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A aldeia Krenak fica na margem esquerda do rio, na direita tem uma 

serra. Aprendi que aquela serra tem nome, Takukrak, e 

personalidade. De manhã cedo, de lá do terreiro da aldeia, as pessoas 

olham para ela e sabem se o dia vai ser bom ou se é melhor ficar 

quieto. Quando ela está com uma cara tipo “não estou para conversa 

hoje”, as pessoas já ficam atentas. Quando ela amanhece esplêndida, 

bonita, com nuvens claras sobrevoando a sua cabeça, toda enfeitada, 

o pessoal fala: “pode fazer festa, danças, pescar, pode fazer o que 

quiser”. Assim como aquela senhora hopi que conversava com a 

pedra, sua irmã, tem um monte de gente que fala com as montanhas. 

No Equador, na Colômbia, em algumas dessas regiões dos Andes, 

você encontra lugares onde as montanhas formam casais. Tem mãe, 

pai, filho, tem uma família de montanhas que troca afeto, faz trocas. 

E as pessoas que vivem nesses vales fazem festas para essas 

montanhas, dão comida, dão presentes, ganham presentes das 

montanhas. Por que essas narrativas não nos entusiasmam? Porque 

elas vão sendo esquecidas em favor de uma narrativa globalizante, 

superficial, que quer contar a mesma história para gente? (...) É um 

abuso o que chamam de razão (Ailton Krenak, 2019). 
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RESUMO 

 

A “GUERRA DOS 18 ANOS” – REPERTÓRIOS PARA EXISTIR E RESISTIR À 

DITADURA E A OUTROS FINS DE MUNDO. Uma perspectiva do povo indígena 

Xakriabá e suas cosmopolíticas de memória. 

 

Essa tese é um estudo da ditadura militar (1964-1988), a partir do ponto de vista do povo 

indígena Xakriabá, cujo território situa-se no noroeste do estado de Minas Gerais. Em 

termos metodológicos, a pesquisa foi produzida a partir da articulação entre os aportes 

conceituais da etno-história, da etnografia e da “historiografia em viés testemunhal”, 

colocando-se em diálogo contribuições do campo historiográfico e antropológico e das 

epistemologias indígenas. Buscou-se o afastamento de abordagens teóricas que 

interpretem as experiências de contato entre povos indígenas e mundos não-indígenas por 

meio da ideia de “mestiçagem como hibridismo”, refletindo-se sobre as possibilidades de 

agenciamentos indígenas que não impliquem o que, em geral, se entende por 

“sincretismo”. Sendo assim, foram privilegiadas as teorias que analisam processos que 

podem ser entendidos como práticas de contra ou anti-mestiçagem, enfatizando-se os 

conceitos nativos Xakriabá e a maneira pela qual o próprio povo indígena pensa e constrói 

significado para suas experiências. Nesse sentido, a ditadura, do ponto de vista Xakriabá 

– concebida como uma “guerra” – que possui temporalidades próprias (o “tempo da luta 

pela terra” ou da “guerra dos 18 anos”), não pode ser apreendida, simplesmente, pela 

perspectiva da “resistência”. Embora resistir às intrusões do Estado seja um aspecto 

relevante nas experiências vivenciadas, as formas do povo Xakriabá compreender e 

vivenciar a temporalidade da ditadura evidenciam estratégias de existência ou práticas de 

se “fazer-mundos” específicas, sustentadas por sua cosmovisão. Essas estratégias e 

práticas, geralmente à margem das escritas acadêmicas mais presentes na historiografia 

da ditadura, conformam uma operação historiográfica nativa, de base contramestiça e 

contracolonial. A tese também se dedica a compreender como os Xakriabá 

contemporâneos se relacionam com esses passados e o que produzem a partir deles no 

presente. Na relação com esses passados, destacam-se complexos processos de “retomada 

da cultura” ou de “reativação da memória”, que não se atém unicamente a uma 

perspectiva de retorno ao passado ou da tradição. Embora os ensinamentos dos “antigos” 

sejam decisivos para esses agenciamentos, essas práticas revelam projetos e 

possibilidades de devires indígenas, implicando formas de se “fazer-pessoas Xakriabá” e 

curar o território, que incluem humanos, não-humanos, Cerrado, “antigos”, Xakriabá 

contemporâneos e “os que ainda estão por vir”. 

 

Palavras-chave: ditadura militar, povos indígenas, povo Xakriabá, contramestiçagem, 

“tempo da luta pela terra”, “retomada”. 
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ABSTRACT 

 

THE EIGHTEEN YEARS’ WAR - REPERTOIRES TO EXIST AND RESIST 

MILITARY DICTATORSHIP AND OTHER ENDS OF THE WORLD. A perspective 

of the Xakriabá people and their cosmopolitics of memory. 

 

This PhD dissertation is a study of military dictatorship (1964-1988) from the point of 

view of the Xakriabá, whose indigenous territory is located in the North-east of the state 

of Minas Gerais. In terms of methodology, this research study draws from concepts of 

ethnohistory, ethnography, testimonial historiography, and contributions derived from the 

interplay of historiography, anthropology, and indigenous epistemologies. Theoretical 

approaches seeking to interpret the experience of contact between indigenous peoples and 

the non-indigenous world by means of the “hybridity as mestizaje” discourse have been 

avoided, whereas those looking at the possibility of indigenous agency that would not 

rely on what is generally understood as “syncretism” have been considered. Therefore, 

theories that analyze processes that could be understood as counter- or anti-miscegenation 

were preferred, thus highlighting traditional concepts of the Xakriabá and the ways 

indigenous people think and make sense of their own experiences. In this way, the 

military dictatorship, from the perspective of the Xakriabá - conceived as a “war” - and 

their own understanding of temporality (“the time of the struggle for land” or “The 

Eighteen Years’ War”), can not be grasped simply by the perspective of “resistance.” 

Although the struggles against intrusions of the State are of special relevance in the 

experiences lived, the ways the Xakriabá understand and experience the temporality of 

the military dictatorship point to specific strategies of existence or practices of “world-

making,” sustained by their own cosmovision. Generally on the margins of academic 

writing on the historiography of military dictatorship, such strategies and practices help 

to shape a native historiographic process, based on counter-miscegenation and counter-

colonialism. This work also focuses on the understanding of how contemporary 

Xakriabás relate with such past events and what they make of that past now. When dealing 

with that past, complex processes of “cultural reclaiming” and “memory reactivation” can 

be observed, although they don’t solely indicate a perspective of return to the past or 

tradition. In spite of the fact that the teachings of their “ancestors” are key elements of 

their agency, such practices unveil projects and possibilities of indigenous becoming, 

entailing ways of “peoplemaking” and healing the Xakriabá territory, which includes 

humans, non-humans, the Cerrado, “the ancestors,” contemporary Xakriabá and “the ones 

still to come.” 

 

Key-words: military dictatorship, indigenous peoples, Xakriabá people, counter-

miscegenation, “time of the struggle for land,” “reclaiming.” 
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Introdução 
 

Sou índio Xakriabá,  

não escondo a minha raça 

Por amor a minha terra  

Se possível faço guerra  

Faço fogo sem fumaça 

Sou valente, sou guerreiro 

Sou um campeão de caça  

Os homens civilizados 

Só pensam em dinheiro e guerra 

Mas eu peço a Deus Tupã 

Que olhe aquele que erra 

Desmatando as florestas 

A natureza encerra 

Luto para não ser cativo 

Pois o índio positivo 

Está ficando sem terra 

 

Rosalino Gomes de Oliveira  

 

 

Em 10 de fevereiro de 2017, a liderança Xakriabá “Domingos Cacique” iniciou 

com estes versos de autoria de seu pai, Rosalino Gomes de Oliveira, o evento que 

recordaria os 30 anos de seu assassinato. Rosalino tornou-se uma importante referência 

de luta entre seu povo, quando, durante os anos 1980, começou a organizar os chamados 

“mutirões de retomada” das terras indígenas invadidas por posseiros e grandes 

fazendeiros. O episódio que o levou à morte junto a dois outros companheiros ficou 

conhecido como a “chacina Xakriabá” – um desfecho trágico de décadas de lutas 

empreendidas pelo povo Xakriabá pela garantia de poder viver em seu território de 

ocupação tradicional.  

Rosalino foi assassinado em sua casa, que se localizava na aldeia Sapé, Terra 

Indígena Xakriabá, por um grupo de posseiros liderados pelo fazendeiro Francisco Assis 

Amaro. Grávida de 2 meses, dona Elisa, esposa de Rosalino, foi baleada. Um dos 

atiradores ordenou que outro filho de Rosalino, José Nunes de Oliveira, retirasse o corpo 

de seu pai de dentro da casa. Queria a garantia de que Rosalino realmente estivesse morto. 

José Nunes, na época, uma criança de 11 anos de idade, não conseguia reunir forças 

suficientes para arrastá-lo. Irredutível, o atirador o interpelava agressivamente, dizendo 

que sem se certificar da morte de seu pai, seguiria atirando em toda a família. Dona Elisa 

disse ao filho que Deus lhe daria forças, pedindo que tentasse arrastá-lo mais uma vez. 
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José Nunes fez uma nova tentativa. Foi possível carregar o corpo do pai. O corpo estava 

“leve”. 

José Pereira Santana, um parente que vivia junto com a família, também foi 

baleado. Manuel Fiúza de Oliveira, irmão de dona Elisa, foi assassinado ao vir “acudir” 

seus familiares. Os relatos que foram feitos durante o evento de Celebração dos 30 anos 

dos mártires da Terra Indígena Xakriabá – memória, missão e resistência e em muitas 

outras situações cotidianas também dão conta de que o número de mortes poderia ter sido 

muito maior, caso “um do lado deles” não tivesse sido baleado. Tratava-se, na verdade, 

do pistoleiro Agenor, que, de acordo com as narrativas Xakriabá, era indígena, mas se 

assumiu “posseiro” nos conflitos envolvendo as invasões do território, em circunstâncias 

que discutiremos oportunamente.  

A “mata” que abrigava a casa de Rosalino encontra-se, atualmente, em processo 

de recuperação ambiental. “Domingos cacique” conta que se aventou a possibilidade de 

que o espaço se tornasse um Centro de Memória ou um museu sobre a chacina Xakriabá 

e a luta pela terra. No entanto, decidiu-se que aquele espaço, uma vez reparado, deveria 

permanecer como um local sagrado, reservado a práticas rituais. Próximo ao local das 

mortes, resta ainda o vultuoso tronco da árvore que abrigava as reuniões nas quais 

Rosalino e outros líderes discutiam e planejavam as ações de “retomada” da terra. 

Seguindo a tradição, Rosalino, José e Manuel foram sepultados próximos de seus locais 

de moradia já que “um Xakriabá assassinado não pode ser enterrado muito longe de sua 

casa”, devendo permanecer no território ao qual pertence (XAKRIABÁ, Professores, 

1997, p. 39).  

Foi ao redor de suas sepulturas que aconteceram a cerimônia do Toré1 e a missa 

em homenagem aos mártires Xakriabá em 12 de fevereiro de 2017, depois de uma 

caminhada em romaria que saiu da aldeia Itapicuru rumo ao Sapé. Ainda que a 

configuração desses eventos varie, os “momentos de reflexão” em memória aos “mártires 

Xakriabá” a cada mês de fevereiro são provavelmente a experiência contemporânea que 

                                                           
1 Oportunamente, no capítulo A “Busca dos Direito” – circulação e alianças nas lutas dentro e fora do 

território”, abordaremos a questão do Toré Xakriabá de forma mais detalhada. Por enquanto, nos 

limitaremos a explicar que o Toré é, de acordo com Célia Xakriabá, “uma manifestação cultural de entoação 

simbólica, característica dos povos indígenas da região Sudeste e Nordeste do Brasil”. Também conforme 

a autora, a expressão “Novo Toré” indica “um marco de resistências e ressignificação da cultura e dos rituais 

Xakriabá, culminando no fortalecimento da identidade e no processo de luta Xakriabá, elaborado a partir 

de 1987” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 30). Para a antropóloga Ana Flávia Moreira Santos, o Toré Xakriabá 

pode ser definido como um ritual religioso, “ligado à crença na figura mítica da onça cabocla” (SANTOS, 

1997, p. 23). 
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melhor evidencie os significados que a chamada “luta pela terra” assumiu na organização 

cosmológica e social do povo Xakriabá.  

O assassinato das lideranças foi consequência de uma série de conflitos que se 

vinham desdobrando no território de ocupação tradicional Xakriabá desde a década de 

1960. Esses conflitos relacionavam-se à presença cada vez mais intrusiva do Estado no 

território, em virtude da implantação de políticas desenvolvimentistas e de expansão de 

“fronteiras internas”. No final da década de 1960, um expressivo plano agroindustrial, 

que tinha por base a ocupação do Cerrado, foi idealizado pelo governo estadual de Minas 

Gerais – o PLANOROESTE I (Plano de Desenvolvimento Integrado da Região Noroeste 

de Minas Gerais). Na década de 1970, uma nova etapa do projeto foi aplicada, recebendo 

o nome de PLANOROESTE II. O protagonismo da implantação dos PLANOROESTE I 

e II esteve a cargo da RURALMINAS (Fundação Rural Mineira/Colonização e 

Desenvolvimento Agrário), órgão público criado em 1966, responsável pela regulação 

fundiária estadual.  

O povo Xakriabá sofreu severas consequências pela implantação desses projetos. 

Ainda que a presença invasora não fosse propriamente uma novidade entre os Xakriabá, 

o cenário dos anos 1970 e 1980 impôs novas e violentas contingências ao território: a 

intensa articulação entre interesses públicos e privados na expropriação de suas terras e a 

perversa demanda de apresentação de “provas” e “indicadores” de indianeidade Xakriabá 

por parte dos órgãos indigenistas. Como outros povos indígenas – cujos territórios situam-

se no Brasil e, em particular, em Minas Gerais – os Xakriabá foram, durante a ditadura 

militar (1964-1988)2, alvo de políticas repressivas associadas à implantação de projetos 

desenvolvimentistas.  

Mas, de forma distinta ao contexto de violência que outros povos indígenas em 

território mineiro experienciaram, o povo Xakriabá não possuía o reconhecimento de sua 

indianeidade por parte da recém-criada FUNAI (Fundação Nacional do Índio)3. A 

negação da condição indígena Xakriabá foi fruto, como se verá, da mobilização de 

categorias do discurso indigenista que se forjava desde o fim do século XIX, quando se 

passou a atribuir ao povo Xakriabá a condição de “caboclo”. Essa designação foi 

decorrente das interpretações feitas pelos órgãos estatais acerca das dinâmicas territoriais 

                                                           
2 Ainda na Introdução da tese, teceremos mais comentários acerca da periodização assumida nesse estudo.  
3 A FUNAI foi criada no ano de 1967. BRASIL. Lei nº 5371, de 5 de dezembro de 1967. Autoriza a 

instituição da Fundação Nacional do Índio e dá outras providências. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5371.htm.  

 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5371.htm
Juliana
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e das relações que os Xakriabá estabeleceram com seus “outros”, incluindo a presença 

invasora no território – os “fazendeiros” – e de povos com os quais os Xakriabá, em 

determinadas circunstâncias, produziram alianças – os “baianos”. Com a negação da 

indianeidade Xakriabá, o Estado passou a assumi-los como meros “camponeses 

comuns”4, justificando, do ponto de vista estatal, a implementação de uma série de 

políticas que levaram a uma intensa escalada de violência no território.  

A questão indígena assumiu uma renovada notoriedade depois da publicação do 

relatório da Comissão Nacional da Verdade, em 2014. O resultado de suas investigações 

veio a corroborar o cenário de profunda violência que já havia sido apresentado pelo 

trabalho de pesquisa pioneiro a respeito das violações de direitos indígenas na ditadura 

produzido por Shelton Davis (1978), em “Vítimas do Milagre”, e,  mais recentemente, 

revisitado por Rubens Valente (2017), em “Os fuzis e as flechas”. É relevante ponderar, 

contudo, que, quando se tratam de práticas etnocidas ou genocidas contra populações 

indígenas no Brasil, estamos falando de um cenário de violência de longa duração não 

restrito, evidentemente, à ditadura militar (1964-1988) – exemplos “(...) da ferocidade 

dos brancos, que condensam muito mais continuidades do que excepcionalidades 

históricas, mesmo que à nossa memória nebulosa tudo isso pareça ser sinistramente 

singular” (BERBERT, 2017, p. 18). 

 

(...) contra as populações indígenas existiram e existem diferentes 

formatos e contextos históricos de autoritarismos que antecederam, 

permaneceram e sucederam a chamada ditadura militar-civil brasileira. 

Acompanhando comparativamente a história dos povos indígenas, que 

lutam pelo direito originário e congênito à terra, e pensando-se na 

situação atual e na anterior aos mais de vinte anos de estado de exceção 

no Brasil, é possível afirmarmos que o regime autoritário foi uma regra 

e não exceção (ANGATU, Casé, TUPINAMBÁ, Ayra, 2019, p. 26).  

 

Entretanto, com respeito às mais de duas décadas de duração da ditadura, pode-se 

sugerir que tenha havido, naquele período, uma particular associação entre violência, 

repressão política e expansão capitalista, que se tornou cenário para o assassinato de 

aproximadamente 8500 indígenas, em razão de atos diretos ou omissão do Estado. Os 

indicadores levantados pelo Relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) revelam, 

                                                           
4 A tentativa de conversão de povos indígenas em camponeses comuns, com sua proletarização e 

apagamento das dimensões que os particularizam em seus modos de vida, foi uma das dimensões mais 

violentas das políticas desenvolvimentistas que envolviam territórios de ocupação tradicional indígena 

durante a ditadura. Essa questão será abordada na Parte I da tese. 
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desse modo, que os povos indígenas, ao menos em número de mortes, foram, certamente, 

as maiores vítimas da ditadura militar no Brasil.  

Ao antropólogo francês Pierre Clastres, que durante a década de 1970 realizou 

estudos etnográficos em territórios indígenas latino-americanos, devem-se, 

provavelmente, as primeiras reflexões a respeito do contexto de violência que atingia os 

povos indígenas, enquanto as imaginações dos estados nacionais almejavam a expansão 

de suas fronteiras capitalistas5. Em seu texto clássico, “Do Etnocídio”, publicado em 

1974, Clastres analisa a origem desse conceito, compreendendo-o como relacionado à 

realidade indígena sul-americana e, sobretudo, à brasileira.  

Para o autor, as sociedades indígenas latino-americanas seriam historicamente 

marcadas por “dois tipos de criminalidade” – o genocídio e o próprio etnocídio, ambos 

baseados na suposição de que o Outro é a diferença – “sobretudo, uma má diferença”. No 

entanto, enquanto a perspectiva genocida objetiva a eliminação radical da diferença via 

extermínio, a prática etnocida prevê a possibilidade de que uma ação de caráter 

pedagógico, leiga ou missionária, possa “corrigir” o caráter “bárbaro” ou “pagão” do 

Outro. O etnocídio, portanto, seria o aniquilamento sistemático de modos de vida e 

pensamento de povos distintos daqueles que empreendem a destruição: a “redução do 

múltiplo em Um” (CLASTRES, 1974, p.79).  

 

Eliminar a força da crença pagã é destruir a própria substância da 

sociedade. Aliás, é esse o resultado visado: conduzir o indígena, pelo 

caminho da verdadeira fé, da selvageria à civilização. O etnocídio é 

praticado para o bem do selvagem. O discurso leigo não diz outra coisa 

quando enuncia, por exemplo, a doutrina oficial do governo brasileiro 

quanto à política indigenista: “Nossos índios, proclamam os 

responsáveis, são seres humanos como os outros. Mas a vida selvagem 

que levam nas florestas os condena à miséria e à infelicidade. É nosso 

dever ajudá-los a libertar-se da servidão. Eles têm o direito de se elevar 

à dignidade de cidadãos brasileiros, a fim de participar plenamente do 

desenvolvimento da sociedade nacional e de usufruir de seus benefícios 

(CLASTRES, 1974, p. 80).  

  

Pierre Clastres, contudo, identifica a presença de traços etnocêntricos também em 

sociedades ditas “primitivas”. Partindo dessa consideração, propõe-se a refletir a respeito, 

então, do que efetivamente levaria um grupo social a ser caracterizado como “etnocida”. 

Em sua perspectiva, uma das maneiras de se opor sociedades ditas “selvagens” às 

                                                           
5 Nos capítulos 2 e 5 da Parte I da tese serão abordados alguns aspectos que relacionam projetos 

desenvolvimentistas idealizados na ditadura militar (1964-1988) com discursos e práticas indigenistas.      
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“civilizadas” seria compreendendo-as em termos de sociedades “com” ou “sem” Estado. 

O Estado, “por essência, o emprego de uma força centrípeta que tende a – quando as 

circunstâncias o exigem – esmagar forças centrífugas inversas”, seria o principal fator 

responsável pela transformação de traços etnocêntricos em práticas etnocidas 

propriamente ditas. Mesmo diante dessas ponderações, as evidências históricas 

demonstrariam, de acordo com seu argumento, que a existência do Estado não se 

constituiu um fator suficiente para a caracterização de uma sociedade como etnocida. 

Nesse sentido, caberia a questão de qual seria, portanto, o ponto distintivo que tornaria os 

Estados “ocidentais” mais propensos ao etnocídio. A resposta de Pierre Clastres indica 

que é, precisamente, a articulação entre Estado e capitalismo (CLASTRES, 1974, p. 86-

7). Em diálogo com o antropólogo, pode-se sugerir que o elemento fundante e 

particularizador da violência contra povos indígenas, durante a ditadura militar, seja a 

convergência entre discursos e práticas ditas pedagógicas, de cunho racista, e dos ideais 

de expansão capitalista, que se evidenciaram na formulação das políticas indigenistas6.  

A publicização das investigações de episódios de violência contra povos indígenas 

durante a ditadura, entretanto, não vem se revertendo de maneira suficiente nos estudos 

historiográficos sobre a questão indígena ou com povos indígenas para recortes temporais 

mais contemporâneos. Embora alguns pesquisadores venham destacando um aumento 

expressivo de estudos acadêmicos dedicados à história indígena nas últimas décadas no 

Brasil, não se deixa de apontar que a maior parte delas seja dedicada ao período colonial 

ou imperial (LIMA, 2016, p. 20). Uma notável contribuição para que se supram as lacunas 

desse quadro foi a publicação do dossiê “Remoções forçadas de grupos indígenas no 

Brasil Republicano”, organizado pelo historiador José Eremites de Oliveira e pela 

antropóloga Edilene Coffaci de Lima, por ocasião dos 50 anos de divulgação do Relatório 

Figueiredo (OLIVEIRA e LIMA, 2017). 

Especificamente em relação a questões indígenas na ditadura militar (1964-1988), 

um trabalho pioneiro e de maior envergadura foi a tese de doutorado em História Social, 

defendida em 1999, por Ednaldo Bezerra de Freitas, na Universidade de São Paulo (USP). 

Freitas, cuja pesquisa se intitulou “Índios-Soldados. A GRIN e a Militarização da Política 

                                                           
6 Apesar de partir de matrizes conceituais distintas e de uma outra perspectiva sobre o que é o Estado, 

Hannah Arendt, em “As origens do Totalitarismo”, também localiza as raízes da violência no Totalitarismo 

na experiência “demolidora da alteridade” e sugere que a “política da raça”, em última instância, esteja 

relacionada com a “política de morte”. “A raça é do ponto de vista político, não o começo da humanidade 

mas o seu fim, não o nascimento natural do homem, mas sua morte antinatural” (ARENDT, 1973, p. 232).  
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Indigenista Brasileira”, discutiu as estratégias de recrutamento e atuação da Guarda Rural 

Indígena junto ao povo Krahô, etnônimo pelo qual é conhecida a população de 

aproximadamente 1300 indígenas, ocupantes de uma área demarcada de 320.000 hectares 

de terras, situada no norte do estado do Tocantins, entre os municípios de Itacajá e 

Goiatins (FREITAS, 1999, 2001). Com a criação da Guarda Rural Indígena, durante a 

ditadura, 28 jovens Krahô foram recrutados. A opção por seu recrutamento, conforme 

analisa o pesquisador, não foi fortuita. Os Krahô eram considerados pelos agentes estatais 

como os indígenas mais próximos aos seus ideais civilizatórios, com comportamentos 

entendidos como mais adequados a uma perspectiva de “branqueamento” dos costumes. 

Estando na condição de prestadores de serviço no Posto Indígena localizado em 

seu território, os guardas Krahô não puderam manter as atividades agrícolas de suas 

aldeias. Em compensação, a existência de remuneração para o exercício da atividade 

policial contribuiu para a formação de novos hábitos entre os indígenas, como o consumo 

de gêneros alimentícios nas cantinas dos Postos. Os rituais diários da comunidade 

começaram a ser transferidos, exclusivamente, para os domingos, dia de folga da Guarda. 

Diante do “relativo ócio” em que se encontravam os agentes da Guarda, alguns jovens 

Krahô passaram a frequentar assiduamente a escola, o que deu início a um processo de 

alfabetização, em português, desses indígenas. Quando a Guarda foi extinta, muitos 

ficaram repentinamente privados de seus salários, já que não havia previsão de 

reaproveitamento dessa mão de obra em outros empreendimentos estatais, e diversas 

práticas coletivas que garantiam a subsistência do povo Krahô permaneceram 

severamente comprometidas (FREITAS, 1999, 2001). 

Em 2009, a pesquisadora Daniela Araújo da Silva defendeu a dissertação de 

mestrado “Diáspora Borum: Índios Krenak no Estado de São Paulo (1937-2008)”, no 

Programa de Pós-Graduação em História da UNESP de Assis. Nesse trabalho, a autora 

procurou reconstituir a trajetória do povo Krenak, que partiu do Vale do Rio Doce (MG) 

em direção à atual Área Indígena Vanuíre (SP), por imposição das políticas de 

(re)aldeamento ou “atração” determinadas, primeiro pelo Serviço de Proteção aos Índios 

(SPI) e, depois, pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI). Trata-se de uma investigação 

que lançou mão da História Oral como recurso metodológico, com ênfase na análise do 

que a autora denominou “processos de reelaboração da identidade étnica” dos Krenak em 

diáspora (SILVA, 2009).  

Por sua vez, Elias Bigio (2007) teve por objetivo comparar as ações indigenistas 

do Estado brasileiro na Amazônia Legal durante a ditadura militar e na Nova República, 
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em um recorte temporal estabelecido entre os anos de 1967 e 1990. O autor destacou a 

existência de estreitas relações entre os modelos nacional-desenvolvimentistas e as 

políticas indigenistas praticadas desde a década de 1930 no Brasil, apontando a existência 

de um fundamento comum entre essas políticas, ao longo do período republicano: o 

estímulo à implantação de projetos de desenvolvimento locais e nacionais. Essa 

tendência, intensificada durante a ditadura, esteve sustentada sobre uma perspectiva 

ideológica evolucionista e civilizatória, que tomava o “ser” indígena como condição 

transitória, passível de “desenvolvimento” por meio de uma intervenção tutelar e 

educativa do Estado. Essa perspectiva se manteve institucionalizada ao menos até 1973, 

quando foi aprovado o Estatuto do Índio (BIGIO, 2007).  

Pode-se ainda mencionar a dissertação de mestrado de José Gabriel Silveira 

Correa, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu 

Nacional (UFRJ). Em “A ordem a se preservar: a gestão dos índios e o Reformatório 

Agrícola Indígena Krenak”, o autor procurou recuperar aspectos da trajetória institucional 

dessa entidade que, criada no âmbito ditadura, dedicou-se à “correção” de indígenas 

considerados criminosos. O Reformatório, instituído em Minas Gerais nos primeiros anos 

de existência da FUNAI, esteve inserido na rubrica das políticas de “proteção” e 

“assistência” às comunidades indígenas e foi uma experiência exemplar no que diz 

respeito à articulação entre política indigenista e repressão política (CORREA, 2000).  

Finalmente, é possível incluir nesse quadro de estudos que se dedicaram à 

temática indígena na ditadura, a tese de doutorado de Carlos Benítez Trinidad, defendida 

em 2017, na Universidade Federal da Bahia, em co-tutela com a Universidad Pablo de 

Olaride, na Espanha. Intitulada “Un espejo en médio a un teatro de símbolos: el índio 

imaginado por el poder y la sociedade brasileña durante la dictadura civil-militar (1964-

1985)”, a pesquisa teve por objetivo analisar componentes epistemológicos que 

conformam o que o pesquisador denominou de “índio imaginado”, elemento que assumiu 

como chave para a elaboração e implementação das políticas indigenistas e 

desenvolvimentistas na ditadura. Os componentes analisados por Trinidad incluíam os 

discursos militares, do indigenismo oficial, da legislação, da opinião pública, do meio 

acadêmico, de sertanistas e religiosos. A partir de seus achados, o historiador considerou 

que o constructo “índio” se apresentava, nesses componentes, como um potente gerador 

de símbolos das mais diversas naturezas, que refletiam, contudo, como aspecto comum, 

a atribuição à figura do indígena do lugar de um “espelho invertido e oposicional à própria 

sociedade/poder nacional” (TRINIDAD, 2017).      
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Essa breve retomada da literatura indica que, ressalva feita ao trabalho de pesquisa 

Daniela Silva, o que se tem assumido por história indígena na ditadura refere-se muito 

mais propriamente a análises sobre a política indigenista ou práticas estatais acerca dos 

povos indígenas do que a discussões a respeito de como os próprios povos indígenas 

pensam as experiências vivenciadas entre as décadas de 1960 e 1980. Por outro lado, 

trabalhos inseridos no campo da história indígena, tais como as teses de doutorado de 

Edson Hely Silva e Giovani José da Silva, tomaram as narrativas indígenas como fontes 

privilegiadas de suas investigação, ao tratar de temporalidades historiográficas que 

incluíam a ditadura (1964-1988). Seus objetivos, no entanto, não previam adotar essa 

experiência histórica como dimensão analítica relevante de seus estudos. 

A tese de Edson Hely Silva, intitulada “Xukuru: memórias e história dos índios 

da Serra do Ororubá (Pesqueira/PE) – 1950-1988”, analisou as conexões entre os 

repertórios de reivindicação territorial Xukuru das décadas de 1950 e 1980. De acordo 

com o historiador, um importante fundamento dessas mobilizações relacionava-se ao 

compartilhamento e retomada das “histórias dos antepassados”, notadamente a garantia 

territorial conquistada pela participação dos Xukuru na Guerra do Paraguai (SILVA, 

2008). Nesse sentido, as narrativas orais Xukuru, como se discutirá, guardam algumas 

semelhanças com as narrativas Xakriabá, que serão abordadas ao longo da tese.  

A pesquisa de Giovani Silva, de sua parte, trata das dinâmicas relativas à presença 

Camba-Chiquitano na fronteira Brasil-Bolívia (1938-1987). Em sua investigação, o 

historiador buscou tomar o que denominou como “memória social” do grupo para 

compreender como os Camba-Chiquitano “elaboraram suas identidades” e vivências 

enquanto povo indígena em uma fronteira transnacional. Um dos resultados mais 

destacados de seu trabalho foi a produção de um expressivo acervo de história oral, que 

enfatizava o valor das narrativas indígenas para a concepção da tese e para a produção de 

estudos futuros (SILVA, 2009). 

Uma recente e importante exceção a esse cenário, é o estudo da antropóloga Paula 

Berbert, que caracteriza a estruturação dos órgãos indigenistas em território 

Tikmũ’ũn_Maxakali como uma “guerra do estado brasileiro contra o povo originário do 

Vale do Mucuri”. A pesquisadora assumiu como ponto de partida de sua pesquisa sobre 

a Guarda Rural Indígena (GRIN), criada durante a ditadura, as experiências dos próprios 

Maxakali, destacando o caráter de longa duração das violações de direitos vivenciadas 

por esse povo indígena. Seu trabalho também evidenciou como a vigorosa expressividade 

dos movimentos indígenas e indigenistas que se consolidaram a partir da década de 1970 
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foi capaz de se contrapor, ao menos parcialmente, aos propósitos estatais. A partir das 

articulações a esses movimentos, os Tikmũ’ũn_Maxakali vem conseguindo forjar, ainda 

que pesem sobre eles os mecanismos característicos de um regime de exceção, processos 

de agência e empoderamento contra os obstáculos contemporâneos que ainda se edificam 

contra a efetivação plena de seus direitos territoriais (BERBERT, 2017).  

Além da maioria dos estudos que envolvem questões indígenas e ditadura militar 

(1964-1988) se dedicar, majoritariamente, às políticas indigenistas, é interessante 

ponderar que parte expressiva desses trabalhos assume como referência fundamental os 

aportes conceituais advindos do que se poderia denominar de perspectiva da 

“(re)emergência étnica”. Essa perspectiva, mobilizada por parte da Antropologia e por 

parte considerável do(a)s historiadore(a)s dedicado(a)s à questão indígena, assume o 

princípio de que os inúmeros processos de (des)territorialização e (re)territorialização 

vivenciados pelos povos indígenas da região Nordeste, ao longo do histórico de contato 

com as diferentes versões da presença colonial do Estado, contribuíram para a 

conformação de uma identidade particular, que poderia ser sintetizada por expressões 

como indígenas que “fizeram a viagem de volta”.  

A metáfora da “viagem de volta” é alusiva, por sua vez, a conceitos como o de 

“sócio” ou “etnogênese”, mobilizados em relação ao que se costuma chamar de “situações 

históricas” (OLIVEIRA, 2016, p. 32). Nesse particular, “situação histórica” pode ser 

tomada quase que invariavelmente como sinônimo de contato interétnico com o mundo 

“branco”. Ainda que procure se afastar de uma leitura que tome esses contatos pelo viés 

das “perdas culturais”, a escola “contatualista” acaba por interpretar os processos 

culturais agenciados pelos povos indígenas estudados a partir de conceitos como o de 

“invenção da tradição”, produzida em referência a demandas geradas nos desencontros 

com as distintas formas em que o Estado se fez presente (VIVEIROS DE CASTRO, 1999, 

p. 122).  

Para Eduardo Viveiros de Castro, a problemática dessa abordagem estaria 

relacionada ao posicionamento teórico-metodológico diante do problema de se entender 

os povos indígenas como “situados no Brasil” e ou como “parte do Brasil”. A segunda 

vertente, atribuída à escola “contatualista”, traria implicações profundas para a 

interpretação dessas culturas e de suas lógicas de relação com os mundos não-indígenas, 

cujos processos históricos seriam assumidos como um “capítulo da história do Estado”. 

Contudo, apesar do afastamento conceitual que assumimos com relação a essa produção 

intelectual, também se reconhece, em consonância com um comentário feito por Célia 
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Xakriabá durante a pesquisa, seus aspectos relevantes. Nesse sentido, Célia destaca que 

a produção dessa escola teve o mérito de restituir e considerar, nos estudos 

historiográficos e antropológicos, a presença de povos indígenas como o Xakriabá, que 

possui uma dinâmica semelhante à atribuída aos “povos do Nordeste”. Sobretudo nos 

estudos antropológicos, a presença dos indígenas “amazônicos” ainda é bastante 

expressiva e, talvez, majoritária. 

A motivação inicial para a realização desta pesquisa foi compreender a 

experiência da ditadura militar (1964-1988) a partir do ponto de vista de interlocutores 

cuja historiografia relativa a essa temporalidade histórica ainda trata de forma incipiente 

– os povos indígenas. Em princípio, idealizou-se investigar as experiências de povos 

indígenas cujos territórios se situam no estado de Minas Gerais. Nesse sentido, imaginou-

se produzir uma análise constituída pelos povos Pataxó, Maxakali, Krenak e Xakriabá. 

Devo às antropólogas e antropólogos com quem tive a oportunidade de dialogar ao longo 

da pesquisa, a indicação de necessária circunscrição dos limites desse estudo. As 

experiências de cada um desses povos, em si, já proporcionariam a elaboração de 

diferentes teses, já que a aproximação, formação de laços e mínima compreensão dos 

modos de existir de cada um deles se constituiria uma experiência profundamente 

complexa, cuidadosa e de ritmo próprio, que não poderia ser abarcada no tempo que se 

dispõe para elaboração da pesquisa de doutorado.  

O objetivo central da tese tornou-se, desse modo, compreender, a partir da 

experiência do povo indígena Xakriabá, formas particulares de significar, vivenciar e 

resistir, na temporalidade da ditadura militar (1964-1988), bem como refletir sobre 

possíveis incidências dessas experiências sobre a organização cosmopolítica dos 

Xakriabá contemporâneos. Como se verá ao longo da tese, essas incidências relacionam-

se à produção do que denominaremos cosmopolíticas de memória e às maneiras pelas 

quais o povo Xakriabá trata, não apenas as experiências vivenciadas na ditadura, mas o 

que chamaremos, em alusão às reflexões de Ailton Krenak, de seus outros “fins de 

mundo”7. Além disso, a compreensão dessas formas particulares de significação da 

ditadura, também demandou a investigação de repertórios culturais Xakriabá longamente 

datados, que são “retomados” ou, melhor dizendo, “reativados” durante o “tempo da luta 

pela terra” ou da “Guerra do Sapé”8 e contemporaneamente. 

                                                           
7 Cf. KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.   
8 Todos os termos em itálico são referências a conceitos nativos Xakriabá.  
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Nesse sentido, essa tese não se objetiva uma história estatal da ditadura ou das 

maneiras pelas quais o Estado ditatorial se relacionou com os povos indígenas. Embora 

esses elementos sejam mobilizados em determinados momentos da narrativa, pretende-

se, antes de tudo, a produção de uma história da ditadura que não assume o Estado como 

seu ponto de partida ou como eixo central de sua narrativa e, sim, uma história da ditadura 

do ponto de vista do povo indígena Xakriabá. Assim, analisar experiências relativas à 

temporalidade da “ditadura”, do ponto de vista Xakriabá, implicou um esforço de 

imprescindível (des)aprendizado, já que a ditadura militar, nos estudos historiográficos, 

é interpretada como uma experiência inscrita nas temporalidades do Estado910.  

Ao que se nomeia nos estudos historiográficos como ditadura militar, os Xakriabá 

atribuem temporalidades e experiências distintas, pensadas como o “tempo da luta pela 

terra”, “a independência da terra” e “guerra dos 18 anos”, maneira pela qual seu Valdin 

(in memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, se referiu aos anos que vão de 1969, 

com a chegada da RURALMINAS ao território, a 1987, ano do assassinato das lideranças 

e da homologação da Terra Indígena (TI) Xakriabá. A referência mais presente entre meus 

interlocutores Xakriabá, contudo, é a da “guerra do Sapé”, conceito que dará título e será 

o fundamento analítico da Parte II da tese. Também nos propomos a um deslocamento da 

perspectiva que reduz os povos indígenas a “vítimas da ditadura” (perspectiva que poderia 

situar a questão indígena apenas como “subtema” dessa historiografia, sem alterar suas 

bases epistemológicas) para a investigação da ditadura como um “capítulo da história” 

do povo Xakriabá, a partir de seus próprios conceitos e epistemologia nativa. Trata-se de 

se pensar como a história – uma história do ponto de vista indígena – pode incluir o Estado 

e não o contrário.  

                                                           
9 Para fins desse estudo, assumo como marco final da ditadura o ano de 1988, já que foi apenas com a 

promulgação da Constituição que o dispositivo da tutela indígena foi abandonado da legislação brasileira e 

a cidadania e o direito de autodeterminação dos povos indígenas foi oficialmente reconhecida pelo Estado. 

Contudo, considerando-se as perspectivas assumidas pela pesquisa, as temporalidades utilizadas para 

análise serão aquelas concebidas pelo próprio povo Xakriabá.  
10 Apesar de Homi Bhabha posicionar-se conceitualmente de forma alinhada a noções de “hibridismo 

cultural”, como as propostas por Garcia Canclini, que o toma como “situação de confronto político entre 

posições de poderes desiguais” ou “processo de negociação cultural” – posição que, como se verá, não será 

assumida por esse trabalho – estamos de acordo com Bhabha no sentido de que a reconstituição do discurso 

da diferença cultural exija “não apenas uma mudança de conteúdos e símbolos culturais”, mas uma revisão 

das temporalidades sociais nas quais as narrativas históricas são escritas, variação que não deve ser tomada 

pelo viés da “falta” ou da “perda”. “(...) Uma substituição dentro da mesma moldura temporal de 

representação nunca é adequada. Isto demanda uma revisão radical da temporalidade social na qual histórias 

emergentes possam ser escritas; demanda também a rearticulação do ‘signo’ no qual se possam inscrever 

identidades culturais. A contingência como tempo significante de estratégias contra hegemônicas não deve 

ser uma celebração da ‘falta’ ou do ‘excesso’ ou uma série autoperpetuadora de ontologias negativas” 

(BHABHA, 2014, p. 276). 



13 
 

Desse modo, é importante destacar, a essa altura, que, historicamente, os Xakriabá 

relacionaram-se a vários “outros” – sendo o Estado, em suas diversas configurações, mais 

um deles. Esses “outros” incluem, como já mencionado, a presença invasora e de povos 

oriundos de fluxos migratórios da região nordeste. Mas, não apenas. Ao longo da tese, 

discutiremos a importância dos agenciamentos11 que se dão no território, que envolvem 

“encantados”, “Cerrado” e outros seres não-humanos. Por isso, procura-se sustentar que 

a inventividade cultural Xakriabá não se motive apenas “em razão” do Estado, uma vez 

que seus repertórios não implicam somente uma prática de “resistência”, possuindo 

dimensões particulares relacionadas a sua cosmovisão. Mesmo assumindo-se o sentido 

político dos movimentos desencadeados pelos Xakriabá em seus (des)encontros com o 

Estado, acredita-se que isso não autoriza que se assuma um entendimento de “resistência 

política” que se traduza em algo semelhante ou redutível ao protagonizado por outros 

grupos resistentes à ditadura12.  

                                                           
11 Nessa tese, o conceito de “agenciamento” é mobilizado a partir das contribuições teóricas de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. Para os autores, os agenciamentos são, por princípio, coletivos, incluindo 

multiplicidades, segmentaridades, linhas de fuga e planos de coexistência e são constituídos pelas suas 

formas de expressão (agenciamento coletivo de enunciação) e por seu conteúdo (agenciamento maquínico). 

Os agenciamentos colocam em conexão multiplicidades, que ao mesmo tempo os formam e os exercem. 

Desse modo, os agenciamentos coletivos pressupõem a relação entre diversas entidades, que, em nosso 

caso, incluem seres humanos, não-humanos e o que, da perspectiva “ocidental”, costuma-se compreender 

por “natureza”. As relações entre essas entidades são, ao mesmo tempo, sujeito, objeto e expressão de uma 

experiência. Nesse sentido, a noção de “agenciamento” afasta-se das análises centradas na dicotomia 

sujeito-objeto ou causa-efeito, que implicam uma separação entre realidade, representação e subjetividade. 

Cf. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e Esquizofrenia. v.1. Rio de Janeiro: 

Ed.34, 1995.  
12 Para essa afirmativa, nos inspiramos, mais uma vez, nas contribuições de Pierre Clastres em “A sociedade 

contra o Estado”. Clastres compreende, a partir dos dados de suas etnografias, que o poder político seja 

universal e “imanente ao social”, sendo o social tanto determinado por “laços de sangue”, como por “classes 

sociais”, ideia que se contrapunha à lógica comum que atribuía aos povos indígenas a condição de 

sociedades sem Estado e, quase que por consequência direta, sem história. Essa perspectiva, contudo, não 

autoriza uma generalização sobre a natureza desse poder político. Nesse sentido, o antropólogo considerou 

que o fator distintivo mais relevante entre as formas de poder político seja a “coerção”. O poder político 

como coerção, característico das sociedades “ocidentais” não pode ser entendido como “o modelo de poder 

verdadeiro”, mas simplesmente um caso particular, uma realização concreta do poder político em certas 

culturas (CLASTRES, 2003, p. 41). Nas sociedades indígenas, a forma predominante de realização desse 

poder político seria “não-coercitiva”. As contribuições de Clastres contribuíram para que essas sociedades 

pudessem ser pensadas para além de um modelo que orbita ao redor do Estado e de conceitos como 

“coerção, representação, unificação”, próprios às imaginações dos Estados nacionais, sobretudo a partir do 

século XIX. Eduardo Viveiros de Castro chegou a considerar que Pierre Clastres tenha refundado o conceito 

de político, em um movimento que atingiu, inclusive a historiografia (COSTA, 2014, s/p). De fato, as 

evidências de uma aproximação entre os campos historiográfico e antropológico vem se destacando desde 

ao menos as discussões teórico-metodológicas da segunda geração da Escola dos Annales, notadamente a 

partir do trabalho de Fernand Braudel. Essas convergências também contribuíram para a conformação dos 

pressupostos teóricos e metodológicos da “Nova História Política”, movimento que a partir dos anos 1980 

esteve associado à refundação do conceito do “político” e à ampliação de seus objetos e arcabouço 

interpretativo. Para René Rémond, não se tratava apenas de criticar a maneira como se produzia história 

anteriormente, mas de se pensar mais profundamente a política e as relações que ela estabelece com outras 

dimensões da vida. Sendo assim, Rémond valorizou a contribuição conceitual e o diálogo entre as Ciências 
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A narrativa sobre “alianças” e “misturas” é bastante presente entre meus 

interlocutores Xakriabá. Conforme se pôde apreender na pesquisa, as alianças entre os 

Xakriabá e os “de fora” – não somente os “baianos” (os mais citados em suas narrativas) 

– constituíram-se um aspecto fundamental das formas de socialidade e existência, que 

evidentemente não incorporam qualquer um “de fora”, mas “outros” específicos. Deriva-

se daí uma clara distinção de percepções entre a presença de fazendeiros ou posseiros 

(“brancos”) e “baianos” – alianças que podem ser “ativadas” em meio a estratégias 

complexas de relação/controle do território. Esse aspecto, tão decisivo para o existir 

Xakriabá, foi o principal aspecto que serviu à negação de sua condição indígena durante 

a ditadura. 

Um dos aspectos relevantes para a estruturação da narrativa da tese é a análise dos 

processos de “retomada” e de “reativação da memória”, ambos pertencentes às práticas 

e modos de viver Xakriabá. Um dos cenários em que a mobilização desses repertórios se 

intensificou foi justamente durante o momento em que a presença do Estado, durante a 

ditadura militar, passou a se tornar mais efetiva no território, exigindo “provas” da 

indianeidade do povo Xakriabá. Esses repertórios, contudo, seguem em plena atividade, 

em iniciativas diversas e, como se discutirá, ainda “ativas” no território. O conceito de 

“reativação da memória” foi utilizado, na tese, em diálogo com o trabalho de pesquisa 

de Célia Xakriabá, no qual a pesquisadora enuncia, a partir de uma construção coletiva 

com seu povo, as diferenças entre a “memória nativa” da “memória ativa”. Como se verá 

na Parte III da tese, a primeira se refere às lembranças trazidas dos antepassados, enquanto 

que a “memória ativa”, ainda que mobilizada a partir das memórias do passado, produz 

seus efeitos ao/no presente e aos que ainda “virão” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 176)13.  

Para nos aproximarmos desses objetivos, privilegiamos as contribuições advindas 

das epistemologias indígenas, notadamente Xakriabá. Assim, a tessitura narrativa da tese 

se fez por meio e em diálogo das/com as narrativas e experiências partilhadas no trabalho 

de campo, com produções acadêmicas indígenas, com escritos, imagens e audiovisuais. 

Essa escrita com as “perspectivas nativas” foi inspirada nos trabalhos que vem se 

sustentando sobre os conceitos de contra ou antimestiçagem14. Esses conceitos surgem 

                                                           
Sociais e apontou a impossibilidade de se definir o político por uma “coleção de objetos” ou um “espaço”, 

sugerindo que seu estudo requeira a construção de novas abordagens” (RÉMOND, 1996, p. 442).   
13 É a partir dessa ideia de uma memória que se tece coletivamente que reflito sobre os significados das 

experiências vivenciadas durante os anos 1970 e 1980 no Prólogo da Parte III, intitulado “Sobre o ‘amor’ 

e a ‘amizade’ pela terra: princípios de uma pedagogia resistente fundada em um território-dádiva”.  

14 Sobre essa questão, ver LUCIANI, José Antonio Kelly. Sobre a antimestiçagem. Curitiba: Cultura e 

Barbárie, 2016 e GOLDMAN, Márcio. Contradiscursos afroindígenas sobre mistura, sincretismo e 
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como um contraponto crítico à noção de mestiçagem enquanto “hibridismo” ou 

“sincretismo”, processos que conformariam uma “identidade” específica, a partir do 

contato colonial.  

A noção de mestiçagem como “hibridismo” ou “sincretismo” assume, em linhas 

gerais, uma concepção de diversidade que toma a homogeneidade como o destino de 

qualquer agenciamento entre diferenças, quer “se manifeste por depuração e purificação, 

quer por mistura e fusão” (GOLDMAN, 2017, p. 15). Uma das reflexões teóricas relativas 

à perspectiva da contra ou antimestiçagem é a que se fundamenta no conceito de “relação 

afroindígena”. A inspiração inicial do conceito advém do povo sul baiano investigado 

pela pesquisadora Cecília Mello (2003), que se (auto)refere dessa maneira. A partir da 

análise do que esse e outros povos pensam a respeito de si próprios, a “relação 

afroindígena” vem sendo entendida como uma “perspectiva”, que se refere a uma forma 

particular de articulação da diferença.  

Essas reflexões não ignoram, evidentemente, as interações e contatos interétnicos 

vivenciados por esses povos. Contudo, a “relação afroindígena” pretende se deslocar da 

compreensão dessas interações a partir de uma lógica que as assumem como um problema 

de constituição do Estado-Nação, que, por um lado, tomou a mestiçagem como um 

problema social, ou, em sua vertente supostamente positiva, matizou a violência que 

envolve as relações entre “raças” no Brasil, exaltando processos que teriam levado ao 

apagamento ou embranquecimento dos traços provenientes dos povos subalternizados. 

Nas palavras de Márcio Goldman, trata-se de responder à pergunta: “Como ficam 

sincretismo e mestiçagem se deles suprimimos não o fato histórico, político e intelectual 

dos encontros, mas seu vértice maior, os ‘brancos’?” (GOLDMAN, 2017, p. 19).  

Nesses termos, as teorias que esses povos produzem sobre si mesmos podem ser 

tomadas como contradiscursos não homogeneizantes, cujas elaborações são produzidas 

simultaneamente, em seu caráter extensivo e intensivo, em sua molaridade histórica e em 

sua molecularidade criativa, contra-efetuando a realidade história reservada a eles. Assim, 

não se pretende reduzir o conceito de “relação afroindígena” à apreensão de uma ideia de 

identidade substancializada, ainda que não se negue que a identidade possa ser uma 

dimensão importante dessa relação. Contudo, procura-se pensar em termos de uma 

“ontologia modulatória”, constituída de forma relacional, não apreensível por uma 

vertente genealógica ou historicista, e aberta à indeterminação (Ibidem, p. 22).  

                                                           
mestiçagem. Estudos etnográficos. Revista de Antropologia da UFSCar, v. 11, n. 2, p. 11-28, 2017. No 

capítulo 4 da Parte I também retomaremos discussões provenientes dessa perspectiva.  

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight



16 
 

Com relação aos estudos que tratam da coexistência de perspectivas indígenas e 

coloniais, de um ponto de vista que não assume a mestiçagem em sua vertente fusional, 

ressaltam-se as contribuições de autores como Pedro Pitarch, que propõe uma inflexão na 

forma de se analisar os ditos processos de “reafirmação da identidade” indígena frente ao 

Estado. Pitarch se dedicou ao estudo dos tzeltales, povo situado no estado mexicano de 

Chiapas, e apresentou uma análise bastante original das relações entre indígenas e não-

indígenas, partindo da questão da religiosidade. Em sua perspectiva, a busca por uma 

religião não-nativa se sustentava, do ponto de vista indígena, por uma verdadeira vontade 

de conhecer aquilo que é diferente, novo ou exógeno, traço que Pitarch identifica como 

frequentemente presente nas culturas indígenas em geral (PITARCH, 2013, p. 168).  

Nesse sentido, do ponto de vista indígena, a busca de conhecimento e de 

estabelecimento de relações com o “estrangeiro” estaria baseada em uma identificação 

provisória “com o objeto de conhecimento”, ancorada em uma lógica de não-contradição 

e possibilidade de coexistência entre diferentes epistemologias. Essas relações, contudo, 

não significam que o que é “ocidental” fosse necessariamente assimilado. Seus elementos 

poderiam ser assumidos de forma diferenciada no interior da cultura indígena, sem que 

se produzisse um “hibridismo cultural genuíno”. A leitura de Pitarch se contrapõe às 

perspectivas mais comuns sobre o “sincretismo”, uma vez que a presença de elementos 

culturais externos não implicariam “fusão” ou “abandono” de formas rituais consideradas 

singulares pelos povos indígenas.  

No caso dos tzeltales, assim como entre os Xakriabá, é comum a participação e 

engajamento em diferentes instituições não-indígenas, o que não significa que esse 

movimento seja feito sem os devidos processos de “indigenização” referentes a essa 

ocupação, ou a partir da desconsideração de princípios e aspectos fundamentais dos 

modos de existir Xakriabá. Por isso, tendo-se em vista essas considerações, recusamos 

em nosso trabalho a utilização do conceito de “aculturação”, privilegiando, como já 

pontuado, as abordagens teóricas que se detém à compreensão das estratégias 

“antimestiças” e que assumem como seu ponto de partida os conceitos “nativos”.  

Como argumento central da tese, sugerimos que a teoria nativa Xakriabá sobre a 

constituição da pessoa e do parentesco sejam os fundamentos elementares de uma 

estratégia contramestiça e contracolonial de (re)existência frente às narrativas históricas 

provenientes do Estado. Essa estratégia pode ser identificada em vários repertórios 

Xakriabá, notadamente, na desestabilização discursiva e no deslizamento semântico que 

efetuam em relação à Certidão de Doação de Terras de 1728, documento que é resultado 
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da primeira temporalidade de contato entre Xakriabá e mundo colonial não-indígena. Essa 

desestabilização discursiva se dá não apenas com relação à interpretação do documento, 

que é um elemento bastante relevante no que tange à construção da ideia de legitimidade 

da ocupação do território, como também em várias escalas e dimensões do existir 

Xakriabá. Essas dimensões incluem a forma como concebem as relações com os seus 

outros, seus modos de relação com o território e com o Cerrado, em contraposição à 

imaginação estatal, as maneiras como pensam a formação de crianças e guerreiros 

Xakriabá e seus projetos de futuro, sustentados sobre a “memória do território”. 

 

******** 

 

Esse trabalho se inscreve em diálogo com contribuições do campo historiográfico 

e antropológico, em convergência com renovações conceituais propostas pela chamada 

“Nova História Política”. Privilegia-se não uma história indígena compreendida como a 

história que os cientistas sociais produzem a respeito das vicissitudes socioculturais e 

históricas das populações nativas – “uma história das representações sobre o outro”, mas 

sim uma história que se constrói a partir das histórias narradas e interpretadas pelos 

próprios indígenas. Conscientes de que somos conectados, como lembra Isabelle 

Stengers, a uma tradição intelectual que é herdeira da caça e “queima das bruxas”, 

procura-se escapar ao “orgulho” que se pode sentir do poder crítico de “saber mais” que 

elas, o que nos situaria, justamente, no lugar de seus caçadores (STENGERS, 2017, p. 9). 

A proposta teórico-política de Stengers, condensada na ideia de “reativação do 

animismo”, relaciona-se a um processo de descolonização das ciências, colocando-as em 

conexão com outras práticas de saber. Nesse sentido, a filósofa propõe a superação de 

divisões epistêmicas, em favor da elucidação de “contrastes ativos” entre distintas formas 

de saber, capazes de permitir “conexões rizomáticas” entre essas diferentes práticas15. 

Sua perspectiva sugere que se assuma um olhar não hierárquico da ciência em relação a 

outras epistemologias, abandonando posições que interpretem os agenciamentos 

indígenas, por exemplo, como puras representações do mundo.  

Em diálogo com as contribuições da filósofa, Renato Sztutman considera: 

 

Se reativar/retomar é mesmo construir pontes e não simplesmente 

recuperar algo do passado, se é deixar-se potencializar por novas 

alianças, é preciso admitir que dentre essas práticas resistentes de que 

                                                           
15 Rizomática, aqui, faz referência às conceituação de Gilles Deleuze e Felix Guattari (1995), que serão 

retomadas na Parte II da tese.  
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fala/escreve Stengers deveriam estar também, e especialmente, as dos 

povos indígenas. Se os cercamentos no início da Era Moderna 

coincidem com a erradicação das bruxas, não é menos verdade que eles 

coincidem com o longo processo de expropriação das terras indígenas, 

este que está na base da Conquista e que se perpetua até os dias de hoje 

na política dos Estados nacionais (SZTUTMAN, 2018, p. 355) 

 

Portanto, pretende-se “levar suficientemente a sério” as perspectivas apresentadas 

pelo povo Xakriabá, buscando escapar do risco de que nossa escrita se assente sobre um 

“imperialismo epistêmico” (SANTOS, NICODEMO e PEREIRA, 2017, p. 180). Com 

relação a esse aspecto, Roy Wagner destaca que a (tentativa) de compreensão de outras 

culturas impõe problemas ético-metodológicos específicos para a produção de 

conhecimento. O mais evidente deles seria a necessidade do(a) pesquisador(a) “incluir a 

si mesmo e a seu próprio modo de vida em seu objeto de estudo”. Nesse sentido, ao partir 

de sua própria cultura (geralmente, de matriz imperialista) para estudar outras, o(a) 

antropólogo(a) – e nesse caso, compreendemos que a advertência seja válida também ao 

campo historiográfico – deveria renunciar a uma clássica pretensão racionalista de 

objetividade, em favor do que Wagner conceitua como uma “objetividade relativa”. Essa 

“objetividade relativa” seria o resultado de um esforço considerável por parte do(a) 

pesquisador(a) em conhecer os pressupostos básicos de sua cultura, descobrir quais são 

suas tendências e compreender quais os limites que esses pressupostos e tendências 

impõem à compreensão de outra cultura. 

 

[…] a ideia de cultura coloca o pesquisador em pé de igualdade com 

seus objetivos de estudo: cada qual ‘pertence a uma cultura’. Uma vez 

que toda cultura pode ser entendida como uma manifestação específica 

ou um caso do fenômeno humano, e uma vez que jamais se descobriu 

um método infalível para ‘classificar’ culturas diferentes e ordená-las 

em seus tipos naturais, presumimos que cada cultura, como tal, é 

equivalente a qualquer outra. Essa pressuposição é denominada 

“relatividade cultural” (WAGNER, 2015, p. 40)  

 

Como pertinentemente salientou Márcio Goldman, a proposta conceitual de Roy 

Wagner reforça a exigência de uma crítica mais consistente à ideia de representação como 

forma de conhecimento e forma de poder. Não somente porque a ideia de representação 

implica uma relação de poder, que concede a alguém o direito de representar o Outro, 

mas principalmente porque a ideia de representação evidencia o conjunto de 

prolongamentos das relações de poder que os Estados capitalistas estabeleceram, dentro 

dos textos científicos, com as demais sociedades do planeta (GOLDMAN, 2011, p. 199). 
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Em outras palavras, trata-se de problematizar o lugar da escrita sobre o Outro nos 

empreendimentos colonialistas do Estado, considerando-se as estreitas relações que se 

estabelecem entre esses empreendimentos e o histórico de formação de nossos campos 

disciplinares. 

Também na historiografia, aportes críticos à noção de representação vem sendo 

formulados por autores bastante influentes em nosso campo de estudos, tais como 

Reinhart Koselleck.   

 

O problema da representação, isto é, da maneira como a história 

[Historie] narra e descreve, remete, no campo do conhecimento, a 

diferentes dimensões temporais do movimento histórico. A constatação 

de que uma “história” já se encontra previamente configurada antes de 

tomar a forma de uma linguagem, limita não só o potencial de 

representação, como também exige do historiador que se volte 

necessariamente à fonte em busca de fatos. Por conta disso, da 

perspectiva do historiador, a questão pode ser revertida: trata-se de 

diferentes camadas de tempo que, por sua vez, exigem diferentes 

aproximações metodológicas (KOSELLECK, 2006a, p. 133). 

  

No campo historiográfico, como vimos, o apagamento do agenciamento indígena 

foi refletido, sobretudo, nos estudos de história contemporânea. Em dissertação de 

mestrado, Daiara Tukano analisou as possibilidades de elaboração de uma política justa 

de reparação histórica e de direito à memória e à verdade para povos indígenas situados 

no Brasil. Partindo de perspectivas elaboradas a partir do pensamento de alguns “mestres 

indígenas”, a autora considerou que um dos elementos mais significativos, no que se 

refere à garantia desses direitos, seja justamente a possibilidade de “escrita da história em 

outros termos”. Nesse particular, destacou a “desconfiança” dos movimentos indígenas 

com relação ao trabalho dos historiadores, cuja origem se relaciona ao que Daiara Tukano 

considerou como “negligências” do campo historiográfico em relação à temática indígena 

– “sintoma e consequência do processo colonial”, como também ao persistente destaque 

dados às histórias “do passado”, sem uma efetiva consideração às dinâmicas indígenas 

contemporâneas.  

 

A história indígena desponta-se como uma possibilidade de produção 

de narrativas históricas que enfatizem os indígenas como sujeitos que, 

embora subalternizados, não estiveram à mercê do processo 

colonizador, nem dos modelos econômicos que seguem com a 

implantação do Estado Nacional, contribuindo para a visibilização das 

trajetórias vivenciadas pelos indígenas, evidenciando que, longe de 

sermos engolidos pelos processos de aculturação, nos apropriamos das 

novas realidades através da negociação de valores, tradução cultural e 
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reelaboração de estratégias de enfrentamento. A reescrita traz à tona 

outras memórias, não esquecidas, mas silenciadas por não encontrarem 

espaço de escuta. Romper o silêncio é colocar em pauta a reparação dos 

direitos destes povos (TUKANO, Daiara, 2018, p. 49). 

  

Filha de Alvaro Tukano, que possui notório protagonismo entre os movimentos 

indígenas que surgem no contexto da ditadura militar (1964-1988), Daiara recorre aos 

conhecimentos de Davi Kopenawa e outras lideranças para formular suas proposições. 

Por meio de seus diálogos com a liderança Yanomami, a autora propõe que “Lahara” seja 

o espírito do colonialismo genocida, do capitalismo ganancioso que ronda o mundo 

contaminando os pensamentos. Lahara, como ela enfatiza, é mais que uma figura poética 

de linguagem, mas um sério problema espiritual combatido pelo pajé Yanomami. O 

veneno de Lahara se diagnostica na morte e na destruição da natureza e dos povos que a 

habitam. Lahara envenena pelo pensamento, pode ser encontrada na universidade e nas 

demais instituições “brancas”. Para combater essa doença, Davi Kopenawa explica que 

“é necessário trabalhar e fortalecer nosso próprio pensamento, para podermos nos curar 

e sobreviver” (TUKANO, Daiara, 2018, p. 112).  

Marcos Terena também retoma a questão das tensões entre os mundos indígenas 

e não-indígenas, sublinhando que o desacordo fundamental que existe entre essas duas 

cosmovisões seja justamente a relação com a “natureza”. Embora considere que o “mundo 

tecnológico” não sobreviva sem os valores humanos e ambientais do “cidadão da Selva”, 

tampouco, pondera, o conhecimento tradicional poderá se impor ao “mundo individual e 

competitivo que o cerca”. Assim, foi no campo de disputas entre essas distintas 

concepções de mundo que os povos indígenas perceberam que são tomados como 

“empecilhos” ao acesso aos recursos naturais (água potável e à biodiversidade de recursos 

minerais como urânio, nióbio, ouro, diamante), enquanto eles mesmos se viam como parte 

desses elementos (TERENA, 2019, p. 21). 

O autor indígena também reivindica a escrita de história como condição para o 

estabelecimento de uma justiça epistêmica em relação ao mundo não indígena. Destaca 

que, em mais de “cinco século de ditaduras”, os povos originários vêm sendo 

protagonistas de suas próprias histórias, seja “conformando, reelaborando e/ou 

resistindo” a essas experiências. Assim, ainda que “aparentemente essas interações só 

tenham ocorrido de forma impositiva”, foram possíveis “metaforizações”, que se 

plasmam em reelaborações e formas distintas de resistências (Ibidem, 2019, p. 38). 
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Reafirmamos que uma das dimensões desses autoritarismos, 

desapercebida por muitos, é uma constante tentativa, consciente ou 

inconsciente, de silenciar ou modificar as vivencias indígenas, bastante 

recorrente na historiografia brasileira, que inviabiliza a presença e o 

protagonismo dos Povos Originários na chamada “história do Brasil” 

(ANGATU, Casé, TUPINAMBÁ, Ayra, 2019, p. 26). 

 

Em “Por uma história indígena e do indigenismo”, Manuela Carneiro da Cunha 

discute a longa trajetória de exclusão indígena das narrativas historiográficas. Até mesmo 

entre os antropólogos, conforme analisa, a devida restituição da historicidade dos povos 

indígenas foi por muito tempo negada, negação que pautou leituras e debates acadêmicos. 

Nesse sentido, tanto as escolas funcionalistas como as estruturalistas privilegiaram as 

análises sistêmicas e sincrônicas das sociedades indígenas, como chave fundamental de 

inteligibilidade em seus estudos. De acordo com a autora, Radcliffe-Brown, por exemplo, 

a exemplo dos “historiadores tradicionais”, renunciou à pesquisa histórica das sociedades 

indígenas por compreender que seria impossível fazê-la adequadamente, sustentando-se 

sobre os cânones do documento escrito para a formulação de um escrita historiográfica 

apropriada. Em relação aos estruturalistas, ainda que preconizassem a historicidade dos 

povos indígenas, não identificavam um “nível de organização” e “poder explicativo” 

comparável ao da sincronicidade. A história indígena, a partir dessas vertentes teóricas, 

foi entendida, sobretudo, pelo viés da ausência de sistemas ponderáveis conceitualmente 

e, portanto, ininteligíveis (CUNHA, 2009, p. 126). 

Frente a essas críticas e desconfianças, a escrita da “história indígena” vem sendo 

cada vez mais disputada por seus próprios protagonistas, que, críticos à historiografia 

produzida pelos não-indígenas, buscam imprimir “marcos não-coloniais” em suas 

narrativas (ANGATU e TUPINAMBÁ, 2019). A escrita da história “tradicional”, 

compreendida como uma “violência epistêmica”, vem sendo contraposta por uma escrita 

reivindicativa e re-situada, com importantes expoentes no Brasil e em outros países 

latino-americanos. Entre seus experimentos mais notáveis, poderíamos citar o do povo 

Mapuche, cujos territórios situam-se em Chile e Argentina, que produziu um grande 

projeto historiográfico de própria autoria, baseado em uma proposta metodológica 

particular para leitura das fontes escritas. Na Bolívia, Silvia Cusicanqui desenvolveu o 

projeto intitulado Taller de História Oral Andina, que vem desestabilizando narrativas 

canônicas, produzidas não apenas pelo Estado, mas por diferentes grupos resistentes no 

cenário boliviano após 1952.  
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Ainda que no Brasil venha se destacando uma produção editorial crescente de 

autoria indígena, como o trabalho de co-autoria entre David Kopenawa e Bruce Albert, 

intitulado “A queda do céu – palavras de um xamã Yanomami”, as tessituras dos “textos” 

indígenas costumam ser mais variáveis e plurais. Sendo assim, Cristiane Portela e Mônica 

Nogueira conceituam a “autoria indígena” como um amplo e difuso movimento, fundado 

em uma ruptura com a submissão aos constructos coloniais. A noção de “autoria indígena” 

estaria relacionada, assim, à expressão de uma nova epistemologia em gestação, que 

disputa os sentidos históricos do indigenismo.  

No Brasil, o movimento de autoria indígena ganharia contorno sob três formas 

principais, a saber: a produção de literatura indígena (que recebeu maior difusão a partir 

da publicações de literatura direcionadas ao público infantil inicialmente, mas, que aos 

poucos, também se assumiu por meio das produções bilíngues para escolas, biografias 

entre outras publicações); a produção cinematográfica, especialmente a partir do projeto 

“Vídeo nas Aldeias”, que resultou em um vasto acervo audiovisual; e a produção 

acadêmica de pesquisadores indígenas, em seus cursos de licenciaturas, mestrados e 

doutorados (PORTELA e NOGUEIRA, 2016, p. 155). Todos esses elementos 

constituiriam, à sua maneira, marcos de ressignificação e expressão de diferentes formas 

de povos indígenas conceberam suas experiências e temporalidades.  

Levando-se em conta a relevância de que os estudos historiográficos estejam em 

diálogo com os aportes críticos que advêm dos movimentos de autorias indígenas, essa 

pesquisa se constituiu, em termos metodológicos, a partir da confluência de três 

abordagens: a etno-história, a etnografia e o que mais recentemente vem sendo 

denominado como “historiografia em viés testemunhal”. A escolha por essas abordagens 

visou colocar em destaque e tomar como eixo narrativo da tese, os processos de 

agenciamento que envolvem os Xakriabá com relação ao “tempo da luta pela terra”.  

A “ferramenta investigativa” da etno-história implica uma posição metodológica 

e teórica que valoriza as “formas e estratégias nativas”, mesmo em fontes históricas 

destinadas a outros objetivos. Essa abordagem demanda um exercício específico de 

etnografia superposto à análise propriamente historiográfica, sustentando-se, portanto, 

em uma perspectiva interdisciplinar. Isso se justifica pela especificidade da presença e 

experiência indígena na história, uma vez que parte das fontes documentais disponíveis 

a(o) historiador(a) não foram produzidas pelos povos indígenas. Por isso, autoras 

destacadas desse campo consideram que sua interpretação e análise não podem prescindir 
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de uma compreensão conjunta de processos de agenciamento histórico e produção de 

conceitos nativos (MATTOS, 2009, p. 75, RESENDE, 2003, p. 17). 

Apesar de forjado fora do campo de debates sobre as epistemologias indígenas, o 

conceito de “historiografia em viés testemunhal” pode contribuir para uma determinada 

orientação da escuta das narrativas em trabalho de campo. Com respeito a esse conceito, 

as historiadoras Virgínia Buarque e Nara Cunha propõem que, sob determinados critérios 

epistêmicos e teóricos, a escrita histórica possa assumir os contornos de uma narrativa 

testemunhal (BUARQUE e CUNHA, 2015, p. 9). Dialogando com as contribuições da 

autora argentina Beatriz Sarlo, consideram que, no tocante aos relatos de testemunhos, 

chega a ser imprópria a tentativa de se proceder uma crítica historiográfica, dado que essa 

modalidade de enunciado reporta-se, geralmente, a “experiências extraordinárias, 

dificilmente cotejadas com outras práticas sociais”. As autoras também consideram 

igualmente inadequada a redução do testemunho à simples condição de fonte (na 

perspectiva “matéria-prima”) para um saber histórico-crítico de cunho verificacionista. A 

proposição de uma “historiografia em viés testemunhal” assume, nesse sentido, um teor 

ético-político.  

O relato testemunhal também implica um tipo particular de regime de verdade16, 

demandando uma forma singularizada de se “fazer história”. Portanto, mais que uma 

questão de veracidade ou atestação dos relatos, importaria o abandono de uma escrita 

historiográfica pautada em pressupostos racional-iluministas como “identidade, 

causalidade ou linearidade”. As autoras sugerem que, em lugar dessa posição, a escrita 

historiográfica deva colocar-se em um diálogo não hierárquico com os testemunhos, 

repensando, assim, os diferentes sentidos atribuídos às trajetórias históricas (Ibidem, p. 

20-21). É por esse aspecto que as autoras consideram que a “historiografia em viés 

testemunhal” possa operar como uma instância crítica da própria epistemologia da 

história. 

Por fim, esse trabalho se pautou pela premissa de que as experiências narradas 

pelos nossos interlocutores e amigos Xakriabá são indissociáveis das elaborações 

intelectuais por eles produzidas. Assim, procuramos abandonar os privilégios sociais dos 

discursos que sustentam nosso fazer acadêmico, tornando-nos aptos a “realmente 

                                                           
16 Virgínia Buarque e Nara Cunha tomam como dimensões fundamentais das narrativas testemunhais: 1) 

uma específica concepção de real, expressa na excepcionalidade da situação-limite a partir do qual é 

proferido; 2) uma configuração temporal pautada na tríplice imbricação de memórias, de um tempo presente 

e de utopias; 3) uma linguagem intersubjetiva e fiduciária; 4) uma aspiração ética por uma vida pública 

mais justa e reconciliada (BUARQUE e CUNHA, 2015, p. 11). 
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aprender o que as pessoas têm a nos ensinar” (GOLDMAN, 2017, p. 17). Para tanto, a 

maneira que me pareceu mais adequada para alcançar esse objetivo foi o trabalho de 

campo de “inspiração” etnográfica. Digo “inspiração” porque me parece algo pretensioso 

indicar que realizei um trabalho etnográfico, considerando-se os limites de meu lugar de 

formação. Essa escolha deveu-se à compreensão, construída ao longo da elaboração da 

tese, de que entrevistas não seriam um meio suficientemente adequado para nos 

aproximarmos de todas as dimensões conformadas nas experiências vivenciadas pelo 

povo Xakriabá no “tempo da luta pela terra”. Assim, nos acercamos da etnografia, dada 

a importância das dimensões coletivas e das manifestações diversas implicadas no que 

poderíamos chamar de “cultura” Xakriabá para a construção dos significados dessas 

vivências17.  

Meus principais interlocutores foram, embora não exclusivamente, os “mais 

velhos” Xakriabá, que eram reconhecidos pela comunidade como narradores 

privilegiados sobre “o tempo da luta”, como também os detentores das “verdadeiras 

histórias”. A maioria deles são homens e lideranças indígenas de suas respectivas aldeias. 

Também busquei, sempre possível, escutar mulheres que vivenciaram o contexto das 

lutas territoriais Xakriabá, tendo em mente a ponderação de Célia Xakriabá de que, no 

“tempo da luta”, o “pilão” das mulheres se tornou um pilar da resistência e da “cultura”. 

No trabalho de campo, tive a oportunidade de conversar com inúmeras mulheres, 

inclusive dona Elisa, viúva de Rosalino. Embora suas narrativas sejam, seguramente, 

muito pertinentes às questões analisadas, é comum que as próprias mulheres não se 

entendam como efetivas interlocutoras para temas como esses, indicando que esse assunto 

deveria ser tratado com os homens – filhos, irmãos ou outros parentes. Uma exceção pode 

ser feita à “tia Creusa”, que na condição de primeira professora de história da 

comunidade, foi apontada como uma conhecedora da “história e da cultura” Xakriabá.  

Também foram relevantes para a produção da tese a participação observante nos 

eventos de memória da “luta pela terra”. Nessas ocasiões, foi possível evidenciar as 

questões intergeracionais que envolvem as lutas pelo território, já que esses eventos são 

marcados por uma presença significativa de jovens, geralmente “professores de cultura”, 

ainda que o protagonismo dos “mais velhos” seja sempre bastante expressivo. Esses 

eventos também se constituíram ocasiões importantes para observação das relações dos 

                                                           
17 O trabalho de campo se deu em períodos de quinze dias a dois meses contínuos, por cinco vezes, entre 

os anos de 2017 e 2018. Também pude estar com os Xakriabá em ocasiões diversas nas cidades de Belo 

Horizonte e em Brasília, como também em períodos de férias (2019-2020).   
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Xakriabá com outros parceiros, como a Igreja Católica, o CIMI, a prefeitura de São João 

das Missões e os próprios pesquisadores. 

Sempre que possível, busquei escutar narrativas produzidas por interlocutores 

pertencentes a diferentes territorialidades da Terra Indígena Xakriabá. Considerando-se 

os inúmeros espaços de enraizamento populacional, evidenciados pelo expressivo 

quantitativo de 35 aldeias, não foi possível, no tempo que cabe à produção da tese, 

produzir um panorama geral, que trouxesse experiências vivenciadas por interlocutores 

de todas elas. Por isso, acabei privilegiando as aldeias nas quais se desdobraram os 

principais eventos relacionados ao “tempo da luta pela terra”, como também aquelas 

onde vivem os “mais velhos”, que foram reconhecidos como maiores protagonistas dessas 

narrativas. Isso não quer dizer, como sugerido anteriormente, que não se tenha atentado 

às narrativas produzidas no cotidiano das diferentes localidades nas quais tive a 

oportunidade de estar. 

Assumo que depois de alguma experiência em campo e do estabelecimento de 

relações mais sólidas com os Xakriabá, uma certa ansiedade inicial em obter informações 

ou escutar histórias sobre o tempo da “luta pela terra” foi sendo substituída por uma 

observação mais cuidadosa do cotidiano das relações na terra indígena. Desde aí, foi se 

constituindo a perspectiva de incluir na pesquisa os efeitos da memória da “luta pela 

terra” no tempo presente. O mais evidente deles – me parece – está no engajamento que 

os jovens Xakriabá geram a partir dessa experiência. Esse aspecto nos aproximou de uma 

experiência nomeada por Castro como uma “etnografía en dos tiempos”, a qual se orienta 

pela produção de uma narrativa que mantenha a polifonia e o precaução frente aos 

intentos de construção de narrativas teleológicas18 (CASTRO, 2014, p. 157).  

Tendo-se em vista essas perspectivas, nos pautamos pela elaboração de uma 

construção dialógica entre pesquisadora e interlocutores Xakriabá, que levasse em conta 

que o evento que foi assumido como pano de fundo de nossa pesquisa – a ditadura militar 

– só poderia ser compreendido a partir de categorias nativas. Por decorrência, busquei 

                                                           
18 Em sua etnografia, Ana Bella Pèrez Castro enfrentou desafios teórico-metodológicos semelhantes aos 

que tivemos em nossa tese, tanto porque a autora tinha como tema de seu estudo um problema que colocava 

em tensão as concepções de tempo para o Estado e para os habitantes de um povoado de Veracruz (México), 

como também pelas relações entre presente e passado, articuladas de forma particular, entre seus 

interlocutores. Em diálogo com as contribuições de James Clifford, Castro considera que, para fazer frente 

à complexidade implicada nessa tensão, sua escrita deva se pautar pelo dialogismo e pela polifonia, 

assumindo-se um ideal de “autoridade (intelectual) dispersa”, que leve em conta o ponto de vista nativo. 

Cf. CASTRO, Ana Bella Pérez Castro. Etnografía en dos tiempos. In: BAZÁN, Cristina Oehmichen (Ed.). 

La etnografía y el trabajo de campo en las ciencias sociales. Cidade do México: UNAM, 2014. p. 141-

169. 
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compreender alguns dos significados atribuídos pelos Xakriabá a conceitos básicos da 

operação historiográfica – referentes às distintas historicidades, temporalidades, formas 

de compreensão de espaço e experiência histórica – como também quais os sentidos de 

conceitos cuja formulação é mais propriamente indígena.  

Além disso, a narrativa da tese também se conformou, como indicado, a partir de 

produções nativas como os Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC) da Formação 

Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI), elaboradas por estudantes Xakriabá, bem 

como de audiovisuais, livros, canções e outras expressões da epistemologia Xakriabá. 

Utilizamos, ainda, documentos produzidos por agentes do Estado, tais como a Assessoria 

de Segurança e Informações (ASI – FUNAI), da própria FUNAI, do DOPS-MG, entre 

outros. Acervos de entidades ligadas à proteção dos direitos indígenas, tais como a 

Hemeroteca Digital Indígena, o CIMI e o CEDEFES, também foram consultados. Por 

fim, também utilizamos documentos provenientes de acervos mantidos pelos próprios 

Xakriabá19.  

O percurso narrativo dessa tese é formado por três partes. Ainda que seja possível 

identificar alguma linha cronológica, o material apresentado organiza-se 

fundamentalmente a partir das temáticas que parecem pertinentes à compreensão dos 

significados das “guerras no Sapé” ou do “tempo da luta pela terra”.  

A Parte I, “Os Xakriabá e alguns de seus repertórios resistentes”, é formada por 

cinco capítulos. No primeiro, “Temporalidades Xakriabá – o ‘tempo dos Antigos’”, 

analisam-se aspectos sobre o histórico de constituição do território Xakriabá, acionando-

se elementos das relações dos Xakriabá contemporâneos com os “antigos”. Também 

retomam-se questões referentes às relações dos Xakriabá com seus outros, contrapondo-

se a perspectiva Xakriabá a respeito dessas relações à ideia de caboclização dos indígenas. 

Procuramos esclarecer as circunstâncias que conduziram à elaboração da “Certidão de 

Doação” de 1728, dispositivo que se conformou como um importante recurso na luta pela 

terra. No segundo capítulo, “O tempo da RURALMINAS – a institucionalização da 

violência”, o objetivo foi retomar aspectos da imaginação desenvolvimentista que se 

estabelecia em Minas Gerais durante a ditadura militar (1964-1988), evidenciando suas 

consonâncias em cenário nacional. Nesse sentido, destacamos a ação da RURALMINAS 

no protagonismo da implantação dos projetos estatais, apresentando as linhas 

fundamentais de sua atuação em território Xakriabá. Também evidenciamos o panorama 

                                                           
19 É o caso, por exemplo, de documentos mantidos pelo cacique Domingos ou por seu Valdemar, que serão 

indicados ao longo da tese.   
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de inúmeros conflitos que se estabeleceram a partir de então e apresentamos alguns dos 

significados dessa presença para os Xakriabá.  

No terceiro capítulo, “A busca dos direito”, retomamos esse repertório longamente 

datado dos Xakriabá, analisando sua relevância para a formação de lideranças. Também 

são tratadas algumas questões referentes à espiritualidade Xakriabá, que serão pertinentes 

à compreensão dos processos de “retomada” ou “reativação”. No capítulo 4, 

apresentamos uma operação historiográfica particular, que chamamos de “indigenização” 

da Certidão de Doação de 1728. Essa operação, que pode ser entendida como uma 

estratégia de luta e resistência, evidencia inúmeros aspectos relacionados aos modos 

como os Xakriabá concebem seu existir e seu território. Por fim, partindo desses dois 

últimos repertórios, discutimos as bases em que se deu o (des)encontro dos Xakriabá com 

a FUNAI, levantando-se alguns aspectos referentes aos pressupostos de ação na política 

indigenista e suas ambiguidades.  

A Parte II da tese é dedicada à análise da “guerra do Sapé”, conceito nativo 

fundamental à compreensão dos significados da temporalidade que a historiografia 

tradicional compreende como ditadura. Argumenta-se que essa “guerra” teria sido 

conformada por agenciamentos multi e interdimensionais, implicando os Xakriabá, 

outros seres humanos e seres outros-que-humanos. Compreendemos que essa “guerra”, 

do ponto de vista Xakriabá, atacou e envolveu “corpos”, “cultura” e “Cerrado” e fez parte 

da produção de uma “técnica de memória” específica, articulada com os processos de 

“reativação”, discutidos na Parte III. 

A Parte III, intitulada “Cosmopolíticas de Memória Xakriabá”, parte do conceito 

nativo de “reativação da memória”. No Prólogo da Parte III também procuramos articular 

os princípios que estamos chamando de uma “pedagogia resistente Xakriabá” – um 

conjunto de práticas relacionadas à reativação das memórias territoriais e à produção de 

pessoas Xakriabá, que tem como ponto privilegiado justamente a questão da “guerra”. 

Nesse sentido, à ideia de um “sangue misturado”, elementos importante da 

autoconcepção Xakriabá, agrega-se à noção de “sangue derramado”, como constituinte 

do seu existir. O “sangue derramado” dos mártires pode ser tomado, como sugerimos, a 

partir do conceito de dádiva, já que a luta dos antepassados, como veremos, implica os 

que “foram” e os que “estão por vir”, produzindo agenciamentos relacionados a uma luta 

territorial “sem fim” e a um devir Xakriabá. Em seguida, tratamos de dois elementos 

implicados nas práticas de “reativação da memória”: as Romarias, ou eventos de 

memória relativos à luta pela terra, e a produção audiovisual de autoria Xakriabá. 



28 
 

Compreendemos ambas as dimensões não como procedimentos de “recuperação do 

passado”, tampouco, como algo desprovido das experiências históricas do território. 

Assumimos esses processos de “reativação” como novos agenciamentos e conexões 

alusivas às experiências ancestrais, que se articulam às questões contemporâneas e aos 

devires indígenas. Por fim, nas considerações finais, procuramos destacar alguns aspectos 

relacionados às possibilidades de conformação de políticas de reparação por experiências 

históricas traumáticas, tomando como pontos relevantes, no caso dos povos indígenas, os 

próprios processos de “cura” realizados em seus territórios. 

 

Convenções 

Os conceitos e expressões Xakriabá aparecem no texto entre parênteses (“”) e em 

itálico, para diferenciá-los de outras citações. Cometo uma imprecisão deliberada (e, 

espero, justificável) em relação às normas da ABNT (Associação Brasileira de Normas 

Técnicas). Quando faço referência às obras de autoria indígena, notadamente, Xakriabá, 

considerando-se que o mais usual é que a autoria indígena seja reconhecida pelo primeiro 

nome, acompanhado pela indicação do povo originário (por exemplo, Célia Xakriabá), 

opto por colocar entre parênteses, nas citações, não apenas o “sobrenome” Xakriabá, 

como também o primeiro nome. Viso evitar, dadas as coincidências de datas, que 

trabalhos de diferentes autorias se confundam. Também busco evitar que a localização 

específica da fonte fique dificultada na listagem de referências. Os Xakriabá são falantes 

da língua portuguesa. No entanto, notas explicativas podem ser elaboradas sobre algumas 

expressões que possuem inflexões específicas no português Xakriabá. A narrativa da tese 

é composta por algumas fotografias, que são uma das formas de materialização da autoria 

nativa. A maioria delas é resultado do trabalho etnofotográfico de Edgar Xakriabá, o que 

estará indicado logo abaixo delas. Menos frequentes serão as imagens de minha autoria, 

informação que também constará ao longo do texto.    
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Parte I                                                                                             

Os Xakriabá e (alguns de) seus repertórios resistentes 
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1. Temporalidades Xakriabá – o “Tempo dos Antigos”  
 

Precisar cronologicamente o “Tempo dos Antigos” Xakriabá não é tarefa simples. 

É possível supor, porém, que se trate de um período localizado posteriormente ao “Dantes 

Era” – a mais recuada de todas as temporalidades –, não se confundindo, igualmente, 

com o “Tempo de agora”. O “Tempo dos Antigos”, no entanto, é sempre anterior, nas 

narrativas Xakriabá, ao tempo da “luta pela terra”. Como será visto ao longo da tese, a 

retomada de características atribuídas aos “antigos” se tornará bastante importante para 

os protagonistas dos “movimentos” dos anos 1970 e 1980. Gerônimo, por exemplo, um 

dos “chefes dos caboclos” mais lembrados nas narrativas que pude escutar no decorrer da 

pesquisa, pertence ao “tempo dos antigos” porque não se sabe “nem a data de nascimento 

dele”, conforme explicou seu José de Benvindo, um dos destacados participantes da “luta 

pela terra”. O “Dantes Era”, por sua vez, é um “tempo bem longe”, “muito do passado”, 

quando não existia “nem data”. 

O “Tempo dos Antigos” é um tempo cujas histórias não costumam estar acessíveis 

pela lembrança individual. Refere-se a experiências geralmente não testemunhadas por 

aqueles que narram um acontecimento, que sabem contá-lo porque “parentes mais 

velhos” partilharam suas narrativas. A presença desse tempo passado também pode incidir 

por meio de vestígios – os “presentes dos Antigos”. Um desses vestígios – as pinturas 

rupestres das “lapas” do Parque Nacional das Cavernas do Peruaçu (Januária/MG) – é 

considerado uma das dádivas mais significativas legadas aos Xakriabá contemporâneos20. 

São elas que inspiram muitas das pinturas corporais atualmente utilizadas por homens e 

mulheres indígenas, incluindo a grafia do “X” do etnônimo adotado pelo grupo21.  

  

                                                           
20 O conceito de “dádiva” será retomado mais detalhadamente na Parte III da tese. Por ora, esclarecemos 

que dádiva é um conceito proveniente dos estudos etnográficos de Marcel Mauss, fundamentado na 

sociologia durkheimiana. Comparando os sistemas de dádivas das sociedades Polinésia, Melanésia e do 

noroeste americano, o autor destacou que o princípio de regulação dessas trocas seria a obrigação de dar, 

receber e retribuir. Apesar de partir dessas sociedades, Mauss as comparou com as sociedades conhecidas 

como “ocidentais”, propondo a generalidade da lógica da dádiva. Seu modelo interpretativo pretende-se 

apropriado não apenas à análise de relações passadas, mas aos fundamentos de alianças e solidariedades 

contemporâneas. Essa dimensão articuladora entre diferentes temporalidades implicadas na lógica da 

dádiva será o fundamento de uso que faremos do conceito. Ver: MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a Dádiva. 

In _____. Sociologia e Antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
21 A presença dos “antigos” também pode ser evidenciada por meio de outros vestígios arqueológicos, como 

panelas, pedaços de cerâmica, potes ou cachimbos, por exemplo. Porém, é importante destacar que o “tempo 

dos antigos” compreende uma longa duração temporal, que pode se estender desde as temporalidades às 

quais pertencem esses vestígios arqueológicos até as pertencentes a pessoas ou eventos que podem estar 

acessíveis pela “lembrança”, geralmente mediada pela narrativa que algum “mais velho” do passado deixou 

a algum que se tornou “mais velho” do presente. 
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Pinturas rupestres nas Lapas do Peruaçu. Imagem sem autoria identificada. 

 

 

Pintura Corporal Xakriabá. Fotografia de Edgar Xakriabá (2018). 
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Processo de Pintura Corporal. Fotografia de Edgar Xakriabá (2018). 

 

Além das questões teórico-metodológicas decorrentes das evidentes distinções 

entre as operações historiográficas indígenas e da história acadêmica, outros aspectos 

tornam desafiadora a escrita sobre o tempo dos “antigos” e suas relações com o território. 

Deve-se esse desafio, entre outras coisas, ao fato de não serem as palavras escritas o 

recurso que melhor dá conta da relação dos Xakriabá com seu território ancestral22. 

Primeiro, porque “o território é o que sustenta a ‘cultura’”, como pude aprender com os 

Xakriabá ao longo da tese. Isso significa que o território não se limita a um espaço 

geográfico específico, mas a um conjunto de relações e agenciamentos estabelecidos entre 

                                                           
22 Como destacam os intelectuais indígenas Casé Angatu e Ayra Tupinambá (p. 23): “(...) na nossa 

compreensão, a escrita, por mais sofisticada que seja, não consegue alcançar sentidos profundos e 

adjacentes que permeiem o dinâmico contexto no qual as palavras são ditas e/até mesmo não ditas”. Cf. 

ANGATU, Casé, TUPINAMBÁ, Ayra. Protagonismos Indígenas: (re)existências indígenas e indianidades. 

In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, ROSSI, Miriam Silva (Orgs.) Índios no Brasil: vida, cultura e morte. 

São Paulo: Intermeios, 2019, p. 23-40. Sobre a transmissão intergeracional de conhecimentos e a 

transposição da oralidade à linguagem escrita, Manoel Xakriabá comenta: “também o magistério indígena 

foi uma peça fundamental na ajuda do resgaste dos nossos conhecimentos ancestrais, abriu caminho de 

como nossos alunos iriam conversar com os nossos mais velhos, para transmitir da oralidade aos textos 

escritos, contando a nossa verdadeira história, que por muito tempo era contada pelos não-índios, e na 

maioria das vezes era contada em uma versão contrária a nossa realidade”. Cf. XAKRIABÁ, Manoel 

Antonio de Oliveira. “A única herança que índio deixa para outro índio é a luta”. A história da língua 

Akwen do Povo Xakriabá. 2019. Trabalho de Conclusão de Curso (Formação Intercultural de Educadores 

Indígenas) – Faculdade de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, p. 32. 
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seres humanos e não humanos, o que o torna inapreensível a partir de narrativas 

generalizantes e lineares. 

Por outro lado, são escassas as fontes de pesquisa a respeito das histórias mais 

remotas dos Xakriabá. A documentação sobre a ocupação do território é rara e, como 

infelizmente não poderia deixar de ser, trata das narrativas do “contato”, elaboradas a 

partir das perspectivas das primeiras frentes colonizadoras da região. Nesse sentido, entre 

a oralidade Xakriabá e as fontes documentais, operarei, neste capítulo, por meio de 

lacunas e tangenciamentos, não havendo a pretensão de esgotar os caminhos possíveis 

para se pensar os Xakriabá antes dos que hoje habitam o território indígena localizado no 

noroeste mineiro. 

Assim, o objetivo central desse capítulo é analisar a questão territorial Xakriabá 

em um recorte temporal de longa duração, argumentando-se que o que se atribuiu no 

século XX como território de ocupação tradicional Xakriabá significa uma expressiva 

redução do espaço em que se deu historicamente sua circulação. Pretende-se também 

apresentar alguns elementos que demonstram como a literatura etno-histórica foi escrita 

a partir de categorias coloniais, que, por inúmeras vezes, ratificaram o fim dos Xakriabá 

como povo indígena – aspecto que contribuiu para a sustentação dos argumentos 

expropriatórios assumidos pelo Estado, sobretudo desde o fim dos anos 1960.  

Por fim, procurarei acionar alguns elementos das relações dos atuais Xakriabá 

com a temporalidade dos “antigos”. Compreendo que esta análise justifica-se, na 

narrativa da tese, dado que a ocupação ancestral do território Xakriabá e as 

especificidades das relações estabelecidas entre os “antigos” Xakriabá e seus “outros” – 

colonizadores ou afrodescendentes – constituem-se um dos fundamentos de legitimidade 

mobilizados pelos protagonistas da “luta pela terra” em defesa de seu território. Neste 

sentido, este capítulo não objetiva simplesmente produzir uma narrativa sobre o contexto 

de longa duração no qual se conforma o território Xakriabá. Espera-se, antes disto, lançar 

luz a algumas possibilidades interpretativas sobre como os Xakriabá do presente pensam 

sua história e a de seus ancestrais, bem como o que produzem a partir dessas ideias e 

perspectivas. 

A partir de uma breve e limitada retomada de fontes documentais, podem ser 

derivadas duas considerações sobre a presença Xakriabá no noroeste mineiro. A primeira 

delas é que se pode afirmar que, pelo menos desde o século XVIII, os Xakriabá vêm 

ocupando o território que atualmente habitam, como também os espaços que seguem 

reivindicando desde a década de 1970. A segunda indica que, seja por aspectos culturais 
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relativos aos modos de “circular” Xakriabá, seja por razões relativas à imposição de 

deslocamentos para os aldeamentos coloniais, os Xakriabá acabaram povoando regiões 

geográficas mais amplas, compreendidas entre os estados de Bahia, Goiás, Tocantins e 

Minas Gerais. Nesse sentido, é possível identificar registros de ocupação Xakriabá nos 

rios Urucuia e Paracatu, afluentes da margem esquerda do São Francisco, durante todo 

século XVIII; na região do rio Palma, afluente da margem direita do Tocantins, em Goiás, 

entre 1751 e 1756; e na região do rio Gurgueia, afluente da margem direita do Parnaíba, 

entre Bahia e Piauí, no século XIX, especificamente em 1819 (ALMEIDA, 2006, p. 11). 

O povo Xakriabá é identificado pela literatura do campo da linguística como 

pertencente à família linguística Akwen, do tronco Jê, do qual também fazem parte os 

povos indígenas Xerente e Xavante – “esses povos dos três X” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, 

p. 24). Vivem, em sua maioria, na Terra Indígena Xakriabá, localizada em São João das 

Missões, no noroeste de Minas Gerais. Seu território atual é formado por 35 aldeias, 

contando, de acordo com o Censo do IBGE de 2010, com uma população de 9221 pessoas 

– o 14º povo indígena mais numeroso do país23. A comunidade encontra-se em grande 

crescimento e as estimativas locais informais são de que hoje o território já possua cerca 

de 11 mil habitantes. 

Investigando as práticas de retomada linguística de seu povo, Manoel Xakriabá 

intitulou um dos capítulos de seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da Formação 

Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI – UFMG) com um aprendizado de seus 

“mais velhos”: “Xakriabá vivia sem fronteiras no tempo de antigamente”. De acordo com 

o pesquisador indígena, os Xakriabá eram um povo que “percorria muito”, “sempre nas 

beiras dos rios em busca de caça, pesca, frutos e das meladas (mel de abelha)”. A 

presença de não-indígenas no território, no entanto, alterou ou impediu a continuidade 

desses fluxos já no “tempo dos antigos”. Analisando as origens do território, Manoel 

Xakriabá lembra também que “pelo que se sabe, a partir do que contam os mais velhos, 

nossa história começou na região de Tocantins, onde vivíamos com nossos parentes 

Xerente e Xavante. Segundo nossos mais velhos, éramos um só povo”. Com as invasões 

das terras indígenas, esses povos foram separados, ficando sob a liderança de “quatro 

anciões”. As pinturas corporais tornaram-se a forma de identificação e distinção entre os 

grupos.  

                                                           
23 IBGE – INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Estudos Especiais: O Brasil 

Indígena – povos/etnias. Rio de Janeiro, 2010. Disponível em:  https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-

especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.html 

https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.html
https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.html
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A partir de uma entrevista com Deda, professor de cultura Xakriabá, Manoel 

explica que, na região da Bahia, os Xakriabá se aproximaram do povo Akroá, formando 

um só grupo indígena que, posteriormente, se dividiu em dois. Como estratégia de luta e 

sobrevivência, “muitas vezes o povo Xakriabá se identificava como Akroá e os Akroá se 

identificavam como Xakriabá”. Os dois povos estabeleceram alianças e travaram batalhas 

contra os “não-índios” em defesa de seu território, frente às investidas para exploração 

de madeira no período colonial. Os povos Akroá e Xakriabá não foram apenas parceiros 

de luta: “uma forma muito forte desses povos entrar em contato era através dos seus 

rituais” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 17-18)24. 

 

Os Xerente e Xavante e o Xakriabá eles são um sangue só. Então, a 

língua era uma só porque antes nós éramos um só povo. Aí devido às 

invasões de nossas terras, esses povos se separaram. Mas é um tronco 

só né, o tronco linguístico... porque isso é o que a gente sabe hoje. Os 

Xerente não perdeu... eles continuam falando a língua indígena e nós, 

Xakriabá, adormeceu um pouco. Mas sabendo que somos um povo só, 

mas devido a gente ter se dividido em grupo onde ficou dividido 

Xerente e Xakriabá, uns foram para um lado outros foram para outro, e 

acabou separando. O que a gente sabe é que a gente convivia, né? É que 

Xakriabá, no antepassado, convivia muito junto com Xerente e os 

Xavante, porque no encontro dessa margem do rio são Francisco passou 

muito Xerente, Xakriabá e Xavante por lá. Sempre esses grupos deles 

às vezes ficava um tempo num lugar e aí mudava pra outro, né? Até que 

chegou o ponto de separar. Aí, cada um pegou um destino (Entrevista 

com seu Alvino Alves de Barros. Ibidem, p. 32-33). 

 

Em consonância a essa perspectiva, Maria Hilda Baqueiro Paraíso afirmou, em 

laudo antropológico de sua autoria25, que os Jê-Akwen provavelmente ocuparam uma 

                                                           
24 A tese foi desenvolvida com os Xakriabá que habitam a Terra Indígena Xakriabá, no noroeste de Minas 

Gerais. É importante registrar, no entanto, que alguns Xakriabá vivem na cidade de Cocos (Bahia), em 

comunidade liderada pelo cacique Divalci José da Costa Xakriabá. Estive com o cacique Divalci no 

Acampamento Terra Livre (ATL) – Brasília, em abril de 2018, mas nunca tivemos a oportunidade de 

conversar a respeito do território localizado na Bahia e não disponho de informações mais precisas sobre a 

presença Xakriabá naquela localidade. Porém, um relatório produzido pela antropóloga Sheila Brasileiro, 

perita da Procuradoria da República na Bahia, sugere que a presença Xakriabá no oeste baiano seja datada 

do final do século XIX e início do XX, a partir do deslocamento dos Xakriabá de São João das Missões, 

aldeados desde o século XVIII. Cf. ISA – Instituto Socioambiental. Relatório da PF apontou ação de 

fazendeiros armados contra o povo Xakriabá de Coco, mas nenhuma medida foi tomada. São Paulo, 

2014, s/p. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/es/Not%C3%ADcias?id=140880&id_pov=303. 
25 Trata-se do “Laudo Antropológico: Identidade Étnica Xakriabá”, datado de setembro de 1987. O laudo 

foi produzido pela antropóloga Maria Hilda Baqueiro Paraíso por solicitação da Procuradoria Geral da 

República e se tornou peça de sustentação para o processo 3480/VIII/87 da 4ª Vara da Justiça Federal de 

Minas Gerais, que acusava de genocídio Germano Gonçalves da Silva e outros responsáveis pela chacina 

Xakriabá. Cf. PARAÍSO, Maria Hilda Baqueiro. Laudo Antropológico “Identidade Étnica Xakriabá”. 

Belo Horizonte: Justiça Federal de Minas Gerais, 1987.  

Disponível em: https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/identidade-etnica-dos-xakriaba-

laudo-antropologico. Acesso em: 12 de julho de 2019.  
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faixa extensa de terras entre os estados de Goiás e Maranhão, que tinha como limites as 

bacias dos rios Tocantins, Araguaia e São Francisco. Os grupos indígenas que se fixaram 

nas margens do rio Tocantins passaram a ser identificados como “Xerente”. Os Xakriabá, 

por sua vez, foram apontados como habitantes da área entre os rios Paracatu e Urucuia, 

afluentes do São Francisco, ao menos desde o século XVIII. Como os demais povos Jê-

Akwen, os Xakriabá viviam em áreas de campo e tinham uma organização social 

complexa (PARAÍSO, 1987, p. 15). 

A análise do Mapa Etno-Histórico de Curt Nimuendajú (1944) também sugere que 

o território Xakriabá ultrapassava em muito seus limites recentes. O etnólogo apontou a 

presença “Sakriabá” na região dos atuais noroeste de Minas Gerais e sul da Bahia, 

especificamente entre os rios São Francisco, Urucuia e Paracatu, já no século XVIII, e 

identificou o povo Xakriabá como pertencente aos Jê-Akwen. Sônia Marcato indicou 

compreensão semelhante, afirmando, a partir da análise de fontes documentais diversas, 

que “desde a primeira metade do século XVIII, a região entre os rios Peruaçu e 

Itacarambi, afluentes da margem esquerda do rio São Francisco, da foz às nascentes, foi 

ocupada pelos Xakriabá” (MARCATO, 1978, p. 407). 
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Recorte do Mapa de Curt Nimuendajú, com identificação da presença Xakriabá no século 

XVIII  

 

Como se pode notar, muito do que foi escrito a respeito do povo Xakriabá – desde 

os relatos de viajantes, como os do botânico Auguste de Saint-Hilaire no século XIX, ou 

de trabalhos etnológicos clássicos, como o de Curt Nimuendajú – o referencia como o 

povo indígena que habita a margem esquerda do rio São Francisco, no limite entre os 

atuais estados de Minas Gerais e Bahia. Contudo, ao menos desde o século XVIII, o povo 

Xakriabá vem sendo sistematicamente apartado do rio, que se configura fonte 

fundamental de sua sobrevivência e soberania alimentar, como também aspecto 

importante de suas interações sociais e cosmovisão.  

Atualmente, o rio São Francisco coloca-se como o principal horizonte das 

“retomadas” – (auto)demarcações – Xakriabá, que buscam restituir os limites territoriais 

que lhes foram alijados ao longo das persistentes expropriações sofridas no contato com 

o mundo não-indígena. As aldeias de Dizimeiro e Vargens são projetos de retomadas mais 

recentes, que têm por principal objetivo a reaproximação ou chegada à margem do rio. 

Célia Xakriabá, em sua dissertação de mestrado, comentou os laços de seu povo com o 
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São Francisco, destacando a relevância dessas relações em termos culturais e o impacto 

do afastamento do rio no cotidiano indígena – ausência e importância essas que o tornam 

uma virtualidade-presente para o povo Xakriabá. 

 

A ausência do rio em nosso território tem um impacto direto em nossa 

cultura, território, alimentação e em nossa própria relação com o rio. 

Essa negação do direito ao acesso pode ser pensada como a retirada 

violenta de um filho recém-nascido do núcleo familiar, arrancado dos 

braços da mãe quando ainda dependente da alimentação do leite 

materno. Ainda que busque outros meios para suprir essa necessidade e 

sobreviver com a perda, cresce sem a força da amamentação. Assim é o 

nosso povo Xakriabá, que também cresce, constrói caminhos 

estratégicos alternativos, mas assim como o filho que é retirado do 

direito de ser alimentado com o leite materno, cresce com ausências. 

Estas ausências se convertem em resistências e novas forças. As últimas 

gerações Xakriabá também crescem sentindo a fratura identitária dessas 

ausências: por não terem ido com sua mãe, pai e avô pescar; pela falta 

das histórias e dos conhecimentos que não ouviram ao andar pelo rio; 

com o gosto da água que não sentiu; pelo canto e força dos encantos 

que de lá sumiram; por estranhar o corpo do estrangeiro que passou a 

se banhar e mais tarde envenenar o rio. E quando lançam a pergunta a 

um jovem Xakriabá: você sabe nadar? E ele responde que não, pois não 

conhece o rio, sendo também questionado: como não sabe nadar? Você 

não é índio? Você não é Xakriabá? Poderia lhes responder a tudo isso 

da seguinte forma: não me afoguei no rio porque a ausência daquilo que 

não foi vivido no rio foi o que me afogou” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, 

p. 26). 

 

A importância das relações dos Xakriabá com o rio também foi indicada por seu 

José de Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru, que associa, inclusive, o nome Xakriabá às 

particularidades das interações entre indígenas e o São Francisco. 

  

Nós… desde de quando eu lembro, nós teríamos que lutar por terra. Por 

quê? Porque por nós tínhamos em torno de 200 mil hectares de terra, 

compra e paga com todos os impostos. Nós, toda a vida, fizemos parte 

da beira do São Francisco, como nós fizemos parte também do outro 

lado do rio. E nós levamos o nome de Xakriabá não foi toa, é porque 

nós era muito atravessador de rio, aí levamos o nome de Xakriabá, que 

significa “bom de remo”. E aí a gente… o fazendeiro veio empurrando 

nós. Tirou todos, quem quis ficar por lá, teve que levar o nome de 

branco, e que nós ainda tem muito descendente lá na beira… (seu José 

de Fiúza, aldeia Itapicuru, 2017). 

 

O rio São Francisco tornou-se conhecido pelos colonizadores a partir de 1554, por 

meio de uma expedição saída de Porto Seguro, da qual teria participado o padre João 

Aspicuelta Navarro. A motivação principal da expedição, que percorreu inicialmente os 

rios Jequitinhonha e Pardo, foi a busca da “Montanha do Sol da Terra”, na qual se 
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localizariam minas de ouro e prata. “Interpretando” verbalizações indígenas, os 

colonizadores supunham que a quantidade de ouro nesse local seria tão expressiva que 

“faria a montanha brilhar como sol”. Seguindo por terra, os invasores atingiram o rio São 

Francisco, provavelmente na Barra do Jequitaí e o subiram, procurando em sua margem 

esquerda as supostas minas. Os barrancos esbranquiçados, decorrentes do alto índice de 

salinidade dos barreiros, contribuíram para que os colonizadores acreditassem na efetiva 

existência das minas de prata. A expedição retornou a Porto Seguro ao se defrontar com 

forte resistência de povos indígenas, obrigando-os a desistirem da empreitada. Apesar 

dessas condições, a partir desse momento, o rio São Francisco tornar-se-ia local habitual 

de busca das minas de ouro e prata. Seguiram-se inúmeras “entradas”, como a comandada 

por Vasco Rodrigues Caldas, que saiu da Bahia e a realizada por Brás Cubas, oriunda de 

São Vicente (Leite Pereira, 1902 citado por PARAÍSO, 1987, p. 16).  

Os indicativos da presença colonial nas proximidades do rio São Francisco, já no 

século XVI, não nos permitem, no entanto, realizar inferências seguras a respeito do 

momento em que se estabeleceram os primeiros contatos entre Xakriabá e o mundo 

colonial não-indígena – cujos primeiros registros são datados apenas do século XVIII. 

Contudo, a “circulação” e presença Xakriabá em espaços territoriais mais amplos podem 

ser identificadas ao menos desde meados dos setecentos. 

No Parecer nº 163 de 1987, por exemplo, que foi produzido pelo Grupo de 

Trabalho responsável por examinar a proposta da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) 

de homologação da demarcação administrativa da “área indígena Xacriabá”, são feitas 

referências a documentos constantes no Processo FUNAI/BSB/4108/78, indicativos de 

que os Xakriabá ocupavam originalmente uma grande extensão de terras, “que se estendia 

entre os estados de Minas Gerais, Bahia e Goiás”. O relatório sugeria que a população 

indígena, que vivia no referido recorte geográfico, compunha-se de diversos grupos Jê-

Akwen, cuja ocupação tradicional deu-se na área central do Cerrado brasileiro, com 

circulação pelas regiões atualmente reconhecidas como noroeste de Minas Gerais, Goiás, 

Maranhão e oeste da Bahia26.  

                                                           
26 Cf. JUCÁ FILHO, Romero. Parecer nº 163/1987. Grupo de Trabalho Interministerial instituído pelo 

Decreto nº 88.118/1983 para examinar a proposta da Fundação Nacional do Índio sobre a homologação 

administrativa da Área Indígena Xacriabá. Brasília: FUNAI, 1987. Disponível em: 

https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/parecer-n-16387-sobre-ai-xakriaba-xacriaba. 

Acesso em: 2 de julho de 2019.  
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Analisando especificamente a presença dos povos Jê na capitania de Goiás (1749-

1851), a pesquisa realizada por Cleube Alves Silva contribuiu para um dimensionamento 

mais adequado da circulação e da ocupação de terras pelo povo Xakriabá. Um dos 

objetivos centrais desse trabalho foi demonstrar as conexões estabelecidas entre os povos 

Akroá, Xakriabá, Xerente e Xavante diante da situação criada pelos contatos com 

colonizadores luso-brasileiros na Capitania de Goiás. De acordo com o pesquisador, os 

primeiros registros textuais sobre os contatos entre os Xakriabá e os luso-brasileiros 

datam do fim do século XVII, quando a região do Médio Rio São Francisco passou a ser 

ocupada de forma mais efetiva por não-indígenas, principalmente a partir do avanço das 

frentes coloniais agropastoris (SILVA, 2006, p. 63).  

O primeiro aldeamento Xakriabá em terras da Capitania de Goiás do qual se 

encontra registro foi estabelecido em 1751. Foi chamado de São Francisco Xavier do 

Duro e, segundo uma leitura que nos parece inadequadamente heroicizada das 

empreitadas coloniais, teria sido formado por “um misto de força e habilidade em 

negociar de Venceslau Gomes da Silva”, que haveria persuadido os Xakriabá a serem 

aldeados. Para esse aldeamento, construído ao norte da Capitania e a leste do rio 

Tocantins, teriam sido levados inicialmente 250 indígenas Xakriabá. Os recursos para a 

construção da Missão de São Francisco Xavier do Duro foram provenientes dos tributos 

cobrados dos moradores dos arraiais da região, que deveriam pagar uma oitava em ouro 

por cada pessoa escravizada que possuíssem. Estimava-se que os gastos com os 

aldeamentos consumiam, ao todo, 1400 oitavas arrecadadas entre os moradores e mais de 

300 mil cruzados provenientes da Fazenda Real. Apesar das suntuosas cifras, 

correspondências da época atestavam as péssimas condições de vida dos indígenas em 

aldeamento (Ibidem, p. 65-66). 

Em 1755, a presença Xakriabá ainda era registrada nesse aldeamento. Entretanto, 

de acordo com a documentação analisada pelo pesquisador, há, em relação ao fim daquele 

ano, evidências de conflitos entre Xakriabá e moradores do arraial, o que sugere que os 

indígenas poderiam ter abandonado o aldeamento ou que haveria uma parte do grupo 

aldeada e outra não. A partir do ano seguinte, é relatado um número significativo de fugas 

dos Xakriabá, atribuídas à resistência ao regimento do aldeamento, que previa a 

realização de trabalho intenso e compulsório e devoção religiosa obrigatória. Venceslau 

Gomes da Silva foi convocado a conter a revolta Xakriabá, buscando o retorno forçado 

dos que haviam fugido. Porém, uma nova revolta, dessa vez articulada pelos Xakriabá em 

parceria com os Akroá, levou 17 guardas do aldeamento de São Francisco Xavier à morte 
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e, finalmente, ao abandono geral da Missão no ano de 1757. Consta que Venceslau Gomes 

da Silva ainda procurou convencer alguns Xakriabá a retornarem ao local. No entanto, 

apenas poucos idosos e crianças teriam regressado (SILVA, 2006, p. 66). 

Flávio dos Santos Gomes e Lilia Moritz Schwarcz, analisando relações 

estabelecidas entre povos indígenas e povos provenientes de África no Brasil Colonial, 

também registraram uma série de conflitos relacionados ao contexto da expansão da 

mineração para a Capitania de Goiás. De acordo com os autores, esses conflitos foram 

fomentados pela tentativa de utilização do trabalho forçado de indígenas e africanos, 

promovendo eventuais alianças entre esses povos em áreas atualmente pertencentes a 

Tocantins, Mato Grosso e Minas Gerais. Nesse cenário, são mencionados registros de 

“revoltas Xacriabá e Akroá, a partir de meados do século XVII” e sugeridas as 

complexidades das relações envolvendo indígenas e quilombolas no contexto colonial, 

com variações que vão da formação de alianças, a casos nos quais povos indígenas, como 

os Xavante e os Kayapó, teriam atacado quilombos, quando esses foram vistos como 

ameaças ao território (GOMES e SCHWARCZ, 2018, p. 264). 

Em “Viagem às Nascentes do Rio São Francisco e pela Província de Goyaz”, 

Saint-Hilaire tratou de seu encontro com dona Maria Rosa, mulher indígena “Chicriabá”, 

na Aldeia de Sant´Anna, localizada no Triângulo Mineiro. Segundo sua narrativa, a Aldeia 

de Sant’Anna havia sido fundada por jesuítas e seus primeiros habitantes foram “bororós” 

e “índios do litoral”, deslocados forçadamente para a região. Esses indígenas teriam 

“morrido, dispersado-se ou fundido-se com descendentes dos bororós” e, a partir de 1775, 

a Missão passou a ser habitada por um grupo de “Chicriabás” – “nação que habitava os 

desertos do Paraná e se estendera até às margens do São Francisco, na parte septentrional 

de Minas”. Além de indicar a presença Xakriabá em Sant’Anna, o botânico francês 

também fez referência a um registro atribuído a “aventureiros paulistas”. Os “paulistas”, 

que “pouco antes de 1712 se espalharam pelas margens do Rio São Francisco”, teriam 

encontrado “índios pertencentes à nação dos Chicriabás ou Xicriabás” em sua viagem 

(SAINT-HILAIRE, 1847, p. 275). 

Para além das indicações sobre a presença Xakriabá em espaços geográficos 

diversos, merece nota a narrativa de Saint-Hilaire a respeito do aldeamento. Utilizando-

se de categorias classificatórias coloniais, considerou que a maioria dos habitantes 

“Chicriabás” de Sant’Anna seriam de “raça americana pura ou quasi” e lhe pareceram 

“muito menos mestiçados que os habitantes do Rio das Pedras”, já que “conservavam 

todo o caracter dos índios”. Contudo, a língua “Chicriabás” já não era falada no povoado, 
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ainda que alguns habitantes a conhecessem. Era o caso de dona Maria Rosa, que, anos 

antes, já havia sido inquirida pelo “tenente-coronel d’Eschwege”, que desejava 

inventariar palavras de seu vocabulário nativo. 

A mulher indígena, que segundo o próprio Saint-Hilaire, tratou-lhe com plena 

“amabilidade”, expressou seu receio em expor sua língua nativa. O viajante, no entanto, 

não se furtou a utilizar-se de estratégias de intimidação e persuasão para convencê-la, 

pressionando-a, inclusive, com o argumento de que sabia que ela já havia apresentado 

palavras de seu vocabulário ao outro viajante. A notícia surpreendeu imensamente Maria 

Rosa, que desconhecia detalhes sobre a difusão das informações por ela prestadas27. 

Transcrevo o relato do autor a respeito da conversa travada entre ambos: 

 

Vê o sr. como o meu nome corre o mundo, e, si acontecer alguma 

desgraça à aldeia, é sobre mim que os outros índios lançarão a culpa. 

Por que o sr. faz questão de conhecer a minha língua? Unicamente por 

curiosidade; pelo mesmo motivo que levou a senhora a me fazer 

perguntas sobre várias coisas que ignorava ainda – São com essas 

razões que os brancos enganam as pobres pessoas como nós. Eu 

conheço a verdade. Um dos meus compadres, que estava hontem no 

posto, disse-me que se falou muito de mim e que queriam saber si eu 

falava ainda a língua, para levar-me para longe; mas não sei nada e direi 

nada. – Vendo que todas as minhas tentativas eram inúteis, mostrei um 

collar de perolas falsas e prometti dal-o, se consentisse em falar 

(Ibidem, p. 276-277).  

 

Dona Maria Rosa acabou apresentando algumas palavras de sua língua nativa, na 

condição de que não o faria diante de um “luso-brasileiro” que conduzia o viajante 

francês. Apesar do viés etnocêntrico evidente da condução de Saint-Hilaire, ele próprio 

considerou que o relato da cena provava “o quanto os pobres índios desconfiam dos 

portugueses”, o que, se deveria “convir, com tudo o que se tem passado há três séculos, 

prova que não é sem razão” (SAINT-HILAIRE, 1847, p. 277). Em que pese toda a 

violência implícita nessa narrativa, o relato parece referendar a hipótese de ocupação 

                                                           
27 A perda ou “adormecimento” da língua é aspecto frequentemente lamentado entre os Xakriabá. Essa 

perda esteve associada a diversas temporalidades e situações vivenciadas no contato dos Xakriabá com o 

mundo colonial. São diversos os relatos orais e as narrativas documentais que atestam constrangimentos e 

impedimentos em se falar em língua nativa, seja no contexto colonial dos séculos XVIII e XIX, seja no 

episódio do “Curral de Varas” (primeira metade do século XX) ou no próprio “tempo da luta pela terra”. 

Trataremos de cada uma dessas experiências, de maneira mais cuidadosa, ainda na Parte I da tese. Por ora, 

destacamos que um dos movimentos de “retomada da cultura” mais expressivos dos Xakriabá é justamente 

o “resgate da língua”, feito a partir de intercâmbios com outros povos Akwen-Jê ou de pesquisas como a 

de Manoel Xakriabá, que recorreu aos “mais velhos” e aos inventários linguísticos de viajantes como o 

próprio Saint-Hilaire, para ampliar possibilidades do vocabulário Xakriabá. Esses movimentos fundam-se 

na perspectiva de que a língua não foi “perdida”, mas “adormeceu” diante dos contextos de violência. 

Estando “adormecida” – e não “perdida”, a língua pode, portanto, ser “resgatada” ou “retomada”. Na Parte 

III da tese, voltaremos a essa discussão. 
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territorial Xakriabá em recortes geográficos amplos, com manutenção das práticas 

culturais e sinais diacríticos que expressavam aspectos de sua indianeidade. 

Uma publicação encontrada no Arquivo Público Mineiro (APM) corrobora a 

perspectiva apresentada pelas fontes anteriores. Intitulada Sobre a ethnographia 

brasileira. Principaes povos selvagens que tiveram o seo ‘habitat’ em território das 

Minas Geraes, destaca que os “Xicriabás”, também conhecidos como “índios Xacriabás”, 

teriam partido de Goiás em pequeno número e se aldeado no Vale do Paranaíba, no atual 

município de Araguari, Triângulo Mineiro (SENNA, 1928, p. 353). Apesar do incômodo 

título do trabalho, que estabelece a extinção dos povos indígenas citados e confina sua 

existência a um tempo passado, o texto também sugere a ocupação e a presença Xakriabá 

em áreas muito mais amplas do que seu território atual. 

Apesar desses registros serem esparsos e descontínuos, é importante notar que, em 

consonância com o trabalho de Nelson de Senna, parte da literatura “clássica” decretou a 

extinção do povo Xakriabá, enquanto povo indígena, em seus escritos. O próprio Auguste 

Saint-Hilaire, por exemplo, nos relatos de suas viagens entre Minas e São Paulo, no século 

XIX, apresentou interpretações distintas as que anteriormente foram descritas, sobre seu 

encontro com os Xakriabá de São João das Missões.  

 
os descendentes daqueles que antigamente habitavam essas terras 

retiravam-se para outros lugares, mas sempre às margens do Rio [São 

Francisco], e edificaram uma aldeia que tem o nome de São João dos 

Índios. Esses índios fundiram-se com negros e mestiços; todavia, por 

ocasião de minha viagem, reclamavam do Rei o privilégio de serem 

julgados por um dentre eles, regalia que a lei não concede, creio, senão 

aos índios puros (SAINT-HILAIRE, 1830, p. 341) 

 

Em meados do século XX, no Handbook of South American Indians, os Xakriabá 

foram dados como extintos habitantes da bacia do São Francisco: 

 

Central Ge – two sections are recognized – the Akwé and the Acroá. 

The Akwé embrace the Schakriabá, the Shavante and the Sherente. Of 

the, the extinct Shakriabá once inhabited thee Southern part of 

Tocantins-Rio São Francisco whatershed (STEWARD, 1946, p. 478).  

 

 

Mesmo para décadas posteriores do século XX, Darcy Ribeiro, em “Os Índios e a 

Civilização”, tendo como marco cronológico os povos indígenas habitantes do Brasil em 

1957, fez referência exclusivamente aos povos Xavante e Xerente entre os pertencentes à 

família Jê-Akwen. O antropólogo considerou os Xavante como indígenas em “contato 
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intermitente” e os Xerente como “integrados”28, destacando que originalmente ocupavam 

a bacia do Tocantins, desde o sul de Goiás até o Maranhão e bacias do rio São Francisco 

e Araguaia. Apesar de não incluir o povo Xakriabá em sua listagem de povos indígenas, 

Darcy Ribeiro indicou a região do rio São Francisco como local de ocupação original dos 

Xakriabá (RIBEIRO, 2004, p. 264-265). 

Uma literatura que decreta a extinção do povo Xakriabá enquanto povo indígena 

talvez seja um dos resultados mais perversos e violentos dos contatos coloniais. A respeito 

desses contatos, passa-se, agora, a analisar alguns elementos que envolvem a presença 

colonial mais efetiva no território Xakriabá, bem como as estratégias indígenas em face 

a essa realidade. A invasão sistemática do território de ocupação tradicional Xakriabá em 

Minas Gerais deu-se a partir do início do século XVIII. A presença colonial foi justificada 

em decorrência, sobretudo, da demanda de expansão das frentes pastoris, principalmente 

dos rebanhos bovinos. Diante do suposto insucesso da área no que se referia à exploração 

de metais preciosos, a região do São Francisco passou a ser palco de novos tipos de 

agentes coloniais. 

A figura do “criador de gado” passou a conviver com seus congêneres coloniais, 

como o “caçador de índios” e o “combatente de quilombos”. As frentes de ocupação do 

norte de Minas provinham tanto do norte da América Portuguesa, principalmente da 

Capitania da Bahia, quanto do sul, especialmente da Capitania de São Vicente. 

Paulatinamente, segmentos populacionais economicamente marginalizados dos grandes 

latifúndios açucareiros e das zonas de exploração aurífera também passaram a ocupar a 

região, tendo por objetivo o estabelecimento de moradias em locais com condições mais 

favoráveis à sobrevivência (PARAÍSO, 1987, p. 16-17).   

O primeiro relato de aprisionamento de indígenas na região é datado de 1602, 

quando uma expedição de Nicolau Barreto teria capturado 3000 (três mil) pessoas ao 

                                                           
28 As categorias indigenistas mobilizadas por Darcy Ribeiro em “Os Índios e a Civilização” seriam, décadas 

mais tarde, retomadas no contexto da ditadura militar (1964-1988), conformando disposições do “Estatuto 

do Índio” em 1973. O artigo 4º do Estatuto classificou os indígenas como: “I - Isolados - Quando vivem 

em grupos desconhecidos ou de que se possuem poucos e vagos informes através de contatos eventuais 

com elementos da comunhão nacional; II - Em vias de integração - Quando, em contato intermitente ou 

permanente com grupos estranhos, conservam menor ou maior parte das condições de sua vida nativa, mas 

aceitam algumas práticas e modos de existência comuns aos demais setores da comunhão nacional, da qual 

vão necessitando cada vez mais para o próprio sustento; III - Integrados - Quando incorporados à comunhão 

nacional e reconhecidos no pleno exercício dos direitos civis, ainda que conservem usos, costumes e 

tradições característicos da sua cultura” (BRASIL, 1973). É relevante destacar que essas classificações 

serviram a propósitos integracionistas da política indigenista durante a ditadura, que tomava a condição 

indígena como “transitória”, a partir de seus intentos “civilizatórios”.  

 

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight

Juliana
Highlight



45 
 

norte do rio Paracatu. O número, embora pareça superestimado, indica que os indígenas 

em questão seriam “tapuias”, o que no léxico colonial indicava que se tratavam de 

indígenas não pertencentes aos grupos Tupi, que ocupavam, principalmente, a região 

litorânea do Brasil (Ibidem, p. 17). A possibilidade da presença de indígenas 

genericamente denominados como “tapuias” no território ou nas proximidades do 

território ocupado tradicionalmente pelos Xakriabá é coerente com ponderações feitas por 

seu Emílio Xakriabá, liderança da aldeia Pedra Redonda, no documentário “Presente dos 

Antigos”, no qual atribui autoria “tapuia” a uma das pinturas rupestres das “lapas” do 

Peruaçu29. 

A presença colonial mobilizou uma intensa resistência indígena. Matias Cardoso 

foi um dos primeiros responsáveis pela expansão colonial na região do atual noroeste de 

Minas Gerais, alcançando os municípios de São Romão e Manga. Cardoso foi indicado 

pelo governador da província para “debelar índios que haviam se refugiado às margens 

do rio São Francisco e limpar a estrada do sertão baiano, que chegaria ao norte da 

colônia”. O colonizador, que atribuía à localidade uma grande potencialidade econômica, 

não moderou esforços para assegurar o domínio da região. Um regime de trabalho 

indígena forçado foi estabelecido para a construção da fazenda e demais edificações do 

arraial de “Nossa Senhora da Conceição dos Morrinhos”, que se localizava em pleno 

território de ocupação tradicional Xakriabá. 

Foi a partir desse momento que se registraram os primeiros conflitos entre os 

Xakriabá e os colonizadores do território de Minas Gerais. Em um desses episódios, os 

Xakriabá teriam queimado a sede do arraial de Morrinhos. Posteriormente, Januário 

Cardoso de Oliveira, filho de Matias Cardoso, reergueu uma nova sede e batizou o novo 

arraial com o nome de “Nossa Senhora do Amparo do Brejo Salgado”. A resistência 

Xakriabá, contudo, persistiu e essa segunda edificação foi novamente atacada. Os 

conflitos levaram a uma ofensiva violenta por parte de Januário Cardoso de Almeida, 

impelindo os Xakriabá a recuarem até a região do rio Urucuia (SANTOS, 1994, p. 4-5).  

Sobre a formação dos arraiais, Manoel Xakriabá apresentou, em sua pesquisa de 

conclusão do FIEI, relatos que destacavam os agenciamentos que envolveram indígenas, 

não-indígenas e território: 

 

                                                           
29 O documentário “Presente dos Antigos” foi produzido pelos professores Ranison Xakriabá e José dos 

Reis Xakriabá em 2009 e será um dos elementos mobilizados em nossas análises na Parte III da tese. 
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Em conversa com nossos mais velhos, inclusive o senhor Alvino Alves 

de Barros e senhor Emilio Gomes Oliveira, eles me relataram que um 

dos primeiros lugares que eles habitaram, desde antes da invasão dos 

bandeirantes e dos missionários foi onde hoje é a cidade de São João 

das Missões. Falam que ali tem um significado grande para o nosso 

povo Xakriabá. Com essas invasões, nosso povo já sendo obrigado a 

trabalhar como escravos, um dia ali naquele mesmo lugar, um índio 

trabalhando na roça capinando, de repente acertou a enxada na imagem 

de um santo. O índio ficou assustado e levou a imagem para um dos 

missionários. Em seguida, eles levaram a imagem para Morrinhos, um 

local onde já tinha uma igreja construída à força pelo nosso povo 

Xakriabá. Mas, no dia seguinte, a imagem já estava naquele lugar que 

o índio encontrou pela primeira vez. E isso se repetiu por três vezes, 

eles levavam, ela voltava. Vendo que não tinha mais jeito, os padres 

resolveram construir uma igreja naquele local. Tem muito suor e sangue 

derramado ali naquele lugar porque o nosso povo foi obrigado a 

construir aquela igreja. O santo ficou conhecido como São João Batista, 

defensor dos índios e dos negros, e aquele lugar passou a se chamar São 

João dos Índios, porque ali foi sempre o nosso lugar desde antes de 

qualquer invasor que aqui chegou querendo explorar as nossas terras 

(XAKRIABÁ, Manoel, 2019, p. 19).    

 

Em seu espaço de ocupação tradicional, os Xakriabá provavelmente conviviam 

com outros grupos indígenas, como se pode depreender do mapa de Nimuendajú e das 

narrativas Xakriabá apresentadas anteriormente. A relação estabelecida entre esses povos 

variou, sendo por vezes amistosa, outras conflitiva. A presença forasteira dos bandeirantes 

em seus territórios reduzia-lhes os meios de sobrevivência e contribuía para o acirramento 

de conflitos entre os vários grupos, geralmente envolvendo recursos e terras. Alianças ou 

guerras incluindo povos indígenas e colonizadores, a depender da situação, fizeram parte 

do mundo colonial, quando se constituíam, ainda que provisoriamente, inimigos comuns. 

Na documentação encontrada a respeito do povo Xakriabá, um exemplo dessas alianças 

foi a estabelecida em relação aos conflitos envolvendo o povo Kayapó. Apesar do 

contexto de violência colonial contra o povo Xakriabá, ataques protagonizados pelos 

Kayapó passaram a atingir não apenas as fazendas das frentes pastoris, como também as 

terras ocupadas tradicionalmente pelos Xakriabá. Esses ataques teriam fomentado a 

constituição de uma aliança temporária entre Januário Cardoso de Oliveira e os Xakriabá 

(PARAÍSO, 1987, p. 20).  

Contudo, com respeito a essas afirmativas, algumas ressalvas precisam ser feitas. 

Não seria, de fato, impossível que o povo Xakriabá ou outros povos Jê-Akwen tenham 

travado lutas contra os Kayapó. O Mapa de Curt Nimuendajú indica a presença expressiva 

de povos nomeados por esse etnônimo nas regiões fronteiriças dos territórios ocupados 

pelos povos Jê-Akwen, incluindo os Xakriabá. É importante ressaltar novamente, no 
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entanto, o teor colonial desses relatos. Não dispomos de informações suficientes sobre as 

relações estabelecidas entre Xakriabá e Kayapó, não sabemos se, de fato, haviam 

rivalidades entre eles, nem como eventuais rivalidades foram apropriadas pelos 

colonizadores, tampouco se conflitos foram abertamente estimulados por agentes do 

mundo não-indígena. Também nada garante, levando-se em conta as vastas áreas 

apontadas no Mapa de Nimuendajú como de ocupação Kayapó, que se trate de povos se 

reconheciam por esse etnônimo. Sabemos que viajantes, etnólogos, religiosos e 

colonizadores comumente generalizavam denominações de povos específicos a muitos 

outros indígenas.  

Feitas as ressalvas relativas à imprecisão das informações referentes a essa suposta 

aliança, o resultado pragmático derivado dessa narrativa foi a elaboração de uma 

“Certidão de Doação de Terras”30, pela qual Januário Cardoso de Almeida, em nome da 

Coroa Portuguesa, garantia a delimitação de território aos Xakriabá, bem como os eximia 

do regime de trabalhos forçados aos quais eram submetidos. O documento, firmado 

inicialmente em 10 de fevereiro de 172831, simbolizava o reconhecimento da Coroa pelos 

serviços prestados pelos Xakriabá nos confrontos contra os Kayapó. Além de afiançarem 

sua liberdade com respeito ao regime de trabalhos forçados imposto pelos colonizadores, 

os Xakriabá obtiveram a delimitação de um lote de terras, cujos limites eram 

estabelecidos pelos rios Itacarambi, Peruaçu e São Francisco, e pelas Serras Geral e da 

Boa Vista (SANTOS, 1994, p. 5).  

Para Cleube Silva, “é bom destacar que liberdade, nesse caso, significava somente 

estar livre dos ataques da guerra executada por Cardoso de Almeida”, não significando o 

(re)estabelecimento de condições de vida plena no território, tampouco recuo dos avanços 

das frentes coloniais. Ao que tudo indica, porém, nem todos os Xakriabá que 

primeiramente combateram Matias Cardoso e foram forçados a se retirar para a região do 

rio Urucuia dirigiram-se de volta à terra obtida através da suposta aliança com Januário 

Cardoso. Uma parte dos Xakriabá teria se deslocado ainda mais para oeste e acabaria 

estabelecendo contatos com os mineradores que foram para Goiás. Em Goiás, os Xakriabá 

                                                           
30 A Certidão de Doação foi a principal fonte analisada no capítulo “Epistemologias nativas e a 

indigenização de marcos da historiografia ‘tradicional’ – contrapontos a uma narrativa colonial”. Para 

documento completo, ver Anexo I da tese.   
31 A primeira versão da Certidão de Doação é datada de 1728. Em 1856, os Xakriabá a registraram 

novamente em Cartório da Comarca de Ouro Preto (MG), a título de certificação, após a aprovação da Lei 

de Terras de 1850 e em um cenário de avanço das invasões sobre suas terras. A Certidão foi ratificada pela 

última vez em 1969, no Cartório de Itacarambi, logo após a chegada da RURALMINAS no território.   
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teriam protagonizado diversos conflitos em resistência aos colonizadores, como em 

Natividade (1734) e Arraias (1740) (SILVA, 2006, p. 64). 

A assinatura da Certidão de Doação não foi suficiente para oferecer garantias 

contra a continuidade da invasão do território indígena. No decorrer do século XIX, o 

povo Xakriabá continuaria a vivenciar um cenário de sucessivas perdas de terras relativas 

ao território previsto pelo documento. Abusos dos poderes locais e um quadro de 

violência generalizada contra os indígenas da região levaram à realização de uma viagem 

por parte de alguns Xakriabá à capital do Império, Rio de Janeiro, que teve por objetivo 

solicitar providências ao imperador relativas às garantias legais “sobre os terrenos doados 

aos índios das Missões” (PARAÍSO, 1987, p. 22, SANTOS, 1994, p. 9).  

Ana Flávia Moreira Santos relata que, em 1912, o Cônego Maurício Gaspar 

chegou à São João das Missões – “um pequeno arraial formado de uma pequena praça, 

no fundo da qual se acha a Igreja de São João e de duas ruas de pouca extensão” – no qual 

encontrou uma população “majoritariamente cabocla”. Nota-se que o Cônego já 

manejava e reproduzia as categorias do discurso indigenista do fim do século XIX e início 

do XX, que determinavam a caboclização dos Xakriabá e atestavam sua extinção 

enquanto povo indígena, em uma leitura “mestiça” dos (des)encontros coloniais. Ao que 

tudo indica, diante das investidas coloniais, os Xakriabá já mobilizavam seus repertórios 

resistentes, que serão abordados nos próximos capítulos, buscando a Corte Imperial para 

apresentar suas demandas relativas à defesa de seu território. 

O Cônego, que se referia aos indígenas de São João das Missões como “Cayapós”, 

havia sido chamado para administrar os “últimos sacramentos ao velho índio Theophilo 

de tal”.  

 

O velho índio, ao que me contaram, fez parte, há trinta annos, de um 

grupo de Cayapós, patricios seos, armados de flechas, resolvidos a ir ao 

Rio de Janeiro para apresentarem as suas queixas a Sua Magestade o 

Imperador D. Pedro II (GASPAR, 1912, citado por SANTOS, 1997, p. 

32).  

 

Com effeito, os descendentes dos habitantes das selvas foram muito 

bem recebidos na Corte Imperial e, depois de muito mimoseados 

trouxeram ordens para as autoridades da comarca de Januária, afim de 

que fizesse valer os seos direitos contra os invasores de suas terras 

(SENNA, 1912, citado ALMEIDA, 2006, p. 13-4) 

 

No entanto, a presença forasteira em território de ocupação tradicional Xakriabá 

nem sempre foi interpretada pelos indígenas por meio das mesmas conotações. Se, por 
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um lado, a permanência da presença colonial e invasora continuou sendo foco de conflitos 

territoriais, também podem ser evidenciados outros tipos de relação entre Xakriabá e seus 

“outros” a partir do século XIX. Um fluxo migratório proveniente da região nordeste do 

país, formado por pessoas negras libertas ou fugidas da escravização, como também por 

brancos livres pobres, passou a escapar dos intensos períodos de seca no semiárido, 

deslocando-se para o norte/noroeste de Minas Gerais. Com algumas dessas pessoas, os 

Xakriabá estabeleceriam alianças e relações de natureza diversa às firmadas com os 

colonizadores. A presença dos chamados “baianos” nem sempre foi tomada pelos 

Xakriabá como ameaçadora. Alguns migrantes receberam permissão para construírem 

moradias e roças no território e casamentos foram realizados, em determinadas 

circunstâncias, entre indígenas e “baianos” (FUNAI, 2013, p. 2; SANTOS, 1994, p. 9). 

Na década de 1990, a “finada” dona Ercina, mãe de Rosalino Gomes de Oliveira, 

ressaltou o caráter pacífico dos laços historicamente estabelecidos entre os Xakriabá e os 

“baianos”, laços pautados por elementos relativos à relação com a terra e à cosmovisão 

indígena, que se colocam em disjunção à ideia de propriedade privada. 

 

Aqui todo mundo, todos eles que chegavam aqui, eles eram tudo unidos, 

com todo mundo, pedia lugarzinho para morar... pedia um cantinho, um 

lugarzinho para morar, fazia uma casa e trabalhar que ninguém aqui 

tinha orgulho de nada não, minha filha. Índio daqui não tinha orgulho 

de terra aqui não, todo mundo trabalhava aqui! Trabalhou não foi um só 

não, trabalhou foi imensos filhos de Deus ali! Desse mundo de lá de 

Riacho do Brejo, inté topar aqui em riba, todo mundo de fora 

trabalhava. Ninguém tinha orgulho por terra não, por isso é que aqui era 

rico! (Entrevista com dona Ercina. In: SANTOS, 1997, p. 45)  

 

Durante o trabalho de campo para elaboração da tese, tive contato com relatos que 

parecem dialogar com a percepção de dona Ercina a respeito da presença “baiana” no 

território. Seu Valdin (in memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, comentou, 

enquanto passávamos de carro pelas localidades de Porteirinha e Traíras, que embora as 

reconhecesse como parte do território indígena, tinha conhecimento de que ali “só tinha 

não-índio”. Depois, seguiu explicando a mim e à Lucília, também pesquisadora, que o 

povo Xakriabá preferia não entrar em conflito com seus moradores. Os residentes 

daquelas localidades “nunca arrumavam confusão” com os Xakriabá, já que eles mesmos 

se davam conta de que as áreas que habitavam pertenceriam à terra indígena. Por fim, seu 

Valdin (in memoriam) explicou que a permanência daqueles não-indígenas havia sido 

negociada pelo cacique Rodrigão (in memoriam), no contexto da demarcação da Terra 
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Indígena Xakriabá (TIX), nos final dos anos 1970, o que justificaria a concessão para a 

continuidade da presença forasteira por ali32. 

Porém, nem sempre a presença dos “baianos” foi vista de forma condescendente 

pelos Xakriabá. Seu Emílio, por exemplo, liderança da aldeia Pedra Redonda, associa o 

crescente contingente de forasteiros às perdas territoriais e de direitos. 

É ia chegando né? Porque eles fazia era assim: uns chegava pedia né 

um arrancho aí o outro vinha. Aí vinha. Aí vinha o parente daquele 

outro, vinha e encostava no outro. Aí foi onde foi tomando aqui ao redor 

todo dessa maneira. E eles é... ia ficando por aí né ficando por aí e 

ficando por aí e eles foi fazer uma roça, pediram um lugarzinho na roça 

e ia aumentado. Assim que eles começou a tomar a terra. Dessa maneira. 

(Entrevista com seu Emílio. In: SANTOS, 1997, p. 45). 

 

Jan Pinheiro de Abreu Xakriabá retomou essa discussão em sua pesquisa para o 

Trabalho de Conclusão de Curso do FIEI (UFMG). O pesquisador indígena destacou que 

“(...) o que se diz é que nós Xakriabá formamos alianças com negros e pessoas vindas em 

sua maioria da Bahia”, afirmando que isso se deveu ao fato de “alguns indígenas, sem se 

preocuparem com as possíveis consequências, uniram-se aos recém-chegados, em forma 

de matrimônio”. Devido a esses vínculos, “logo essas pessoas agregadas se apossavam 

de pedaços de terra”. Porém, ainda de acordo com o pesquisador, essas alianças 

permaneciam até hoje e, mesmo que “os descendentes” tragam em si “as mudanças nas 

características físicas e culturais”, continuavam sendo “um só povo, os Xacriabá” 

(XAKRIABÁ, Jan Pinheiro de Abreu, 2016, p. 11). 

Conforme veremos nos próximos capítulos da tese, as alianças entre os Xakriabá 

e os “de fora” – não somente os “baianos” – constituíram-se um aspecto fundamental das 

formas de socialidade e existência Xakriabá, que evidentemente, como já indicado na 

Introdução, não incorpora qualquer um “de fora”, mas “outros” específicos. Deriva-se daí 

uma clara distinção de percepções entre a presença de fazendeiros ou posseiros 

(“brancos”) e “baianos”. Com os “baianos”, alianças podem ser “ativadas” em meio a 

estratégias complexas de relação/controle do território. Ainda hoje, os Xakriabá seguem 

proeminentes, como veremos, em seu trânsito criativo entre os mundos não-indígenas em 

iniciativas políticas, artísticas e acadêmicas realizadas por muitos de seus membros.  

                                                           
32 Cacique Rodrigo ou Rodrigão será uma figura constantemente lembrada no que se refere ao contexto de 

“luta pela terra”. Depois de décadas sem o estabelecimento de um cacicado, Rodrigo seria o primeiro 

cacique reconhecido pela FUNAI e pelo povo Xakriabá no cenário dos “movimentos” que atingiam o 

território nas décadas de 1970 e 1980. Nos próximos capítulos, as experiências de cacique Rodrigo passarão 

a compor mais decisivamente a narrativa da tese.     
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Entretanto, considerados pelos Xakriabá como mais ou menos intrusivos, fato é 

que os laços, alianças e relações estabelecidos entre indígenas e os “baianos” tornaram-

se alvo do julgamento do discurso indigenista corrente no século XIX, que se sustentava 

sobre distinções entre indígenas de “raça pura”/“autênticos” ou “índios misturados”, 

“mestiços” ou “caboclos”33. Desse modo, as relações constituídas pelos Xakriabá foram 

tomadas, da perspectiva do Estado, como um processo de “caboclização” dos indígenas, 

o que serviu à negação recorrente de sua indianeidade34. 

Dogllas Xakriabá desenvolveu em seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) 

para a Formação Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI – UFMG) uma análise sobre 

as experiências do povo Xakriabá durante a ditadura militar (1964-1988). A partir de seu 

levantamento, que se tornou uma referência bastante importante para a tese, pode-se 

compreender mais detidamente os fluxos de invasões e presenças forasteiras em território 

Xakriabá a partir do século XX. De acordo com o pesquisador, um primeiro movimento 

                                                           
33 De acordo com a historiadora Cristiane Portela, o conceito de indigenismo ganhou forma no decorrer do 

século XIX, em meio aos debates e discursos que permearam a construção de um imaginário do Estado-

Nação no Brasil. A inclusão do indígena em um “mito de nacionalidade” concedeu-lhes um lugar no 

imaginário de nação que se forjava naquele momento, sem permitir, contudo, uma visibilidade real da 

presença indígena na sociedade, uma vez que a base desse projeto foi a “ocidentalização do mundo como 

projeto de nacionalização” (PORTELA, 2011, p. 13). O indigenismo também formou parte das construções 

de identidade nacionais em outros países da América Latina, configurando-se como um discurso intelectual, 

um imaginário popular e uma prática indigenista (Ibidem, p. 14). Para aprofundamento dessa discussão, 

ver: PORTELA, Cristiane de Assis. Para além do “caráter ou qualidade de indígena”: uma história do 

conceito de indigenismo no Brasil. 2011. Tese (Doutorado em História), Programa de Pós-Graduação em 

História, Universidade de Brasília, Brasília. Nesse particular, Marisol de La Cadena analisa a gênese do 

conceito de “mestizo”, que pode ser tomado como congênere ao “caboclo” brasileiro. Seu trabalho 

demonstra a longa duração da genealogia implicada na formação do “mestiço”, conceito que se forja na 

imbricação das taxonomias raciais do século XIX, que consideravam que os mestiços seriam sujeitos não-

indígenas, com discursos coloniais anteriores, que associavam a mestiçagem à “transgressão da norma da 

fé” e seus “estatutos de pureza”. Em outras palavras, as teorias raciais dominantes, embasadas no pretenso 

“conhecimento científico”, não anularam, mas se articularam às taxonomias anteriores baseadas na fé cristã. 

As mesmas classificações continuariam abarcando – até nova era global e neoliberal – a moral e os 

sentimentos taxonômicos ditados pela fé colonial (LA CADENA, 2006, p. 55). 
34 Seu Rosalvo de Fiúza é irmão de dona Elisa, viúva de Rosalino Gomes de Oliveira, e de Manuel Fiúza 

de Oliveira, ambos vítimas da chacina Xakriabá. Acerca da categoria “caboclo”, seu Rosalvo de Fiúza 

lembrou que no cenário da “luta pela terra”, frente às constantes ameaças territoriais, (os fazendeiros) 

“chegavam aqui e induziam o ‘caboclo’ a vender” (terra). “Caboclo”, conforme a liderança da aldeia Sapé, 

“era como nos chamavam, porque a denominação ‘índio’, nós não conhecíamos. Eles chamavam nós de 

caboclo”. A fala de seu Rosalvo é sugestiva da longa duração de uso da categoria “caboclo” para referência 

aos indígenas Xakriabá, como também remete aos inúmeros constrangimentos vivenciados pelos Xakriabá 

em relação à questão da garantia de suas terras. É interessante observar, contudo, como processos 

“indigenizadores” operaram sobre as noções atribuídas pelo Estado e outros não-indígenas ao povo 

Xakriabá. A própria categoria “índio”, exógena e de matriz colonial, foi paulatinamente pensada e 

indigenizada a partir das perspectivas nativas. Isso não significa, no entanto, lançar qualquer suspeita com 

respeito à condição indígena Xakriabá, no sentido de se colocar em questão a existência de uma 

compreensão de pertencimento a um grupo culturalmente diferenciado em relação aos “brancos”. Tão 

somente se sugere que o termo “índio” ou “indígena” – e não Xakriabá – seja exógeno e demandou a 

produção de operações específicas de indigenização. É provável que o uso do termo “indígena” tenha se 

tornado mais comum a partir do encontro dos Xakriabá com outros povos indígenas e com o CIMI 

(Conselho Indígena Missionário), a partir dos anos 1970.  
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de invasões teria ocorrido nos anos 1920, quando um fazendeiro conhecido como 

“Tiorke”, avançou indevidamente pela área onde atualmente se localiza a aldeia Pindaíba. 

Porém, uma onda de ocupação mais expressiva do território ocorreu na década de 1940, 

quando, novamente, migrantes de outros Estados e cidades vizinhas dirigiram-se à área 

de ocupação tradicional Xakriabá, fugindo de severos períodos de seca. Os “baianos” 

foram mais uma vez acolhidos no território, sendo-lhes permitida a ocupação da 

localidade de Traíras, hoje pertencente ao município de Manga/MG (XAKRIABÁ, 

Dogllas, 2018, p. 18). 

O fluxo de “baianos” na década de 1940, no entanto, não foi processo isolado. As 

Traíras passaram a ser sistematicamente invadidas por fazendeiros, que pressionavam os 

“baianos”, visando a apropriação indevida das terras. Nessa conjuntura, “baianos” foram 

persuadidos, por vezes com uso de violência física, a “venderem” seus terrenos, forçando 

seu deslocamento à área preservada pelos Xakriabá a suas moradias e roças. Os “baianos” 

e o povo Xakriabá passaram a se concentrar em porções cada vez mais reduzidas das 

terras, o que ampliou tensões e conflitos. Fazendeiros e capangas passaram a coagir não 

apenas os “baianos”, como também os Xakriabá, para que “vendessem” seus “lotes”. 

Ameaçados por violências físicas e outros constrangimentos relacionados ao cerco dos 

fazendeiros, Dogllas Xakriabá explica que “alguns indígenas acabaram vendendo 

pedaços de terras”.  

Os sentidos desiguais atribuídos à moeda e à circulação de dinheiro contribuíam 

para que a terra fosse vendida por um valor monetário muito aquém do razoável. Em 

inúmeras ocasiões, os Xakriabá “recebiam mixarias pela terra” e os fazendeiros 

acabavam cercando terrenos muito maiores do que aqueles que haviam sido acordados. 

Com isso, a área indígena começou a ser progressivamente ocupada, primeiro pelos 

“baianos” e depois pelos fazendeiros, que buscavam a ampliação de suas “propriedades”. 

Os fazendeiros começaram a estabelecer fazendas e empreender outras edificações, como 

o “Curral de Varas” da aldeia Rancharia – cuja construção foi o detonador de vários 

conflitos entre Xakriabá e fazendeiros, como analisaremos no terceiro capítulo da Parte I 

desta tese. Para isso, os fazendeiros derrubaram “matas”, dando início ao problemático 

histórico de degradação ambiental do território Xakriabá e intensificando o desmatamento 

do Cerrado mineiro. Da localidade de Traíras, os fazendeiros pouco a pouco invadiram as 

áreas às margens do Rio Itacarambi, até chegar bastante próximo de onde hoje se localiza 

a aldeia Itapicuru, onde ocorrem, anualmente, os “Espaços de Reflexão” e “Romarias em 

Memória dos Mártires Xakriabá”. Desse processo, derivaram-se “encontros indesejáveis 
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entre fazendeiros e indígenas”, que levaram os Xakriabá a “se revoltarem contra essas 

invasões” (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 20). 

Concomitantemente ao fluxo de invasões sistemáticas vivenciado pelo povo 

Xakriabá em seu território na década de 1940, o governo do estado de Minas Gerais 

aprovou, em 1949, a Lei nº 550, que visava a regulamentação de terras (ditas) devolutas35.  

A partir da promulgação dessa lei, estaria proibida a ocupação de terras devolutas em 

desacordo com os projetos idealizados pelo estado de Minas Gerais. Ao ignorar 

especificidades dos modos de existir e de relação com a terra dos Xakriabá, abriu-se 

caminho para um sem-fim de invasões, agora com crivo institucional, que se seguiriam, 

como veremos, nas próximas décadas. 

  

                                                           
35 De acordo com essa lei, seriam consideradas terras devolutas reservadas: “a) as que forem necessárias 

para obras de defesa nacional; b) as que forem necessárias à fundação de povoações e núcleos coloniais, à 

abertura de estradas, a outras quaisquer servidões e à fundação de estabelecimentos públicos federais, 

estaduais e municipais; c) As adjacentes às quedas de água que puderem ser aproveitadas industrialmente 

para futuras instalações hidráulicas; d) as que contenham usinas e fontes de águas minerais e termais de 

utilização industrial, terapêutica ou higiênica, com os terrenos adjacentes que forem necessários a sua 

exploração; e) as que protegem as nascentes dos rios e as que forem necessárias à reserva florestal do 

Estado; f) as que forem indispensáveis à conservação da fauna do Estado; g) as que constituem margens 

dos rios e lagos navegáveis com um faixa até cinquenta metros e h) as necessárias à conservação de espécies 

florestais características. Cf. MINAS GERAIS. Lei nº 550, de 20 de dezembro de 1949. Dispõe sobre a 

concessão de terras devolutas. Disponível em: http://leisestaduais.com.br/mg/lei-ordinaria-n-550-1949-

minas-gerais-dispoe-sobre-concessao-de-terras-devolutas 

http://leisestaduais.com.br/mg/lei-ordinaria-n-550-1949-minas-gerais-dispoe-sobre-concessao-de-terras-devolutas
http://leisestaduais.com.br/mg/lei-ordinaria-n-550-1949-minas-gerais-dispoe-sobre-concessao-de-terras-devolutas
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2. O “Tempo da RURALMINAS” e a institucionalização da violência 
 

Ao final da década de 1960, muitas regiões de Minas Gerais se 

encontravam esquecidas, isoladas, inexploradas, desabitadas e sem 

qualquer tipo de infraestrutura, embora sendo regiões com grandes 

riquezas quanto aos recursos de água, solos, fauna e flora, como a região 

do noroeste mineiro. Para reverter este quadro, o governo de Minas, 

criou em 21 de novembro de 1966, a Fundação Rural 

Mineira/Colonização e Desenvolvimento Agrário – a RURALMINAS, 

órgão vinculado à Secretaria de Estado da Agricultura, Pecuária e 

Abastecimento, com o propósito de promover a colonização e o 

desenvolvimento rural. 

 

O pequeno excerto que inicia esse capítulo foi extraído do site da RURALMINAS 

(Fundação Rural Mineira/Colonização e Desenvolvimento Agrário), fundação ligada ao 

governo estadual mineiro, extinta em 2016. O texto, datado de 20 de novembro de 2015, 

foi escrito e publicado em ocasião do aniversário de 49 anos da instituição. Destaca-se a 

referência a uma Minas Gerais de “muitas regiões” desabitadas e inexploradas. Como 

responsável pela regulamentação das terras devolutas – terras consideradas “vazias” ou 

“desocupadas”, a perspectiva da RURALMINAS coadunava com o imaginário de 

interiorização do Brasil, idealizado por governos de orientações diversas, durante parte 

significativa da história republicana. Assim como outros órgãos e agências do Estado 

brasileiro durante a ditadura militar, a RURALMINAS implantou seus projetos ignorando 

as particularidades dos modos de existir (e muitas vezes, a existência concreta) de povos 

e culturas à margem – ou “não integradas” – à sociedade brasileira. 

Apesar do que sugeria o discurso do Estado, o noroeste de Minas seguia 

amplamente povoado. Povoado por mulheres e homens que se reconhecem enquanto 

geraizeiros, vazanteiros, veredeiros, caatingueiros, apanhadoras de flores e quilombolas. 

Todos esses povos organizam-se, atualmente, na chamada Articulação Rosalino Gomes 

de Povos e Comunidades Tradicionais do Norte de Minas, cujos representantes se 

reuniram nos dias 10 e 11 de fevereiro de 2017, nos eventos de memória pelos 30 anos da 

chacina Xakriabá, com o objetivo de discutir e criar estratégias coletivas de enfrentamento 

dos conflitos territoriais contemporâneos. O nome da articulação é uma homenagem a 

Rosalino Gomes de Oliveira e “à luta do povo Xakriabá”, cuja experiência tornou-se uma 

referência na região. 
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Para os Xakriabá – “antigos” e contemporâneos, o noroeste de Minas sempre 

esteve habitado por seu povo, pelos “encantados”36, pelo Cerrado. Mas, também, em 

diversas situações, por inúmeros invasores – posseiros, fazendeiros e agentes públicos, 

que em associação a interesses privados, empreenderam inúmeras ações de expropriação 

de seu território tradicional. 

 

***** 

 

O problema da garantia do território Xakriabá se tornou ainda mais grave, 

sobretudo, a partir do final da década de 1960. A crescente especulação fundiária no 

noroeste de Minas Gerais e a implantação de projetos de desenvolvimento agrícola como 

o Programa de Desenvolvimento da Região Noroeste (PLANOROESTE – etapas I e II), 

empreendidos pela RURALMINAS, favoreceram a atração de um número expressivo de 

colonos para a região. O PLANOROESTE I e II foi, de acordo com seus idealizadores,  

 

a primeira experiência de planejamento regional integrado elaborado e 

implantado pela RURALMINAS, que transformou uma vasta região até 

então desabitada em um pólo de desenvolvimento gerador de outras 

riquezas e denominado carinhosamente de ‘Novo Eldorado’. Essa 

primeira missão atraiu a atenção de vários setores da socioeconomia 

mineira, nacional e de investidores internacionais, como por exemplo, 

o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID)37. 

 

De fato, o “Novo Eldorado” atraiu a atenção de muitos posseiros e grandes 

fazendeiros para o território de ocupação tradicional Xakriabá, além de estabelecer 

condições bastante favoráveis à permanência dos que já ocupavam ilegalmente suas 

terras. Ao declarar a terra de ocupação tradicional Xakriabá como devoluta, com base na 

legislação de 1949 citada no capítulo anterior, a RURALMINAS passou a exigir de seus 

próprios habitantes a comprovação de pagamento de impostos e taxas de ocupação dos 

terrenos, prevendo a expulsão dos que não se adequassem aos novos critérios exigidos. 

Títulos de terras ocupadas por grileiros foram regularizados e a prática da grilagem 

                                                           
36 Encantados são seres não-humanos que fazem parte de muitas sociedades indígenas, geralmente 

relacionados a práticas rituais como o Toré e aos processos de cura. No caso dos Xakriabá, podem ser 

ancestrais que se encantaram. Nesse caso, trata-se quase sempre de seres que, na sua forma humana, 

possuem ligações fortes com o Toré. Encanto, para os Xakriabá, “significa seres misteriosos sobrenaturais 

que vivem em lugares sagrados (no céu, na água)” (XAKRIABÁ, Sheila, 2017, p. 13). Um dos 

“encantados” mais importantes com quem os Xakriabá se relacionam é a Iaiá Cabocla ou Onça Cabocla.   
37 Cf. RURALMINAS. RURALMINAS completa 49 anos, 20 de novembro de 2015. Disponível em: 

http://noticias.gov.br/noticias/pesquisa.xhtml?b=ruralminas%20fontes:()%20perfis_facebook:()%20perfis

_twitter:()%20canais:()&j=10&q=0&o=0&dp=null&e=0&editorial=null&p=2 
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acabou estimulada por essas políticas estatais, ocorrendo tanto pelo uso sistemático da 

violência física, com a proscrição dos indígenas das áreas economicamente mais 

valorizadas, como pela compra de pequenas posses, a partir das quais terrenos muito 

maiores foram cercados (SANTOS, 1997, p. 78-79, FUNAI, 2013, p. 3). 

O governador Israel Pinheiro esteve à frente da implantação do PLANOROESTE 

I, quando assumiu o governo de Minas Gerais, entre os anos de 1966 e 1971. De acordo 

com relatório produzido pela Secretaria Estadual de Planejamento e Coordenação Geral, 

a estratégia básica do PLANOROESTE I, que foi implantado entre o final dos anos 1960 

e início dos anos 1970, era assentar 1320 (um mil trezentos e vinte) colonos, que 

“receberiam como benefícios irrigação de terras, eletrificação rural, construção de 

estradas e telefonia rural”. Administrado pela RURALMINAS, seu principal objetivo era 

o “desenvolvimento rural de uma área de 114.000 km, envolvendo uma população de 

450.000 habitantes”38. 

O Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) financiou 35% dos custos de 

implantação do programa, cujo custo total alcançava a cifra de US$ 74.396.440 (dólares 

americanos). Em relação à avaliação do PLANOROESTE, calcula-se que, das metas 

previstas, os seguintes resultados foram alcançados: “99% das estradas de penetração, 

134% das pontes previstas, 96% das estradas rurais, 101% das linhas de transmissão de 

energia, 90% de subestações energéticas, 100% das metas do sistema de 

telecomunicações, 83% do número de colonos assentados e 81% da meta de 

incorporação de terras, através da colonização” (grifos nossos)39. 

Conforme apropriadamente avalia Dogllas Xakriabá, a RURALMINAS possuía 

uma estrutura voltada ao estudo e à regularização de terras para fins de desenvolvimento 

agrário. Portanto, desconhecia aspectos específicos a respeito dos povos indígenas 

situados no estado de Minas Gerais. Ainda assim, coube a ela regularizar e documentar o 

uso da terra em todo Estado. Nesse sentido, um dos principais problemas enfrentados pelo 

povo Xakriabá foi a tentativa, por parte do Estado, de converter, administrativamente, os 

habitantes do território em moradores comuns de zonas rurais (XAKRIABÁ, Dogllas, 

2018, p. 22).  

                                                           
38 Cf. MINAS GERAIS. A Experiência do Estado de Minas Gerais na Implementação de Programas 

de Desenvolvimento Rural. Secretaria do Planejamento e Coordenação Geral. Governo do Estado de 

Minas. Arquivo Fundação João Pinheiro. s/ data. Disponível em: 

http://www.repositorio.fjp.mg.gov.br/bitstream/123456789/2699/1/FJP07-000334.pdf  
39 Ibidem.  

http://www.repositorio.fjp.mg.gov.br/bitstream/123456789/2699/1/FJP07-000334.pdf
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Outro foco de conflitos diz respeito ao público-alvo do projeto. Embora as 

publicações referentes ao PLANOROESTE I busquem associá-lo a um público 

predominantemente formado por colonos de baixa renda, na prática, o que se observou é 

que, parte importante dos beneficiados por esses programas, foram fazendeiros e grandes 

proprietários. Essa orientação da política do Estado contribuiu para a instauração de um 

grande panorama de conflitos em território Xakriabá, contrapondo não apenas indígenas 

e pequenos posseiros, como também indígenas e fazendeiros de maior poder econômico, 

político e bélico. 

Não foi possível localizar estimativas precisas sobre a população Xakriabá que 

vivia no território nessa época. Porém, um documento de maio de 1977 indicou a presença 

de 3000 (três mil) Xakriabá em área na qual posteriormente, como veremos, seria 

instalado um Posto Indígena da FUNAI. A população era predominantemente jovem, 

sendo que 73,5% das pessoas teriam até 30 anos de idade. As famílias eram numerosas, 

sendo que aquelas constituídas por 5 a 12 filhos totalizavam 40,3% do total e as formadas 

por 4 filhos, mais 15,3%. A quantidade de homens e mulheres era bastante semelhante 

(MARCATO, 1978, p. 403).  

O governador Israel Pinheiro foi um dos egressos da Escola de Minas de Ouro 

Preto (EMOP), instituição que, conforme discute José Murilo de Carvalho, se tornaria 

conhecida por introduzir no estado de Minas Gerais e no Brasil a chamada “mentalidade 

desenvolvimentista”. A EMOP pautava-se por uma formação pragmática, que tinha como 

princípio de treinamento “estudar a natureza em vez de livros”, estimulando que seus 

estudantes se preocupassem com a aplicação prática de seus estudos. Os concluintes da 

Escola espalharam-se por várias províncias e estados dos quais eram originários, 

difundindo as perspectivas da EMOP em diversos órgãos de administração estadual e 

federal. Seus egressos envolveram-se na criação de indústrias e na articulação de políticas 

de exploração mineral. Especificamente em Minas Gerais, a filosofia da Escola de Minas 

de Ouro Preto se tornaria decisiva na orientação da política econômica assumida pelo 

estado a partir da década de 1940 (CARVALHO, 2008, p. 29). 

Antes de se tornar governador de Minas Gerais, Israel Pinheiro assumiu o cargo 

de Secretário da Agricultura, Indústria, Comércio e Trabalho (1934-1942), durante o 

governo de Benedito Valadares Ribeiro. Em 1942, participou da fundação e se tornou o 

primeiro presidente da Companhia Vale do Rio Doce (CVRD). A partir de 1946, passou 

ao cargo de deputado federal. Sua atuação parlamentar concentrou-se no estímulo à 

agroindústria, prestigiando a iniciativa privada e o capital estrangeiro. Também participou 
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ativamente da construção de Brasília, junto a Juscelino Kubitschek, tornando-se o 

primeiro prefeito do Distrito Federal. 

Deflagrado o golpe civil-militar em 1964, Israel Pinheiro aderiu ao bloco político 

que apoiou Castelo Branco, constituído principalmente por membros da União 

Democrática Nacional (UDN), do Partido Social Democrático (PSD), do Partido 

Republicano (PR) mineiro e do Partido Social Progressista (PSP) paulista, posteriormente 

extintos pelo bipartidarismo. Embora Israel Pinheiro tenha sido eleito pelo voto direto nas 

eleições de 1965, com filiação ao PSD, após empossado governador, apoiou e contribuiu 

para a organização da Aliança Renovadora Nacional (ARENA) em Minas Gerais.  

Seu governo foi formado por ex-membros do PSD, como José Maria Alkmin, 

como secretário de Educação40; Ovídio de Abreu, como secretário da Fazenda; e Crispim 

Jacques Bias Fortes, nomeado para a Segurança Pública. Outros cargos secundários foram 

atribuídos a ex-membros da UDN. A distribuição de cargos visava distensionar conflitos 

entre os antigos partidos, favorecendo a consolidação da ARENA mineira. Ainda que os 

interesses de ex-pessedistas e ex-udenistas nunca tenham sido suficientemente 

contemplados dentro do novo partido, que se tornou majoritário em Minas Gerais durante 

a ditadura militar (1964-1988), a estratégia de Israel Pinheiro remetia aos fortes vínculos 

que estabeleceu com o governo em nível federal. Nesse sentido, o governador buscava 

desmobilizar esforços estaduais para a expansão da Frente Ampla, formada 

principalmente pelos oposicionistas Juscelino Kubitschek e João Goulart e o golpista 

Carlos Lacerda41. 

No governo de Minas Gerais, a política projetada por Israel Pinheiro retomou os 

princípios desenvolvimentistas delineados em sua trajetória. A literatura memorialística 

costuma exaltar seus feitos “modernizadores”, considerando-o um político 

particularmente dedicado ao “desenvolvimento de Minas Gerais” e atento ao que o 

governador compreendia como “problemas da agricultura” (PENNA, 2005, p. 291).  

                                                           
40 José Maria Alkmim foi vice-presidente, eleito indiretamente, no governo de Humberto Castelo Branco 

(1964-1967). Na década de 1950, foi Ministro da Fazenda no governo Juscelino Kubitschek. Filiou-se à 

ARENA em 1965 e assumiu a Secretaria Estadual de Educação, entre 1967 e 1970, no governo Israel 

Pinheiro. Cf. BRANDI, Paulo. Verbete biográfico José Maria Alkmin. Acervo do Centro de Pesquisa e 

Documentação de História Contemporânea (CPDOC) online, s/data. Disponível em: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/alkmin-jose-maria 
41 Cf. RAMOS, Plínio Abreu. Verbete biográfico Israel Pinheiro da Silva. Acervo do Centro de Pesquisa 

e Documentação de História Contemporânea (CPDOC) online, s/data. Disponível em: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/israel-pinheiro-da-silva 

 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/alkmin-jose-maria
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A mim, depois de compartilhar ao longo dessa trajetória as experiências do povo 

Xakriabá e por ser docente em uma instituição pública localizada no município de 

Ribeirão das Neves, não deixa de ser estarrecedora a leitura desses textos. Um dos 

cenários de meu entorno, quando estou lecionando, é a “Penitenciária Agrícola de 

Ribeirão das Neves”, cujo terreno está nos limites do campus do IFMG-Ribeirão das 

Neves. A penitenciária, inaugurada em 1938, é concretização de uma das principais 

idealizações de Israel Pinheiro, enquanto ainda ocupava o cargo de secretário de 

Agricultura, Indústria, Viação e Obras de Minas Gerais (1934-1942). Penso que ela seja 

uma espécie “metonímia” do muito que coube à imaginação desenvolvimentista no estado 

e das próprias perspectivas do que representavam os “problemas de agricultura” para 

Israel Pinheiro. Como qualquer penitenciária, o presídio agrícola foi projetado para 

cumprir uma função ao mesmo tempo punitiva e “pedagógica”, compreendendo-se como 

“pedagógico”, nesse caso, o recurso do trabalho forçado no campo. Curiosamente, o nome 

dessa penitenciária é José Maria Alkmin, que se tornaria, como vimos, secretário estadual 

de Educação e vice presidente do governo Castelo Branco. Essa foi uma das diversas 

iniciativas protagonizadas por Israel Pinheiro que visavam a “profissionalização do 

campo”. 

Na condição de governador, inspirou-se em ensinamentos de seu pai, João 

Pinheiro, também ex-governador de Minas Gerais42, que considerava:  

 

(...) grande responsabilidade cabe aos governos do país, em seu 

permanente descuido da educação para o trabalho, que na agricultura é 

feito ainda por mesmos processos do tempo colonial (...). O governo 

tem procurado, para o trabalho da terra, provocar a iniciativa particular, 

se for o caso guiá-la e informá-la. O trabalho agrícola, pela vastidão do 

seu potencial constitui uma forma simples e poderosa para o trabalho 

nacional e é aí que deve começar a nossa reorganização econômica. Mas 

a solução para isso passa pelo ensino técnico agrícola. Criaremos 

fazendas-modelo e nas escolas haverá ensino de técnicas agrícolas 

paralelamente ao ensino de leitura, escrita e aritmética (PENNA, 2005, 

p. 292).  

 

As considerações de João Camilo Penna43, entusiasta das políticas de Israel 

Pinheiro, são bastante pertinentes para que se vislumbrem elementos formadores da 

“imaginação desenvolvimentista” do governador.  

                                                           
42 As perspectivas que inspiraram Israel Pinheiro estão sintetizadas nos “Textos do Manifesto-Programa” 

de João Pinheiro de 1906.  
43 João Camilo Penna nasceu em Corinto (MG) em 1925. É graduado em engenharia pela Faculdade de 

Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais. Trabalhou na Companhia Vale do Rio Doce e foi 

ministro da Indústria e Comércio no governo João Figueiredo.   
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Em Minas, um estado com vários recursos naturais, vivia um povo 

pobre. A paisagem era desoladora, isolada em várias regiões ilhadas, e 

o mineiro morando entre montanhas, ouvindo dizer que ao longe havia 

o mar; vocacionado para a liberdade que buscava em seu isolamento. 

Dr. Israel quis quebrar esse círculo e trabalhou para romper solidões 

com estradas e comunicações (PENNA, 2005, p. 293). Amadurecido 

pela experiência na Secretaria de Agricultura e pelos seus anos como 

representante de Minas na Câmara dos Deputados, chegou ao governo 

e se empenhou no que iria ser a sua maior, uma enorme contribuição à 

agricultura brasileira, o PLANOROESTE, preparo e antevisão da 

epopeia da conquista do Cerrado. Grande foi essa luta vitoriosa da 

união dos políticos com os técnicos e com as circunstâncias (Ibidem, p. 

294) (...) Lançou o PLANOROESTE, criou a RURALMINAS e 

construiu a fazenda-escola em Felixlândia no cerrado. O 

PLANOROESTE – com a cooperação do BDMG e apesar de 

dificuldades políticas com Brasília – conseguiu, com certo atraso, 

financiamento do BID. O governo de Aureliano Chaves deu 

continuidade efetiva aos trabalhos. No governo de Francelino Pereira 

com Paulo Haddad, foi preparado o PLANOROESTE II, também com 

financiamento do BID (Ibidem, p. 304, grifos nossos).   

    

Não deixa de ser notável a admiração que os feitos de Israel Pinheiro mobilizam, 

uma vez que, enquanto a literatura memorialística exalta suas ações44, cujos princípios, 

reforçamos, eram temivelmente coerentes com as políticas desenvolvimentistas 

assumidas pelo país, seu fazer político consolidava-se como uma “necropolítica”45 para 

os povos indígenas e comunidades tradicionais situadas no estado de Minas Gerais.  

As narrativas a respeito do “tempo da RURALMINAS” ainda são muito presentes 

entre os Xakriabá, especialmente entre os “mais velhos”. A transposição de suas fronteiras 

territoriais pelo Estado configuraria, pelas próximas décadas, um cenário de desencontro 

de diferentes concepções de vida e mundo, assim como de formas de relação com o 

                                                           
44 Israel Pinheiro retirou-se da vida política após seu mandato como governador de Minas Gerais. Foi 

sucedido pelo ex-udenista Rondon Pacheco, que foi eleito indiretamente pela Assembleia Legislativa como 

candidato da ARENA. Embora não tenha conseguido, nessa conjuntura política, fazer um sucessor político, 

seu filho, Israel Pinheiro Filho, foi deputado federal pela ARENA entre 1967 e 1971 e candidato derrotado 

ao Senado, pelo mesmo partido, em 1978. Após a saída da vida política, Israel Pinheiro continuou 

dedicando-se aos negócios familiares, reassumindo a empresa “Cerâmica João Pinheiro”. Morreu, em Belo 

Horizonte, em 1973. 
45 Mobilizamos o conceito de “necropolítica” a partir das reflexões feitas por Achille Mbembe. Mbembe 

afasta-se de leituras convencionais sobre a formação do Estado na modernidade, que concebem “soberania” 

como um exercício de razão (“autoinstituição” ou “autolimitação”), para interpretá-la como um poder de 

controle sobre a mortalidade – o poder de quem decide quem pode ou não morrer, ou o direito de matar. 

Sua preocupação projeta-se sobre as formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, 

mas “a instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos e 

populações” (p. 10-11). Recorrendo ao conceito de “biopolítica” de Michel Foucault, Achille Mbembe 

afirma que o poder de matar se instaura sobre operações classificatórias, que pressupõem a distribuição da 

espécie humana em grupos. É por isso que o racismo, na economia do biopoder, tem por função a 

distribuição da morte, tornando possível o poder de matar. Cf. MBEMBE, Achille. Necropolítica. São 

Paulo: n-1Edições, 2018). No capítulo 5 da Parte I, discutiremos mais detalhadamente aspectos gerais da 

política indigenista adotada no Brasil e em Minas Gerais durante a ditadura. 
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tempo, produzindo inúmeros conflitos (MARTINS, 2002, p. 133). A lógica da 

propriedade privada estabelecida pela RURALMINAS contrapunha-se aos modos de 

relacionamento até então praticados no território, marcados pela perspectiva do direito à 

terra (e não posse) e pelas ideias de unidade da terra e de unidade territorial como 

símbolos da unidade do próprio grupo (SANTOS, 1997, p. 57). 

 

Naquele tempo... que o princípio da luta foi em 1968, 69. Foi naquela 

época. Aí o Estado, com os municípios, combinaram para poder ocupar 

essa terra. Disse que aqui não tinha mais índios. Que o pessoal já tinha 

branco e negro e tal. Que aqui ninguém era mais índio, então que eles 

iam tomar a terra. Aí foi o tempo que reuniram os prefeitos dos 

municípios com o Estado e aí jogaram uma lei. A RURALMINAS, que 

é a lei do Estado, para poder ocupar as terras, medir as terras e vender 

para quem quisesse comprar. Aí tinha muita pessoa atuante aqui, 

fazendeiros já de bons recursos. Eles se interessaram muito, porque ia 

dar um documento e naquele tempo ninguém tinha documento. 

Trabalhava, mas não tinha documento. Não! Nós vamos arrumar um 

documento que poder fazer empréstimo no banco, tinha todo apoio do 

estado. Naquela época não tinha... então eles fizeram isso aí. A 

RURALMINAS demorou muito tempo aí tentando invadir (seu 

Laurindo Gomes de Oliveira, aldeia Prata, 16 de maio de 2017) 

 
A RURALMINAS eu já... a gente já participou de muita coisa da 

RURALMINAS. Todo o nosso território que foi cortado e fornecido 

documento falso foi a RURALMINAS. Mas aí eles tinham deixado esse 

pedacinho para nós. Aqui, aqui nesse meiozinho foi… (19)67 pra 

(19)68, eles resolveram ‘cortar’ isso aqui. A RURALMINAS resolveu 

cortar o resto. Nós aqui mesmo nós só temos um quintal aqui, mais de 

um hectare e pouco aqui. Porque nós não tinha dinheiro para comprar 

terra. A RURALMINAS chegou e ‘circulou’ nós. Respeitou nós aqui 

nesse quintal porque meu pai tinha um documentinho de que ele pagava 

uma taxa de ocupação por esses terrenos feito no cartório e aí ele pagava 

uma taxinha aqui e outra lá em cima, para ali onde teve a chacina, para 

arriba daquilo ali. Então, eles respeitaram e o velho, já de idade, 

‘conhecia os direitos dele’, ele falou “daqui eu só saio para sepultura. 

Eu não saio e não vou comprar terra, porque eu não tenho dinheiro para 

comprar terra” (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 

2017). 

 

Como se pode observar pelo trecho recortado de sua narrativa, seu José de Fiúza 

explicou que sua família só conseguiu fazer frente às ações da RURALMINAS porque 

seu pai tinha documentos e conhecia direitos. “Conhecer direito” e ser capaz de acessar 

elementos dos universos fora das fronteiras territoriais foram aspectos muito relevantes 

para a constituição das lutas do povo Xakriabá, conforme discutiremos no próximo 

capítulo. Por ora, destacamos que um dos aspectos fundamentais da relação dos Xakriabá 

com seu território é justamente a “circulação” (dentro e fora dele). A partir do fim dos 
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anos 1960, ao conceito nativo “circular”, prática que pode ser identificada desde o “tempo 

dos antigos”, passam a se confrontar significações advindas do Estado e suas estratégias 

de controle populacional. Nesse sentido, é relevante evidenciar que a Doutrina de 

Segurança Nacional (DSN), que passou a fornecer bases de sustentação ideológica a 

diversas políticas idealizadas durante a ditadura, inclusive aos projetos 

desenvolvimentistas, passou a prever àqueles considerados “inimigos internos”, as 

mesmas estratégias de cunho militar que até então predominavam em relação às “ameaças 

externas”. Os espaços do interior do país começaram a ser pensados como “fronteiras 

internas” a serem expandidas e controladas. Esses espaços passam a assumir significações 

diversas para o Estado, que não se restringiam apenas ao seu sentido econômico, mas 

também de controle às supostas ameaças de propagação do comunismo.  

Considerando-se que parte expressiva dessas áreas eram territórios ocupados por 

indígenas, camponeses e outros povos tradicionais, além da convergência entre as 

estratégias militares direcionadas aos “inimigos externos” e aquelas mobilizadas 

internamente para a manutenção/ampliação do território, novas formas de segmentação 

populacional, hierarquização e classificação passaram a se constituir formas de exercício 

de controle do Estado (daí se depreende, por exemplo, a relevância da definição de quem 

era ou não indígena durante a ditadura). Essas práticas de exercício do poder, ao mesmo 

tempo que circunscreviam e controlavam populações (como no caso dos aldeamentos e 

Postos Indígenas), pretendiam integrá-las dentro de ideais civilizatórios do Estado-Nação. 

Nesse sentido, a força militar não apenas territorializava, fixava em unidades 

administrativas e impunha um controle centralizado, mas também fixava formas 

disciplinares particulares. Os experimentos tutelares que, ao mesmo tempo, se 

conectavam aos ideias de expansão capitalista e às práticas pedagógicas ou correcionais, 

dão testemunho disso46.  

Nesse cenário, os padrões Xakriabá de relação com a terra foram severamente 

atacados pelas políticas estatais. Ao individualizar – “circular” (no sentido de restringir 

ou cercar) a propriedade – a RURALMINAS atingiu um dos aspectos culturais cruciais 

de unidade Xakriabá: as práticas coletivas de uso da terra. Essa política “monetarizadora” 

da terra impôs uma conjuntura que tensionaria a própria unidade do grupo, já que, 

rigorosamente, significava dizer que aqueles que tivessem condições financeiras e/ou 

                                                           
46 A respeito dessa discussão, ver: FOUCAULT, Michel. Segurança, Território e População. São Paulo: 

Martins Fontes, 2008. 
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desejassem, poderiam comprar, individualmente, pequenos lotes e se identificar como 

“posseiro” – o que, de fato, ocorreu em vários casos.  

No final dos anos 1960 e durante a década de 1970, alguns Xakriabá acabaram, 

nessas circunstâncias, “vendendo” suas terras ou passaram a constituir mão-de-obra 

barata, na condição de diaristas ou meeiros, nas fazendas e sítios da região. Há relatos de 

que algumas mulheres indígenas passaram a cortar madeira da “Caatinga” para oferecê-

la em troca de comida, uma vez que só haviam restado, como opção alimentar para seus 

filhos, as mangas verdes, cujo excesso de consumo vinham ocasionando distúrbios 

intestinais graves e a morte de algumas crianças (MARCATO, 1978, p. 414). Ao 

contrário, às pessoas “fracas” – pessoas com poucos recursos financeiros – restariam 

poucas oportunidades institucionais que garantissem a permanência na terra, o que 

requereu o desenvolvimento de novas estratégias de luta.  

Ainda hoje, é incomum que alguma família ocupe o local onde outra família 

Xakriabá vive, sem alguma negociação. Essa é prática respeitada pelos moradores, que 

se relaciona “ao respeito mútuo entre as famílias por pertencerem ao mesmo povo”. A 

presença de cercas (de arame farpado, liso ou de madeira) não existe para “afirmar que o 

local cercado é pertencente ao morador local ou para impedir de outros moradores 

invada”. O uso das cercas serve apenas como uma barreira para proteger e impedir que 

certos tipos de animais de criação de grande e pequeno porte invadam tanto a produção 

agrícola, quanto o terreiro da própria casa, já que atualmente muitos Xakriabá têm como 

fonte de renda e alimentar a criação de gado, porco, cavalo, galinhas, entre outros animais 

(XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 12). Esse tipo de cercamento, diferente do que foi 

proposto pela RURALMINAS, não se confunde com a lógica da propriedade privada.  

Seu Laurindo Gomes de Oliveira47 refere-se, por exemplo, a um homem 

conhecido como Santo Rico, que segundo ele teria sido o primeiro a “amolecer”, ou seja, 

a se identificar como posseiro e vender o terreno onde vivia: “Santo Rico, esse foi o 

primeiro que amoleceu mesmo. Pegou e foi vendendo para esses pessoal do governo, né? 

Vendendo para esses aí e fazendo maior imbecilidade dele. Ele e a família dele tudo, 

pegou e foi vendendo os ‘direito’ dele aí. ‘Aí, agora pode vender tudo, que caiu na mão 

da justiça. Nós não temos nenhum poder aí, né? Agora é do Estado’. E foi vendendo e o 

                                                           
47 Seu Laurindo Gomes de Oliveira foi um importante protagonista do “tempo da luta pela terra”. Foi ele 

que empreendeu, ao lado de Rodrigo (Cacique Rodrigão), as primeiras viagens em “busca de direito” após 

a invasão da RURALMINAS. Seu Laurindo ou Laurindão é um dos mais velhos Xakriabá. Estivemos 

juntos em 2017, quando foi entrevistado para a Comissão da Verdade em Minas Gerais (COVEMG). Suas 

narrativas sobre os anos 1970 e 1980 serão abordadas mais pormenorizadamente no próximo capítulo.       
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povo foi” (seu Laurindo Gomes de Oliveira, aldeia Prata, 16 de maio de 2017). De acordo 

com o pesquisador Rafael Santos, Santo Rico era o nome pelo qual José Seixas Ferro era 

conhecido. Ele teria operado como grileiro e apoiador dos fazendeiros no contexto da 

“luta pela terra” (SANTOS, 2010, p. 36). 

Em seu trabalho, Rafael Santos indicou que questões a respeito do pertencimento 

indígena de parentes que abandonaram o território durante o “tempo da luta” continuam 

sendo constantes entre os Xakriabá. Alguns deixaram a terra, ao declararem abertamente 

seu apoio aos fazendeiros, enquanto outros partiram do território motivados pelas notícias 

que se espalhavam na época, pelas quais se afirmava que a FUNAI obrigaria os Xakriabá 

a deixarem seus costumes. Os indígenas que retornaram ao território após o “tempo da 

luta”, incluindo indígenas que tiveram alguma participação na chacina Xakriabá, são 

referidos como pessoas próximas (“criados junto com nós”). Suas motivações para 

engajamento nas ações dos fazendeiros invasores são entendidas como “desprovidas de 

sentido” por parte de muitos indígenas (SANTOS, 2010, p. 66).  

Em um cenário de pouco acesso a informações e baixíssimas garantias de direitos, 

os Xakriabá, aos quais até então se atribuía a identidade de “caboclo”, passaram a entrar 

em contato com a categoria exógena “índio”48. No entanto, os boatos que percorriam o 

território eram de que ainda que conseguissem o reconhecimento de sua indianeidade por 

parte da FUNAI, os Xakriabá “seriam obrigados a viver de outra maneira” ou seriam 

“tutelados”. Instauraram-se vários conflitos de informações, que contrapunham aquelas 

obtidas nas “buscas de direito”, tema do próximo capítulo, e as veiculadas pelos não-

indígenas, que mobilizavam a ideia de “controle”, “ameaça comunista” ou “perdas de 

direitos” diversos. 

 

Aí ele induzia o índio a vender aquilo ali. Aí depois que ele tomava 

conta do local, ele, como tinha muito dinheiro cercava grandes 

                                                           
48 Mais uma vez, registramos que o termo “exógeno” não é aqui utilizado para produzir qualquer tipo de 

negação acerca da indianeidade Xakriabá. A respeito do termo “índio” como categoria colonial, Daniel 

Munduruku, com particular humor provocativo, assevera a inexistência de “índios” no Brasil. O autor 

destaca que embora essa palavra não signifique “absolutamente nada”, com o passar do tempo, o termo 

“índio” foi revelando o que “realmente” as pessoas pensavam a respeito dos povos originários. Compreende 

que essa expressão seja um “apelido” e que, como se sabe, apelidos são “negações”. A negação em questão, 

para Munduruku, seria justamente a de sua identidade enquanto povo específico. Essa denominação, a seu 

ver, reflete a visão do colonizador, generaliza e uniformiza grupos indígenas diferentes e apaga as 

especificidades de cada um (MUNDURUKU, 2016, s/p). As considerações de Daniel Munduruku são 

provavelmente muito mais direcionadas ao universo não-indígena, uma vez que, em pesem os efeitos que 

os próprios povos indígenas possam produzir a partir dessa categoria, sobretudo depois dos anos 1980, 

nenhum deles parece ignorar essas especificidades, como se pode depreender em mobilizações coletivas, 

como o Acampamento Terra Livre (ATL).   
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quantidades de terra ao redor da casa. A casa tinha um alqueire, 3 de 

terra né, e ele cercava 15, 20 alqueire de terra e ia empurrando para 

longe aqueles índios que moravam próximos ao local. Como nós não 

conhecíamos de nada de ‘direito’, íamos saindo porque nos forçavam a 

sair, cercando tudo ao nosso redor. Eles tentaram comprar o local da 

nossa casa né, nós morávamos ainda com meu pai, mas meu pai não 

quis vender, não aceitou. E eles disseram que de qualquer jeito ele ia ter 

que sair porque ia perder a terra (seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, 

15 de julho de 2018). 

   

Nossos pais nos contam que foi um momento muito perigoso para os 

Xakriabá, e além desses fazendeiros invadirem as terras, ainda 

bagunçou a união dos Xakriabá, convencendo muita gente a sair do 

território indígena. Nesse tempo, o nosso território pertencia ao 

município de Itacarambi e o prefeito, de nome José de Paula, que 

também era um dos fazendeiros e interessados em nossas terras, ele foi 

um dos que convenceu muita gente a sair para Itacarambi, dizendo que 

lá já tinha terreno suficiente para todas as famílias morarem. E foi aí 

que muita gente saiu para Itacarambi, deixando suas casas, suas roças, 

com a intenção de uma vida melhor. Mas, foi o contrário, essas famílias 

ficaram morando em barracas de lona por muito tempo. Enquanto isso 

nosso povo sofria as ameaças dos fazendeiros (XAKRIABÁ, Manoel, 

2018, p. 24). 

 

Seu José de Benvindo lembra que o “povo de Geraldo de Di” sofreu muito 

“porque tinha gente da própria família que perseguia eles que só o diabo! Porque se 

aliaram a favor dos posseiros”. Passaram a se referir a um dos parentes como “João de 

Di”, para colocar “a diferença no nome” em relação a “Dizidoca”, que se tornou “nome 

de posseiro”. As distintas inflexões no nome serviam à diferenciação dos parentes que 

apoiavam fazendeiros daqueles que estavam engajados no processo de “luta pela terra”. 

 

(...) e os Dizidoca, sendo que eram da mesma família. Eles põem essa 

diferença aí. Aí, daí para cá, graças a Deus, foi que controlou as coisas. 

A gente tem muita coisa… a gente não pode ficar muito batendo assim 

muito... Tem que ir devagar mesmo (seu José de Benvindo, aldeia 

Forges, 15 de julho de 2018). 

 

Em uma correspondência ao Conselho Indígena Missionário (CIMI), Antonio de 

Souza, conhecido entre os Xakriabá como “Toninho de Dorotéio”49, relatou que seu 

próprio pai, Dorotéio, estava a “favor dos grileiros Sivaldo e Renato Cardoso”, tendo sido 

por eles “contratado”. Toninho contava que os grileiros levaram seu pai à delegacia do 

município de Itacarambi, onde Dorotéio “deu parte contra ele”, dizendo que Toninho 

“era filho dele, mas que ele era contra eu”. O autor da carta explicava também que a 

                                                           
49 Toninho de Dorotéio é morador da aldeia Brejo do Mata Fome e liderança de uma igreja neopentecostal 

localizada na Terra Indígena. Tentei conversar com seu Toninho sobre o “tempo da luta pela terra”, que, 

gentilmente, se recusou, justificando que “não teria mais lembranças” desse período.    
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justificativa do pai para denunciá-lo seria que o filho era “invadidor de terra de posseiros 

e muito valente50”. Além disso, Toninho possuiria dois revólveres calibre 38, que teria 

utilizado para tentar matar o próprio pai. O pai, segundo Toninho, também disse que ele 

“não prestava”, pois antes “era um homem muito rico e acabou com tudo que tinha” com 

o filho e que, sendo assim, que a “justiça tomasse conta” dele. 

Toninho negava fortemente as acusações de seu pai, explicando que “ajudava o 

pai direto”, inclusive tendo comprado, dois anos antes, o barraco em que o pai vivia e 

chegado a dar uma quantia de 10.000,00 cruzados a ele. Outro “acusador” de Toninho 

seria seu tio, Amaro Marques de Souza. O tio ameaçava que se Toninho já havia sido 

preso uma vez, que iria “completar duas, porque agora ele é quem iria prendê-lo”. De 

acordo com Toninho, os conflitos com o tio tinham relação com uma área de terra, 

supostamente de propriedade do grileiro Aécio, que estava sendo retomada por ele. O tio 

queria apropriar-se da terra, mas Toninho não cederia porque o tio era “o maior puxa saco 

dos grileiros”51. 

Em certa ocasião, seu José de Fiúza52, liderança da aldeia Itapicuru, lembrou um 

episódio da época da formação de escolas indígenas em território Xakriabá na década de 

1990. Acompanhado de outras lideranças indígenas, seu José de Fiúza visitou uma escola 

do município de Januária (MG) e reconheceu uma das crianças como sendo indígena. Ele 

relatou que muitos dos Xakriabá que durante o “tempo da luta pela terra” escaparam para 

municípios vizinhos, como Itacarambi, Manga ou Januária, retornaram após a 

homologação da Terra Indígena Xakriabá, em 1987. Mesmo assim, como lamentou, 

vários parentes ainda se mantinham fora do território. 

 

Januária tá mais distante. Mas você chega lá… Tem uns 8 ou 10 anos 

eu fui numa escola lá… a gente viu índio puro ali e que dava para você 

doer o coração. É… aquelas alunas pediram para gente tirar foto com 

elas. Aí a diretora disse: “nós não podemos dar endereço”. É indígena, 

não é? Essa é índia. Pois é, mas nós não podemos. Todos nós vendo, 

nós tava em um grupo de umas seis pessoas. Todos nós vendo que era 

Xakriabá. Mas até a escola negava de informar de onde vinham aquelas 

índias (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

                                                           
50 “Valente”, para os Xakriabá, em geral, não é um adjetivo revestido de conotações positivas. Costuma 

aludir a uma pessoa bastante agressiva e violenta e é frequentemente utilizado para se referir aos pistoleiros 

e grileiros.  
51 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá 04.8.85. Prezado amigo irmão Fábio A. dos Santos”. Autoria: 

Antonio B. de Souza (Toninho), 1985. Pasta Xakriabá. Acervo CEDEFES. 
52 Seu José de Fiúza é liderança da Aldeia Itapicuru. É irmão de dona Elisa, viúva de Rosalino Gomes de 

Oliveira, e de Manuel Fiúza de Oliveira, ambos vítimas da chacina Xakriabá e de seu Rosalvo de Fiúza, 

liderança do Sapé.     
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A narrativa de seu Laurindo evidencia como a intervenção da RURALMINAS 

produziu um contexto de vulnerabilidade do povo Xakriabá com respeito à garantia do 

direito à terra, deixando os indígenas a mercê da coação de grandes e pequenos 

proprietários. Relembrando de sua conversa com um posseiro, seu Laurindo mostra como 

o consentimento das agências do Estado para a ocupação de terras indígenas, consolidou 

um campo de disputas que incluía não apenas indígenas e grandes fazendeiros, como 

também os Xakriabá e pequenos posseiros que desconheciam efetivamente o alcance de 

seus “direitos”.  

 
A RURALMINAS foi quem endoidou o povo aí tomando as terras […] 

Eles fizeram que foi que (pequena pausa) Uai, eles fizeram, que já tinha 

um bocado desses posseiros aí, já esperando essa ordem. Quando a 

RURALMINAS deu a ordem, que a terra tinha que ficar para os 

fazendeiros porque nós não trabalhávamos, aí os fazendeiros cada um 

foi ‘caçando’ um jeito de encostar. Um para um lado, outro para outro, 

esticaram a cerca nesse muro tudo aí. E um dia eu estava lá na roça e a 

menina gritou: “Ó pai, ó pai (...) lá em casa tá uns homem esperando 

ocê, ‘caçando’ ocê lá”. (…). “Ó moço, eu tava querendo ver ocê pra 

isso, pra nós fazermos um acordo assim, o meu empreiteiro aí me avisou 

que ocê não atendeu o serviço da picada, que o senhor não aceitava 

fazer do jeito que ele fazia não, e aí eu não quero encrenca, eu quero é 

metade e tal. E você, isentando desse lugar, você dá licença para nós 

passar” (...) Aí eu pensei assim, já que sou eu sozinho, que estou 

vivendo nessa tentação, que não tem ninguém para me ajudar, eu vou 

largar de mão também. Aí, desci lá (…) e “ó aqui ó, isentando essa parte 

daqui pra cá, daí pra cá cês podem tomar conta (...) ele meteu um pau 

(...). Todo lugar tinha arame esticado. Um puxando por lá, outro pondo 

outro, um alvoroço danado. E aí resultado foi esse mesmo né? (seu 

Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 2017). 

 

No entanto, apesar dos conflitos por terra envolverem também pequenos 

posseiros, o processo intrusivo da RURALMINAS acabou beneficiando, como apontado 

anteriormente, a concentração de terras nas mãos de grandes proprietários locais. 

 

E tinha outro detalhe, a RURALMINAS ela não demarcava, assim, não 

fazia… assim divisão, divisória em área pequena. Já era para, né? Já era 

um lance mesmo pra tirar o pequeno […] E assim, a RURALMINAS ia 

dando oportunidade para quem tinha dinheiro né, quem tivesse 

condição de dividir e depois comprar a própria terra ficava, senão... aí 

o fazendeiro é quem tinha dinheiro, daí pra cá (da chegada da 

RURALMINAS) que deu oportunidade (para os fazendeiros) […] Não 

tinha condição né? Por que as pessoas ‘fracas’ não tinham condição de 

pagar a divisão... (seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 

Como vimos no capítulo anterior, a pesquisa de Dogllas Xakriabá demonstra 

como as relações comerciais estabelecidas nas terras onde habitavam os “baianos” 
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também acabaram gerando muitos conflitos com os indígenas. Os fazendeiros que 

indevidamente compravam-nas, nem sempre ocupavam apenas as áreas “vendidas”. 

Cercavam terrenos cada vez maiores, forçando o fluxo dos “baianos” para as áreas de 

moradias ou roças dos Xakriabá. Os “baianos”, que se estabeleceram na área em 

negociações harmoniosas com os Xakriabá, passaram a ocupar o “lado de cá” do rio 

Itacarambi, entrando em conflito com os indígenas.  

 

E esse povo que moravam na beira do Itapicuru até as beiras de Traíras 

começou a brigar por terra e a passar para o lado de cá. Do nosso lado. 

Aí como o Vicente era prefeito. Eles amontoaram em cima do prefeito 

para que resolvesse essas questões. Mas como Vicente era uma 

autoridade fraca, não tinha o poder para resolver as questões então ele 

decidiu repassar o problema para o governo na época e registraram 

setenta questões e encaminharam ao governo. Quando o governo viu 

aquilo né. Despachou uma lei. A RURALMINAS veio para cá com o 

direito de lotear as terras. Para partir em partes pra cada um e o restante 

ficava pro estado vender depois né? (seu Laurindo Gomes de Oliveira, 

19/8/2017 In XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 20-21) 

 

Um dos grandes proprietários mais beneficiados pelas ações da RURALMINAS 

foi José Ferreira de Paula, que foi prefeito do município de Itacarambi por sucessivos 

mandatos, durante e após o “tempo da luta pela terra” (entre 1983 e 1989; 1993 e 1997; 

2001 e 2005 e 2005 e 2009)53. De acordo com informações do Conselho Indígena 

Missionário (CIMI), o prefeito, filiado ao Partido Democrático Social (PDS), trocou uma 

fazenda de sua propriedade por uma dentro do território indígena. A troca foi feita com 

Manoel Caribé Filho, dono de grandes redes comerciais em Montes Claros (MG), que por 

sua vez, havia conseguido grilar a terra às custas de intimidações e violência. Valendo-se 

de sua condição de prefeito, José Ferreira de Paula passou a enviar policiais civis e 

militares para o território Xakriabá, a fim de intimidar os indígenas. Em 1984, ele cercou 

“gerais”54, impedindo que os Xakriabá pudessem criar seus animais, como também 

bloqueou uma fonte importante de água para o território, canalizando-a para um tanque o 

qual somente seu gado poderia utilizar. A cerca obstruiu uma estrada, impedindo o livre 

trânsito dos indígenas no local55.  

                                                           
53 São João das Missões tornou-se município em 1995, a partir de sua emancipação de Itacarambi. Por isso, 

quando estivermos apresentando o contexto da “luta pela terra”, serão feitas, eventualmente, referências à 

última cidade.   
54 Gerais é a forma como os Xakriabá denominam parte da vegetação existente na Terra Indígena, quando 

ela se apresenta de forma mais adensada que a vegetação típica do bioma Cerrado, predominante no 

território. 
55 Cf. CIMI. Relatório de Visita aos Xakriabá – Itacarambi (MG). Visita realizada por Fábio Villas e Zenira 

Gomes (Coordenação do CIMI – Leste) e Fábio Alves dos Santos (CIMI – Belo Horizonte), nos dias 09 e 
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Nesse sentido, o efeito provavelmente mais pernicioso da ação da 

RURALMINAS seria o de conceder permissão (pelo menos, simbólica) para a prática de 

violência em larga escala contra os Xakriabá, contemplando a repressão aos costumes, à 

“cultura” e aos corpos56. Essas violências seriam exercidas principalmente por grandes 

fazendeiros, que não raramente estiveram associados a agentes públicos das Polícias 

Militar e Civil. Seu Rosalvo de Fiúza chegou a comentar de suas suspeitas de que 

houvesse, no “tempo da luta”, um esquema de pagamentos por parte dos fazendeiros aos 

policiais, em troca de proteção das terras indevidamente ocupadas pelos primeiros. As 

articulações entre interesses públicos e privados para intimidação dos indígenas e o ataque 

às terras de ocupação tradicional Xakriabá também foram apontados pela liderança da 

aldeia Sapé. 

 

A polícia não. A polícia vinha cumprir ordem, né? Mas a Polícia 

Municipal não apoiava o pessoal Xakriabá aqui não. Eles criticavam 

muito. Você ia em Itacarambi, tinha policial lá, mas era uma dificuldade 

para arranjar um lá para defender a terra. Lá o prefeito era também 

grilador de terra daqui. Ele também comprou terra aqui na reserva para 

fazer parte da briga de terra. Então, lá em Itacarambi ninguém tem 

confiança em ninguém. Eu fiquei muito tempo sem ir em Itacarambi. A 

gente só não confiava não. A gente era marcado demais. Não foi fácil 

(seu Rosalvo de Fiúza, aldeia Itapicuru, 25 de julho de 2018).  

 

A respeito das relações envolvendo prefeitura, poderes locais e agentes privados 

engajados na defesa dos interesses grandes fazendeiros no território Xakriabá, podemos 

retomar informações constantes em um relatório elaborado pelo antropólogo Ney Land, 

em 1971, no contexto das investigações da FUNAI sobre a indianeidade Xakriabá. De 

acordo com Ney Land, Vicente de Paula Correia, que também foi prefeito de Itacarambi, 

seria uma exceção entre os agentes públicos da região, tendo sofrido “toda espécie de 

ameaças e pressões” por estar a favor dos Xakriabá. Apesar de registrar que o próprio 

prefeito tinha uma fazenda no território, ele teria defendido o direito dos indígenas à terra 

até sua morte, ocorrida em novembro de 1981. As circunstâncias envolvendo essa morte 

foram, de acordo com o antropólogo, “trágicas e misteriosas”. O carro de Vicente Correia 

foi perseguido por uma caminhonete, conduzida pelo genro de Rosalvo Fernandes Fraga, 

                                                           
10 de janeiro de 1985. Autoria: Fábio Martins Villas, 15 de janeiro de 1985 (Acervo: ISA – Instituto 

Socioambiental).  
56 Na Parte II da tese nos dedicaremos à discussão desses aspectos.  
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e se chocou em estrada sem nenhum movimento. O suposto acidente ainda não havia sido 

investigado até a elaboração do relatório57. 

Rosalvo Fraga Fernandes e Manoel Calais, funcionário da RURALMINAS, são 

nomes recorrentes em documentos produzidos pela Assessoria de Segurança e 

Informações da FUNAI (ASI/FUNAI) e nas narrativas Xakriabá envolvendo uma série 

de denúncias de violências e violações de direitos contra os indígenas. A lembrança de 

seus atos seria também registrada nas memórias de participantes da “luta pela terra” e 

aludem à relação entre agentes públicos e privados no exercício dessa violência. Rosalvo 

Fraga Fernandes, também conhecido como Bida, era posseiro e ocupava terras do 

território Xakriabá. 

  

[…] foi ele (Manoel Calais) que perseguiu mais o finado Rodrigo58, 

porque ele que fazia as denúncias que diziam que o finado Rodrigo tava 

contra a lei. Ele, com a RURALMINAS, e finado Rodrigo estava contra 

a lei de tá indo lá em Brasília, que eles ia caçar modo de prender ele. 

Mas é.... eles zoou demais aí, nesse trem. E a discriminação era muita. 

Eles falava que caboclo não tinha terra, não. Que terra era de quem 

pudesse pagar taxa de ocupação 

 
- […] Isso, Calais. Muito bravo, muito valente. Era... ele andava era 

com um revólver na cintura. Você vê, era uma coisa tão clandestina, que 

eles, você lembra quando eles acamparam ali no... foram acampar 

naquele pé de tamarindo lá na beira do riacho? Foi. O acampamento 

deles foi lá. 

- Josefina: Lá na frente da casa do compadre Manuel. 

- Foi lá na beira da água... Eles não ficavam no meio de gente não, e era 

com revólver na cintura. Quando eles chegavam pra conversar com a 

pessoa já era pra botar pressão mesmo, né? 

- Pedro: Armado? 

- Armado. É. Isso ai eu vi desse jeito. Era meio pra poder atemorizar, 

né, o pessoal. 

(seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 

                                                           
57 Cf. Documento nº 066/82. Assunto: Índio Xacriabá – Invasão de Terras. Origem: ASI/FUNAI, 7 de 

outubro de 1982. Vicente Correia de Paula foi vice prefeito de Itacarambi entre 1963 e 1966 e prefeito entre 

1977 e 1981, quando, devido a sua morte, o mandato foi assumido por seu vice. Algumas das lideranças 

mais velhas que tive a oportunidade de escutar ao longo da pesquisa confirmam a narrativa de que Vicente 

Ferreira de Paula seria uma exceção em comparação a maioria dos agentes públicos que ocuparam cargos 

nas prefeituras da região, especialmente Itacarambi, no que se refere à participação nos ataques ao povo 

Xakriabá. Contudo, é importante destacar as tensões evidentes de sua posição, que a despeito de seu apoio, 

continuava ocupando fazendas no território indígena. 
58 “Finado Rodrigo” é uma referência a cacique Rodrigão, que, como mencionado anteriormente, foi o 

primeiro cacique reconhecido pela comunidade e pela FUNAI no contexto da “luta pela terra”.  
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Para finalizar esse capítulo, lembramos que José de Benvindo59 indicou a 

existência de invasões às terras Xakriabá, antes da chegada da RURALMINAS, sem 

deixar de destacar, no entanto, a intensificação da presença forasteira motivada pelo valor 

econômico da terra, a partir de 1969. No entanto, o cenário instaurado pela presença mais 

incisiva de agentes públicos e privados implicados na expropriação territorial Xakriabá 

se associaria à retomada de um repertório Xakriabá conhecido como “busca do direito”, 

que seria protagonizado, principalmente, por cacique Rodrigão e seu Laurindo, conforme 

discutiremos a seguir. 

 

Antes da RURALMINAS aparecer por aqui, já havia umas invasão, né? 

Então essas invasão tinha o Laurindo, e antes de Laurindo e seu 

Rodrigo, tinha umas outras pessoas já debatendo, tentando dar uma 

explicação pro povo, como é que é, como que não é, né? Evitar mais os 

problemas do conflito. E aí foi só crescendo, crescendo o número de 

pessoas lá dentro das terras, interessado, que tinha muita madeira boa, 

muitas coisas importantes, né? E acabou que esse povo indígena, como 

não tinha aquilo que eles tinha, foi recuando, ficando naquelas parte de 

terra mais piorada, né? E foi aí fazendo as exploração que eles queria. 

Aí, quando o seu Rodrigo chegou de Brasília, que ele teve um tempo 

pra lá, aí ele tentou esclarecer pro nosso povo indígena (seu José de 

Benvindo, aldeia Pindaíba, maio de 2017). 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
59 Seu José de Benvindo foi um dos principais interlocutores da tese e a ele agradeço por toda paciência e 

disponibilidade em conversar comigo em diversas ocasiões, ao longo dos últimos anos. José de Benvindo 

teve atuação expressiva no “tempo da luta” e será referido por outras lideranças como “aquele que venceu 

uma guerra”. Muitas de suas narrativas comporão as análises elaboradas na Parte II e III da tese.   
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3. A “Busca dos Direito” – circulação e alianças nas lutas dentro e fora 

do território60 
 

“Depois da morte do pai dele, eles ainda viram o pai. Eu nem vi meu pai. Não 

lembro dele de jeito nenhum. Pai e avô. A doença nossa é enjoada. Ficar sem pai por 

causa da terra”. Seu Laurindo se referia a cacique Domingos e à história de seu pai 

Rosalino, quando estávamos todos reunidos em sua casa para uma conversa sobre a “luta 

pela terra”. Laurindo Gomes de Oliveira é um dos mais velhos do povo Xakriabá, com 

seus 97 anos de idade e, ao lado de Manoel Gomes de Oliveira (que depois ficaria 

conhecido como cacique Rodrigo ou Rodrigão), foi um dos responsáveis por empreender 

inúmeras viagens em “busca dos direito” no final dos anos 1960 e início da década de 

197061. 

A “busca dos direito” ou de “providências” faz parte de um campo de repertórios 

distintivos que particularizam a ação das lideranças Xakriabá, conferindo-lhes capital 

cultural e simbólico. Referências bastante antigas a respeito da “busca de direito” foram 

feitas anteriormente, quando mencionávamos no capítulo 1 desta Parte I, uma viagem ao 

Rio de Janeiro visando um pedido de providências frente às constantes perdas territoriais 

dos Xakriabá ainda no Brasil Império. A relevância dessa “circulação” para fora das 

fronteiras territoriais pode ser ainda evidenciada em diversos aspectos contemporâneos 

da organização social e política do povo Xakriabá – a relação com outros coletivos que 

se engajam na luta pela terra, como a Articulação Rosalino, a presença expressiva de 

jovens Xakriabá nas universidades e a vinculação de estratégias de “política externa”, 

que levaram à eleição de um prefeito indígena, nos parecem exemplos ilustrativos desse 

aspecto. 

                                                           
60 Apesar desse capítulo se dedicar principalmente ao conceito nativo “circular” e à formação de alianças 

entre Xakriabá e seus “outros”, é importante destacar que a dicotomia dentro-fora do território deve ser 

problematizada ou, pelo menos, matizada. Embora os Xakriabá se entendam como “pertencentes” ao 

território (e não possuidores dele) – ao “dentro”, é importante apontar que o próprio corpo Xakriabá, quando 

em “circulação”, também pode ser entendido como um território, mesmo estando, aparentemente “fora” 

dele. A esse respeito, Célia Xakriabá costuma se utilizar da expressão “corpo-território” para se referir 

tanto às práticas de formação dos corpos Xakriabá realizadas a partir do/no território, como também ao fato 

de que esses corpos, quando fora do território, também o são de alguma forma. A história, nesse caso, é 

aspecto importante, embora não exclusivo, para formação desses corpos. Nas palavras da pesquisadora: 

“Assim, entendemos que os estudantes conseguem se incorporar como corpo-território à história Xakriabá, 

a partir das memórias ancestrais que ativam quando compreendem como foi o processo de luta pelo 

território” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 126). Uma discussão sobre as práticas de “reativação da memória” 

e da história Xakriabá será realizada, como já indicado, na Parte III da tese.  
61 Parte do material de pesquisa apresentado nesse capítulo é fruto dos contatos que tive com seu Laurindo 

e cacique Domingos no território, em decorrência da atuação como pesquisadora voluntária do GT de 

Violações de Direitos de Povos Indígenas da COVEMG (Comissão da Verdade em Minas Gerais) em 2017. 
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É comum se escutar no território a expressão “indianizar” essas instituições 

externas ou “pintá-las com jenipapo” ou “urucum”, com respeito à ideia de que devem 

ser ocupadas estrategicamente, não como pura submissão às lógicas epistêmicas e 

políticas não-indígenas. Rafael Santos chegou a considerar que a recorrente circulação 

Xakriabá em busca de trabalho temporário nas lavouras de São Paulo, Minas Gerais e 

Bahia, para além de suas motivações econômicas, relaciona-se com o “domínio das coisas 

de fora” e à “aquisição de recursos”, conectando-se ao fenômeno das “viagens dos chefes 

do passado e dos líderes da luta pela terra em busca de providências” (SANTOS, 2010, 

p.64). Embora concorde com o autor em termos gerais, creio que, nesse caso em 

particular, seja igualmente relevante destacar que muito dessa circulação tenha sido feita 

em contextos de precarização das condições de sobrevivência que se instalaram no e após 

o “tempo da luta pela terra”. De qualquer forma, essa ressalva não invalida em nenhum 

sentido a importância das relações que os Xakriabá estabelecem com o mundo externo, 

indígena ou não-indígena, para a configuração de seu modo de existir. 

Porém, essa circulação pelos mundos externos ao território não é produzida sem 

consideração a perigos de diversas ordens. No terreiro de sua casa, na aldeia 

Caatinguinha, dona Binu, esposa da liderança Estácio Pereira, contava dos perigos das 

viagens nas estradas para São Paulo, onde uma “moça” – que na verdade tratava-se de 

um “encantado” – capturava os homens que seduzia e “comia gente”. O irmão de 

Lourdes, nora de dona Binu, também lembrava dos inúmeros casos de desaparecimento 

de pessoas nas grandes cidades, como ele testemunhava frequentemente (e temia) nos 

programas de televisão. 

O risco de que a “política externa” afete de maneira devastadora a “política 

interna” é profundamente presente entre os Xakriabá. “Política externa” (ainda que 

estratégica) e “política interna” são dois domínios particulares, que guardam entre si 

tensos intercâmbios no que se refere à ação política das lideranças e aos rituais sagrados. 

Seu Valdin (in memoriam) foi o primeiro a me evidenciar esses perigos – a quem, aliás, 

devo a topologia desses domínios. Ele mesmo pertence a uma das primeiras gerações de 

vereadores indígenas do município de São João das Missões (MG), quando José Nunes 

de Oliveira, filho de Rosalino Gomes de Oliveira, tornou-se prefeito pela primeira vez 

em mandato exercido nos anos 2005-2008 (reeleito para o período de 2009-2012 e 

novamente prefeito desde 2017)62.  

                                                           
62 Seu Valdin é uma respeitada liderança da aldeia Barreiro Preto. Faz parte de uma geração de lideranças 

que se articularam com cacique Rodrigo ao final do “tempo da luta pela terra”. A aldeia Barreiro Preto é a 
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Embora, como dissemos, a “indigenização” das instituições não-indígenas tenha 

se constituído como uma importante estratégia de existência e luta entre os Xakriabá, ela 

oferece inúmeros riscos. O maior deles é que as determinações externas se interponham 

sobre as internas, estabelecendo outros parâmetros de relação para o povo indígena e o 

“abandono da cultura”. Entusiasta da formação de jovens nas universidades, seu Valdin 

(in memoriam) nunca deixou de apontar os perigos de que os jovens “esquecessem” suas 

origens, passando a abandonar práticas culturais específicas. Certa vez, testemunhei uma 

conversa entre seu Valdin (in memoriam) e uma jovem universitária Xakriabá, na qual a 

liderança, contrariada por uma fala da jovem, dizia: “a gente tem que saber o que traz de 

fora”. Célia Xakriabá também traz em sua dissertação de mestrado um exemplo 

contundente dessas tensões entre práticas e políticas “internas” e “externas”:  

 

Me recordo quando tinha sete anos de idade, logo que eu tinha entrado na 

escola, e em uma das aulas a nossa professora nos perguntou o que queríamos 

ser e ter como profissão quando crescer. Toda turma respondeu, alguns 

disseram que queriam ser médicos, outros advogados, enfermeiros, dentre 

outros. Quando chegou minha vez, eu respondi que queria ser professora, por 

gostar e talvez por intuir que poderia contribuir no fazer da educação a partir 

da nossa cultura. Sentado discretamente no canto da sala estava presente uma 

liderança de nossa comunidade, o Seu Valdin, e a professora resolveu 

perguntar também para a liderança o que gostaria de ter como profissão. Ele 

respondeu: Eu gostaria de ter uma enxada bem amolada pra plantar para esse 

tanto de doutores (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p.66). 

 

Para localizar a retomada do repertório de viagens em “busca de direitos” no 

“tempo da luta”, seu Laurindo recorre a acontecimentos anteriores à década de 1960. A 

história da “luta pela terra” começou, de acordo com ele, em um tempo em que ele “não 

tinha nem nascido”. Na verdade, “foi em 1926” – ano em que ele nasceu, conforme sua 

mãe lhe contou. Nessa época, a aldeia Rancharia, se “tinha umas cinco casinhas” era 

muito. Um “senhor da Pindaíba”, chamado Dió, chegou lá e “tirou uma tora de terra 

assim ó”, sem consultar ninguém da comunidade. Dió “arrumou muito trabalhador para 

ir lá”, tiraram “muita, muita madeira” e fizeram dois currais – “curralão de aroeira 

purinha”. A comunidade repudiou o ato – “nós não aceita tomar essa terra aí. Mas como 

é que nós vamos fazer?”. 

O avô de seu Laurindo, Germano, era o “chefe geral” do território, como se 

“falava naquele tempo”. O chefe era quem tomava conta de tudo – “a aldeia era tudo 

                                                           
aldeia onde estive hospedada por mais tempo ao longo da pesquisa, inclusive na casa de seu Valdin, que se 

tornou um importante interlocutor da pesquisa. Estava no território quando de seu falecimento inesperado, 

em 2018, evento que comoveu intensamente a todos nós.    
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dominado por ele”. Sendo assim, ele foi procurado pelo povo para intervir no caso, “para 

ver o que nós fazia para mode de espantar esse homem de lá”. O chefe Germano 

respondeu que não tinha “decisão” sobre o assunto, porque eles bem sabiam que não 

contavam com “proteção nenhuma”: “todo mundo aí é contra nós e nós não tem nenhum 

valor”. No entanto, orientou: “agora vocês volta e aguenta lá. Quando for tal dia, eu vou 

lá mais meus companheiros e nós vamos fazer, juntar essa madeira para botar fogo e 

deixar para ver o que que eles vão falar”. No dia combinado, um grupo seguiu para o 

local. Desmancharam os currais e amontoaram toda a madeira. Atearam fogo – “queimou. 

Aquela madeira ficou só a cinza”. 

Até o ano seguinte do episódio da queima dos currais, Dió e seus homens “não fez 

que estava ruim, que estava bom, não fizeram nada. Quietou”. Foi quando em um 

“batuque”, um (folia de) “reis”, “naquela alegria”, eles chegaram em uma das casas da 

aldeia Prata, onde as pessoas tocavam e dançavam, impedindo a saída do cortejo. “O 

primeiro que botou o pé pro lado de fora da porta escutou a voz: ‘epa, agora parado, 

não entra e nem sai, agora enquanto não resolver meu problema não vai entrar nem vai 

sair ninguém daí não’”, disse um dos pistoleiros que cercou a casa. Estava “coalhado” 

de pistoleiros junto com um tal de “capitão Delfino”, que pediu que se informasse quem 

eram Germano e Augusto Gomes (avô e pai de seu Laurindo). 

 

- “Ô Germano, você não sabia que queimar aroeira é crime não?” 

- “Não, não sabia não”. 

- “Pois é crime! Você é criminoso. Você agora vai saber por quanto fica botar foto em 

madeira.” 

 

Depois disso, “descambou a mucamba” e Germano e Augusto foram gravemente 

agredidos. Foram dados como mortos e seus corpos abandonados pelos pistoleiros. 

Cuidados pela comunidade e depois de “pelejarem” muito, se recuperaram. “Ioiô” – como 

são afetivamente chamados os avôs entre os Xakriabá – combinou com o filho, Augusto, 

de viajarem ao Rio de Janeiro para prestarem queixa das agressões – “não vou deixar 

desse jeito não, nós vamos lá...”. Partiram e nunca mais foram vistos – “quem resolvia 

tudo era ioiô. Acabou, subiu, nunca voltou”. Foi com o desaparecimento de Germano e 

Augusto “é que essa terra ficou sem dono, né?” (seu Laurindo Gomes de Oliveira, aldeia 

Prata, 16 de maio de 2017).   
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Seu Laurindo. Fotografia de Dogllas Xakriabá (2017). 

 

O episódio narrado por seu Laurindo remonta à época da construção do “Curral de 

Varas” por fazendeiros invasores, provavelmente na década de 194063. Os conflitos em 

torno de sua construção se tornaram emblemáticos entre os Xakriabá por indicar o início 

de um período de “enfraquecimento” do povo, cujos efeitos mais marcantes seriam 

evidenciados décadas depois, com a chegada da RURALMINAS. O desaparecimento de 

chefes e lideranças que se aventuraram na “busca dos direito” parece ter sido uma 

constante, antes mesmo do período de “luta pela terra”. Seu Zé, da aldeia Rancharia, cita 

o desaparecimento de dois homens – Robertinho Correa Lacerda e Antonio, “Tonho” – e 

de uma mulher indígena chamada Magdalena, que haviam saído do território em busca 

de “providências”. José Gomes de Oliveira, reconhecido como primeiro “chefe dos 

caboclos”, e Salomé Gomes de Oliveira, contemporâneo de Germano e Augusto, também 

teriam paradeiro desconhecido depois de saírem em viagem, conforme sugere a pesquisa 

de Alessandro Oliveira (OLIVEIRA, 2008, p. 41). 

                                                           
63 Para explicar o contexto em que se desdobra o episódio do “Curral de Varas”, seu Laurindo, como vimos, 

remonta ao cenário de seu nascimento. Sugiro que esse recurso discursivo relacione-se à presença de um 

tempo dimensionado em função das lideranças territoriais daquele momento, com as quais seu Laurindo 

mantém relações de parentesco bastante próximas. Também revela e implica um regime de conhecimento 

e verdade específicos, não marcado pela ideia de contradição (que seria mais característico de um regime 

de conhecimento e verdade que chamarei, em uma generalização excessiva, de “ocidental”). Nos próximos 

capítulos, trataremos de alguns aspectos relacionados às modalidades narrativas Xakriabá.  
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Depois de Germano e Augusto Gomes de Oliveira, uma das últimas lideranças 

presentes nas narrativas orais sobre o período anterior à chegada da RURALMINAS no 

território é Gerônimo Seixas Ferro, morador da aldeia Olho d’Águão. Após sua morte, no 

final da década de 1950, Pedro Seixas Ferro, seu filho, assumiu a função de chefe. Não 

teve, porém, o mesmo prestígio do pai em sua atuação, sendo frequentemente referido 

como um aliado dos fazendeiros invasores. O casamento da filha de Pedro com um 

forasteiro, conhecido como Zé Caetano, selaria uma aliança indesejável de Pedro com “os 

de fora”. A atuação de Zé Caetano e Pedro é também associada ao desaparecimento dos 

documentos da doação de terras de 1728 (SANTOS, 2010, p. 35). Daí em diante se 

configuraria um quadro de desinteresse generalizado pela função de liderança, como 

lamentou Fulgêncio Seixas Ferro, ex-morador da área, em relato à antropóloga Ana Flávia 

Santos (SANTOS, 1997, p. 43). Um novo cacicado só seria reestabelecido anos após a 

chegada da RURALMINAS, assumido por Manuel Gomes de Oliveira, o Rodrigão, como 

veremos adiante. Esse “vazio” de lideranças, anterior à presença da RURALMINAS, é 

interpretado nas narrativas com as quais tive contato como responsável pela criação de 

um cenário de instabilidade e violência no território. 

O contexto de violência e perdas territoriais que se sucedem à chegada da 

RURALMINAS na Terra Indígena Xakriabá são vistos, muitas vezes, como consequência 

das perseguições às práticas e danças rituais, constantemente associadas ao episódio do 

“Curral de Varas”, na aldeia Rancharia64. A principal razão atribuída à queima do curral 

seria o fato dele ter sido construído justamente ao lado dos terreiros de Toré. O Toré, além 

de uma prática sagrada que condensa(va) aspectos fundamentais da indianeidade do 

Xakriabá, trata(va)-se de um dos resguardos da língua nativa, utilizada e necessária nos 

rituais65.  

Analisando os cantos de seu povo, o pesquisador Xakriabá Jan de Abreu, se refere 

ao Toré como um ritual que envolve seres vivos e manifestações espirituais, significando 

“bem mais que uma dança cerimonial envolvida por cantos”. Entrevistando os “mais 

velhos” de seu povo, Jan de Abreu explica que o ritual, “uma demonstração da 

indianeidade de seu povo”, é uma forma de entrar em contato com os espíritos dos 

                                                           
64 A aldeia e Terra Indígena da Rancharia, hoje parte da Terra Indígena Xakriabá, foi alvo de conflitos 

territoriais que se estenderam, inclusive, a um período posterior à primeira demarcação da Terra Indígena 

em 1979. Sua incorporação e homologação por parte da FUNAI se efetivaria apenas em 2003.  
65 A maioria dos Xakriabá é falante do português. Como comentamos anteriormente, é muito comum que a 

“perda” ou “adormecimento” da língua nativa sejam atribuídos às perseguições sofridas pela comunidade 

antes e durante os processos de “luta pela terra”. 
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antepassados e também com a Iaiá Cabocla, “encantado protetora do território”. Os 

rituais envolvendo o Toré são da ordem do “segredo”66, não podendo ser acessados por 

não-indígenas ou por indígenas “despreparados”. “É realizado apenas com a presença 

de um pequeno grupo de pessoas índias em um lugar escondido no meio da mata, que só 

eles sabem, e onde a presença de pessoas brancas é proibida” (XAKRIABÁ, Jan Pinheiro 

de Abreu, 2016, p. 14).     

De acordo com os “mais velhos”, a Vó Cabocla, como também pode ser chamada 

a Iaiá, é “uma índia chamada Indaiá que sofreu um encantamento para que pudesse 

proteger sua família”. Foi encantada, transformando-se em uma onça e “como o encanto 

não foi quebrado”, permaneceu onça, protegendo o povo Xakriabá e o território (Ibidem, 

p. 18). Uma gravação em vídeo do Toré Xakriabá foi realizada em 1998, o que é 

considerado profundamente inadequado pela maioria dos Xakriabá. A gravação foi 

autorizada, naquele contexto, por cacique Rodrigão (in memoriam), devido às fortes 

pressões que o grupo vinha sofrendo no sentido de “comprovar sua indianeidade” e 

“garantir” a permanência em seu território.  

É comum que hoje em dia os Xakriabá se refiram às rezas que iniciam 

rituais/eventos importantes como “Toré”. Recentemente, Edgar Xakriabá, em defesa de 

sua dissertação de mestrado dedicada aos efeitos estéticos e rituais do audiovisual na 

perspectiva indígena, ponderou que o “Toré” gravado na década de 1990 não é “o 

verdadeiro Toré”, manejando apenas poucos de seus elementos sagrados. Contudo, ainda 

que o Toré apresentado publicamente não seja o “verdadeiro Toré”, Edgar ponderou que 

tanto o “Toré” gravado, como os “Torés” realizados em eventos com presença de não-

indígenas evocam, ainda que com gradações no que se refere à força do ritual, dimensões 

importantes da espiritualidade Xakriabá. Essa perspectiva é também confirmada por Jan 

Xakriabá, em seu trabalho de pesquisa, anteriormente citado. 

Jan Xakriabá, comentando a gravação de 1998, explica que o ritual do Toré é um 

dos movimentos culturais mais importantes de seu povo. O Toré se passa no meio da 

mata, em um lugar limpo, em forma de círculo. As pessoas sentam-se ao redor dos 

mestres, enquanto outro indígena começa os preparativos para a cerimônia. Objetos vão 

sendo colocados na “mesa perfilada no chão, na beirada do terreiro”: “maracás e umas 

cabaças são colocadas em cima de um pedaço de pano, umas panelas de barro e um 

pedaço de madeira hasteado” (XAKRIABÁ, Jan, 2019, p.17). Utiliza-se também da 

                                                           
66 A questão do “segredo” para os Xakriabá será retomada na Parte II da tese no capítulo “A guerra contra 

a “cultura’”. 
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“jurema que existe no nosso território” e, de sua casca, se produz a bebida usada no ritual, 

“para que as pessoas iniciadas possam viajar espiritualmente” (Ibidem, p. 15). 

O pesquisador indígena lamenta os riscos de que o ritual desapareça, devido à 

morte de vários “anciões que são detentores desse saber”. Outros riscos apontados 

referem-se às condições de transmissão desse conhecimento. A presença desses “sabidos” 

não é suficiente para garantir a continuidade da prática ritual. É preciso que “o nosso 

território esteja em paz, para que as pessoas que ainda estão vivas e que fazem uso do 

ritual do Toré possam praticar ou mexer no terreiro, como alguns costumam dizer” 

(Ibidem, p. 19). A referência de Jan Xakriabá à necessidade de que o território “esteja em 

paz” para que o Toré possa ser agenciado e produzir seus agenciamentos é um aspecto 

importante para que se entenda o quanto a presença invasora (neo)colonial pode ser 

extremamente lesiva no que se refere à criação e manutenção da vida Xakriabá. 

Manoel Xakriabá explica que muitos dos costumes ancestrais de seu povo 

manifestam-se espiritualmente. Ainda hoje, segundo o pesquisador, há pajés que são 

“mestres dos terreiros” de Toré e que possuem “muito entendimento desse segredo”. Ele 

reforça, no entanto, que nem todas as pessoas indígenas podem participar do ritual: além 

da necessária “preparação” com os anciões, a pessoa precisa ter “dom”. A partir de 

conversas com seu Alvino, vice cacique do território, Manoel Xakriabá concluiu que o 

ritual do Toré tem uma ligação muito forte com a língua ancestral Xakriabá, lembrando 

que Zé Alves, também indígena, estava (re)aprendendo a língua nativa “espiritualmente, 

através de nossos encantos e ao mesmo tempo adquirindo um grande conhecimento do 

nosso ritual do Toré”.  

 

Zé Alves teve o conhecimento muito bom da parte do terreiro, ele 

aprofundou mesmo, buscou e conseguiu e ele ficou um tempo bom, até 

que tem pessoas aqui que tem muitas palavras na língua que ele deixou, 

ele começou falando um pouco, mas dentro desse pouco tempo ele ficou 

uns dois anos mais ou menos, aí ele começou depois já não aguentava 

mais trabalhar, as coisas foi se apertando. (Entrevista com seu Alvino 

Alves de Barros. 20/04/2017. In: XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 34).  

 

Sendo assim, do ponto de vista Xakriabá, a construção do “Curral de Varas” teria 

ameaçado não apenas a terra, por meio da invasão de forasteiros, mas também elementos 

culturais que se relacionam à espiritualidade e à coesão do povo indígena. Sem o exercício 

dessas práticas, o grupo “enfraqueceu”. As represálias que se seguiram ao episódio do 

“Curral de Varas” teriam forçado os indígenas “mais velhos” a “enterrarem” as “tralhas 
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do Toré” – tanto em sentido literal, como no sentido de esconder e tornar “segredo” 

(SANTOS, 1997, p. 51-52).  

Daiara Tukano relata, em sua dissertação de mestrado, um episódio que guarda 

semelhanças com o ocorrido em território Xakriabá. Ela lembra de seu pai lhe contar que 

seu bisavô paterno preferiu jogar seus instrumentos sagrados no rio a ter que entregá-los 

a missionários salesianos, que, durante os anos 1970, ocupavam a Amazônia com seus 

intentos catequéticos e “civilizatórios”. A partir da discussão da autora, podemos perceber 

que se, por um lado, esse gesto poderia significar um “enfraquecimento” do povo 

indígena, já que impediria que a “cultura” fosse transmitida às novas gerações, por outro 

lado, poderia ser entendido como uma experiência de resistência, fundamentadora de um 

fenômeno de “reativação”, já que aquilo que está “enterrado” ou atirado ao rio ainda 

poderia ser recuperado – “está guardado”, como a autora afirma (TUKANO, Daiara, 

2019, p. 124).  

Embora, entre os Xakriabá, a interpretação mais frequente dos eventos relativos 

ao “Curral de Varas” seja associada a uma “perda” cultural, também é interessante 

destacar as diversas práticas, que serão abordadas nos próximos capítulos, referentes à 

“retomada” ou “reativação” de elementos da cultura dos “antigos”, notadamente a língua 

indígena67. Incluindo essas duas dimensões, o evento do “Curral de Varas” se tornaria 

um marco de (re)início do ciclo de viagens em “busca de direito”.  

Certo dia, já no contexto da presença da RURALMINAS, seu Laurindo foi 

procurado por João, um “moço da aldeia Prata”, que havia recém chegado do Rio de 

Janeiro: 

 

- “Ô Laurindo, eu vim aqui moço, para mim saber docê, que opinião é essa? Sobre essa 

Ruralminas daí? Tão roubando a terra todinha, como é que nós vamos fazer, moço?” 

 

- (...)“Eu digo nada. Digo que quero meu pedacinho aqui que eu estou morando aqui. E 

eu morro aqui. E se for para matar, eles me matam aqui, mas eu não entrego não. Não 

vendo, não dou e não saio de riba também.” 

 

                                                           
67 Nesse sentido, o conceito de “reativação da memória” elaborado coletivamente pelo povo Xakriabá e 

apresentado por Célia Xakriabá em sua dissertação de mestrado, contribui para a compreensão dos 

fenômenos de “reativação”, que se relacionam às “retomadas” de terras, língua, práticas culturais e do Toré.  
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João, que temia a lei – “com a lei ninguém pode não” – achava que “nós tínhamos 

que caçar outra providência”. E lançou a ideia de que Laurindo fosse “dar uma volta 

para ver esse direito nosso”. 

 

- Moço, mas me veio um pensamento, você que é uma pessoa que tem mais entendimento, 

cê podia tomar uma iniciativa de dar uma volta pra ver esse ‘direito’ nosso, onde é que 

está, se tem ou se não tem, moço. 

 

“Mas moço, quem não tem pé, como é que dá coice?” – respondeu seu Laurindo 

se referindo ao fato de não ter dinheiro suficiente para a empreitada. João se encarregou, 

então, de arrecadar o valor necessário para a viagem. A notícia chegou à cidade de 

Itacarambi e logo surgiram comentários a respeito dos perigos de uma viagem solitária. 

Foi quando Manoel Gomes de Oliveira, o Rodrigão, chamou Laurindo para conversar, se 

dispondo a acompanhá-lo. No entanto, Laurindo relatou que Rodrigo, de sua parte, “não 

iria se arriscar com pouco dinheiro”, já que da arrecadação só se havia obtido 80 

cruzeiros. Propôs que devolvessem o dinheiro aos donos e “deixassem” o assunto. 

Laurindo respondeu a Rodrigo que sua “natureza era diferente” – “um pouco com Deus 

é muito, se você não coragem de ir, eu tenho”. Rodrigo, de acordo com seu Laurindo, 

pensou e voltou a chamá-lo dias depois desse episódio. A primeira viagem a Brasília, feita 

pelos dois, aconteceu, provavelmente entre 1969 e 1970. 

Dogllas Xakriabá explica que um homem de nome Osvaldo Torres, que morava 

no vilarejo São José, à beira do rio Itacarambi, “por seu apreço e apoio aos Xakriabá”, 

resolveu colaborar com uma quantia de dinheiro para uma das viagens. Apesar dessa 

contribuição e dos recursos levantados entre os próprios Xakriabá, a soma era insuficiente 

para todos os gastos envolvidos na viagem. Em Brasília, eles teriam contado com o 

auxílio de um dono de pensão, que permitiu que se hospedassem em seu estabelecimento. 

No entanto, Dogllas se refere a uma viagem que teria sido realizada por quatro indígenas 

Xakriabá. Creio que se trate, como veremos, de uma segunda viagem, quando alguns 

contatos preliminares com a FUNAI já haviam sido estabelecidos (XAKRIABÁ, Dogllas, 

2018, p. 28). 

As referências às viagens de Laurindo e Rodrigão são bastante frequentes entre 

os moradores do território. As considerações de José de Fiúza, por exemplo, parecem 

sintetizar pontos importantes a respeito da articulação do povo Xakriabá em relação à luta 

pela garantia de ocupação de seu território tradicional. O primeiro deles se refere ao 

reconhecimento de que Rodrigo possuía características particulares que propiciavam ou 
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favoreciam que ele se consolidasse como uma liderança da “busca dos direito” – lugar 

conferido pelas suas experiências de já ter “andado por aí”. Rodrigo, nos anos em que 

viveu fora do território, havia se alistado no Paraná e feito parte do Exército.  

Além das experiências fora do território, para enfrentar os perigos de todas as 

ordens que se impunham a essa “circulação”, outro aspecto relevante refere-se à 

dimensão entre prática ritual – “o preparo” – e as ações que visavam a defesa da garantia 

do território, havendo um reconhecimento implícito de que talvez houvesse faltado 

“preparo” aos que antes partiram e não voltaram.  

 

Bom, aí foi o tempo que Manoel Rodrigues (cacique Rodrigo) já tinha 

andado, já tinha servido exército lá no Paraná. Ele chegou e disse: Ó, 

eu estou querendo rever os direito nossos. Vocês ajuda? Aí meu pai 

disse: ajuda!  Aí os outros mais velhos: ‘tudo nós ajuda’. Quanto 

precisa? O tanto que vocês derem. Não tenho como ir procurar direito 

sem dinheiro. Aí, um dava dois contos. Outro dava, cinco. Meu pai deu 

cinco. Aí foram reunindo. E deu ele para ele dar o primeiro passo. Ainda 

não era FUNAI. Ainda era Ajudância Minas-Bahia. Teve o SPI né? Aí 

ele foi. Mas nós ficamos com medo. Nós dissemos: Ó, você tem que 

fazer uma ‘prepara’ aqui com os mais velhos para poder sair, porque já 

saiu daqui um bocado de antepassado que saiu daqui para procurar 

‘direito’ e não voltou. Sumiu. Uns que ia para o Rio de Janeiro, que saia 

de a pé por aí e não voltava. Aí todo mundo, os mais velhos fizeram 

uma ‘prepara’ nele aí e falaram “agora cê vai” (seu José de Fiúza, aldeia 

Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017)68. 

 

Mais recentemente, uma importante publicação dos professores Xakriabá – “Nem 

tudo que se vê se fala” – tratando das “ciências” envolvidas em diversos aspectos da vida 

Xakriabá, retoma ao tema dos cuidados nas viagens.  

 

Para fazer boa viagem, tem que ter alguns cuidados antes da saída e 

durante a viagem. Temos umas orações que nos protegem dos perigos. 

Algumas pessoas quando vão sair à noite, para não ficar com medo, 

chamam um parente que já morreu para acompanhar. Quando chega no 

lugar que queria ir, pega um punhado de terra e joga para trás, para ele 

voltar (XAKRIABÁ, Anide, XAKRIABÁ, Ducilene, XAKRIABÁ, 

Vanilde e XAKRIABÁ, Povo, 2013, p. 89-90). 

 

 Finalmente, ressaltam-se dificuldades de ordem pragmática e material, 

poderíamos dizer, para se levarem a cabo essas empreitadas. 

 

                                                           
68 A Ajudância Minas-Bahia foi um órgão regional da FUNAI, responsável pela administração da tutela 

indígena em seus locais de circunscrição. Durante a ditadura militar, a chefia das Ajudâncias foi atribuída, 

em algumas regiões, aos governos estaduais. Em Minas Gerais, após realização de um convênio entre 

FUNAI e Polícia Militar, a Ajudância esteve a cargo do Capitão Pinheiro. O Serviço de Proteção ao Índio 

(SPI), por sua vez, foi o órgão indigenista extinto com a criação da FUNAI.    
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Aí ele (cacique Rodrigo) foi. Chegou lá e ele achou. Foi no tempo que 

virou FUNAI. Aí ele conseguiu. Sofreu muito, quase morreu de fome. 

Eles quiseram até prender ele lá e acabar com ele lá. Ele e mais outro 

índio que ainda tá aí, Laurindo, que tem talvez uns 90 anos, mas ainda 

taí. Laurindo era até um caboclo até... mas como a presença de Laurindo 

é a minha. E Rodrigão era um ‘caboclo apurado’, um caboclo muito 

bem apurado. Nesse tempo, Rosalino era jovem. Era jovem, mas estava 

começando a andar. E aí ele rodou lá e prenderam eles num… Primeiro, 

eles ficou oito dias nos ‘gerais’ lá em Brasília, dormindo nos ‘gerais’. 

Sem comida, sem água, sem nada, caçando lugarzinho para beber, 

caçando coisinha, pedindo... Aí quando eles achou, até que conseguiram 

encontrar o Ministério do Interior. Aí era dali que nascia a FUNAI. Aí 

foram lá com muito trabalho e tal, com muita garra…. (seu José de 

Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

“Buscar direito”, nesse sentido, constitui-se uma categoria nativa, mobilizada em 

uma longa duração temporal. É interessante perceber que “direito” é geralmente utilizado 

no singular – “o” direito –, ainda que sua “busca” seja enunciada no plural – “dos direito”. 

Assim, o direito fundamental que buscam os Xakriabá é o direito à “terra”. “Direito” à 

terra é utilizado, assim, em contraposição à ideia de posse ou propriedade privada, 

referindo-se não apenas à ocupação da terra em si, mas à manutenção de uma relação 

particular com ela. Um direito a modos de vida específicos, que se relaciona ao 

pertencimento e ao trabalho na terra.  

Como explicou “finada” dona Ercina69: 

 

Dona Ercina: Eu deu uma vaca a compade Neco 

Por o direito, terra não. 

Terra não, que não se compra mãe, não.  

E a terra é mãe  

(XAKRIABÁ, Povo, 2005, p. 12-3, grifos originais)  

 

 

Você sabe qual é o único direito do caboclo? 

É o direito à terra (Patuzinha Xakriabá)70 

 

O “direito” de uso da terra está intimamente relacionado, entre os Xakriabá, ao 

trabalho na terra. Geralmente, as diferentes aldeias começam a se formar quando uma ou 

mais famílias passam a plantar roças em determinada área. Na medida em que outros 

“parentes” passam a “colocar roças” próximas, outras casas e ranchos vão sendo 

erguidos. Também é bastante comum que as áreas de moradia sejam distintas das áreas 

                                                           
69 Dona Ercina, já falecida, é mãe da liderança da “luta pela terra” Rosalino Gomes de Oliveira e, portanto, 

avó do cacique Domingos e de José Nunes de Oliveira, prefeito de São João das Missões.   
70 Cf. Relatório de Viagem à Área indígena Xakriabá. Autoria: Alceu Cotia Mariz, 23 de março de 1982, 

p. 66 (Acervo: FUNAI).   

 



84 
 

em que são “colocadas as roças”. Como já comentado por Dogllas Xakriabá, as áreas 

ocupadas com moradias e roças por famílias Xakriabá são bastante respeitadas pelos 

demais indígenas moradores do território. Alguns pesquisas produzidas por não-indígenas 

associam a motivação para essa disposição das moradias com questões territoriais mais 

recentes: a abertura de estradas de terra e a decorrente facilidade de deslocamento dentro 

da Terra Indígena Xakriabá (TIX) ou a busca por acesso a serviços e políticas públicas 

(postos de saúde, escolas, água, luz) (SANTOS, 2010, p. 45). Penso, no entanto, que ainda 

que esses aspectos sejam relevantes, a prática de “colocar roças” em locais distintos se 

relaciona, antes de tudo, ao manejo do território, preservando áreas mais apropriadas ao 

plantio. Essa prática, ademais, é certamente anterior, conforme relatos, à existência desses 

dispositivos e recursos no território. Além da dimensão do manejo, também é notória a 

busca pela preservação de espaços sagrados, reservados às práticas rituais. 

Retomando a questão da “busca dos direito”, a disposição às viagens também são 

um atributo referido por várias lideranças com as quais tive a oportunidade de conversar 

durante a pesquisa, que, em geral, acumulam um vasto repertório de deslocamentos para 

fora do território, seja por trabalho remunerado em outras cidades, seja pela participação 

nos “movimentos” e atividades políticas. Seu Valdemar, respeitada liderança da aldeia 

Prata, narrando algumas de suas experiências, lembrou que “nem (o cacique) Domingos 

já viajou o tanto que ele viajava”, destacando, a “confiança” que dele recebia quando era 

designado para substituí-lo em atividades externas. Entre outros aspectos, essa 

“confiança” era decorrente do fato de seu Valdemar nunca “enjeitar viagem” – “só 

quando estou doente que eu não posso”. 

A valorização do repertório de viagens foi também uma constante nos encontros 

com outros interlocutores do território, como dona Otília71 e seu José de Benvindo. Seu 

José de Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru, me descreveu longamente o período de sua 

vida passado em São Paulo, relatando situações dramáticas, como o episódio em que 

quase morreu em uma queda no fosso de um elevador do prédio em que trabalhava na 

construção. Mesmo os mais jovens Xakriabá, inseridos no meio universitário, mobilizam 

a expressão “um pé na aldeia, outro no mundo” para tratar de sua relação dentro-fora do 

território.  

                                                           
71 Dona Otília é uma exímia rezadora e entoadora dos Benditos Xakriabá. Vive na aldeia Sapé e no contexto 

da “luta pela terra” participou de ações de resistência aos invasores do território. Retomarei algumas de 

suas narrativas na Parte II da tese. 
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Tendo-se em vista esses apontamentos, parecem oportunas as considerações de 

Barbosa-Neto, em diálogo com Renato Sztutman, que afirmam que o prestígio das 

lideranças indígenas depende, “tudo indica, menos de posições hierárquicas imutáveis 

que da energia e iniciativa de alguém” (BARBOSA-NETO, 2012, p. 130). Nesse sentido, 

seguramente, “energia” e “iniciativa” constituem-se atributos decisivos para a posição de 

liderança também entre os Xakriabá. No contexto das discussões sobre a escolha do 

sucessor de seu Valdin (in memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, após sua 

inesperada morte, seu Valdemar, por exemplo, que tinha em mente a indicação de uma 

pessoa em particular, sugeria que ela deveria ser “ativada”. “Precisamos ativar mais ele”, 

dizia. Seu Valdemar apontava que a pessoa em questão já possuía características 

adequadas para o exercício de liderança, expressas em suas articulações na política 

“interna” e “externa”, em seus repertórios fora do território e em atributos pessoais como, 

paciência e bom trato em meio a conflitos. Entretanto, a consideração a esses atributos 

não deixava de requerer que precisassem ser “ativados”, para esse fim em particular. 

Além disso, alguns elementos observados no trabalho de campo revelam, 

adicionalmente, a importância do aprendizado com parentes “mais velhos” e das relações 

de parentesco como elementos centrais da formação de lideranças. A narrativa de seu 

Valdemar é interessante por demonstrar a coexistência de características relacionadas ao 

parentesco e às particularidades de sua “energia” em sua trajetória como liderança. 

 

(...) que hoje se eu sou liderança é herança do meu avô e do meu tio. E 

nem eu pensava algum dia de ser. Nunca pensei. Que eu pensei também 

hoje que liderança já nasce para aquilo, é um dom. Não é todo mundo, 

não. Se você ver o que eu tenho topado de criticação, de chama(da), de 

ameaça para brigar... E eu nunca briguei mais ninguém, assim como 

eles também nunca me venceram. Ó, ele (a pessoa ocupando a 

liderança) tem que ter um diálogo de resolver as coisas sem alteração. 

Ele tem a hora de agir, tem a hora de recuar. Que o cara fica pensando 

que ele tá com medo, e não é. Ele tá tomando a decisão. Aí o dom a 

pessoa nasce e depois aquilo vem para ele, que sabe que não é para todo 

mundo. Não é porque mora na aldeia e criou ali que pode ser, não. 

Precisa de muita coisa. Porque se não for assim, você põe uma liderança 

aqui hoje, amanhã que ele caiu no poder, ele quer passar por riba das 

outras lideranças e cacique e tomar a decisão dele. Não é. É decisão 

junto. E nunca um derrubar a decisão do outro (seu Valdemar, aldeia 

Prata, 11 julho de 2018).  

 

Cabe explicitar, contudo, que parentesco não se refere simplesmente a uma 

noção genealógica, baseada na consanguinidade. Como também observado por outras 

pesquisadoras, quando fazemos perguntas relativas aos laços de parentesco entre os 
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Xakriabá, considerando-se a diversidade de aldeias existentes no território, é bastante 

comum escutarmos que são todos “só uma família” ou “tudo um sangue sozinho”72, 

assegurando-se parentesco e a não-diferenciação entre os indígenas. Expressões como 

“ser tudo um sangue sozinho”, ser uma mesma “família” ou uma “descendência só” 

podem ser mobilizadas, mesmo que a pessoa não seja “natural do lugar”, para lembrar a 

expressão de um típico “baiano” (SANTOS, 1997, p.182).  

Nesse sentido, as diferentes aldeias não funcionam como núcleos atomizados, 

que se relacionam exclusivamente por consanguinidade e afinidade. A formação das 

aldeias se relaciona às estruturas do parentesco Xakriabá, que podem ser constituídos não 

apenas por consanguinidade, mas também por casamentos e compadrio. As moradias 

costumam ser próximas umas das outras, sendo comum que após o casamento, filhos 

residam em casas vizinhas – formando núcleos familiares mais extensos. O mais comum 

é que as novas famílias constituídas pelo casamento residam próximas à família de origem 

do marido, embora existam exceções (SANTOS, 2010, p. 44). Nesse particular, o trabalho 

de Rogério Correia da Silva (2011) é interessante por evidenciar como a “circulação”, 

especialmente de crianças, pelo território, contribui para formação de laços e afinidades. 

Ainda que reconheça a perspectiva de relações de parentesco generalizadas entre 

os Xakriabá, o pesquisador Alessandro de Oliveira também considera que exista um certo 

“gradiente classificatório” entre parentes mais próximo e mais distantes. As pessoas 

podem se reconhecer como parentes consanguíneos mais fortemente ligados ou parentes 

muito distantes, genericamente classificados como “tios ou primos”. De acordo com o 

antropólogo, o mais relevante para a classificação de distância ou proximidade parecem 

ser as relações construídas, como o casamento ou compadrio, além do trabalho conjunto 

e da convivência (OLIVEIRA, 2008, p.52). Contudo, é interessante observar que quando, 

porém, nos detemos à genealogia das lideranças, como se pode depreender pelos nomes 

mencionados até agora, é comum que sobrenome “Gomes de Oliveira” esteja associado 

a elas. 

De qualquer forma, “comer da mesma panela”, como dizem os Xakriabá, me 

parece ser um dos conceitos nativos-chave para identificar como essas relações se 

produzem. As complexas relações estabelecidas entre os habitantes do território 

demonstram, de maneira mais evidente, o empobrecimento das categorias empregadas 

                                                           
72 “Sozinho”, no português Xakriabá, tem sentido mais próximo do que comumente se atribui a “só”. Uma 

tradução possível para a frase seria: ser (ou ter) um sangue só, o mesmo e único sangue. Também se utiliza 

“sozinho” ou “sozinha” para indicar que alguma coisa aconteceu uma única vez.     
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pelo Estado para atestar a não indianeidade Xakriabá, já que ignoram estratégias de 

relacionamentos e uma cosmovisão particular sobre os laços de parentesco. Se para o 

Estado a presença de elementos culturais externos ao território significava o fim do povo 

Xakriabá enquanto povo indígena, os Xakriabá, bem antes da presença mais incisiva do 

Estado, já compunham categorias específicas para definir suas relações – o que sugere a 

necessidade de pensarmos em termos de uma “teoria relacional da identidade” e não de 

uma abordagem essencialista (VIVEIROS DE CASTRO, 2014a, p. 158). 

Os Xakriabá do “tempo da luta” ainda manejavam (e manejam, eventualmente) 

outro elemento fundamental à definição das lideranças. O conceito de “caboclo apurado”, 

utilizado por seu José de Fiúza para se referir ao cacique Rodrigo, remete às ligações da 

pessoa com a espiritualidade indígena, como também a algumas características 

particulares relacionadas a elementos, que chamaremos provisoriamente, de “visíveis”. O 

paralelismo estabelecido entre “caboclos apurados” e “caboclos não apurados” sustenta-

se sobre as designações dadas aos Xakriabá que conservam com maior intensidade 

padrões culturais dos “antigos”. O critério de “apuração” parece ter sido relevante para 

a configuração das lideranças, entre os Xakriabá, porque não consideram que haja 

disjunção entre as sabedorias necessárias à luta “política” e as sabedorias que sustentam 

a espiritualidade. Rodrigo pertencia a família dos Gomes de Oliveira, que era tida como 

“a família de índio mais pura dessa região”, mas também era considerado um “sabido”, 

o que se remete mais propriamente, nesse caso, à segunda dimensão mencionada.  

Embora os “caboclos apurados” possam se encontrar presentes em qualquer parte 

do território e, inclusive, fora dele, costuma-se indicar que a maioria deles viva nas aldeias 

do Brejo do Mata-Fome (também conhecida como “sede”), Embaúba e Riachinho. 

Poderia destacar aqui duas ocasiões nas quais seu Valdemar e seu José de Fiúza relataram 

que na aldeia Embaúba ainda “tinha gente que esconde de você”, remetendo-se à 

dimensão de sua “apuração” e à intensidade de preservação de traços dos “antigos” 

nessas pessoas. 

Ainda que a categoria “caboclo apurado” forme parte da composição da teoria 

Xakriabá da “diferença” e da “mistura”, cabe esclarecer, no entanto, que este termo não 

se restringe, de nenhuma forma, a dimensões biológicas. Da mesma maneira, é importante 

ressaltar que na tessitura dos laços que formam o “povo Xakriabá”, ao menos desde o 

tempo de “luta pela terra”, outros elementos foram se tornando igualmente significativos 
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na formação da ideia de comunidade indígena, notadamente a participação na resistência, 

a partilha de conceitos nativos e “crenças” Xakriabá73.  

 

(...) Ele (Rodrigão) e mais outro índio que ainda tá aí, Laurindo, que 

tem talvez uns 90 anos, mas está aí ainda. Aí eles foram. Laurindo era 

até um caboclo até... mas como a presença de Laurindo é a minha. Mais 

ou menos assim. E Rodrigão era um caboclo apurado, um caboclo muito 

bem apurado (...). Quer dizer que você olhando nele, você olhar na pele, 

no cabelo... Eu não sei se Rodrigo tinha mais sabedoria que seu 

Laurindo. Mas ele não era besta. Rodrigo era ‘sabido’. Ele tinha muita 

sabedoria espiritual. E ele tinha ‘acompanhamento’. Com todos os 

encantos. Eu te falo que a gente era muito próximo a ele. A gente vivia 

muito próximo a ele. Ele tinha muita confiança no trabalho meu e do 

meu irmão. A gente tem outros trabalhos que tem que fazer, que tem 

que acompanhar. Muitas vezes quem não tem costume pode ficar com 

medo. Será que não tem uma assombração, uma onça para bater na 

gente? É dali que sai as nossas respiração, os nossos trabalhos (...). 

(Cacique) Domingos ainda conseguiu encontrar o primeiro antropólogo 

que fez a pesquisa dele. Domingos foi levado por outra pessoa, que 

conheceu e levou ele até lá. Rancharia ficou de fora (na primeira 

demarcação). A FUNAI não deixou Rodrigão colocar Rancharia. E a 

Rancharia tinha um grupo de índio apurado ali (seu José de Fiúza, aldeia 

Itapicuru, julho de 2018).  

 

 

À liderança, parece também estar relacionada a característica de ser “bem 

documentado” – que foi referida por seu Valdemar, também para comparar Rodrigo e 

Laurindo. A ideia de “bem documentado” parece aludir à relação dos Xakriabá com o 

mundo não-indígena, já que o “documento”, desde a Certidão de Doação, faz referência 

às relações estabelecidas entre nativos da terra e seus “outros”.  

Estamos tratando de um contexto da história do Brasil em que os povos indígenas 

são considerados como “passíveis de tutela” ou “parcialmente incapazes”, padrão que era 

vigente de o Código Civil de 1916. Isso implica dizer que aos indígenas estava negado o 

estatuto de cidadania, conquistado apenas na Constituição de 1988, como fruto de décadas 

(ou séculos) de mobilização indígena. Portanto, entre as muitas negociações que os 

indígenas e, em particular, os Xakriabá precisaram estabelecer com o Estado, estava a 

questão da documentação. Aprendi, em campo, que uma das razões para que “finado” 

Rodrigo assumisse a liderança das viagens e, posteriormente, da própria Terra Indígena, 

seria o fato dele se tratar de um homem “bem documentado”. Sabe-se que Laurindo 

                                                           
73 O termo “crença” é aqui utilizado como conceito nativo, componente da definição de “cultura” do ponto 

de vista Xakriabá. De forma alguma, “crença” se opõe à “razão”, como indicação depreciativa das práticas 

culturais indígenas. Veremos, no capítulo “A guerra contra a ‘cultura’”, como a ideia de “crença” se inclui 

na definição de “cultura” para os Xakriabá.  
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deixaria, posteriormente, de participar das viagens, o que também contribuiu para que 

Rodrigo se tornasse protagonista desse processo.  

Um (des)encontro particularmente relevante nas viagens das lideranças 

indígenas Xakriabá nas décadas de 1960 e 1970 para Brasília aconteceu entre elas e o 

Capitão da Polícia Militar Manoel dos Santos Pinheiro, chefe da Ajudância Minas-Bahia, 

e, portanto, responsável pela “tutela” indígena no estado de Minas Gerais. Ser “tutelado” 

(o que, do ponto de vista indígena, jamais foi sinônimo de submissão) significava, entre 

diversos outros aspectos, estar constrangido em sua “circulação” e requerer autorização 

do Estado para estar fora das fronteiras territoriais. Na FUNAI, ainda no cenário dos 

debates que se desenrolavam para o reconhecimento da indianeidade Xakriabá, as 

lideranças indígenas se inteiraram que mesmo sem nunca terem tido contato com o 

Capitão Pinheiro e sem contar com nenhuma proteção do órgão indigenista federal, o 

militar solicitava recursos financeiros para supostos investimentos no território. 

 

- […] Então você vê que não foi pouco sofrimento não, né? Se a pessoa 

não tivesse coragem que nem Deus me deu, não ia mais… ele queria 

era amedrontar nós para não ir em Brasília. Eles eram enciumados de 

nós ir porque eu fui lá um dia, em Brasília, acho que foi nessa viagem 

mesmo que eu… cheguei lá e uma diretora lá... e aí eu cheguei e sentei, 

e me recebeu. Peguei o ofício com ela. Ela entrou lá pra lá e ela veio e 

falou de cara: “ô moço, mas moço, que confusão miserável que vocês 

tão nela que ninguém não sabe quem tá com a verdade, quem tá com a 

mentira”. “Por que que a senhora fala assim?” “Ah! Porque Capitão 

Pinheiro essa semana pegou aqui 30 mil cruzeiro para mode de começar 

a construir um Posto lá para vocês, veio aqui, pegou o dinheiro e levou, 

disse que foi para construir esse Posto, esse Posto estava, já estava 

trabalhando lá”. 

- E não existia esse posto? 

- Não tinha nada, não tinha remédio, não tinha, né? De Posto não tinha 

nada.  [...] se tem alguém que conta caso de Capitão Pinheiro lá andando 

lá na terra, se ele vem é pra voar no avião, mas pra descer na terra ele 

nunca pisou lá não. “Mas que miséria é essa?” (seu Laurindo, aldeia 

Prata, 16 de maio de 2017) 

 

Seu Laurindo retornou ao território e relatou ao cacique Rodrigo e a outro 

Xakriabá, chamado Nicodemo, sua conversa com a funcionária da FUNAI. Além do 

desvio do dinheiro para a instalação do Posto Indígena, seu Laurindo também ficou 

sabendo que outra quantia de dinheiro havia sido destinada para o custeio de 

medicamentos e que, da mesma forma, não tinha beneficiado os indígenas. Ele propôs a 

Rodrigo a realização de outra viagem à capital. Porém, a notícia do início do processo de 

demarcação já havia se espalhado entre os posseiros e fazendeiros, o que contribuía para 
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tornar as viagens cada vez mais perigosas, devido ao forte armamento que vinham 

empregando nos conflitos territoriais. Seu Laurindo se dirigiu à aldeia Rancharia junto a 

sua esposa, sugerindo que estavam a caminho das farinheiras para fazer farinha. Tratava-

se de um disfarce para que ele pudesse sair de lá em viagem (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, 

p. 40). 

Depois do episódio ocorrido na FUNAI, que evidenciava os esquemas corruptos 

de Capitão Pinheiro, os Xakriabá passaram a sofrer constrangimentos cada vez mais 

severos da parte do oficial. Conforme explica Dogllas Xakriabá, a situação se complicava 

porque, depois que cacique Rodrigo deu entrada nos documentos para estudo e 

demarcação da terra indígena, Pinheiro passou a ser o responsável pelos trâmites e 

andamento do processo, incorrendo, diversas vezes, em falso testemunho sobre as 

questões do território. Um relato particularmente frequente entre as lideranças que 

participaram da “luta pela terra” dá conta de que o próprio Capitão Pinheiro constrangia 

e buscava dissuadir os Xakriabá a seguirem em suas empreitadas em busca do 

reconhecimento de sua indianeidade. Em um desses episódios, as lideranças indígenas 

foram deixadas por vários dias em Belo Horizonte em condições precárias, sem 

alimentação ou água, em um hotel de uma área periférica.  

 

(...) (a FUNAI) deu pra nós um ofício pra trazer para um Capitão 

Pinheiro que tinha em Belo Horizonte. E nós saímos de lá (de Brasília) 

nove horas dessa noite e cinco horas nós estava em Belo Horizonte. 

Chegando lá, tinha um carrinho lá para buscar nós pra ir da rodoviária 

para um lugar chamado Horto Florestal. Era a residência desse Capitão. 

Nós chegou e deu o ofício a ele. Aí ele falou: “pois é agora, camarada”. 

E falou para um Cabo Mota: ô, Cabo, cê vai levar esses homens lá no 

hotel do fulano de tal. Aí o Cabo Mota me pôs num carro e me levou lá 

para esse hotel. Mas dinheiro, nenhum puto nós não tinha. E aí pôs nós 

lá que nem pusesse lá uns criminoso lá, que não merecia comer nem 

beber, né? Fiquei lá 3 dias. Três dias lá como encosto, nem pra lavar os 

olho tinha água... (...) [Então o Capitão Pinheiro chegou a receber o 

senhor?] Uai, ele, ele tomou conta, falou para botar nós lá nesse hotel 

lá uns 3 dias e fomos, né? Como um bocado de criminoso e aí depois 

nós tivemos lá por 3 dias. Depois disso, que nós viemos embora. Ele 

deu passagem pra nós vir embora. E ele fez aquilo, eu creio no meu 

pensamento, que era pra amedrontar nós, esmorecer nós para não ir 

mais na Brasília. Porque nós acha que aquele Capitão, ele era do lado 

dos fazendeiros. Ele embrulhava nossos ‘direito’ e ficava só atrás dele. 

Arruma as coisas para o lado dele. Nós viemos embora e daqui nós 

tornou a ir lá na Brasília outra vez. Aí, já fui eu sozinho. Os outro não 

foi, não. E lá eles tornou a mandar eu passar lá. Levar um ofício pra ele. 

Era um ofício pro Capitão Pinheiro e outro para um tal de Heleno de 

Montes Claros e um (Manoel) Calais, aqui em Januária. Aí, o Capitão 

ele chegou bem lá assim: “é, cê já veio de Brasília, já, né?” Já. “É, eu 

sei que cê não tá arrumando mais questão interna, cê tá passeando, ocê 
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tem uma vida boa, que ocê não é um Capitão que não pode tá na Brasília 

todo dia... Cê todo dia tá lá”. Eu disse: “ô Capitão, me diga uma coisa? 

Na Brasília já criou uma lei de brasileiro não poder falar? O senhor fala 

como estudado. Eu falo como analfabeto. Mas se o senhor fala, eu falo 

também! Essas viagens que eu já fui lá, já deu alguma ajuda pra mim ir 

lá e voltar? Não! Pois então eu vou lá e vou com meu dinheiro. Não vou 

com o seu. Eu vou quantas vezes eu quiser”. E ele bateu lá na mesa... 

chegou a suspender assim (seu Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 

2017). 

 

Nesse contexto de ameaças e constrangimentos, seu Valdemar explica que “ser 

bem documentado” acabou se constituindo um artifício importante para a “busca de 

direito”.  

 

(...) Era importante numa fase. Porque se ele não fosse bem 

documentado naquela época, ele não tinha conhecimento de “procurar 

direito”. Porque o problema do finado Rodrigo é que ele tinha saído 

novo, ficou tempo sem morar aqui, e se foi topar com facilidade para 

ele, foi topar com o exército. Ele veio quase sem poder, quase só com a 

roupa do corpo. O documento dele era respeitado, que o documento dele 

não é igual a gente vai ali e tira. Quando alistou no exército, saiu com 

documento de primeira qualidade, sem gastar um centavo. Quando teve 

a revolta com Jânio Quadros, ele participou. Viu, achou bonito e achava 

que era bom, mas se arrependimento matasse... Mas aí, quando ele veio, 

todo mundo respeitava o documento dele. (Em Brasília) pôs um atirador 

para atirar nele. “É você que é o que não sai de Brasília? Brasília é lugar 

de rico”. Não é porque tem dinheiro, é porque tem necessidade. “Você 

tem algum documento?” Aí mostrou. Aí quando mostrou ele veio cá no 

tal coronel. “Fica esperto, Rodrigo é bem documentado. É reservista e 

é da Polícia. Para ser índio, o cara é bem documentado”. Agora 

Laurindo tem o que ele tá fazendo aqui tá com ordem do Capitão de 

Pinheiro, dizia para ninguém colocar a mão nele, que ele tinha direito 

na terra. Rasgou. Agora você vai em Brasília. Nós vamos enquadrar 

vocês dois. Quando foi no dia seguinte, foi lá de novo. Seu Laurindo 

deu a topada mais o coronel, o investigador, a sobrancelha dele tinha 

um tantão de cabelo. “Descruza a perna. Tá pensando que nós somos 

besta?” Eu sei que vocês são autoridade. Vocês tem que respeitar. Seu 

Laurindo não rebaixou eles, não. Mas se eu fiz uma queixa lá eu vou 

continuar. Em Brasília, eu passei como índio. “Aqui nunca vi não. E 

você já viu índio careca?” A nação dos índios Urubu é tudo careca!  

 
Uma vez ele (Rodrigo) tava plantando feijão ali. Polícia chegou atrás 

dele, ele falou: “Cês espera aí que eu vou pegar um cavalo!” Aí ele foi 

no Barreiro apanhar os documentos dele, e aí quando ele chegou, ele 

falou com o irmão dele “Agora, cê me acompanha que eu não sei o quê 

que vai acontecer.” O irmão dele cismou: “Uai, acho que não vou, não”. 

Aí, eu fui mais ele. Chegou lá, eles já deteram ele num quarto e o 

investigador ia lá, investigava ele, trazia um coronel e foi a tarde e ele 

dentro de um quarto lá. Aí foi, o investigador voltou e falou “Olha, 

coronel, o Rodrigo é bem documentado, agora o Laurindo não é muito, 

não. Mas o Rodrigo é bem documentado. E outra coisa, ele apresentou 

uma carta de Capitão Pinheiro, do chefe da Ajudância Minas Bahia”. 
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Aí ele disse: “Tá bom então eu quero ver essa carta.” (seu Valdemar, 

aldeia Prata, 17 de maio de 2017) 

 

A esse respeito, é bastante particular a forma pela qual seu Valdemar articula sua 

narrativa. Referindo-se a Rodrigão, a liderança da Prata indica que, ainda que “sair novo” 

do território pudesse significar um “problema” e “topar com o exército” tenha se 

constituído um “arrependimento”, foi essa “circulação” e presença em instituições não-

indígenas que brindou ao cacique documentos de “primeira qualidade”. Também 

particularmente interessante é a referência à “revolta com Jânio Quadros”, que pode 

sugerir a participação de cacique Rodrigo no cenário pré-golpe de 1964, quando o 

exército brasileiro se colocava resistente à ascensão de João Goulart ao poder, 

contribuindo para as manobras que levaram o Congresso Nacional brasileiro a instituir 

um sistema parlamentarista. 

Na sequência, seu Valdemar relata um encontro de Laurindo e Rodrigo com 

forças policiais em Brasília, no qual os “documentos” dos dois foram importantes para 

que pudessem ter contato com os órgãos públicos, além, é claro, dos conhecimentos 

adquiridos na “circulação” fora do território. Ressaltam-se, por fim, as considerações da 

liderança Prata, que descrevem os modos de operação do agente do Estado em relação 

aos povos indígenas, julgados a partir de traços fenotípicos, que supostamente seriam 

requisitos de indianeidade. A violência da abordagem policial, cujo agente chega a rasgar 

um documento que estava em pose de seu Laurindo, sugere, igualmente, o tom das 

relações estabelecidas nesses contatos.   

Nem sempre, porém, os Xakriabá estiveram diante de maus encontros. Foi dos 

percursos em “busca dos direito” que se firmou uma das alianças mais importantes para 

os Xakriabá durante o “tempo da luta pela terra”: a parceria com o Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI). As figuras de Fábio Alves dos Santos e de sua esposa, a radialista 

Irma Reis, são costumeiramente lembradas pela coragem e apoio em relação aos conflitos 

envolvendo as terras Xakriabá. 

 

E aí um belo dia o Fábio desceu para vim ver... desceu ali. Lá para cima 

tem uma estrada que sai aqui reto. Nós tava na roça lá eu, Rosa(lino), 

dona Elisa e as criancinhas lá embaixo de uma moita. Tava trabalhando 

na roça… Aí desceu aquele carrinho. Um homem com chapeuzão de 

palha. Desceu e batendo a mão… Nós disse: “Rosa(lino), não vai lá não, 

que ele é fazendeiro”. Aí Rosa(lino) ficou lá, mas dona Elisa mandou 

eu: “vai lá ver quem é!”. Eu fui. Tive a coragem de ir. Cheguei lá…. Aí 

ele começou a conversar com eu...E tal… aí ele falou que ele queria 

conversar com o cacique Rosalino, que ele veio para defender nós. E 
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que ele era Igreja Católica. Aí foi agradando aquela conversa... Aí eu 

voltei lá e conversei com Rosa(lino). Ele disse isso, isso e isso. Fiz o 

intermediário. Aí Rosa(lino) disse: “então eu vou lá”. Ele disse: “eu 

vou, Elisa”. “Então vamos nós tudo”. Apanhou os meninos e fomos 

tudo. Chegou lá e começou a conversar e nós descobriu que era uma 

pessoa que tinha vindo para nos ajudar. Mas aí a luta esquentou. Com a 

vinda de Fabião, a luta esquentou. Ele era do CIMI, mas era um 

advogado forte. Mas aí ele tinha um outro advogado forte no Espírito 

Santo, que era o Fabinho. A Irma acompanhava, que era esposa do 

Fábio. E a Irma Reis era radialista, mas parece que professora também. 

Não sei, uma coisa assim... E aí, eles animou nós. E aí eles dizia: “não, 

nós estamos aqui pra te acompanhar”. Aí não tinha dinheiro, eles 

apanhava nós, levava pra Januária. Lá, Dom Anselmo, que era o bispo, 

fornecia dinheiro e ele dava a nós e nós… e eles acompanhava. Ou 

apresentava um advogado para acompanhar. E aí Rosalino foi animando 

a luta, animando, animando… Mas aí o Fabião ele fazia uma reunião 

com nós, 100, 200 pessoas e avisava pra nós: “Ó, vocês vão ganhar terra 

toda documentada, mas vocês vão perder pessoas importantes na vida 

de vocês. Pode vocês ficar sabendo. Vocês vão ganhar terra, mas não 

vai ficar sem não perder pessoas importantes”. E aquilo teve uma 

revolta muito grande. Ele foi processado não sei quantas vezes esse 

Fabião. E Rosalino foi muito perseguido (seu José de Fiúza, aldeia 

Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017.).  

 

Fábio Alves dos Santos morreu dois anos antes do início dessa pesquisa e, por 

isso, nunca tive oportunidade de escutá-lo. Ele foi professor de Cultura Religiosa e Direito 

na PUC-Minas. Graduado em Pedagogia, Ciências Sociais e Teologia, concluiu, em 1995, 

o Mestrado em Direito Constitucional, com a pesquisa “Direito agrário: política fundiária 

no Brasil”, pela Universidade Federal de Minas Gerais. Nascido no Ceará, Fábio contou, 

em uma entrevista dada em 2013, que assim que chegou em Belo Horizonte, em 1985, 

passou a acompanhar a luta do povo Xakriabá a partir de seu trabalho no CIMI-Leste7475. 

                                                           
74 O Conselho Indígena Missionário (CIMI) contribuiu para a articulação das Assembleias Indígenas, que 

começaram a ser realizadas nos anos 1970, até o ano de 1984. Esses encontros procuravam reunir lideranças 

indígenas de povos diversos, organizando suas pautas e dinâmicas de luta. Segundo Poliene Bicalho, a 

proposta do CIMI era tornar essas Assembleias cada vez mais autônomas, reduzindo ao mínimo a 

participação dos não-indígenas. Para essa discussão, ver: BICALHO, Poliene. Resistir era preciso: o 

Decreto de Emancipação de 1978, os povos indígenas e a sociedade civil no Brasil. Topoi, Rio de Janeiro, 

v. 20, n. 40, p. 136-156, 2019.  
75 A respeito do contexto no qual parte da Igreja Católica se aproxima dos movimentos indígenas e 

indigenistas a partir do final da década de 1970 e nos anos 1980, Ailton Krenak comenta: “(…) Esses 

assassinatos (de lideranças indígenas e indigenistas) fizeram com que algumas pessoas, dentro de algumas 

famílias, assumissem essa tradução da dor que estávamos sentindo, da falta de perspectiva sobre o outro 

dia, o dia de amanhã, que fizeram com que alguns de nós começassem a bater perna. Quando a igreja 

católica sentiu também o bafo da ditadura, ela percebeu que não podia ficar só conversando com a classe 

média e distribuindo hóstia na paróquia. Ela tinha que olhar esse povo que estava sendo comido pelas 

beiradas. E começou a trabalhar e criou a Pastoral Indigenista, o CIMI, o Conselho Indígena Missionário, 

criou a pastoral da terra, que é o CPT, a Comissão Pastoral da Terra. Os sindicatos começaram a se 

movimentar e foi nesse ambiente nos sindicatos, na pastoral indígena, nas comunidades de base, que gente 

como o Daniel Cabixi que é quase da mesma geração, talvez um pouquinho mais velho do que eu e o 

Álvaro, e alguns outros que vamos lembrando ao longo da conversa, alguns dos nossos padrinhos, 

começaram a circular. E de lá originou essa ideia mais fixa sobre índios em movimento. Porque a maioria 
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Ele se remete a esse tempo como um período tenso e conflitivo. Não apenas pelas mortes 

das lideranças Xakriabá, mas também porque ele próprio passava por problemas com a 

“Diocese de Januária, através do bispo Anselmo Muller e dos padres alemães da Sagrada 

Família”, que tinham “muita dificuldade de compreender o nosso trabalho e a luta dos 

índios” (SANTOS, 2013, p. 1640). Além do apoio ao povo Xakriabá, devemos a Fábio a 

preservação de várias correspondências trocadas entre ele e os Xakriabá durante o tempo 

da “luta pela terra”. Várias delas estão arquivadas no Centro de Documentação Eloy 

Ferreira da Silva (CEDEFES) e no próprio acervo do CIMI – Leste, ambos localizados 

em Belo Horizonte (MG) e foram fontes importantíssimas para o nossa pesquisa. 

Uma abordagem possível para provocarmos a reflexão sobre as relações entre 

Xakriabá e seus parceiros indígenas e não-indígenas, nesse contexto, é pela mobilização 

do conceito de “afinidade potencial”. A afinidade potencial, para Viveiros de Castro, é 

uma interpretação da socialidade ameríndia baseada na questão da alteridade e da 

diferença e não se resume simplesmente a um componente do parentesco, como, por 

exemplo, na afinidade matrimonial. São relações que podem ocorrer de forma 

independente das alianças matrimoniais efetivas. Por isso, não se concentram naquilo que 

poderíamos compreender como a dimensão “local” (aldeia ou território, por exemplo), 

estimulando relações com diferentes esferas sociocosmológicas, como não-aliados, 

brancos, inimigos, animais ou espíritos. Assim, relações particulares podem ser 

construídas a partir de relações genéricas (por exemplo, com alguns “brancos” em 

particular), sendo a “afinidade” o resultado dessas relações e não sua origem. Essas 

relações “classificatórias” de parentesco não se formam, assim, simplesmente como 

extensões das relações “reais”; ao contrário, são essas últimas que se constituem reduções 

das primeiras (VIVEIROS DE CASTRO, 2014b, p. 416-417). 

As palavras de Ailton Krenak são especialmente elucidativas para demonstrar 

como todo esse movimento que se instaura nos anos 1970 e 1980, motivados por 

aproximações e afinidades diversas entre o mundo indígena e não-indígena, não são 

efetuados, contudo, como uma simples participação ou inclusão institucional. Apesar dos 

vínculos estabelecidos nessas esferas, é relevante destacar todas as produções realizadas 

por diferentes povos indígenas, cada um a seu modo, no sentido de constituir práticas 

políticas próprias. 

 

                                                           
de nós quando começou a sair de casa, saiu de casa porque estava sendo enxotado e tinha que ir para algum 

lugar” (KRENAK, Ailton, 2017a, p. 43). 
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Ora eu era um rapazinho e não conseguia enxergar muito além das 

montanhas que cercavam aquela região do Vale do Rio Doce, quando 

nossa família teve que migrar porque a barra estava pesada onde a gente 

vivia. Entrei em contato com outras lideranças indígenas e busquei 

refúgio inclusive aqui em São Paulo nos parentes Guarani daqui da 

Serra do Mar, Parelheiros, onde eu fui encontrar alguns de nossos 

xeramõi, os anciões Guaranis, alguns de nossos padrinhos. Os pajés que 

nos recebiam nos davam orientação para aquela nova geração, 

mostravam que o nosso caminho era diferente do caminho da política 

dos brancos. Eles diziam que nós não tínhamos nada a ver com a 

política dos brancos. De uma maneira muito simples eles balizavam a 

nossa visão sobre fazer algo que fosse espontâneo, respondendo às 

nossas necessidades e realidades locais e regionais e não nos afiliando 

a nada da política daquela época. E nós não nos afiliamos mesmo. Eu 

nunca me filiei a nada, de sindicato, de partido de nada. Nenhuma 

ideologia dessas carimbadas. Assim como muitos de nossa geração 

nunca tiveram um vínculo direto com essas estruturas (KRENAK, 

Ailton, 2017a, p.45-46).  

 

Nesse trabalho, como já dissemos, buscamos nos afastar de abordagens que 

interpretassem os efeitos dos contatos indígenas com o mundo-indígena pelo viés de 

supostas perdas culturais. Nesse sentido, conforme lembra Márcio Goldman, citando as 

contribuições de Roger Bastide, as transformações culturais, na maioria dos casos, “não 

são puramente arbitrárias”, mas consistem na atualização de alternativas já presentes 

nessas matrizes culturais, “motivadas pelas novas condições objetivas” (GOLDMAN, 

2009, p. 110). Também como destaca a pesquisadora Iara Castro, a partir do trabalho que 

desenvolveu junto ao povo Kinikinau, as relações interétnicas podem representar uma 

dimensão importante da vida desse povo, configurando-se uma via de acesso para sua 

compreensão. Contudo, a despeito da relevância do interesse pelo estabelecimento de 

relações com estrangeiros como dimensão característica dos modos de vida nativo, é 

válido lembrar, contudo, que não houve, na história dos povos indígenas, a possibilidade 

de uma “não-relação” como esses outros universos (CASTRO, 2010, p. 26).  

Assim, é interessante ponderar que, para o caso Xakriabá e provavelmente para o 

caso de outros povos indígenas, as relações que vão sendo estabelecidas entre os mundos 

indígenas com o mundo não-indígena durante a ditadura, bem como os repertórios 

decorrentes desses novos contatos, estão em diálogo com dimensões cosmológicas 

previamente apresentadas em suas matrizes culturais. Entre os Xakriabá, essas novas 

afinidades se produziram a partir das atualizações de repertórios relacionados à relevância 

do domínio das questões de “fora”, da perspectiva de “circulação”, entre outras. Para 

finalizar esse capítulo, descreveremos um episódio mais recente, no qual o repertório da 

“busca dos direito” foi novamente “ativado”, dessa vez por um jovem Xakriabá. 
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Em julho de 2018, uma mostra do FÓRUMDOC Itinerante ocupou a escola da 

aldeia Barreiro Preto. Na programação, o documentário “Índio Cidadão?” (2014), de 

Rodrigo Siqueira Arajeju, e o lançamento do documentário “ATL – Acampamento Terra 

Livre, Brasília/DF, 2017” e de “Povo Indígena Xakriabá em 1 minuto”, ambos produzidos 

por Edgar Xakriabá. Na sessão, várias pessoas da comunidade, especialmente as mais 

velhas, puderam assistir às cenas de violência das forças policiais contra os indígenas em 

marcha no ATL 2017, sobre as quais muito tinham ouvido falar. Depois das apresentações 

dos filmes e da partilha de impressões, o professor Xakriabá Manoel, da escola Xukurank, 

comandou várias rezas e cânticos. No final, antes de “puxar” o último canto, pediu para 

que todos cantassem: “a que costumamos cantar quando saímos em busca de direito”. 

Batidas fortes de maracá, pés e burdunas firmes e ritmadas no chão e, em entonação de 

um canto tradicional Xakriabá, um “Fora Temer!, Fora Temer!”76. Conectando as lutas 

dos “antigos”, dos “mais velhos” e dos jovens, o repertório da “busca dos direito” era 

novamente mobilizado, explicitando, por um lado, particularidades das lutas presentes, 

como também continuidades no que se refere a um projeto de bem-viver e vida digna no 

território. 

  

                                                           
76 Para acessar as duas produções de Edgar Xakriabá, ver canal “Etnovisão – Edgar Kanaykõ Xakriabá” no 

youtube. “Povo Indígena Xakriabá em 1 minuto”. Disponível em:  

https://www.youtube.com/watch?v=Q9duTLsn9tc. “ATL – Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 2017”. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=WHUBDYmU4_U 

https://www.youtube.com/watch?v=Q9duTLsn9tc
https://www.youtube.com/watch?v=WHUBDYmU4_U
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4. Epistemologias nativas e a indigenização de marcos da historiografia 

“tradicional” – contrapontos a uma narrativa colonial 

 
 

A opção pela indigenização significa nesta pesquisa uma forma de 

enfatizar em nossas narrativas históricas a agência do povo Xakriabá. 

Por isso, é importante reafirmar o processo de resistência e de subversão 

àquilo que é imposto pela lógica colonial. Deste modo entendemos que, 

se o processo de colonização começou por nossas mentes, a 

indigenização tem que ser diferente, tem que partir das nossas mãos, 

práticas e de toda elaboração a partir do nosso corpo-território, até 

chegar em nossas mentes (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 138). 

 

Aí foi o tempo que a gente foi lá em Brasília. Aí deu o reconhecimento 

de que aqui a terra era indígena, que existia essa terra. Eles queixaram 

na época na FUNAI de que não tinha conhecimento. Tanto que o 

primeiro passo que demos aqui lá para Brasília ainda não era FUNAI. 

Era o SPI. Esse povo tá invadindo as terras e cadê os direitos nossos? 

Que a pessoa aqui tem um documento chamado de doação feito pelo 

governo no tempo que o Brasil ainda tava no domínio de Portugal. Era 

tempo de rei. Esse rei lançou um documento aqui e esse documento 

chamava de doação. O rei lançou para os índios Xakriabá. Então os 

índios aqui tinha essa força. Digo: nós temos o documento, então essa 

terra é nossa. Vamos lutar! (seu Laurindo In: XAKRIABÁ, Dogllas, 

2018, p. 9). 

 

As constantes invasões de seu território conduziram, como discutido, à 

necessidade de uma retomada da “circulação” do povo Xakriabá para fora de suas 

fronteiras territoriais, em “busca de direito”. Até aqui apresentamos, em linhas gerais, os 

perigos e as potencialidades que estão sempre à espreita nesses percursos. Nesse capítulo, 

analisaremos um aspecto específico das tensões estabelecidas a partir dessa “circulação” 

dentro-fora do território: o (des)encontro entre as epistemologias indígenas e não-

indígenas.  

Utilizaremos como referencial analítico para a tessitura dessa discussão as 

interpretações dissonantes que o povo Xakriabá estabeleceu para a “Certidão de Doação” 

de 1728, que voltou a ser mobilizada no contexto da “luta pela terra” como elemento de 

legitimidade à permanência no território, em face às invasões institucionalizadas pela 

RURALMINAS. Como apresentado no primeiro capítulo, um dos resultados dos 

primeiros contatos entre indígenas e colonizadores foi a assinatura de uma Certidão de 

Doação de Terras. Também como se viu, a questão da posse de “documentos” foi se 

tornando particularmente importante entre os Xakriabá no contexto das primeiras 

iniciativas da “luta pela terra”, sempre acionados de forma devidamente “indigenizada”.  
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Partimos do pressuposto de que um “privilégio epistêmico” dos saberes 

“ocidentais”, “europeus” ou “coloniais” foi historicamente estabelecido em relação às 

narrativas nativas (SANTOS, NICODEMO e PEREIRA, 2017, p. 179). A reflexão que 

buscamos suscitar aqui funda-se nos dissensos que as narrativas indígenas promovem, ao 

interpretarem, a partir de cosmovisões próprias, as produções documentais não-indígenas. 

Procuramos escapar da “posição problemática da historiografia” com respeito à questão 

indígena, tal como já nos anos 1990, historiadores como John Monteiro nos alertavam: 

embora não os tenha eliminado de seus estudos, a historiografia segue reservando aos 

povos indígenas, usualmente, a posição de meras “vítimas das iniquidades dos brancos” 

ou de “aculturados” (MONTEIRO, 1995, p. 227; ALMEIDA, 2003, p. 27). 

O historiador mexicano Federico Navarrete Linares (2004), comparando as 

concepções de tempo histórico produzidas por povos mesoamericanos e pelo Estado, 

afirma que o último ainda manifesta a persistência de um “cronótopo” moderno de 

história. Ainda que a historiografia venha acumulando toda uma fortuna crítica a respeito 

da superação desse “cronótopo”, em favor de uma perspectiva “presentista” do tempo, o 

autor compreende que o Estado77 mantém-se ainda majoritariamente orientado por 

valores advindos da tradição judaico-cristã e suas narrativas seguem pautadas pela 

perspectiva da linearidade do tempo histórico e progresso cumulativo da razão, a exemplo 

do que já havia sido observado por Reinhart Kosseleck (2006)78.  

A perspectiva de uma histórica única e linear implica, segundo Navarrete-Linares, 

não somente a imposição de uma cronologia específica para analisar os fenômenos 

humanos no tempo, mas também o estabelecimento de um critério único comparativo 

entre culturas dentro de uma escala evolutiva de progresso. Dessa perspectiva deriva-se 

                                                           
77 Embora estejamos fazendo referência a dinâmicas instituídas pelo Estado, não desconsideramos as 

advertências de Michel Pollak, que ressalta que embora os exercícios discursivos e de memória histórica 

possam estar ligados a fenômenos de dominação, “a clivagem entre memória oficial e dominante e 

memórias subterrâneas, assim como a significação do silêncio sobre o passado, não remete forçosamente a 

uma oposição entre Estado dominador e sociedade civil”. Assim, quando falamos em “Estado”, não 

ignoramos as possíveis relações de consentimento ou adesão às narrativas hegemônicas por parte de 

distintos grupos sociais, como também não desprezamos múltiplas possibilidades de proposição de 

discursos contracoloniais. Para essa discussão, ver: POLLAK, Michel. Memória, esquecimento, silêncio. 

Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n.3, 1989, p. 3-15.  
78 Reinhart Koselleck, analisando o conceito de “revolução”, concebe-o como uma espécie de metáfora das 

transformações nas concepções de tempo histórico na Modernidade. Retomando discussões sobre a 

Revolução Francesa, o autor destaca que a genealogia desse conceito, ligado às ciências naturais, vai pouco 

a pouco se alterando, formando-se “um produto linguístico da modernidade” (p. 62). Se revolução era antes 

o referente de uma consciência de retrocesso – retroceder a uma condição “original”, na modernidade, 

revolução passa a assumir um significado iminentemente político e social, ligado à transformação, ao futuro 

e ao progresso. Para essa discussão, ver: KOSSELECK, Reinhart. O conceito moderno de revolução. In: 

___Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora 

PUC-Rio, 2006b. p. 61-77.   
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ainda a ideia de que o “Ocidente” seja o centro do desenvolvimento histórico, enquanto 

o resto do mundo seria uma “periferia atrasada”. Nesse sentido, os habitantes desse centro 

privilegiado “teriam a obrigação” de difundir sua cultura superior ao redor do planeta, da 

mesma maneira que as elites ilustradas nacionais dos países periféricos deveriam difundir 

sua cultura entre “massas ignorantes” e “não-ocidentais” de seus territórios 

(NAVARRETE-LINARES, 2004, p. 38).  

Ao desenvolver uma espécie de “genealogia da etnologia”, Michel de Certeau 

localiza na chegada dos europeus à América o estabelecimento de uma nova perspectiva 

acerca do escrito (e da escrita) na Europa. De acordo com seu argumento, é a partir do 

olhar europeu para as culturas ameríndias que a diferenciação entre oralidade e escrita 

adquire uma pertinência “epistemológica e social” – precisamente porque a diferenciação 

entre esses dois campos implicará também a distinção entre aquilo que definiria a 

“tradição religiosa” em contraposição ao que passou a ser considerado “selvagem”. A 

escrita torna-se, assim, “um sinal diacrítico” distintivo do mundo Ocidental, quando a 

“escritura”, cujo modelo elementar seria a Bíblia, passa a ser identificada como “santa”. 

A partir de então, importantes relações de poder começam a ser estabelecidas entre os 

regimes de oralidade e escrita. A escrita passa a ser, simbolicamente, o instrumento capaz 

de “reter as coisas em sua pureza e estendê-las até o fim do mundo” (CERTEAU, 2000, 

p. 217). 

Uma vasta produção escrita passa a ser produzida a partir dos relatos de viagens e 

dos quadros etnográficos elaborados por uma série de europeus no Novo Mundo. Para 

Certeau, “essa espécie de evento inaugural para o que a historiografia faz”, instaura uma 

série de disjunções semânticas que contribuem para o expansionismo colonial, tais como: 

“lá” e “cá”; “outro” e “o mesmo”; “sujeito” e “objeto”; “natureza” e “sociedade” e, 

principalmente, “selvagem” e “civilizado”. Esses pares disjuntivos configuraram-se o 

fundamento de diversas ciências humanas, incluindo a etnologia e a história. Nesse 

contexto em que a presença do documento escrito torna-se um critério fundamental de 

verdade é que a oralidade passou a ser tomada como “fabulação”. Não fortuitamente, 

segundo o próprio Certeau, o escrito passou a ser visto por povos indígenas como uma 

espécie de feitiçaria “branca” (Ibidem, p. 216). 

Sabemos que as lógicas acadêmicas que relegaram aos povos indígenas o lugar de 

culturas cristalizadas ou de povos da “pura tradição”, perpetuaram-se por parte 

significativa da trajetória de várias Ciências Humanas até pelo menos a segunda metade 

do século XX. Essas perspectivas mantiveram-se proeminentes até a década de 1970, 
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quando aportes conceituais da antropologia social britânica, contribuíram para que mitos 

e rituais passassem a ser pouco a pouco analisados como expressões de “relações sociais 

concretas” e não meras sobrevivências de um passado remoto. Esses debates 

influenciaram e se articularam a outros campos de conhecimentos e, como sabemos, 

impactaram fortemente a historiografia, especialmente aquela produzida pela Escola dos 

Annales. 

 

Se aceitarmos contudo com Deleuze e Guattari que tudo coexiste em 

perpétua interação e que a única maneira de escapar do tema absurdo 

da sociedade sem história ou da sociedade contra a história é contornar 

a própria história e levar em conta a coexistência de elementos, esse 

quadro deve profundamente passar por profundas alterações. Suas 

distintas concepções de tempo sobrevivem precisamente porque foram 

capazes de incorporar novos significados simbólicos e adaptar-se a 

novas circunstâncias (GOLDMAN, 2009, p. 109). 

 

Levando em conta esses aportes conceituais, nos pautaremos, nesse capítulo, não 

por critérios de verificação, frequentemente aplicados em nossos estudos, mas por aquilo 

que Tânia Stolze Lima, em seu belíssimo texto, “A planta redescoberta: um relato do 

encontro da ayahuasca com o povo Yudjá”, em diálogo com a pragmática de William 

James, sugere: “não temos que procurar de onde provém a ideia, mas onde ela conduz”. 

Em seu trabalho, a antropóloga analisa como o encontro dos Yudjá com a Ayahuasca 

proporcionou um intenso movimento de “pesquisas” e “reflexões” sobre o passado entre 

a comunidade. Yabaiwa, indígena que foi particularmente “afetado” pelas (re)descobertas 

provenientes desse encontro, se deu conta de que a retomada de um “passado que não 

passou” seria a única saída que permitiria um “futuro” a seu povo.  

De forma distinta a outras leituras interpretativas dos fenômenos da “memória”, 

as particularidades das (re)descobertas “históricas” dos Yudjá, nesse caso, é que elas não 

podem ser compreendidas simplesmente como elementos “imaginados” ou “inventados” 

pelo povo indígena. Mais que isso, essas leituras podem ser tomadas como fruto de um 

complexo processo de “agenciamento coletivo de enunciação”, que inclui os próprios 

Yudjá, seu território, seus “mais velhos” – vivos ou mortos, as vicissitudes que permitiram 

seu encontro com a Ayahuasca, elementos “naturais” e seres não-humanos, conformando 

uma “produção” que é, ao mesmo tempo, “sujeito, objeto e expressão” dessas 

articulações. Esses aspectos podem ser evidenciados nas perspectivas dos Yudjá sobre o 

tempo, que remontam não simplesmente a ideia de um passado “permanente” – “a-

histórico” – mas à indivisão implícita de suas categorias temporais (Ibidem, p. 122).  
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Analisando os diversos tipos de agenciamentos produzidos pelo povo runakuna e 

pelos tirakuna (“seres-terra”) nos Andes peruanos, Marisol de La Cadena propõe uma 

reflexão sobre os limites da política e da história na inclusão de narrativas que não 

correspondem aos cânones exigidos por suas lógicas interpretativas. A autora, que 

estabeleceu uma longa relação com Mariano Turpo e seu filho Nazario, protagonistas de 

sua narrativa, constrói dois tipos distintos de versões para os eventos que analisa. Em uma 

delas, aborda os eventos indicados como propriamente “historiográficos”. Em outra, 

discute experiências, consideradas pelos runakuna como “históricas”, mas que de acordo 

com La Cadena, excederiam as exigências metodológicas do campo historiográfico. 

Assim, a autora se dispõe a pensar sobre eventos que “não podem ser historicizados”, por 

não cumprirem os procedimentos que marcam a estrutura ontológica que caracteriza a 

historiografia, para a qual a “evidência” assume um lugar central na compreensão do que 

é entendido como realidade.  

Nos eventos políticos relativos às disputas em torno de “Ausangate” – montanha 

sagrada dos runakuna e local de grande potencial minerador para o estado peruano e para 

as corporações internacionais – ficava patente o que La Cadena chamou de um desacordo 

fundamental, em referência ao trabalho de Jacques Rancière. Do ponto de vista runakuna, 

esses eventos tinham capacidade de agenciamentos próprios, que incluíam seres 

coexistentes aos runakuna – os tirakuna (seres-terra). O chamado “desacordo” com 

relação às perspectivas interpretativas do Estado desabilitava questões históricas 

decisivas para o povo andino, negava a possibilidade de uma coexistência em “desacordo” 

e atacava severamente a “política ontológica” indígena (LA CADENA, 2015, p. 13).   

No entanto, é das próprias epistemologias indígenas que derivam os apontamentos 

críticos mais contundentes aos traços coloniais da historiografia e das Ciências Humanas. 

As assumo não apenas a título de meras contribuições teóricas, mas na condição de 

advertências ao meu próprio fazer etno-historiográfico ao longo da pesquisa. Analisando 

práticas da educação escolar indígena, Marcos Terena destaca que, mais que dela, os 

processos de formação de pessoas indígenas vêm da “educação autônoma dentro do 

universo comunitário”. No sistema de aprendizagem decorrente desse universo, “nada se 

aprende para comprovar, mas para ser usado como ferramenta ao longo da vida 

seja nas alegrias, no compartilhar, e nas lutas. Há um conhecimento com base 

linguística, cultural e espiritual. Um sistema educacional transmitido de pai para filho, de 

geração em geração onde não se usa alfabeto ocidental, mas a palavra, a oralidade” 

(TERENA, Marcos, 2019, p. 21, grifos nossos). 
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Casé Angatu e Ayra Tupinambá, em diálogo com as contribuições conceituais de 

Alessandro Portelli, convergem na perspectiva de que não se “dá voz” ao outro por meio 

da metodologia de História Oral. Contudo, eles ponderam, ressalvadas as distinções de 

cada povo indígena, que as oralidades indígenas que oferecem “expressões verbais às suas 

memórias” não se constituem a partir dos mesmos procedimentos das narrativas orais 

não-indígenas, de onde derivariam os limites da história oral para tratar de suas 

experiências. Para os autores, esses limites estariam relacionados às “temporalidades 

oferecidas pelas narrativas”, uma vez que os “tempos vividos” pelos povos indígenas são 

relativos a diferentes “sujeitos, memórias ancestrais e relações espirituais visíveis ou 

imaginárias com a natureza”.  

 

Pensamos que essas ponderações valem ainda mais em relação aos 

povos indígenas que quase nunca são ouvidos quando das construções 

escritas sobre suas histórias. Porém, mesmo quando ouvidos, seus 

tempos remetem aos ritmos da natureza e espirituais. Temporalidades 

orientadas pela lua, sol, mar, plantio, colheita, cantos dos pássaros, 

fertilidade e maturação do próprio corpo. O tempo das narrativas 

escritas como, por exemplo, das narrativas históricas são, na maioria 

das vezes, abalizados pelo tempo supostamente mecânico marcado por 

calendários, relógios, por recortes teóricos, metodológicos por 

cadências narrativas e pelo arcabouço do próprio texto. Contudo, as 

temporalidades indígenas que expressam vivências nem sempre 

possuem as temporalidades historiográficas. Começamos com tais 

ponderações porque refletimos que os povos originários brasileiros 

vivenciam mais de 500 anos de imposições, diferenciadas em seus 

formatos e contextos históricos. Algumas das dimensões dessas 

injunções ainda pouco percebidas são as imposições da escrita e das 

oralidades não indígenas em relação às oralidades e vivências indígenas 

(ANGATU, Casé e TUPINAMBÁ, Ayra, 2019, p. 24).  

 

Nesse sentido, refletindo sobre seu próprio processo de escrita enquanto 

acadêmica indígena, Daiara Tukano revela que só conseguiu aprender sobre o pensamento 

indígena, na prática, quando percebeu que “memória é sentimento”. A memória indígena, 

do ponto de vista da autora, “é a estrutura da identidade e de tudo que nos constitui”: 

espírito, consciente e inconsciente, psicológico, matéria. O “wãkushé” ou cosmovisão de 

seu povo é a “complexidade” dessas memórias e também a “percepção do que nós temos 

do universo”. A autora lamenta que a cultura não-indígena persista em tornar os povos 

indígenas como algo “distante dela”, “insistindo em limitar a identidade indígena no 

espaço e no tempo de forma estática” (TUKANO, Daiara, 2018, p. 104). Nesses termos, 
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considerou que a academia é uma das principais instituições da sociedade “ocidental” de 

manutenção da colonialidade do pensamento pois 

 

(...) ela é autorreferente e euroreferente, no sentido de que apenas se 

legitima por ela mesma, citando e usando como referência os 

pensadores reconhecidos dentro da continuidade do pensamento e da 

epistemologia ocidental: os eternos pensadores brancos, que ecoando o 

paradigma colonial, me coagem a me expressar a sua maneira para me 

fazer compreender dentro do espaço acadêmico. Dessa forma, não 

poderia nem pensar, nem me expressar como indígena e deveria assumir 

por única norma assimilar e executar a linguagem branca para me fazer 

compreender ou seria rejeitada. Como indígena na universidade me 

sinto lutando contra o monstro da história, que quer me comer (Ibidem, 

p. 109) 

 

Para o povo Xakriabá, a oralidade é particularmente importante em seu regime de 

conhecimento, o que se pode depreender, por exemplo, do frequente uso das narrativas 

rimadas para tratar de inúmeras de suas experiências, históricas ou cotidianas. Uma das 

práticas importantíssimas nos festejos dos casamentos, que se remete aos regimes 

discursivos da oralidade Xakriabá, são justamente as “loas”, “jogadas” (ou recitadas) na 

mesa dos convidados mais importantes (familiares e “companheiros”)79, após o momento 

em que o alimento é servido. No casamento de Deda, professor de cultura Xakriabá, em 

fevereiro de 2018, muitas das “loas” entoavam versos em que conselhos e orientações 

eram oferecidos ao casal, muitas vezes em tom particularmente bem humorado. As loas, 

no entanto, podem versar sobre temas diversos.  

 

(…) loas são versos falados nos casamentos Xakriabá, é uma prática 

exclusiva, uma marca do casamento tradicional Xakriabá. É um 

momento de celebração, é uma forma diferente de alegrar os momentos 

festivos do casamento. (…) A tradição oral apresenta um movimento 

constante, em que suas expressões não ficam restritas a um único 

território, existem apropriações, transcriações, mas com características 

próprias. As Loas são versos, o diferencial está no sentido e no 

significado que elas têm no casamento, a loa, como já disse, é um 

elemento do casamento tradicional Xakriabá (XAKRIABÁ, Luzionira, 

2016, p. 15). 

 

Investigando as práticas relacionadas ao ensino da escrita em território indígena, 

Anézia Xakriabá lembra que uma das práticas fundamentais de conhecimento, relativas 

aos Xakriabá que não tem “conhecimento da escrita”, são as rezas e benzimentos. A 

                                                           
79 “Companheiros” e “companheiras” são pessoas escolhidas pelas pessoas que estão se casando, que 

funcionarão como guardiões do casamento e protetores e aconselhadores do casal.   
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autora destaca que muitos rezadore(a)s e benzedore(a)s que não dominam a escrita ou a 

leitura são capazes de rezar longas rezas e benzimentos, que revelam conhecimentos sobre 

as curas de doenças de diversas naturezas (XAKRIABÁ, Anézia, 2016, p. 20). A leitura 

do trabalho de Anézia também me remeteu a algumas narrativas que pude escutar ao 

longo da pesquisa, que explicavam que o poder curativo das rezas e benzimentos chega a 

se “enfraquecer”, caso sejam escritas. 

Célia Xakriabá, cujo avô materno, seu “Zé do Rolo”, e seu pai, Hilário, são 

exímios “jogadores de loas” nos casamentos, também analisou em sua pesquisa a 

importância da oralidade em sua própria trajetória. Segundo a pesquisadora, ainda que o 

povo Xakriabá se assemelhe a outros povos indígenas no que se refere à importância da 

oralidade, apresentam “características ímpares na palavra anunciada, ora pelas 

metáforas, ora pela entoação com melodia”. A própria Célia, que herdou essa 

“ressonância/melodia no entoar da palavra”, aponta que essa relação com a oralidade é 

menos comum entre as pessoas jovens Xakriabá. O mais usual é que esse entoar venha 

dos “mais velhos”, que são considerados “sábios da tradição da ciência Xakriabá” 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 32)80. 

 

Em toda a linhagem da minha família, os mais velhos apresentam essa 

característica semântica na oralidade, especialmente meu bisavô 

Manelão (pai da mãe de meu pai), meu avô Zé (pai de minha mãe), e 

meu pai, Hilário. Para desenvolver uma boa oralidade, é preciso escutar 

muito. Curiosamente, ao regressar na história, eu acabo me 

surpreendendo como essa característica usualmente referencia os 

homens e os mais velhos como figuras representativas na oralidade 

Xakriabá. Historicamente, a oralidade dos homens mais velhos 

predominava e circulava mais do que a das mulheres. Entretanto, no 

meu núcleo familiar, tanto por parte da minha avó paterna, Vó Getúlia; 

quanto da minha tia Ana, tia Inês (parteira), e por parte da minha bisavó 

de linhagem materna, Joana (Noca); todas eram referências no rezar 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p.33, grifos originais).  

 

As palavras de Célia Xakriabá também nos levam a outras questões decisivas na 

produção do aprendizado indígena, valorizando, assim como também destacado por 

Daiara Tukano (2018), a escuta como fundamental nos agenciamentos que constroem o 

saber.  

 
Talvez essa postura de escutar para depois falar – escuta intensa, no 

sentido não só de respeito aos mais velhos mas de produzir aprendizado 

                                                           
80 Para visualização e escuta de uma das recitações de Célia Xakriabá, no qual ela entoa versos de sua 

autoria, ver vídeo gravado no Acampamento Terra Livre (ATL) de 2016. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=GCMKmzq9W9U 

https://www.youtube.com/watch?v=GCMKmzq9W9U
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na escuta – teve início para mim principalmente no começo da 

juventude, momento em que acompanhei meu pai em suas andanças, 

reuniões e articulações políticas. É justamente nessas andanças e 

movimentações que se formam lideranças. Não que eu tivesse esse 

propósito de ser liderança, nem me reconheço como tal, mas gostava de 

acompanhar meu pai nessas andanças e nelas ouvir as falas sábias das 

lideranças: admirava a maneira com que eles apaziguavam conflitos 

através dessas falas. A fala de uma liderança quase sempre vinha por 

último e era certeira como uma flecha (Ibidem, p. 33)81. 

 

Retomemos agora nossa fonte principal desse capítulo. A Certidão de Doação de 

10 de fevereiro de 1728 (Anexo I) foi transcrita e certificada pelo tabelião do Cartório de 

Registro Civil de Itacarambi (MG), Francisco Nunes Pacheco, a pedido dos Xakriabá, em 

5 de junho de 1969 – ano que também marca a chegada da RURALMINAS ao território. 

Na Certidão, Januário Cardoso de Almeida Brandão, “administrador dos índios da Missão 

do Senhor São João do Riacho do Itacarambi”, ordena que o capitão Domingos Dias 

“ajunte todos os índios”, tanto “machos quanto fêmeas”, que andarem por fora da 

“admissão”. Brandão advertia que a ordem deveria ser executada com “zelo e cuidado” e 

que os “rebeldes” deveriam ser presos “com cautela” e retornados ao aldeamento. 

A “doutrina” deveria ser ensinada, com o propósito de que os “doutrinados” 

“vivessem bem”. Os “índios que estivessem mancebados” deveriam se casar, caso não 

houvesse nenhum “impedimento”. Aqueles que possuíssem algum “impedimento”, 

deveriam ser casados com outros indígenas. Também se especificava, no documento, que 

providências seriam assumidas para garantir que os indígenas trabalhassem “para terem 

o que comer e não furtarem”. A doação, “com ordem de Vossa Majestade”, asseguraria 

“terras com sobra para não andarem pela fazenda alheia incomodando fazendeiros, 

missões para sua morada, brejo para o trabalho e gerais para caçada e meladas”, cujos 

limites foram estabelecidos desde as cabeceiras do Riacho do Itacaramby, extremando a 

Serra Geral para a parte do Peruaçu, extremando na Boa Vista. Contudo, Januário Cardoso 

de Almeida Brandão não deixava de destacar que “insolentes” e “rebeldes” à “doutrina” 

expedida na Certidão deveriam ser presos e castigados, conforme “merecer sua culpa”, 

sendo-lhes “retirado o abuso de serem bravios”.  

                                                           
81 Em sua dissertação de mestrado, Célia chega a comentar as dificuldades implicadas em seu processo de 

escrita, no que se refere aos regimes de conhecimento e oralidades relacionados a sua condição de mulher 

indígena Xakriabá. “A expectativa é de contar histórias por meio dos nossos corpos e suas inscrições, por 

meio de nosso entoar, da ressonância da oralidade e de uma razão que dialoga com os mistérios dos 

“encantados”. Mas como encontrar, para tanto, a narrativa mais acertada?” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 

61). 
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Parece possível sugerir que, do ponto de vista do Estado, a Certidão de Doação de 

1728 significava, como se pode depreender das inúmeras especificações morais e 

tutelares contidas no documento (controle da circulação de pessoas, casamentos e 

relações de trabalho e da proteção à propriedade privada de fazendeiros), o 

estabelecimento das bases de um experimento tutelar e/ou projeto colonial na região, 

ainda que as narrativas advindas das fontes apresentadas no capítulo 1 da tese afirmem 

que a Certidão determinou o fim do regime de exploração do trabalho indígena (por 

exemplo, SILVA, 2006 e SANTOS, 1997). 

Dogllas Xakriabá aponta que a Certidão de Doação implicou o estabelecimento 

de limitações consideráveis aos Xakriabá, já que ela se compunha de apenas pequena 

parte de seu território de ocupação tradicional. O autor também destaca que ao manter os 

indígenas “juntos e perto”, Januário Cardoso de Oliveira Brandão buscava facilitar o 

controle sobre o povo, “com propósito de consolidar o roubo do território, e ao mesmo 

tempo prover mão de obra fácil e barata” (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 12). A 

significativa diminuição do território, advinda do esbulho praticado pelas primeiras 

frentes coloniais na região, levou os “índios a abandonarem muitos dos recursos naturais 

existentes às margens do rio São Francisco” – recursos relacionados “à caça, pesca e, 

principalmente, ao uso de plantas medicinais que existiam apenas naqueles ambientes” 

(Ibidem, p. 16).  

Ainda que as novas condições fossem desfavoráveis, sobretudo pela restrição de 

meios alimentares, Dogllas Xakriabá sustenta, a partir de suas pesquisas, que “os índios 

seguiram se multiplicando e continuando suas vidas – praticando sua cultura e pregando 

sua crença entre eles, vivendo da caça, da pesca, da coleta e da agricultura”. Nesse 

sentido, “o povo Xakriabá provou que era lutador e que tinha como característica a 

resistência e a capacidade de viver de poucos recursos disponíveis no ambiente”, 

conforme destaca (Ibidem, p. 13). Os Xakriabá permaneceram relativamente “isolados”, 

pois as barreiras naturais do território – morros rochosos, largos e cumpridos; matas 

fechadas, com árvores que se entrelaçavam e possuíam muitos espinhos ou também 

lugares pantanosos, que em época de chuva se enchiam e ocupavam grandes distâncias 

de terra, formando rios e lagos profundos – tornavam a terra de difícil acesso (Ibidem, p. 

14). Dessa forma, o território já contribuía, a partir de suas múltiplas características, para 

a sustentação da “cultura”, como também indicado no primeiro capítulo.  

É pertinente ponderar que a própria ideia de defesa de demarcação de territórios 

indígenas já revela, em si, o resultado de um processo de “indigenização” de um projeto 
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colonial, que levou a práticas de resistência indígena seculares. Como indicado 

anteriormente, território demarcado não significa, nas epistemologias indígenas, apenas 

uma porção de “terras cercadas”, mas toda um conjunto de agenciamentos específicos 

envolvendo a terra, seres não-humanos e pessoas que não dissociam o território de sua 

própria constituição como sujeitos. Nesse sentido, poderíamos pensar “território” como 

um par disjuntivo do “aldeamento”. A respeito das raízes históricas coloniais do conceito, 

Ailton Krenak considera: 

 

(...) a ideia de aldeias indígenas foi trazida de Portugal e implantada 

pelos jesuítas. Não tinha aldeia indígena aqui. “Aldeia indígena” é uma 

categoria de assentamento instituída pelo poder colonial. Era levada 

para as aldeias exatamente aquela gente indígena que era considerada 

pela coroa portuguesa, pelos jesuítas e por toda a teologia da época 

como bárbaros, gentios. Era assim que eles se referiam àquela gente que 

ainda tinha rituais como o Toré e o Quarup. Eles eram bárbaros. Eles 

eram gentios. Tinham que ser trazidos ao seio da convivência cristã, da 

cristandade. E para isso foram implementadas aldeias. O status dos 

moradores em aldeias era diferente dos que ficavam no mato. Os que 

ficavam no mato continuavam sendo considerados “gentios”. Tem uma 

clara diferença entre os povos indígenas que viviam fora dos 

aldeamentos e os que viviam dentro dos aldeamentos. Existem muitas 

cartas de governadores, do Mem de Sá e os colegas dele, pedindo 

reforços ao rei porque as aldeias eram atacadas pelos “gentios”. Ora, se 

aldeia fosse um lugar de índio viver, eles não estariam atacando aqueles 

lugares (KRENAK, Ailton, 2017b, p. 124-5)  

 

Em consonância às palavras de Ailton Krenak, remeto-me a algumas palavras da 

jovem e combativa liderança indígena, Douglas Krenak. Em março de 2017, visitei a 

Terra Indígena Krenak, na condição de pesquisadora voluntária da COVEMG (Comissão 

da Verdade em Minas Gerais). Douglas pertence ao povo indígena que recebeu, nos 

últimos anos, uma triste notoriedade pela divulgação midiática do caso do Reformatório 

Indígena Agrícola Krenak e, mais recentemente, da destruição de seu rio sagrado, o Watu, 

devastadoramente contaminado pelos rejeitos da mineradora Samarco.  

Nessa ocasião, ele nos dizia que, para seu povo, a “ditadura foi o momento em 

que a violência atingiu o branco”, já que o histórico de violências estatais contra os 

Krenak remontava, pelo menos, à declaração de “guerra justa” em 180882. Também 

destacava como a prática de aldeamento constituiu-se, historicamente, como uma das 

maiores formas de violência contra os povos indígenas. “Aldear é uma manobra militar”, 

afirmava, comparando os processos de militarização durante a ditadura militar (1964-

                                                           
82 A respeito da declaração de guerra aos chamados botocudos, no período oitocentista ver: DUARTE, 

Regina Horta. Os índios botocudos e a sociedade oitocentista. Revista de História, n. 139, p. 35-53, 1998. 
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1988) à longa duração de (des)encontros entre militares e indígenas. “Todos os indígenas 

são nômades”, completou83.  

Com a aprovação da Lei de Terras, ainda no Brasil Império (lei nº 601 de 1850), 

os Xakriabá vivenciaram, provavelmente, sua experiência pioneira do que poderíamos 

chamar de processo de “indigenização” da Certidão de Doação de 1728. A referida Lei de 

Terras foi o primeiro dispositivo formal do Estado para a regulação da estrutura fundiária 

no Brasil. Ela estabeleceu normas, até então inéditas, para que interessados se 

manifestassem a respeito de posse e domínio de territórios. Na prática, sua aprovação 

consolidou um cenário de expressivos conflitos no campo, tendo-se em conta que as elites 

agrárias em formação, aproveitando-se do desconhecimento de campesinos e indígenas e 

beneficiados pelos vínculos com elites cartoriais, passaram a forjar documentações de 

posse de terras, expulsando populações tradicionais de seus territórios ou mantendo-as na 

condição de agregados nas fazendas (ALMEIDA, 2016, p. 16).  

Como outras pesquisas historiográficas vêm sugerindo, a Lei de Terras de 1850 

elevou a vulnerabilidade dos territórios indígenas, tendo como resultado prático a 

extinção de vários aldeamentos, notadamente, na região Nordeste do país, por meio da 

ação expropriatória dos governos provinciais, em conluio com fazendeiros invasores. No 

caso da província do Rio de Janeiro, em particular, foram proeminentes as revoltas 

protagonizadas por povos indígenas, em resistência à recente legislação e ao esbulho de 

seus territórios (ALMEIDA, 2003 e PARAÍSO, 1987). 

Em consequência das pressões sofridas a partir de meados do século XIX, 

condensadas na progressiva exigência de que “diretores de índios” apresentassem 

registros dos terrenos dos aldeamentos indígenas, os Xakriabá decidiram formalizar o 

documento expedido em 1728, averbando-o nos cartórios das Comarcas de Januária e 

Ouro Preto, capital da província de Minas Gerais. Em 19 de abril de 1856, a Certidão de 

Doação foi registrada no Livro Paroquial do município de Januária (MG), com a seguinte 

declaração:  

 

Eugênio Gomes de Oliveira por si e por todos os Índios de São João das 

Missões, declara que possuem desde o Riacho do Itacarambi acima até 

a cabeceira e vertentes e descanso (sic), extremando na serra Geral, e 

                                                           
83 O historiador John Monteiro provavelmente concordaria com Douglas, conforme discutido no capítulo 

de sua tese de livre docência “Entre o etnocídio e a etnogênese. Identidades indígenas coloniais”. Ver: 

MONTEIRO, John. Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de história indígena e do indigenismo. 2001. 

Tese (Livre Docência em Etnologia), Departamento de Antropologia, Universidade de Campinas, 

Campinas.  
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para parte do Peruguaçu extremando na Boa Vista, onde desagua para 

cá, como os ditos Indios por ordem de Sua Majestade84. 

 

Em 23 de março de 1982, o indigenista Alceu Cotia Mariz produziu um relatório 

para a FUNAI, indicando resultados de suas pesquisas após uma viagem ao território 

Xakriabá. Entre seus achados, Mariz destacou o que ele chamou de “reza ou espécie de 

poema”, recitados pelos “mais idosos do grupo”. Ao se referirem ao documento de 

doação, os indígenas o faziam em uma entonação rimada e tornavam a assinatura da 

Certidão “um momento histórico que tinha que ser lembrado, que não poderia ser 

esquecido” 85.  

 

Para isso eu dou terras,  

p’ros índios morar 

(3 vezes) 

  

Daqui para Missões, cabeceira de Alagoinhas  

Beira do Peruaçu até as Montanhas  

Para índio não abusar de fazendeiro nenhum 

Eu dou terra com fartura p’ro índio morar. 

  

A missão para a morada  

O brejo para o trabalho  

Os campos gerais para as meladas e caçadas  

E as margens dos rios para as pescadas. 

 

Dei, registrei, selei  

Pago os impostos 

Por cento e sessenta Réis  

 

 

Comparando o texto da “Certidão de Doação” de 1728 com a “reza declamada 

pelos Xakriabá”, o indigenista sugeria a relevância desse evento histórico para o povo 

indígena, cuja preservação da narrativa na “memória tribal” (termo do autor), ainda 

depois de transcorridos 255 anos de sua assinatura, daria testemunho. Alceu Mariz 

lembrava ainda que a finalidade inicial do documento de doação foi agrupar os Xakriabá 

em determinado espaço, evitando seu deslocamento para outras regiões do país, “uma vez 

que viviam perambulando por todo o nordeste de Minas Gerais, sudoeste da Bahia e ao 

longo do rio São Francisco, naturalmente a contragosto dos fazendeiros da região”. A 

                                                           
84 Cf. Resumo do Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação da Terra Indígena Xakriabá 

Rancharia – MG. Processo nº 0872/99, fls. 332. Autoria: Marco Paulo Fróes Schettino, 1999 (Acervo: 

FUNAI).  
85 Cf. Relatório de Viagem à Área indígena Xakriabá. Autoria: Alceu Cotia Mariz, 23 de março de 1982, p. 

16 (Acervo: FUNAI).   
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partir de sua pesquisa documental, o autor revela que os fazendeiros alegavam que os 

“primitivos viviam atrapalhando a implantação de suas propriedades, assim como o bom 

andamento do trabalho nas fazendas instaladas na área, embora, desde a primeira metade 

do século XVIII, a região entre os rios Peruaçu e Itacarambi, afluentes da margem 

esquerda do São Francisco, da foz às nascentes, tivesse sido ocupada pelos Xakriabá”86.  

A transposição do documento escrito para uma narrativa oral, com a entonação 

melódica própria à oralidade Xakriabá, é, a nosso ver, outra evidência do processo 

“indigenizador” da experiência colonial. É bastante significativo observar, quando 

comparamos o texto reproduzido pelo documento com a narrativa apresentada na 

pesquisa de Alceu Mariz, que os trechos recitados excluem as passagens que aludem à 

submissão indígena aos dispositivos de controle colonial, sobretudo o que institui a 

possibilidade de se prescreverem castigos aos indígenas revoltosos e insubmissos.  

Tentarei sugerir, a partir desse momento, como a exclusão desses trechos pode 

nos remeter a uma disposição cosmológica dos Xakriabá, que conecta e articula os termos 

“território” e “liberdade”. Primeiro, é preciso lembrar, como uma das epígrafes desse 

capítulo sugere, que a existência da “Certidão de Doação” configurou-se um elemento 

importantíssimo de sustentação à “luta pela terra”, conferindo legitimidade à 

permanência no território e alentando a composição de uma narrativa contracolonial da 

“caboclização” Xakriabá. Até hoje, o documento é mobilizado como um dos contrapontos 

nativos para a versão colonial da história, animando os projetos de (auto)demarcações 

Xakriabá e a restituição do rio São Francisco como horizonte territorial.  

A despeito de haver sido assinada pelo colonizador Januário Cardoso de Almeida 

Brandão, é bastante usual que os Xakriabá, especialmente os “mais velhos”, atribuam a 

autoria da Certidão de Doação à princesa Isabel87. 

 

(...) e sobre o limite desta área, começa de São João das Missões, 

padroeiro de nosso lugar, São João Batista, área de terra de índios 

gamela, subindo beirava cima o Itacarambizinho, cabeceira de 

lagoinha, e passa descendo da beirada baixo até Peruaçu, em gruma na 

Serra Geral, Morro de Itacarambi, mexeira rio São Francisco, volta São 

                                                           
86 Ibidem, p. 17. 
87 É interessante perceber que a presença de personagens dotados de valor simbólico na historiografia se 

faz presente na conformação das narrativas de outros povos indígenas. Sobre essa questão, ver, por 

exemplo: SILVA, Giovani José da. A construção física, social e simbólica da reserva indígena kadiwéu 

(1899-1984): memória, identidade e história. 2004. Dissertação (Mestrado em História), Programa de Pós-

Graduação em História, Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, Dourados e SILVA, Edson Hely. 

Xururu: memórias e história dos índios da Serra do Orurubá (Pesqueira – PE), 1950 – 1988. 2008. Tese 

(Doutorado em História), Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, 

ambos tratando da relação desses povos indígena com a figura de Dom Pedro II e a Guerra do Paraguai.      
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João das Missões área de terra dos índios gamela e área registrada 

conquistada desta área de terra por Princesa Isabel, Dom Pedro I e Dom 

Pedro II. João Alves Cabral ameia do terra pagado os impostos para não 

ter imposto dentro dessa área de terra. Foi pago por quatro vinténs e 

derréis essa fazenda do Sapé88.   

 

Então, eles respeitaram e o velho já de idade, que conhecia os direitos 

dele, ele falou: “daqui eu só saio para sepultura. Eu não saio e não vou 

comprar terra, porque eu não tenho dinheiro para comprar terra. E a 

princesa Isabel deixou nós com terra” (José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 

13 de fevereiro de 2017). 

 

A particular referência à princesa Isabel por várias vezes chamou minha atenção, 

já que, inusitadamente, a personagem histórica nasceu cerca de 120 anos depois da 

assinatura do documento, mais precisamente em 1846. Assim, me dediquei a buscar 

compreender quais as operações estabelecidas pelos Xakriabá para articulação entre essas 

distintas temporalidades. Em suas respectivas pesquisas, Ana Flávia Moreira Santos 

(1997) e Rafael Barbi Costa e Santos (2010) também procuraram interpretar essas 

referências a personalidades comuns das narrativas nacionais, que incluíam não apenas a 

princesa Isabel, como outros membros da realeza, notadamente Dom Pedro II. Reproduzo 

aqui uma das narrativas apresentadas pela antropóloga em sua pesquisa. 

 

A princesa Isabel, diz que ela era filha de um índio. A princesa Isabel. 

Um índio teve... engravidou uma mulher branca. E essa mulher 

conseguiu ganhar essa menina e essa menina foi princesa. Aí a parte do 

sangue dela ela doou a terra para o índio. A parte que ela tinha na terra 

ela doou para o índio. Aí é como nós temos essa doação, é por conta 

disso. (...) Essa história a gente já vem participando nela em desde mais 

novo, né? Dos mais velho sempre vem contando esta história. (...) A 

princesa Isabel, filha de D. Pedro II, D. Pedro I, né. Então ela que doou 

esta terra. Para o índio. A doação fala. A nossa doação fala, que a terra 

dos índios Xakriabá, não sei se era os índio Xakriabá que era 

antigamente não, mas ficou a história desses índios aqui, do Sr. São João 

da Missão… (seu Emílio, aldeia Pedra Redonda, 1995. In SANTOS, 

1997, p. 37) 

 

A análise de Ana Flávia Moreira Santos sugere que a presença de personagens de 

grande valor simbólico nessas narrativas faria parte de uma estratégia de retirada do 

caráter de “puro voluntarismo” estatal da doação, restituindo, aos indígenas, seu poder de 

agência. Os Xakriabá, a partir da produção dessas narrativas, teriam se tornado “donos 

das terras” por seus laços de parentesco com essas personalidades históricas, convertendo 

                                                           
88 Cf. Correspondência “Sumaré 20/01/86”. Autoria: Miguel Fernandes Alkmim. 20 de janeiro de 1986. 

Pasta Xakriabá (Acervo: CEDEFES). 
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a Certidão de Doação em um recurso de formalização e confirmação de direitos 

originários (SANTOS, 1997, p. 38). A pesquisadora também atribui as referências a essas 

personalidades aos laços historicamente estabelecidos entre pessoas negras e indígenas 

no território, como também ao suposto reconhecimento que essas figuras históricas teriam 

de que “o trabalho na terra” legitimaria a permanência no território. Sendo assim, a 

princesa Isabel, notória pela assinatura da Lei Áurea, figuraria como personagem 

recorrentemente desses relatos (Ibidem, p. 40).  

Rafael Barbi Costa e Santos assevera, em linhas gerais, os mesmos elementos 

interpretativos da autora, enfatizando, no entanto, a relevância do tema das “alianças” e 

da “mistura” decorrente dessas “alianças”, para a compressão dos significados da referida 

apropriação (SANTOS, 2010, p. 32). Embora nos pareça válida a interpretação relativa 

ao parentesco entre os Xakriabá e a realeza, pensamos que uma pequena (porém, como 

entendemos, importante) inflexão seja necessária para a compreensão das relações entre 

pessoas negras e indígenas no território, ao longo da história Xakriabá.  

Nesse sentido, recorro, inicialmente, a algumas situações presenciadas no decorrer 

da pesquisa de campo. A primeira delas trata de um pequeno diálogo na rede social 

facebook. Edgar Xakriabá, conhecido etnofotógrafo e cineasta, acabara de postar algumas 

de suas mais novas imagens. Em uma delas, estava em destaque seu Valdemar, respeitada 

liderança da aldeia Prata. Um dos primeiros comentários a respeito da fotografia veio de 

uma estudante de doutorado em antropologia: “um afroindígena!”, ela escreveu, 

provavelmente se remetendo a uma categoria pertencente ao arcabouço conceitual dos 

debates antropológicos mais recentes89. Imediatamente, o jovem Xakriabá contestou: “ele 

é indígena! Porque é assim que ele se vê!”.  

Vamos a outro fragmento. Na aldeia Barreiro Preto, uma importante reunião se 

dedicava à discussão sobre os padrões arquitetônicos da nova igreja, que seria construída 

na comunidade. Em debate, a proposta de projeto da diocese, defendida pelo padre da 

paróquia. Várias pessoas da aldeia foram à reunião para sugerir modificações ao projeto, 

de forma que se destacassem elementos considerados mais próprios à arquitetura 

Xakriabá. Não participei dessa reunião, mas creio que possa afirmar que, ao término, a 

maioria dos Xakriabá não estavam muito contente com seus resultados. Não se havia 

                                                           
89 Retomando as discussões já apresentadas na Introdução da tese, acredita-se que aqui o sentido do conceito 

de “relação afroindígena”, entendido como “um modo particular de articular diferenças” (GOLDMAN, 

2017, p. 12), foi tomado a partir de uma perspectiva diversa ao que se propõe, já que se pretende justamente 

um afastamento da ideia de uma substancialização das identidades. 
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chegado a uma decisão final em relação ao projeto, de acordo com um professora da 

escola Xukurank, por uma certa inflexibilidade do padre. Ao final do evento, ela nos disse: 

“eu sou muito católica”, mas “não gosto que o padre não respeite minha cultura 

indígena”90. 

Como discutimos na introdução da tese, alguns autores vêm propondo leituras 

alternativas à interpretação do tema da “mistura” e da mestiçagem como mero 

“hibridismo cultural”, levando em conta as particularidades históricas experienciadas por 

distintos povos indígenas. Em um desses trabalhos, José Antonio Kelly Luciani, 

referindo-se ao povo indígena Yanomami, evidencia que a incorporação da diferença 

cultural no interior da comunidade, advinda do mundo criollo, era produzida a partir de 

uma relação disjuntiva e não contraditória entre ser “yanomami” e ser “civilizado”. Em 

termos práticos, isso significava dizer que ambas as identidades estavam presentes nas 

formas de produzir mundos dos Yanomamis, que as acionavam em contextos distintos, 

sem necessariamente confundi-las ou mescla-las. 

Essa forma particular de se relacionar com a diferença, fruto de uma leitura de 

mundo no qual diferentes epistemologias podem existir e ser compartilhadas, sem que 

uma implique o desaparecimento da outra, tornou-se um marcador distintivo estabelecido 

pelos Yanomami do rio Orinoco em relação aos Yanomami que habitam outros 

territórios. Em outras palavras, o elemento que particularizava os habitantes das margens 

do Orinoco era justamente sua constituição formativa, que provinha de mundos diversos. 

Para o autor, um exemplo particularmente destacado para explicitação dessa lógica seria 

a forma como a Biomedicina e os Postos de Saúde estatais foram introduzidos no 

território. A presença desses recursos não minava o xamanismo Yanomami, na medida 

em que ambos os Sistemas de Saúde, entendidos como conceitualmente e praticamente 

complementares, estabeleciam-se em planos ontológicos não coincidentes e mutuamente 

exclusivos (LUCIANI, 2016, p. 55).  

                                                           
90 Sobre as relações entre catolicismo e práticas de religiosidade indígena, o antropólogo Paulo Maia indica, 

para o caso dos Baré, uma leitura semelhante à que propomos neste trabalho. “Embora xamanismo e 

catolicismo sejam dois aspectos complementares da socialidade e religiosidade dos Baré atuais, estes não 

são articulados em um único universo, mas são vistos como domínios distintos, a despeito de alguns 

cruzamentos que possamos eventualmente traçar entre os mesmos. Com a diminuição radical da execução 

dos rituais de iniciação e “dabucuri” em toda a calha principal do rio Negro, segundo meus interlocutores 

outrora bastante comuns, as festas de santo acabaram por ocupar um lugar estratégico no calendário ritual 

local. Em algumas comunidades Baré, pode-se dizer que as festas de santo acabaram por substituir por 

“completo” os antigos rituais; já em outras, como destacado no capítulo anterior, ambos os rituais – os de 

origem xamânica e os de origem católica – seguem sendo realizados, indicando formas alternadas e 

contemporâneas de socialidade” (FIGUEIREDO, 2007, p. 210). 
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Outro autor que se dedicou à vertente problematizadora da perspectiva de 

“mestiçagem como hibridismo”, Peter Gow, também asseverou em seu trabalho que, no 

caso do povo Piro, uma incorporação de elementos do “ponto de vista branco” ocorre, 

combinada ou contraposta, a concepções nativas. Esse “não hibridismo” seria justamente 

uma estratégia Piro de resistência contra o Estado (GOW, 1991, p. 62). Para sustentar seu 

argumento, Peter Gow recorre à reconstituição do conceito de história do ponto de vista 

dos próprios nativos, destacando que esse povo, que se particularizava justamente por se 

compreender como gente de sangre mezclada, acionava formas específicas de 

agenciamentos para se relacionar com as narrativas “históricas vindas de fora”. Um 

aspecto decisivo para a constituição dessas narrativas, entre os Piro, era justamente o que 

o autor concebe como um “idioma do sangue”, que não poderia ser entendido em suas 

dimensões puramente biológicas.  

Desde o tiempo de la hacienda, quando ficaram submetidos a regimes de trabalhos 

forçados empreendidos pelos projetos coloniais, os Piro passaram a realizar matrimônios 

com grupos sociais diversos – indígenas ou não-indígenas – entendidos não como uma 

captura pelo regime colonial, mas como um agenciamento indígena particular, 

relacionado às suas formas de resistência. Assim, o “que faz” um Piro é justamente seu 

“sangue misturado”, o que está conectado à noção de “raza”. O “sangue” é uma chave 

importante para a elaboração do conceito nativo de “raza”, que é a dimensão responsável 

pela formação do elo entre distintas gerações indígenas e o que permite que os Piro se 

compreendam propriamente Piro. As classificações Piro, dessa forma, diferenciam as 

pessoas pela sua “raza”, localizando diferencialmente a si mesmos e aos seus outros na 

história de seu povo (GOW, 1991, p.258). 

Dessa forma, o sangue não é a “substância” fundamental para a classificação 

indígena, como prescrevia o discurso indigenista vigente desde o século XIX, mas uma 

referência aos antepassados Piro, evidenciada na capacidade de se reproduzir a vida por 

meio do trabalho coletivo e das relações sexuais, pelos cuidados na infância e pela 

capacidade adulta de criação (Ibidem, p.263-264). Peter Gow conclui, então, que o 

“sangue” e, consequentemente, a “raça”, não se relacionam a um substância biológica e 

imutável, mas conformada nas práticas cotidianas da vida, sempre atualizadas.  

 

A história não é experimentada como uma força que vem de fora para 

corromper uma estrutura atemporal de deveres e obrigações de 

parentesco. As relações de parentesco são criadas e dissolvidas no 

tempo histórico que confere significados e influências para os nativos 

ao serem estruturadas relações de parentesco. Este é um fato de extrema 
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importância, pois desafia a visão dominante dos povos amazônicos 

como historicamente impotentes. Este estudo procura mostrar que os 

povos amazônicos são agentes históricos ativos e que para entender sua 

agência precisamos compreender significados culturais de suas ações, 

tanto agora quanto no passado (GOW, 2006, p. 198).  

 

Vimos anteriormente como, para o povo Xakriabá, não apenas o parentesco 

consanguíneo importa em sua constituição, mas também outros elementos apreensíveis 

pela ideia de “comer da mesma panela”. Saber contar as histórias Xakriabá, estabelecer 

relações com antepassados, trabalhar, comer e lutar juntos são todas dimensões 

fundamentais para o conceito nativo ser “tudo um sangue só” ou “um povo sozinho”. 

Esses elementos sugerem como as circunstâncias históricas conduzem os Xakriabá e 

outros povos indígenas a uma constante atualização de seus laços, que jamais são feitos 

indistintamente. “Fazendeiros”, por exemplo, jamais poderiam ser incorporados da 

mesma forma que os “baianos” em seus fluxos migratórios, como também referido. 

A partir dos dois pequenos fragmentos de campo que apresentamos anteriormente, 

articulados às contribuições teóricas discutidas, sugerimos que não apenas em relação aos 

não-indígenas reconhecidos como “brancos”, mas também aos “negros”, seja traçada 

uma relação na qual a “mistura” não teria um caráter simbiótico-fusional, mas de 

coexistência. Assim, proponho como hipótese que o que aproxima Xakriabá e negros não 

seja propriamente a “mistura” como mestiçagem, mas a identificação a experiências 

históricas comuns: as lutas pela “liberdade” e pela “terra”.  

A presença do Estado nas terras de ocupação tradicional Xakriabá, protagonizada 

pela RURALMINAS, impunha-se sobre a perspectiva de que não haveriam mais 

indígenas no território, atribuindo-se ao povo Xakriabá a genérica condição de 

“caboclos”. “Caboclo”, nesses termos, parece constituir-se como a síntese de uma “teoria 

mestiça”, desenvolvida pelo Estado, por meio da qual as relações entre os Xakriabá e seus 

“outros” foram interpretadas como apagamento de seus traços particularizadores 

enquanto indígenas. Além disso, não havia qualquer consideração às próprias violências 

praticadas pelo Estado ou autorizadas pela sua omissão, que, em diversas situações, 

constrangeram os Xakriabá na prática da sua “cultura”.   

Diante dessas questões, argumento que o deslizamento semântico e a 

desestabilização discursiva que os Xakriabá efetuam em relação à Certidão de Doação de 

1728 implicam a enunciação de uma teoria nativa sobre a constituição da pessoa, do 

parentesco e da história do povo Xakriabá, que são alguns dos fundamentos elementares 
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de uma estratégia contramestiça e contracolonial frente às narrativas históricas 

provenientes do Estado. 

 

(…) Isso que foi feito em 1728, que é uma doação, que é um documento 

registrado em cartório, na época que foi libertado os escravos né? Isso 

é uma prova que nós tem o limite nosso. Então é a prova que nós não 

estamos pegando nada de ninguém. Nós estamos dentro do que é nosso 

e o que é nosso nós quer. Nós quer porque o povo nosso tá crescendo 

muito e nós sabemos que pro lado de fora desse limite nós não pode 

passar nem um metro, né? Então dentro daquele que nós temos 

documento que é do patrimônio da união, que é de todos, esse nós quer. 

(…) Porque esse documento que tem, que eu falo da doação, muitas 

vezes ele não foi respeitado né? É uma visão para nós, né? Que nós prova 

que não estamos tomando nada de ninguém. Até a princesa Isabel fez 

um limite, deixando nós recanteados. E mesmo assim, nós dentro de um 

curral, os não-índios achou que nós tinha muita terra e ainda chegou 

tomando conta (seu Valdin, fevereiro de 2018, grifos nossos). 

 

 (…) Nós só tem democracia no papel. Porque se existisse democracia, 

não existia índio sem-terra. Ninguém sem-terra. E é o que nós vemos 

hoje em nosso país. São coisas assim que para nós é muito forte essa 

parte. Sabendo que nós somos donos das terras, mas que ainda tem muito 

índio sem-terra. Ainda tem muito pobre nesse país sem-terra. Ainda tem 

muito negro, que foram os primeiros a sofrer corrente nos pés aqui 

nesse país, sem-terra. E Deus não deixou, Tupã não deixou nenhum ser 

humano sem-terra. Deixou todos eles em cima da terra para viver dela. 

É o que nós estamos sofrendo hoje. É o que tá fazendo os Xakriabá 

também se unirem com a sociedade não-índia: negro, quilombola… 

geraizeiro, pescador, vazantero, enfim… que são os pessoal sem-terra 

(seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017, grifos 

nossos). 

 

A comovente narrativa de seu José de Fiúza evidencia de forma mais explícita o 

argumento proposto. Há, evidentemente, uma relação de “afinidade” entre indígenas e 

negros, que assume um caráter particular, não referido aos não-indígenas “brancos”. 

Provavelmente, esse caráter específico se relaciona com uma forma própria dos Xakriabá 

compreenderem sua relação com os povos negros, ao longo de sua trajetória. A referência 

a “os primeiros a sofrer” indica um “outro” que não se confunde com quem narra, mas 

também sugere uma certa aproximação de campos de experiência (quem teria sofrido de 

“corrente nos pés” depois dos “primeiros”?). Também se pode sugerir que, apesar dessas 

confluências, negros, quilombolas e outros povos tradicionais, não são referidos sem a 

devida explicitação de uma disjunção em relação aos Xakriabá – um “não-índio”, ainda 

que sejam todos “o pessoal sem-terra”. É importante notar, também, que o relato de seu 

José de Fiúza nos remete à questão da relação entre as narrativas sobre o passado e as 

demandas que condicionam as lutas do presente. Sua fala foi feita justamente após o 
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término dos eventos de memória pelos 30 anos das mortes dos mártires Xakriabá e do 

encontro da “Articulação Rosalino Gomes de Povos Tradicionais”, marcado por diversas 

manifestações dessas convergências entre os povos situados no norte de Minas. 

Para além das operações historiográficas envolvendo a Certidão de Doação, 

poderíamos destacar, a essa altura, outros elementos referentes à relação dos Xakriabá 

com os documentos e arquivos. No decorrer de seus anos de trabalho, Cacique Domingos 

formou um arquivo próprio, com documentações referentes às lutas do povo Xakriabá. É 

interessante como uma leitura particular desse arquivo foi feita na Romaria dos Mártires 

Xakriabá de 2018, como veremos no capítulo dedicado a essa discussão, por meio da qual 

o cacique poderia contar as “verdadeiras histórias” da luta. Por enquanto, destaco um 

último aspecto acerca da produção de narrativas históricas que podem ser consideradas 

“melhores” ou “mais verdadeiras” pelos Xakriabá.  

Recordo uma ocasião na qual “Dé de Bel”, da aldeia Barreiro Preto, me 

aconselhava a escutar as histórias do “tempo da luta” em momentos coletivos. Dizia “Dé” 

que “é bom contar história todo mundo junto, com uma fogueira... aí a lembrança de um 

puxa a do outro...”. Seu José de Benvindo também sempre me falava que “era bom contar 

a história com os mais velhos”, para que, da mesma maneira, um “puxasse” o outro. É 

possível sugerir que, além da importância da produção coletiva das narrativas para a 

constituição do regime de conhecimento Xakriabá, esteja em questão, nessas 

observações, um certo critério nativo de veracidade/verdade. Narrar coletivamente 

implica não apenas que as narrativas possuam maior “qualidade”, mas também as deixam 

expostas aos seus próprios critérios de “validação”, já que a situação coletiva poderia 

imprimir seus tensionamentos e complementações, como também permitiria a 

transmissão de conhecimentos. Assim, enunciar coletivamente, é ao mesmo tempo, 

produzir verdade histórica e transmitir as histórias verdadeiras.  

Embora de forma menos direta, as operações historiográficas nativas sobre o 

documento de doação também parecem incidir sobre as relações que até hoje se 

estabelecem entre “município” e “território”, em disputas de sentidos sobre os 

significados daquele espaço. Termino esse capítulo com a tentativa de acionar algumas 

das tensões evidenciadas cotidianamente, decorrentes das distintas formas de 

relacionamento com os passados relativos ao território.  

A festa de São João Batista, em junho de 2018, foi uma ocasião bastante 

significativa para os Xakriabá. A participação indígena no festejo anual foi muito 

destacada. A conhecida “rua de cultura” de São João das Missões estava completamente 
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ornamentada com artesanatos indígenas, que vinham sendo produzidos por professores 

de cultura, anciãos e anciãs e crianças e adolescentes indígenas estudantes nas escolas do 

território. Cada escola preparou uma dança tradicional, que foi apresentada na praça 

principal da cidade, enquanto várias barracas vendiam artesanatos produzidos pelos 

Xakriabá. Muitos indígenas comentavam que São João das Missões voltava, finalmente, 

a ser “São João dos Índios”.  

 

 

Rua de Cultura. São João das Missões (MG). Acervo da autora (2018). 

 

Uma situação particularmente curiosa aconteceu quando uma das escolas se 

atrasou para chegar à missa, que acontecia diariamente entre as apresentações dos 

Xakriabá. Em meio à missa, o padre, quando se deu conta da chegada tardia do grupo, 

interrompeu sua homilia dizendo: “venham ao altar louvar Nosso Senhor Jesus Cristo!”. 

Os Xakriabá dessa escola entraram em grupo na igreja, entoando intensamente cânticos 

em língua Akwen, ocupando não apenas o corredor central, como o próprio altar da Igreja. 

É interessante perceber, nesse sentido, como a marca inicial da intervenção 

colonial/católica no território, já que o aldeamento foi erguido justamente em torno da 

edificação do templo cristão, era subvertida naquele momento e ao longo de todos os dias 
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dos festejos. A ocupação desse espaço, a despeito das tentativas de controle por parte do 

padre, era feita com critérios e elementos específicos, advindos da cultura indígena.  

Um ano antes, em 16 de maio de 2017, tive a oportunidade de participar de uma 

reunião do Conselho Municipal de Cultura de São João das Missões, na qual se discutiam 

justamente os preparativos para os festejos de São João. Hilário Correa Franco91, 

Xakriabá da aldeia Barreiro Preto, na condição de Secretário Municipal de Cultura, 

contribuía para a condução dos debates, do qual participavam diversos membros do 

Conselho, de origem indígena ou não-indígena. Hilário levava uma queixa do povo 

Xakriabá, que não se sentia suficientemente representado pelos festejos, uma vez que 

geralmente a programação “se concentrava muito na dança da quadrilha”. Ele também 

destacava que a festa de São João Batista, “padroeiro dos índios”, era particularmente 

importante para os Xakriabá, explicando que enquanto a Paróquia se dedicava em festejar 

o nascimento de São João Batista, a aldeia Rancharia, comemorava a data de morte do 

santo. Acrescentou, ainda, que os festejos de Santa Cruz, em 13 de maio, se remeteriam, 

para os Xakriabá, ao momento em que foi fincada a primeira cruz e feita a primeira missa 

no aldeamento.  

Cida, diretora da escola Xukurank, aldeia Barreiro Preto, pediu a palavra. Disse 

que era importante que se pensasse e se valorizasse a “biodiversidade cultural” do 

município, expressão que me pareceu particularmente bela e precisa para explicitar que 

“cultura”, para os Xakriabá, nunca se separa de elementos que o mundo não-indígena 

costuma dissociar, ao contrapor “natureza” e “cultura”, por exemplo. Cida também falou 

sobre os encontros entre escola e o restante da comunidade indígena, que aconteciam uma 

vez por mês. Os encontros, conhecidos como “Noites Culturais”, visavam fortalecer a 

“cultura”. Em “dia de santo”, ela dizia, “a gente foca nas nossas próprias danças”. Ao 

fim de sua fala, a diretora se propunha a conversar com outras diretoras de escolas 

indígenas, de modo a construírem uma programação em que se partilhasse com a cidade 

a “cultura indígena”.   

Na sequência, cacique Agenor, da aldeia Rancharia, fez uma fala sobre a 

importância dos jovens indígenas praticarem a “cultura do passado”. Cacique Domingos, 

completou, dizendo que “a dança é muito pouco” e que havia uma “história muito 

bonita”, que “os antepassados mais velhos conhecem”: “a real história de São João das 

                                                           
91 Depois da morte de seu Valdin, Hilário se tornou liderança da aldeia Barreiro Preto. Casado com dona 

Bia, Hilário é pai de Célia, Edgar, Sandra e Simone Xakriabá.  
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Missões é muito pouco os que sabem. Inclusive seus próprios moradores”. Ele propôs 

que as escolas estudassem “a fundo a história” e a apresentassem “em forma de teatro”. 

Cacique Domingos foi interrompido por um participante não-indígena, de nome 

Josué, que iniciou a narrativa da São João das Missões “colonial”, incluindo entre seus 

principais protagonistas, colonizadores forasteiros, como Matias e Januário Cardoso. 

Domingos retomou a palavra, falando da necessidade de se “transformar isso”, referindo-

se à narrativa de Josué, para se “expor para a população a verdadeira história”. Na 

sequência, seguiu relatando que em 1728 o “próprio Matias Cardoso registrou essa terra 

em nome dos Xakriabá”, batizando-a de arraial de “São João dos Índios”. Nesse 

momento, o cacique foi novamente interrompido por Josué, que disse: “dos caboclos...”. 

Antes de concluir sua fala, cacique Domingos relembrou ainda que as “romarias de São 

João” para culto da imagem do padroeiro foram justamente “oficializadas” depois da 

aparição que o santo fez para um “índio”. 

Após essa discussão, Hilário apresentou a proposta de transferir a sede da 

Secretaria de Cultura para a “Casa de Medicina Xakriabá”, também localizada na aldeia 

Barreiro Preto, já que uma parte expressiva dos moradores e eleitores de São João das 

Missões viviam no território. Propunha também que as reuniões oficiais da Secretaria se 

alternassem entre “sede” e território indígena, para que os não-indígenas que participam 

da Secretaria pudessem ter mais contato com o território. Seguiu-se um longo debate a 

respeito da pauta. Uma das primeiras pessoas a comentar considerou a proposta 

pertinente, argumentando que “inclusive, outras (Secretarias) estariam sem estrutura para 

funcionar”, pela precariedade dos recursos públicos para construção e manutenção da 

infraestrutura. Na sequência, muitas outras falas contrárias à proposta foram 

apresentadas, incluindo queixas relativas à distância (?), deslocamento etc. As duas pautas 

principais, sem conclusão naquela reunião, indicam as intensas disputas narrativas em 

torno da presença e da história Xakriabá no município. 

Considerando-se as questões apresentadas nesse capítulo, concordamos com 

Majoi Gongora, que compreende que os pressupostos implicados nas narrativas dos 

“tempos antigos” sejam o “núcleo duro” dos modos de vida indígenas, contendo 

parâmetros importantes para o existir na terra (GONGORA, 2017, p. 40). No caso 

Xakriabá, essas narrativas podem ser pensadas diferencialmente na presença de “outros” 

variados, que incluem o Estado, mas não se produzem simplesmente em reação à sua 

presença ou intrusão. O agenciamento dessas histórias também mobiliza relações 

complexas, que implicam “natureza”, Cerrado, “encantados” e outros humanos e não-
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humanos, o que leva os Xakriabá à composição de “desdobramentos”92 ou deslizamentos 

semânticos em relação à história não-indígena. Para tanto, prescindem de mediadores e 

efetivam-se, eles próprios, responsáveis pelas operações historiográficas que conduzem à 

produção de suas narrativas históricas indigenizadas e contracoloniais, veiculadas nos 

meios indígenas e não-indígenas.  

 

 

 

  

                                                           
92 Referência à interpretação utilizada por Pedro Pitarch em “Ch’ulel: uma etnografia das almas tzeltales”, 

quando assume que a história indígena possa se apresentar como uma “dobra” ou “desbobra”, em termos 

deleuzianos, da história colonial. Cf. PITARCH, Pedro. Ch’ulel: etnografia das almas tzeltales. México: 

Fondo de Cultura Económica, 1996.  
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5. (Des)encontrando a FUNAI – “sangue de índio” e a reatualização de 

dispositivos eugênicos durante a ditadura  

 
Aí eles pediram a volta deles lá. Aí ele já levou um pajé que é quem 

sabia mostrar o remédio, é quem ainda falava a língua, que ainda tinha 

a cultura pura... Tinha mais, mas era o pajé que tinha que fazer aquele 

papel. Eles foram. Os quatro. Chegou lá, ele mostrou. Porque antes… 

aí quando chegaram lá que mostrou, a FUNAI disse “vou mandar fazer 

um levantamento lá para ver se tem índio mesmo, porque aqui diz que 

lá não tem mais índio” (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de 

fevereiro de 2017)   

 

Aí pediu que viesse cá, buscasse mais 3 companheiros, 4 com ele para 

dar um depoimento lá. Levou uns cacos de panela, cachimbo, um 

bocado de coisa... e nós voltou com esse trem tudo para ir para lá. Foi 

no dia 23 de junho de 1969. E aí ele foi examinar esses cacos né? E 

acabou de examinar os cacos e disse: “é moço...O que tem lá é antigo 

mesmo, ó? Esse objeto aqui foi feito em tal Era, e é assim, assim, né 

muito para trás já”. Foi que ele arrancou dessa profundura assim do 

chão, caco com quase um metro de fundura... que já estava ali muito 

né? E aí acabou de examinar os cacos e examinar nós, saber se nós 

verdadeiramente tinha sangue de índio mesmo. Nós vamos tomar 

providência aqui agora… (seu Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 

2017, grifos nossos) 

 

Enquanto para os Xakriabá o “idioma do sangue” se compunha pelas muitas 

formas de se fazer parentescos e construir alianças e relações, a FUNAI reatualizaria, no 

processo de reconhecimento de sua indianeidade, elementos de um repertório eugênico 

longamente datado, que julgava a condição indígena a partir do sangue – tomado 

exclusivamente como substância biológica. Da primeira viagem das lideranças indígenas, 

Laurindo e Rodrigo, à FUNAI, provavelmente em 1970, resultaria um acordo de que os 

Xakriabá poderiam retornar à Brasília levando “cacos” e outros vestígios da “cultura”. O 

órgão indigenista também solicitou que um grupo de moradores do território retornasse à 

capital federal, para que pudesse ser investigada sua indianeidade. Esse primeiro encontro 

com a FUNAI levou, ainda, à designação de uma equipe técnica, que seria responsável 

pela elaboração de um laudo antropológico sobre o território Xakriabá.  

Em 1973, um Posto Indígena foi instalado no território Xakriabá. A presença da 

FUNAI, no entanto, não foi capaz de preservar os indígenas dos conflitos envolvendo a 

posse de suas terras, nem ao menos finalizar o processo expansionista que se dava a partir 

do próprio Estado, via RURALMINAS. Uma reportagem do Jornal do Brasil, publicada 

em 1974, trazia o seguinte relato: 
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No começo, o território Xacriabá, doado pelo Império, ficava entre três 

rios: o rio São Francisco, Itacarambi e o Peruaçu. Hoje, nenhuma gleba 

chega àquelas águas, pois a ação continuada dos invasores espremeu os 

gamelas em pequenos núcleos e o branco “Bida”, Rosalvo Fraga 

Fernandes, ficou com a maior parte do território primitivo. Embora a 

FUNAI possua documento comprovador da doação imperial, a 

RURALMINAS considera devolutas as terras de Itacarambi e, 

particularmente, do seu distrito de São João das Missões, onde centenas 

de posseiros vivem ao lado de remanescentes dos Xacriabás. Na mesma 

área, o Grupo Cauê mantém uma fazenda, a Canadá93. 

 

Chefe da Ajudância Minas-Bahia a partir de 1973, João Geraldo Itatuitim Ruas 

declarou que a invasão de terras dos Xakriabá pelos brancos, denunciada em junho de 

1974, pela indígena Luísa do Vale, era “problema antigo e só acabaria com a demarcação 

de uma área para os 3 mil remanescentes que vivem em São João das Missões, distrito de 

Itacarambi, no vale do São Francisco”. Nessa ocasião, Itatuitim também afirmou que 

quando estivesse concluída a demarcação das terras, “os brancos que permanecessem 

dentro da terra indígena seriam considerados invasores” e retirados da área. Ele, no 

entanto, não deixou de registrar que a proteção da política indigenista se daria, concluído 

o processo, apenas “aos índios que ainda permanecem nessa condição e não aos 

aculturados e plenamente integrados na sociedade, vivendo normalmente como qualquer 

civilizado, possuindo até título de eleitor”94.  

O relato de João Geraldo Itatuitim Ruas expressava a coerência de seu 

posicionamento com relação ao imaginário indigenista, evidenciado na atuação de órgãos 

do Estado brasileiro durante a ditadura militar (1964-1988). Como já se havia 

mencionado brevemente, o dispositivo jurídico da “tutela” mantinha-se vigente desde o 

Código Civil de 1916, atribuindo-se aos indígenas a condição de “relativamente 

incapazes” e “passíveis de tutela”. Esse dispositivo fundamentou-se, no decorrer da 

história republicana brasileira, sobre um importante “paradoxo”: a autenticação da 

suposta incapacidade dos indígenas em agirem como “cidadãos nacionais”, tornou-se pré-

condição para que populações indígenas pudessem acessar algum direito ou proteção 

básica do Estado. Em termos práticos, isso significou dizer que a consolidação de 

disposições legais para proteção dos povos indígenas se deu, até a Constituição de 1988, 

por meio da negação de sua cidadania e condição de autodeterminação, o que justificava, 

                                                           
93 Cf. Civilizados levam tudo de Xacriabás em 3 séculos e até mudam sua denominação. Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 04 de setembro de 1974 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
94 Cf. Técnico da Funai afirma que invasão das terras dos Xacriabás é muito antiga. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 06 de junho de 1974 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  

Grifos nossos.   

 



124 
 

do ponto de vista do Estado, a necessidade de sua intervenção no sentido de “governá-los 

e representá-los juridicamente” (LIMA, 2012, p, 802). Nesse sentido, a própria política 

indigenista já se conforma como prática de intensa violência.  

A criação da FUNAI, em 1967, embora fizesse parte de um conjunto de estratégias 

dos governos ditatoriais que visavam a recuperação da imagem do Estado brasileiro em 

relação ao chamado “problema indígena”, foi efetivada sem alterações do estatuto de 

cidadania indígena. Dessa forma, a narrativa do novo chefe da Ajudância Minas-Bahia é 

reveladora dos elementos vigentes no indigenismo estatal: a posse de documentos, 

notadamente do título de eleitor, tomada como fator de anulação da indianeidade95. É 

notório como, entre outras possibilidades discursivas, o agente estatal maneja justamente 

a posse do título de eleitor, elemento simbolicamente destacável na configuração do 

estatuto de cidadania nas democracias representativas. O acesso ao voto, nesse caso, foi 

tomado como critério de abandono da condição indígena96. 

                                                           
95 A Fundação Nacional do Índio foi criada com o propósito de substituir o Serviço de Proteção aos Índios 

(SPI) na tarefa de ofertar “assistência” e “proteção” às populações indígenas (BRASIL, 1967). Notícias 

sobre conflitos que envolviam a invasão de terras indígenas, desvios de recursos por funcionários do SPI e 

denúncias de graves agressões passaram a se tornar frequentes na imprensa nacional e internacional na 

década de 1960. Em 1967, uma Comissão Parlamentar de Inquérito foi instaurada no Congresso Nacional, 

consequência das pressões políticas advindas dessas denúncias. Como presidente da CPI, o procurador 

Jader Figueiredo percorreu mais de 16000 quilômetros, visitando cerca de 130 Postos Indígenas e 

entrevistando dezenas de agentes do Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Como resultado, sua equipe 

produziu um extenso relatório de atividades, contendo inúmeras denúncias de corrupção financeira, relatos 

de apropriações ilegais de terras indígenas e informes sobre graves violações de direitos praticadas contra 

diversos povos indígenas. A divulgação do Relatório Figueiredo, como ficou conhecido, foi decisiva para 

o desdobramento das ações que levaram ao fim do SPI. A crise política gerada pela divulgação dos 

resultados tornou urgente a tomada de alguma medida por parte dos militares, visto que a construção de 

uma imagem negativa do Brasil no exterior poderia implicar a negação de recursos financeiros ou de 

empréstimos internacionais necessários à implantação de projetos desenvolvimentistas. A criação da 

FUNAI foi uma das estratégias utilizadas pelos militares no intento de recuperar a imagem brasileira no 

que tange ao “problema indígena”. Para uma análise do Relatório Figueiredo e suas denúncias, ver o 

trabalho de CRUZ, Álvaro Ricardo de Souza, STARLING, Heloísa Maria Murgel (Coord). Relatório 

Figueiredo: análise técnica. Belo Horizonte: Projeto República, UFMG, NUJUP, PUC-Minas, 2016. 
96 É importante destacar os esforços institucionais característicos da ditadura militar brasileira (1964-1988) 

em manter práticas supostamente não-autoritárias, como estratégia de conferir legitimidade ao regime 

instaurado. Nos anos 1970, embora desde 1966 estivesse vigente o bipartidarismo (AI-2) e impedidas as 

eleições diretas para presidência, governos estaduais e para algumas prefeituras consideradas estratégicas, 

as eleições para os cargos legislativos, nas três esferas de poder, foram mantidas. Foi somente em 1974, 

com as vitórias acumuladas pelo MDB nas urnas, que as intervenções sobre o Senado também se 

estabeleceram mais duramente. A respeito desse caráter aparentemente paradoxal da ditadura, que na 

verdade é revelador de suas estratégias para consolidação e manutenção do poder, ver o conceito de “Jogos 

de Acomodação”. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A modernização autoritário-conservadora nas universidades 

e a influência da cultura política. In: AARÃO-REIS, Daniel, RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto 

Sá (Orgs.) A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 48-

65. É válido ressaltar ainda que no Brasil, onde parte expressiva da população esteve historicamente 

marginalizada do acesso ao letramento formal, o voto das pessoas analfabetas manteve-se proibido até 

1985.    
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Seu José de Fiúza, narrando episódios da chegada da FUNAI ao território 

Xakriabá e os conflitos envolvendo o processo de reconhecimento da indianeidade de seu 

povo, recorda as particularidades da figura do chefe da Ajudância Minas-Bahia. 

 

E aí voltaram e a FUNAI mandou uma equipe. Só que naquela equipe, 

veio uma pessoa dizendo que era da FUNAI, que era um explorador das 

terras nossa, que era um tal de Itatuitim. E ele veio e trouxe… e aí o 

chefão deles lá mandou a equipe e disse: “ó, você” (em tom de voz 

grave), falou com o antropólogo: “você não coloca ‘índio’ (em tom de 

voz grave), que lá o que eu sei é que lá não tem mais índio. Você tem 

que fazer o relatório desaprovando”. E o companheiro entrou da (aldeia) 

Prata pra cá e quando ele chegou no Riachinho ele disse: “Ixi, e agora? 

Meu patrão mandou que não é para aprovar índio. Mas, e aqui? Como 

é que eu vou dizer que aqui não tem índio? Aqui só tem índio. Como é 

que eu faço? E aí virou e mexeu e disse: “É. Eu posso ser mandado 

embora, mas eu vou colocar o relatório que tem índio sim. Se eu estou 

vendo os índio aqui? Índio falando na língua própria, índio com a 

cultura própria deles... não tem como negar, não”. Levantou o relatório. 

Quando ele levantou o relatório, que chegou em Brasília, que ele 

apresentou o relatório, aí, eles falaram para ele assim: “mas moço, nós 

não falamos que não era para aprovar esse relatório?”. Ele disse: “Ó, 

vocês podem me mandar embora agora, mas lá não tem como dizer que 

não índio, não. Lá tem índio, sim”. Aí a FUNAI, sem querer, teve que 

aprovar. Essa pessoa ainda tá vivo lá em Brasília. Eu não sei do nome, 

mas Domingos Cacique falou com ele ano passado (seu José de Fiúza, 

aldeia Itapicuru, 2017)97. 

 

Nessa época, nós pusemos aquele Rodrigão como cacique. Aí fizeram 

uma combinação de um lado e de outro. SPI a gente sabe porque era 

uma intendência. Foi o velho Laurindo. A FUNAI parece que foi em 

1978, 1979. Eles ainda não tinham um conhecimento da lei. Tinha essa 

intendência indígena. Eles nem sabia... Eles foram buscar lá e 

encontraram o documento. Aí eles foram ver. Aí vieram uns. Esse povo 

aí não parece índio. Aquela mistura. Até que eles buscaram toda 

tradição indígena. Encontrou tudo aí. Aí buscaram tudo aí. Tinha a 

legítima crença da tradição indígena. Mostrar o que tinha... Aí foi 

provado (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, junho de 2018). 

 
 

Em 1977, a Assessoria de Segurança e Informações da FUNAI (ASI/FUNAI) 

enviou à 11ª Delegacia Regional do órgão, em Governador Valadares (MG), um pedido 

de informações a respeito do “conflito entre índios e fazendeiros no município de 

Itacarambi (MG)”. Como parte da resposta ao pedido, foi anexado um relatório que o 

antropólogo Romeu Sabará da Silva havia enviado a Ney Land em 1974. Silva, que na 

época era docente na Universidade Federal de Minas Gerais, participou dos trabalhos de 

levantamento e identificação do povo indígena Xakriabá, junto a alguns de seus 

                                                           
97 Apesar das tentativas, não consegui identificar quem seria o pesquisador responsável por esse relatório.  
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orientandos. Em seu relatório, o antropólogo denunciava que o delegado regional da 

FUNAI mantinha sigilo de informações relevantes ao seu trabalho, “invocando o nome 

do SNI (Serviço Nacional de Informações)”, o que era interpretado pelo autor como uma 

maneira de legitimar suas “decisões arbitrárias”.  

O antropólogo relatava ainda que o delegado tinha o costume de circular pela terra 

indígena acompanhado de um fazendeiro de Juiz de Fora, que se dizia “irmão de alguém 

ligado ao Serviço de Segurança Nacional”, em tentativa de intimidação de indigenistas e 

indígenas. O mesmo fazendeiro estaria envolvido em empreendimentos agrícolas 

realizados em áreas cedidas à regional da FUNAI, em Governador Valadares, que 

exploravam mão de obra indígena. Enquanto isso, em São João das Missões, um grupo 

de posseiros “instruídos por grupos econômicos”, estariam tentando convencer os 

Xakriabá de que a FUNAI pretendia demarcar a reserva para mantê-los em “cativeiro” ou 

sob “regime comunista”. A RURALMINAS, de sua parte, seguia favorecendo o 

confinamento dos Xakriabá em pequenas áreas, devido à associação do órgão fundiário 

aos interesses dos grandes proprietários.  

 

A Cauê, grupo ligado à industrialização do calcário, possui uma fazenda 

agro-pastoril, dentro da antiga área Xacriabás, montada dentro dos 

moldes das mais perfeitas e modernas empresas. Além deste, outros 

grupos importantes atuam na área, cujos nomes não podemos levantar, 

ligados à criação de gado em longa escala sediados em Teófilo Otoni, 

Governador Valadares, Montes Claros e Belo Horizonte, e outros 

ligados à exploração de madeira. Constituem eles atualmente problema 

mais sério que os pequenos posseiros, devido ao poder econômico que 

representam, aliado ao poder político não menos expressivo 

envolvendo governo do Estado, RURALMINAS, INCRA e 

SUDENE98.      

 

Itacarambi… beira do rio lá… Itacarambi, uma parte do Fabião, o 

Remanso, que era o lugar tradicional das nossas travessas. É o Remanso 

que é ali, não sei se você conhece alguma das fazendas que tem ali, a 

Cauê. E que hoje é ICIL. (...) A Cauê era fazenda... E aí, foi empurrando. 

Aí falaram assim: vocês eram os donos do boi, mas vocês vai ter que 

comer a “ponta da rabada”. Quem vai comer o filé é nós. E foi o que 

aconteceu. Ficamos aqui onde hoje só tem uma nascente de água e a 

beira do rio São Francisco eles tomaram tudo. Então aconteceu isso. O 

porquê nós agora quer ir na beira do rio? Porque a beira do rio já era 

nossa. E o documento disse isso. Então… (seu José de Fiúza, aldeia 

Itapicuru, 2018) 

 

                                                           
98 Cf. Pedido de Busca nº 074 - B/77. Assunto: Conflito entre índios e fazendeiros no município de 

Itacarambi/MG. Origem: ASI/FUNAI, 06 de setembro de 1977 (Acervo: FUNAI). 
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No mesmo processo em que constava o relatório de Romeu Sabará também havia 

parecer de outro antropólogo, Gerson Silva Alves, que considerou que a gravidade do 

contexto vivenciado pelos Xakriabá, as terras “consideradas pertencentes aos 

remanescentes” devessem ser prontamente demarcadas. Contudo, as terras deveriam ser 

demarcadas “mesmo (se) considerando que os remanescentes estivessem bastante 

diferenciados de suas origens pré-colombianas”99. Nesse particular, é relevante ponderar 

que a presença da FUNAI no território Xakriabá, além de não limitar a ação da 

RURALMINAS, também não impedia que a identidade Xakriabá seguisse alvo de 

controvérsias entre seus próprios funcionários. Em 1977, um relatório de visitas ao povo 

Xakriabá, produzido pelo Departamento Geral de Obras da 11ª Delegacia Regional da 

FUNAI, decretava a inexistência de “índios” na região, a partir da persistência de um 

imaginário que reduzia o indígena Xakriabá à genérica terminologia “caboclo”.    

   

A equipe da qual fiz parte, ao visitar aquele Posto recentemente, 

concluiu, é lógico, com a ‘devida vênia’ dos antropólogos, que não 

existe índios na área de Xakriabá. Se existisse, seria no máximo da 3ª, 

4ª ou 5ª geração. Pois, não o possuem nenhuma característica pré-

colombiana. (…) Os supostos remanescentes na sua maioria são de pele 

negra, cabelos encaracolados, nunca ouviram falar o nome da tribo 

primitiva, não conhecem o arco-e-flecha nem têm noção do que seja 

trabalho de artesanatos. São possivelmente emigrantes baianos, que 

chegando àquela área e sabendo-a indígena ocuparam-na e hoje se 

dizem remanescentes. Falam sem nenhum sotaque o português (…) 

Salvo melhor juízo, não há índio na área Xakriabá, e, possivelmente, 

nem mesmo remanescentes serão ali encontrados100. 

 

 

O relatório produzido por Sônia Marcato, em 1978, demonstra o tom das relações 

estabelecidas entre funcionários regionais da FUNAI e os povos indígenas. No 

documento, a pesquisadora relatava que o pessoal ligado à delegacia regional da FUNAI. 

em Governador Valadares, se referia à unidade como “delegacia-problema”, por terem 

que lidar com indígenas “aculturados ou em fase adiantada de integração, sabedores e 

conhecedoras das manhas e fraquezas dos civilizados”. As “autoridades consultadas” 

destacavam que a razão dos “males” que vivenciavam estaria diretamente relacionada à 

“inexistência de soluções” relativas à Lei nº 6001, de 19 de dezembro de 1973, o “Estatuto 

do Índio”, instrumento tido como “paternalista em excesso”, uma vez que o indígena, 

                                                           
99  Cf. Pedido de Busca nº 074 - B/77. Assunto: Conflito entre índios e fazendeiros no município de 

Itacarambi/MG. Origem: ASI/FUNAI, 06 de setembro de 1977 (Acervo: FUNAI). 
100 Cf. Relatório Ref. PROC.FUNAI/BSB/01999/77. Autoria: Gerson Silva Alves, 8 de junho de 1977 

(Acervo: FUNAI). 



128 
 

conforme interpretavam, “não poderia ser punido por seus desmandos, mesmo se 

delinquir”. Os informantes de Sônia Marcato concluíam que, nesse cenário, não haveria 

forma de obter, por parte dos indígenas, “obediência ou comportamento dentro de padrões 

desejáveis” (MARCATO, 1978, p. 393).  

Uma década mais tarde, Maria Hilda Baqueiro Paraíso analisava o caráter da 

política indigenista do governo brasileiro, considerando-a “na teoria, dúbia, na prática, 

claramente definida”. A autora destacava que, enquanto o “Estatuto do Índio”, em seu 

artigo 1º, manifestava a intenção de preservar a cultura indígena, o mesmo dispositivo 

legal, tratava de estimular a sua “integração à sociedade nacional”. As duas intenções, 

“inconciliáveis”, remetiam à impossibilidade de integração, sem que se “processassem as 

transformações na cultura indígena”. Na prática, denunciava a antropóloga, não havia por 

parte da FUNAI, nenhum interesse real em preservar a “cultura indígena”, agindo “no 

sentido de interferir e modificar a cultura indígena para aproximá-la do nosso modelo de 

sociedade e cultura” (PARAÍSO, 1987, p. 10). A discussão de Paraíso, desenvolvida na 

conjuntura imediatamente posterior à chacina Xakriabá, é alusiva ao lugar ocupado pela 

FUNAI no contexto ditatorial, enquanto dispositivo implicado em contribuir para a 

implantação dos projetos desenvolvimentistas. 

“Tudo se tornava maior no Brasil” daqueles tempos, – afirmava-se no documento 

correspondente ao I Plano Nacional de Desenvolvimento, que estabelecia metas de 

governo referentes ao biênio de 1972-1974. No Plano, também se fazia referência a uma 

série de indicadores, por exemplo, o aumento de 52% no Produto Interno Bruto (PIB), a 

expansão de 69% na produção industrial e a duplicação da rede nacional de rodovias 

pavimentadas, alcançados entre o golpe de 1964 e o ano de 1970. De fato, para além dos 

correlatos percentuais, o Brasil tornava-se progressivamente maior. Não propriamente 

porque o país aumentava suas fronteiras geopolíticas, mas porque o governo ditatorial 

passava a protagonizar um amplo processo de ocupação e controle de áreas inexploradas 

ou pouco exploradas em seu território, a partir de uma série de políticas voltadas à 

“integração nacional”101, como vimos no capítulo 2. 

O início da década de 1970 foi marcado por uma espécie de redescoberta do 

interior do país, “fenômeno que implicou novas formas de se imaginar a própria nação 

brasileira”. As políticas de integração – um dos “objetivos permanentes” do Estado 

                                                           
101 Cf. BRASIL, Lei nº 5727, de 4 de novembro de 1971. Dispõe sobre o Primeiro Plano Nacional de 

Desenvolvimentos (PND), para o período de 1972 a 1974. Disponível em: 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74
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brasileiro – se traduziriam em ações específicas para a “modernização autoritária”102 de 

áreas tão diversas como a cidade de Cruzeiro do Sul, no Acre, ou o Vale do Jequitinhonha, 

no norte de Minas Gerais. A propaganda oficial do regime, nesse período centrada na 

AERP (Assessoria Especial de Relações Públicas) e coordenada pelo general Otávio 

Costa, utilizou-se amplamente dessas ações estatais para a produção de imagens de um 

Brasil grande, verdadeiro “canteiro de obras”, percebido com extremo otimismo e tido 

como uma potência nascente (LIMA, 2015, p. 76).  

O significado dessas políticas foi primordialmente “econômico-social”: 

objetivava-se a criação de um mercado consumidor capaz de manter elevadas as taxas de 

crescimento econômico, como também uma “progressiva descentralização econômica”, 

tendo-se em vista a concentração de riquezas na região sudeste. Essa estratégia de 

desenvolvimento sustentava-se sobre o aproveitamento máximo do que aqueles que 

ocupavam o poder consideravam os “fatores básicos” de que dispunha o Brasil: as 

“fronteiras econômicas”, levando-se em conta a dimensão continental do país; os 

“recursos humanos”, visando sua melhor qualificação; e as experiências capitalistas 

consideradas exitosas no centro-sul e na industrialização do nordeste. As formas 

tradicionais e familiares de produção deveriam ser superadas em prol do desenvolvimento 

de uma “agricultura moderna, de base empresarial”. Uma ampla política de capitalização 

de empresas foi planejada, consolidando a chamada “vitalidade do setor privado”103. 

Entre as principais vertentes da imaginação desenvolvimentista nos anos 1970, 

aplicadas sobretudo no governo de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), poderíamos 

citar o “Programa Polamazônica”, que visava a exploração mineral e agroindustrial na 

região, a construção de grandes rodovias de integração, cujo exemplo mais notório seria 

                                                           
102 De acordo com o historiador Rodrigo Patto Sá Motta: “o conceito de modernização conservadora pode 

servir como síntese dos paradoxos e contradições do regime militar. O grande paradoxo da ditadura era 

expressar, simultaneamente, impulsos conservadores e modernizadores que, por vezes, geraram ações 

contraditórias. O desejo modernizador implicava desenvolvimento econômico e tecnológico, e, portanto, 

aumento dos contatos com o exterior e da mobilidade das pessoas, além da expansão industrial e 

mecanização agrícola. Com isso, levava-se ao aumento da urbanização e do operariado fabril, gerando 

potenciais tensões r instabilidade nas relações sociais e de trabalho. Já o impulso conservador estava ligado 

à vontade de preservar a ordem social e os valores tradicionais, o que insuflava o combate às utopias 

revolucionárias e outras formas de subversão e de “desvio”, aí incluídos questionamentos à moral e aos 

comportamentos convencionais (MOTTA, 2014, p. 51). 

103 Cf. BRASIL, Lei nº 5727, de 4 de novembro de 1971. Dispõe sobre o Primeiro Plano Nacional de 

Desenvolvimentos (PND), para o período de 1972 a 1974. Disponível em: 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74 Para uma 

discussão sobre a associação entre interesses privados e as políticas desenvolvimentistas na ditadura, ver 

PEDREIRA, Pedro Henrique. Estranhas Catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar. 

Niterói: Eduff, 2017. Sobre a política desenvolvimentista na ditadura, ver também Cano, Wilson. “Milagre 

Brasileiro: Antecedentes e Principais Consequências Econômicas”. In: Anais. 1964-2004. 40 anos do 

Golpe. Ditadura Militar e Resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7 Letras e FAPERJ, 2004. p. 226- 238.  

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74
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a “Transamazônica” e a expansão do agronegócio no Centro-Oeste do Brasil (DAVIS, 

1978)104. Considerando-se a natureza desses projetos, os povos indígenas e comunidades 

tradicionais passaram a representar, do ponto de vista do Estado, um dos principais 

entraves para a efetivação de seus objetivos. A FUNAI, inserida nos quadros do 

Ministério do Interior, acabou se tornando um dispositivo estatal decisivo para a 

implantação desses empreendimentos, assumindo uma posição estratégica no que se 

refere às “negociações” com os povos indígenas.  

Nesse sentido, definir quem “era” ou “não era” indígena durante a ditadura militar 

tornou-se uma dimensão fundamental para controle estatal sobre os territórios, conferindo 

aos indígenas resistentes o lugar daquele que deveria ser combatido: um “inimigo da 

nação”. O “Estatuto do Índio”, de 1973, como já indicado, tornou-se o instrumento de 

legitimação da classificação dos povos indígenas em três grupos, de acordo com seu nível 

de “integração à sociedade nacional”. Os povos indígenas considerados “isolados” seriam 

aqueles “desconhecidos” para o Estado ou sobre os quais se dispunha de “poucos ou 

vagos informes através de seus contatos com elementos da comunhão nacional”. Os 

povos em “vias de integração” conservam “em menor ou maior parte as condições de sua 

vida nativa”, “aceitando”, porém, algumas práticas e modos de existência comuns “aos 

demais setores da comunhão nacional, da qual vão necessitando cada vez mais para o 

próprio sustento”. Por fim, os indígenas considerados “integrados”, ou, no limite, “não-

indígenas”, seriam os “incorporados à comunhão nacional” e reconhecidos no “pleno 

exercício dos direitos civis”, ainda que conservem usos, costumes e tradições 

características de sua cultura105. 

É importante destacar que o “Estatuto do Índio” (1973) previa a “assistência” do 

órgão indigenista apenas aos “índios e comunidades indígenas ainda não integrados à 

comunhão nacional”. A legislação também era ambígua ao prenunciar, ao mesmo tempo, 

práticas para preservação de “costumes e tradições indígenas”, e o estímulo a uma 

“integração progressiva e harmoniosa à comunhão nacional”, estendendo “aos índios os 

                                                           
104 Shelton Davis, foi provavelmente o primeiro a sistematizar as denúncias contra violações de direitos 

indígenas durante a ditadura militar (1964-1988). Valendo-se de sua condição de estrangeiro, que facilitou 

seu acesso às documentações sobre esses projetos arquivadas no Estados Unidos, publicou já em 1977, 

“Victims of the Miracle – development and indians of Brazil”. No Brasil, a publicação chegou no ano 

seguinte. Ver: DAVIS, Shelton. Vítimas do Milagre. O desenvolvimento e os índios do Brasil. Rio de 

Janeiro: Zahar Editores, 1978. Para uma leitura geral mais recente sobre a relação entre projetos 

desenvolvimentistas e violações de direitos de povos indígenas, ver: VALENTE, Rubens. Os fuzis e as 

flechas. História de sangue e resistência indígena na ditadura. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 
105 Cf. BRASIL. Lei nº 6001, de 19 de dezembro de 1973. Dispõe sobre o Estatuto do Índio. Disponível 

em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L6001.htm. Como indicado no capítulo 1, essas categorias 

já estavam presentes em outros trabalhos do campo do indigenismo, tal como no caso de Darcy Ribeiro.   

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L6001.htm


131 
 

benefícios da legislação comum”. Firmava-se, assim, uma ideologia assimilacionista, que 

assumia a indianeidade como uma condição “transitória” e, inevitavelmente, fadada à 

extinção. Essa perspectiva constituiu-se como um importante eixo de sustentação das 

políticas desenvolvimentistas na ditadura militar, já que, em termos práticos, a 

(des)caracterização da pessoa indígena a partir de definições do Estado foi fundamental 

à negação do direito aos seus territórios106.  

Com respeito a esse particular, um dos atos mais notórios da política indigenista 

durante a ditadura militar (1964-1988) foi a tentativa de aprovação de uma legislação 

conhecida como “Decreto de Emancipação” (1978). O decreto seguia as perspectivas 

apresentadas pelo ministro do Interior, Rangel Reis, que, já em 1974, fazia uma promessa 

enfática de criar uma “política acelerada de integração da população indígena”. Naquele 

momento, o ministro também declarou que “os ideais de preservar a população indígena 

dentro de seu habitat” seriam “belas ideias, porém irreais”. Dois anos mais tarde, o 

ministro mantinha seu posicionamento integracionista, afirmando que, caso algumas 

comunidades indígenas não estivessem emancipadas até o fim do governo, estaria 

frustrada a política indigenista do governo Geisel”107. 

Baseando-se nos ideais classificatórios do “Estatuto do Índio”, o decreto previa a 

emancipação compulsória dos povos indígenas, utilizando-se de critérios de definição de 

                                                           
106 A respeito da ideia de “classificação” retomamos algumas contribuições do trabalho clássico de Michel 

Foucault – “As Palavras e as Coisas”. Foucault, dialogando com elementos da constituição da história 

enquanto campo de disciplinar, lembra que a conservação do escrito, a instauração de arquivos, sua 

classificação e organização em bibliotecas, catálogos, repositórios e inventários passam a representar, “no 

fim da idade clássica”, não apenas uma sensibilidade nova ao tempo, mas também uma forma de introduzir 

sobre os “vestígios” deixados pelo passado a mesma ordem classificatória antes utilizada para os fenômenos 

considerados naturais. “É nesse tempo classificado”, nos diz o filósofo, que os historiadores do século XIX 

encontraram as condições necessárias para uma escrita da “história verdadeira”. Não mais uma “teodiceia” 

própria à “racionalidade clássica”, mas uma “história restituída à violência irruptiva do tempo” (p. 180-

181). O autor também considera que essa “aparente simplicidade” e ingenuidade do procedimento de 

conduzir a palavra ao mais próximo possível do “olhar”, esconde uma importante exclusão, que não 

permitiria mais a análise de “elementos distintos ao que seria universalmente aceitável”. Notadamente, esse 

novo procedimento, que sem dúvida não afetou apenas ao campo historiográfico, consolidou um estado de 

coisas que “nem tudo que se oferece ao olhar é utilizável” – uma mudança de escala ao nível do olhar, que 

demandava a renúncia ao “ouvir dizer” e que passava a assumir mais valor simbólico do que “as correlações 

entre os diversos testemunhos podem trazer” (p. 182). Nesse sentido, é destacável como as legislações 

indigenistas do século XIX e de boa parte do século XX, fundaram-se em um procedimento classificatório 

no qual as características “visíveis” dos povos indígenas, quais sejam, as que correspondem a todos os 

estereótipos das sensibilidades românticas, foram amplamente manejadas para a negação da indianeidade, 

invalidando seus próprios testemunhos a respeito das inúmeras possibilidades de se “constituir indígena”. 

Para essa discussão, ver: FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas (8. ed.). São Paulo: Martins Fontes, 

2000. 
107 Cf. COMISSÃO PRÓ-ÍNDIO. A questão da emancipação. Cadernos da Comissão Pró-Índio, São 

Paulo, n. 1, 1979, s/p. Disponível em: http://cpisp.org.br/wp-

content/uploads/2019/02/A_questao_da_emancipacao.pdf 

 

http://cpisp.org.br/wp-content/uploads/2019/02/A_questao_da_emancipacao.pdf
http://cpisp.org.br/wp-content/uploads/2019/02/A_questao_da_emancipacao.pdf
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“identidade étnica” previstos pelo governo. Entidades indigenistas como a Comissão Pró-

Índio destacavam que a questão da emancipação indígena, seguindo os critérios e 

preceitos definidos pelo regime militar, era um aspecto das políticas ditatoriais que vinha 

recebendo pouca atenção por parte dos movimentos resistentes à ditadura. Em 1979, ano 

em que vários movimentos pró-anistia ocupavam as ruas do Brasil, ressaltava as 

dificuldades patentes de compreensão sobre as pautas indígenas em outras mobilizações 

resistentes à ditadura militar108.  

 

É que a ordem repressiva pressupõe que os indivíduos que ela subjuga 

se definam ou se redefinam de conformidade com uma identidade 

básica, que deve espelhar o modo de ser e de pensar da classe 

dominante, da classe que se tem controle do Estado e do seu aparato de 

repressão. É subversivo aquele que é diferente, vive diferente, pensa 

diferente. A noção de subversão construída e manipulada pela ditadura 

militar é muito mais ampla e radical do que aquela que nos é dado 

perceber pela nossa mais-clareza do dia-a-dia. De fato, ela envolve 

todas as formas de divergências, desde as mais políticas até as mais 

inocentes. Envolve, por isso, também, várias modalidades de repressão 

– desde a repressão policial-militar brutal até o aparente paternalismo 

dos governantes. A bondade emancipacionista do funcionário, do 

ministro ou do presidente não é outra coisa senão outra modalidade de 

repressão ao fato subversivo da diferença. É a tentativa de 

homogeneizar social, cultural e politicamente, isto é, a tentativa de 

aprofundar a dominação onde ela é frágil. A proposta oficial de 

emancipação do índio está fundamentada nesse fato político. O que o 

estado repressivo pretende é que o índio se reconheça na imagem e na 

concepção do seu dominador, incorpore e aceite como legítimas as 

concepções fundamentais da ordem vigente. A proposta pressupõe a 

individualização da pessoa do índio, concebida segundo os critérios 

contratuais, racionais e burgueses de individualização109.  

 

Para que ressaltemos a presença dos dispositivos ideológicos que sustentavam as 

políticas desenvolvimentistas na formação do indigenismo brasileiro durante a ditadura 

militar (1964-1988), pode-se mencionar que, em 1970, em uma primeira edição do “curso 

de treinamento de técnicos em indigenismo realizado pela FUNAI”, foram incluídos 

conteúdos relativos às práticas de assimilação dos indígenas à “cultura nacional”, a partir 

de sua inserção no mercado de “mão de obra rural” ou na sua “contenção como um 

campesinato” (LIMA, 2012, p. 816).  

                                                           
108 A Comissão Pró-Índio foi fundada em 1978 por antropólogos, advogados, médicos, jornalistas e 

estudantes, com o propósito de “defender os direitos dos povos indígenas em um contexto de ditadura 

militar”. A partir de 1989, passou a apoiar comunidades quilombolas, com ações de promoção de seus 

direitos recém reconhecidos na Constituição de 1988. Sobre a Comissão Pró-Índio, ver: 

https://cpisp.org.br/quem-somos/ 
109 Ibidem. 
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É importante ponderar, no entanto, que a utilização do trabalho compulsório 

indígena na agricultura e da mão de obra indígena em ações consideradas estratégicas 

para o desenvolvimento econômico do país foram bastante comuns ao longo da história 

republicana brasileira, inclusive antes do golpe de 1964. A título de exemplo, pode-se 

mencionar que as perspectivas nacional-desenvolvimentistas dos governos Vargas, já na 

década de 1930, concebiam os Postos Indígenas nos moldes de uma “empresa capitalista 

moderna” (BIGIO, 2007b, p. 14). Entretanto, a “imaginação” da integração do indígena, 

a partir de sua assimilação enquanto campesinato, foi muito mais claramente efetivada 

pela atuação da FUNAI que na do próprio Serviço de Proteção ao Índio (SPI) 

(OLIVEIRA, 1998, p. 34).  

Uma publicação institucional de 1973, com título “O que é a FUNAI?”, explicita 

essa tendência, expressa nas diretrizes da instituição em relação à tutela indígena.  

 

A FUNAI dá assistência atualmente a 77.985 índios, em diversos graus 

de integração, desde os que mantêm contatos intermitentes, aos já 

considerados integrados. De acordo com esses graus de integração, a 

FUNAI vem promovendo o desenvolvimento da agricultura, nas áreas 

em que é maior essa integração, revertendo o lucro da venda dessa 

produção em benefício dos índios que o produzirem. Entre os grupos 

do Sul do País a agricultura é, em alguns postos, mecanizada, e ali se 

desenvolve o cultivo de trigo, da soja etc. Na Ilha do Bananal existem 

projetos de rizicultura e bovinocultura e na Fazenda São Marcos, em 

Roraima, outro projeto de bovinocultura110  

 

As investidas para conversão ou redução dos povos indígenas à condição de 

campesinos, com a (tentativa de) apagamento de suas culturas originárias, cumpriria, na 

imaginação indigenista, duplo objetivo. Em termos econômicos, a conversão significava 

ampliação de mão de obra e mercado consumidor, por meio dos intentos de proletarização 

dos indígenas. Por outro lado, cumpriria função de caráter (dito) “civilizatório” e 

“pedagógico”, a partir do exercício de funções controladas pelas prerrogativas do Estado. 

Essa, provavelmente, foi uma das dimensões mais violentas do indigenismo brasileiro e 

se converteu em das estratégias primordiais para o exercício da tutela.  

Ainda que a constituição de redes de vigilância e integração progressiva dos povos 

indígenas não tenham sido, como indicado, prerrogativas exclusivas da ditadura, o 

expansionismo econômico motivado pelos pressupostos de uma “modernização 

conservadora” conduziu a uma nova etapa de recrudescimento dos dispositivos de 

                                                           
110 Cf. Livreto “O que é a FUNAI?”, 1973 (Acervo: FUNAI). 
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controle militar sobre seus territórios. Com base nesses princípios, a ideologia do 

aldeamento, que como vimos em capítulo anterior, remonta ao repertório colonial, foi 

amplamente reatualizada nesse período. Novos Postos Indígenas, também chamados de 

“Posto de Atração”, foram construídos, constituindo-se centros fundamentais de exercício 

tutelar, em estratégias de controle e limitação da livre circulação dos povos indígenas.  

Os Postos Indígenas (PI), em suas mais diversificadas práticas, para além das 

dimensões pedagógicas almejadas, buscavam garantir ao Estado o domínio sobre 

recursos, matérias-primas, territórios e grupos sociais. Não parece fortuito que os PIs, 

embora sejam dispositivos ligados a redes tutelares, primeiramente do SPI, e depois da 

FUNAI, se valem de uma denominação que faz clara referência aos dispositivos 

tradicionais do sistema hierárquico militar.  

 

A FUNAI vem desenvolvendo igualmente a atração de povos dispersos 

nas áreas de influência do traçado da Rodovia Transamazônica. Essa 

fantástica iniciativa do Governo brasileiro de abrir uma estrada por 

entre a selva antes impenetrável, requer, além da colaboração de todos 

os Ministérios, a presença indispensável do órgão de proteção aos 

índios, a FUNAI, por ser a região Amazônica a maior concentração de 

indígenas do país, em grande parte ainda considerados como isolados. 

A presença da FUNAI nessa área é a garantia de proteção efetiva do 

Governo a esses índios, em face do desenvolvimento (...). Essas frentes 

agem com o objetivo de criar uma faixa de segurança para execução 

rápida e tranquila dos trabalhos de construção da rodovia. Outras 

penetram na selva para atrair os índios e localizar suas aldeias111. 

 

No entanto, a política indigenista destinada pela FUNAI aos Postos Indígenas que 

estavam à margem das áreas de interesse estratégico no que se refere aos grandes projetos 

desenvolvimentistas, geralmente localizadas na Amazônia e no centro-oeste, foi bastante 

distinta. Ela não priorizou a implantação de projetos regionais, mas sim a concessão de 

financiamentos para que “administradores locais” pudessem desenvolver uma política de 

gestão das populações indígenas do território, de forma semelhante à política 

anteriormente adotada pelo Serviço de Proteção ao Índio (CÔRREA, 2008, p. 69). Com 

relação à tutela indígena em Minas Gerais, o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), em seus 

anos finais de atividade, já havia assumido sua inépcia em conter os conflitos fundiários 

entre indígenas e fazendeiros, mesmo depois da instalação do Posto Indígena Mariano de 

Oliveira, em território Maxakali.  

                                                           
111  Cf. Livreto “O que é a FUNAI?”, 1973 (Acervo: FUNAI). 
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Em 1966, o SPI solicitou pela primeira vez o auxílio da Polícia Militar mineira 

nas ações relativas à tutela indígena. Nessas negociações, o SPI definiu que o controle da 

Ajudância Minas-Bahia passaria, ao menos provisoriamente, à Polícia Militar. 

Posteriormente, quando criada a FUNAI (1967), um convênio entre os governos federal 

e estadual foi efetivamente formalizado, atribuindo-se à Polícia Militar a responsabilidade 

pelo controle da Ajudância. A atuação da Ajudância, agora sob comando da PM, 

estabeleceu como seu principal objetivo “colocar fim aos atritos entre índios e não-índios 

nas áreas indígenas e seu entorno, em conflitos que se haviam disseminado pela década 

de 1960”. Para cumprir esse objetivo, um duplo eixo de orientação foi assumido: o 

controle policial das terras indígenas sob sua administração e o desenvolvimento de 

atividades econômicas, que tinham por finalidade “educar os índios” por meio de sua 

inserção no trabalho (CÔRREA, 2003, p. 134).  

O comando da Ajudância Minas-Bahia foi assumido, como indicado, pelo Capitão 

da Polícia Militar, Manoel Pinheiro. Pinheiro, além de sobrinho do governador Israel 

Pinheiro, possuía alguma notoriedade por reunir antecedentes “profissionais” no que se 

refere à questão indígena. Ele havia participado de uma operação de transferência de 

território do povo Krenak, em 1958, forçando-os a viver entre os Maxakali. Foi também 

responsável direto pelo comando de ações que contiveram uma revolta Maxakali entre 

1966 e 1967. Sob seu comando, o exercício da tutela indígena em Minas Gerais seria 

realizado em estreita associação entre FUNAI e PM, pelos menos entre 1967 e 1972 

(FREITAS, 2011, p. 18)112.  

Como uma de suas ações mais eloquentes, Capitão Manoel Pinheiro sugeriu a 

criação de uma Guarda Indígena Nacional (GRIN), custeada pela FUNAI e treinada pela 

Polícia Militar. A Guarda Rural Indígena (GRIN) foi formalmente criada pela Portaria nº. 

231 da Presidência da FUNAI, em 25 de setembro de 1969, tendo como principal 

propósito a constituição de uma milícia destinada ao policiamento das áreas reservadas 

aos indígenas. Também estava entre seus objetivos a manutenção da ordem nas aldeias, 

a repressão aos deslocamentos de indígenas, a imposição de trabalhos e a denúncia de 

indígenas considerados infratores a destacamentos da polícia. Pinheiro percorreu, por 

cerca de seis meses, inúmeras aldeias e alistou indígenas considerados capazes de 

                                                           
112 Em 1973, José Itatuitim Ruas assumiu a chefia da Ajudância Minas-Bahia. Embora sua atuação tenha 

sido alvo de queixas por parte dos Xakriabá, que reforçam seus vínculos com as elites agrárias locais, ele 

aparentemente não possuía vínculos específicos com a Polícia Militar.  
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liderança, com laços familiares constituídos e “costumes apropriados” (ausência de 

consumo de álcool, por exemplo) (FREITAS, 1999; CÔRREA, 2000 e 2003). 

Tendo em vista os pressupostos de atuação indicados para a Ajudância Minas-

Bahia, retomemos o caso Xakriabá. Para que se dimensione a proporção da ambiguidade 

das ações dos órgãos indigenistas, mesmo em pleno processo de reconhecimento da 

indianeidade Xakriabá, a própria proposta da RURALMINAS, que estabelecia que lotes 

individuais poderiam ser doados aos supostos “remanescentes dos indígenas”, o que 

ignorava toda a dimensão coletiva da relação com o território, foi aceita em 1970 pela 

FUNAI, durante a chefia do Capitão Pinheiro. A proposta só não foi levada a cabo por 

conta de um parecer contrário à decisão da RURALMINAS, produzido por um Escrivão 

de Itacarambi, que, a partir da mobilização dos indígenas, apontou que desde a “Certidão 

de Doação de Terras” em 1728, o território Xakriabá “sempre havia sido reconhecido 

pelos poderes públicos” (PARAÍSO, 1987, p. 24).  

O projeto proposto pela RURALMINAS, no entanto, continuou a ser considerado 

e debatido pela FUNAI ao longo de toda década de 1970. É interessante ressaltar também, 

como vimos, que os Xakriabá vinham, historicamente, sendo alvo de constrangimentos 

de todas as ordens que visavam o impedimento da manutenção das suas práticas culturais. 

Assim, quando o Estado negava a indianeidade Xakriabá, a partir de supostos marcadores 

“étnicos”, deixava se reconhecer sua própria responsabilidade sobre as violências contra 

a “cultura” Xakriabá, penalizando, novamente os indígenas, pelas sanções que sofreram 

sobre seus modos de vida. 

Em um parecer produzido pelo antropólogo Ney Land, em 1971, já se evidenciava 

o cenário bélico vivenciado no território e a omissão histórica dos órgãos indigenistas na 

proteção dos direitos Xakriabá.  

  

Sem orientação da Funai ou do extinto SPI, nunca lá se fixaram, os 

remanescentes, pressionados a cano de revólver por fazendeiros, 

venderam ficticiamente suas posses que são legalizadas nos tabeliões 

das cidades. Com isso, os fazendeiros invadem a área indígena cercando 

as propriedades dos remanescentes obrigando-os a se retirarem com 

suas famílias, do que eles chamam de ‘suas terras’. Tocaias são feitas 

para impedir que os remanescentes cheguem a Brasília para se 

queixarem113.  

 

  

                                                           
113 Cf. Reestudo de Limites da TI Xakriabá. Processo nº 08620.040804-2013-89, v. 1, 2013, p. 100 (Acervo: 

FUNAI). 
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 O caráter da intervenção da FUNAI também ficou evidenciado em um relatório 

produzido dez anos depois, no qual o grupo de trabalho responsável por pesquisa e 

levantamento da situação Xakriabá, apontava as falhas da Fundação na garantia de 

proteção aos indígenas, como também lamentava o “exíguo” tempo de que provinham 

para realizar todas as intervenções necessárias114. Problemas envolvendo a administração 

do Posto Indígena eram igualmente apontados nas correspondências enviadas pelos 

Xakriabá ao CIMI. 

 

O motivo desta carta é somente para fazer umas denúncias do Chefe do 

Posto Xakriabá. Olha Fábio, eu peço que você ajuda nós para ver se nós 

consegue expulsar o Ronaldo Pereira Batista. Olha, ele acabou com a 

cantina do posto e consumiu o dinheiro todo da venda e toda verba que 

vem para o melhoramento e desenvolvimento de nossa reserva. O 

Ronaldo está desviando todo o dinheiro que vem para o Posto e nada 

ele está fazendo a benefício nosso. Uma outra coisa, o Lúcio Flávio, 

também é envolvido nesta parte porque a gente reclama para ele do 

Ronaldo e ele não aceita nossa reclamação, dizendo que Ronaldo não 

pode sair daqui e eu o Rodrigo e a maioria dos índios não quer o 

Ronaldo aqui de maneira assina: Cunhado do Cacique Rodrigo115.  

 

No mesmo período, o Coronel Ivan Zanoni Hausen, diretor do Departamento 

Geral de Planejamento Comunitário (DGPC) da FUNAI, passou a frequentar as páginas 

das publicações que assumiam a defesa da causa indígena. Sua notoriedade devia-se à 

criação da “Comissão de Levantamento de Indicadores de Indianeidade”, subordinada ao 

seu comando. De acordo com o projeto de Zanoni, critérios como perímetro encefálico e 

outros de “natureza histórica, antropológica e cultural”, que segundo as entidades 

denunciantes, jamais eram suficientemente esclarecidos, seriam tomados como requisitos 

para o reconhecimento ou negação da indianeidade. 

 Paulo Suess, secretário do CIMI, denunciava a abordagem. Ele afirmava que “no 

mundo inteiro, rejeitavam-se critérios sanguíneos”, caracterizados como “racistas e 

nazistas”, pois serviram para “selecionar judeus na Alemanha nazista a fim de mandá-los 

para os campos de concentração”. Complementando sua análise, enfatizou que a redução 

da questão da “identidade étnica” à dimensão genética, em detrimento de fatores culturais, 

sociais, políticos e históricos, “só poderia ser racista”. Por sua vez, dr. J. Botelho, 

                                                           
114  Cf. Documento nº 066/82 Assunto: Índio Xacriabá – Invasão de Terras. Origem: ASI/FUNAI, 7 de 

outubro de 1982.   
115 Cf. Correspondência “Posto Indígena Xakriabá 29/7/1986”. Autoria: Manoel de Araújo Carneiro. 29 de 

julho de 1986. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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professor da Escola Paulista de Medicina, que assessorava a FUNAI por meio de um 

convênio, considerou a utilização de critérios biológicos como “simplória”116. 

 Outras manifestações importantes em repúdio à proposta do Coronel Zanoni 

passaram a ser divulgadas. Para Eduardo Viveiros de Castro, a definição de critérios de 

indianeidade dessa natureza se relacionava à tentativa do estado brasileiro emancipar 

indígenas ex officio. Isso serviria, na perspectiva do antropólogo, para reprimir as 

“combativas lideranças indígenas”, que despontavam naqueles tempos. A FUNAI 

também pretenderia “retirar a proteção legal de índios do leste-nordeste e do sul do país, 

sob o pretexto de que já se encontravam integrados aos usos e costumes da sociedade 

nacional”. Para tanto, estabelecia como indicadores de integração o uso do português e 

de roupas, bem como a inserção do indígena no mercado de trabalho nacional117. 

 Em se tratando de lideranças indígenas, Mário Juruna também se posicionou em 

relação ao caso Zanoni. Depois de ser pejorativamente chamado de “aculturado exótico” 

pelo ministro da Aeronáutica, Délio Jardim de Mattos, após sua eleição para deputado, 

Juruna enviou uma carta-reposta ao ministro.   

 

(...) Graças a Deus fui eleito com o apoio do povão e não com apoio das 

autoridades. E por falar em autoridades que o senhor deve ter sobre os 

seus subordinados, por favor tome providência sobre os coronéis 

aviadores que se encontram na FUNAI, como o presidente Paulo 

Moreira Leal, o coronel Zanoni, o Barbetas. Diga e eles que não 

perturbem a vida dos índios e respeitem como seres humanos118.   

 

 Todas essas manifestações não foram capazes de impedir que a antropóloga Lúcia 

Helena de Mello decretasse a extinção do povo Tupiniquim de Caieiras Velhas (ES), com 

                                                           
116 Cf. Veja esta prova. Zanoni insiste nos critérios biológicos. Jornal Porantim, Brasília, 1982 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital).  
117 Cf. Onde os índios não sentem mais vergonha de ser índios. Jornal Porantim, Brasília, 1979 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital).  
118 Cf. Juruna não quer ser aculturado exótico. A crítica, Manaus, 26 de janeiro de 1983 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital). A respeito da atuação de seu pai, Alvaro Tukano, e de Mário Juruna na 

década de 1980, Daiara Tukano comenta: “Em novembro de 1980 meu pai decidiu ir para Rotterdam na 

Holanda participar do 4º Tribunal Bertrand Russell, enquanto testemunha dos crimes de genocídio e 

etnocídio cometidos pelo Estado Brasileiro e pela Igreja Católica contra os povos indígenas em diversos 

países do continente americano. Compuseram a deleção brasileira Mário Juruna, enquanto presidente, 

Alvaro Tukano, Darcy Ribeiro, dois representantes do CIMI e Anna Lange e Vicent Carelli, antigos 

funcionários da FUNAI que tinham se demitido em protesto às violações cometidas pelo órgão indigenista. 

A delegação foi fortemente perseguida pela FUNAI, que acusou seus membros de “falta de civismo e 

patriotismo” e tentou impedir que chegassem ao tribunal, recusando por exemplo a autorização de viagem 

de Mário Juruna, que como indígena precisava da autorização do órgão para sair do país; o mesmo só 

conseguiu comparecer ao tribunal após forte articulação política e um processo de habeas corpus. Meu pai, 

que tinha passado alguns anos no Maranhão e já lidava com a perseguição aos seus posicionamentos 

políticos conseguiu tirar passaporte sem declarar identidade indígena que o colocava sob a tutela do Estado” 

(TUKANO, Daiara, 2018, p. 76).  
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base no uso dos critérios propostos por Zanoni119. Também não foram suficientes para 

impedir que o Coronel tentasse, incisivamente, aplicá-los para o caso Xakriabá. Em 25 

de março de 1982, Ivan Zanoni Hausen exigiria que a antropóloga Maria Antonieta 

Barbosa de Oliveira, que elaborava o laudo antropológico sobre a Terra Indígena, 

definisse a situação dos “índios Xakriabá através de indicadores de sangue”: 

 

Ontem, tendo recebido a incumbência do Exmo. Sr. Presidente no 

sentido de assessorá-lo sobre os Xakriabá, perguntei à V. Sª. quanto à 

identidade étnica daqueles índios, e como ficaria a população se fossem 

aplicados indicadores biológicos, melhor dizendo, de sangue. V. Sª 

respondeu textualmente: ‘me recuso a responder tal pergunta’. Como 

tal procedimento não pôde ficar registrado, solicito responder por 

escrito e ao pé deste, a seguinte pergunta: como ficaria a população 

Xakriabá, em termos de identidade étnica, se fosse aplicados 

indicadores de sangue?120    

  

 O caso Xakriabá levou Suess a questionar, mais uma vez, a atuação de Zanoni. O 

secretário do CIMI se perguntava sobre as razões para tamanho empenho com respeito à 

questão Xakriabá, não deixando de destacar o interesse da Cauê, poderosa fábrica de 

cimentos, na área. Zanoni só seria afastado de seu cargo em julho de 1983, depois de três 

anos de trabalho na FUNAI. Para além de sua insistente tentativa de aplicação dos 

“critérios de sangue” para a definição da indianeidade, ele seria também lembrado pela 

demissão de trinta e nove funcionários – historiadores, antropólogos, sertanistas e 

sociólogos – que se contrapuseram às suas ordens, e por ter dificultado o acesso de vários 

pesquisadores que pleiteavam a realização de suas pesquisas em terras indígenas121. 

 O trabalho de campo nos sugeriu, no entanto, que tais critérios chegaram, de fato, 

a ser utilizados na Terra Indígena Xakriabá, como indica o relato de seu Laurindo na 

epígrafe desse tópico e também o relato de seu Valdin (in memoriam), que trata dos 

“exames de sangue” feitos por cinco homens Xakriabá. Um documento produzido pelo 

CIMI também indicava a tentativa de utilização dos “indicadores de indianeidade” para 

determinar a condição indígena Xakriabá.  

 

Negligência do órgão tutor que: a. reduziu as terras na sua demarcação 

deixando 60 famílias fora da área; não garantiu as terras demarcadas 

                                                           
119 Cf. Funai afasta dois coronéis. Folha de São Paulo, São Paulo, 8 de maio de 1983 (Acervo: Hemeroteca 

Indígena Digital). 
120 Cf. Veja esta prova. Zanoni insiste nos critérios biológicos. Jornal Porantim, Brasília, 1982 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital). 
121 Cf. Funai afasta dois coronéis. Folha de São Paulo, São Paulo, 8 de maio de 1983 (Acervo: Hemeroteca 

Indígena Digital).  
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através da homologação e registros das mesmas; tentou resolver o 

problema via emancipação dos Xakriabá através dos critérios de 

indianeidade que emancipam verdadeiramente a terra. Atitudes 

preconceituosas por parte da sociedade envolvente classificando os 

índios de preguiçosos e beberrões, tentando assim justificar as 

agressões e as invasões de suas terras122.  

  

Ainda que as práticas repressivas na ditadura não tenham apresentado um discurso 

explícito em relação ao seu caráter, digamos, “racial”, o caso Zanoni deixa evidências de 

que as estratégias protagonizadas pela política indigenista estiveram carregadas de 

elementos racistas, que atuaram em sua conformação, acentuando o quadro de violência. 

Esses variados esforços em se estabelecer critérios de indianeidade produziram, no 

entanto, o efeito paradoxal de visibilizar a questão indígena, tendo-se em conta que, do 

ponto de vista do Estado, os povos indígenas sempre foram atores políticos “virtualmente 

inexistentes”. A reação ao projeto de emancipação estimulou e evidenciou o 

protagonismo de lideranças indígenas e de seus parceiros de luta – indigenistas, 

antropólogos, entidades religiosas. Inúmeros recenseamentos e levantamentos passaram 

a ser produzidos autonomamente, contribuindo para evidenciar a situação em que se 

encontravam os povos indígenas frente à ditadura. Como assinala, com alguma ironia, 

Eduardo Viveiros de Castro, “não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis da época 

tenham tentado ‘desindianizar’ comunidades indígenas, pois isso, na verdade, terminou 

por reindianizá-las” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, s/p).  

A Terra Indígena Xakriabá seria finalmente demarcada em 1979. Segundo relato 

do cacique Rodrigo (in memoriam), foi apenas nesse momento que seu povo teve 

devolvido seu verdadeiro nome Xakriabá. Foi quando conseguiram, “com ajuda de 

indigenistas”, identificar traços de parentesco com os Xavantes da Amazônia 

(XAKRIABÁ, Professores, 1998, p. 38). Esse reconhecimento, em si, não pleiteado pelos 

Xakriabá, tornou-se condição de possibilidade para a permanência no território. As ações 

de resistência Xakriabá se deram a partir de repertórios cosmológicos longamente 

datados, não se restringindo a uma demanda genérica por “direitos”, mas pelo “direito” – 

viver na terra. Ainda assim, na década de 1980, como veremos na Parte II, conflitos 

extremamente violentos continuariam a se estabelecer em suas terras de ocupação 

tradicional. Esses conflitos, ao mesmo tempo que atacariam aspectos fundamentais de 

                                                           
122  Cf. CIMI. Relatório de Viagens aos Xakriabá. Identificação de problemas e propostas de trabalho. 

s/autoria, junho/julho de 1984. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES), grifos nossos. 
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seus modos de fazer-mundos e das práticas de existir, também revelariam toda potência 

dos repertórios de “retomada” e “reativação” da “cultura” Xakriabá.   
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Parte II                                                                                                  

Uma guerra (neo)colonial                                                               

As batalhas do Sapé 
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Prólogo – “Mas o que é isso de ditadura?” 
 

A questão que dá título a esse prólogo foi uma das primeiras interpelações que me 

fez seu José de Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru. Era fevereiro de 2017, minha primeira 

visita à Terra Indígena Xakriabá. Ele me questionou quando, de forma desajeitada, eu 

tentava explicar a temática de meu projeto de pesquisa e as razões para que estivesse ali. 

A despeito de todos os esforços, escapava o traço generalizante e colonial da minha 

formação, que impunha significantes não pertencentes ou mobilizados pelo povo 

Xakriabá. Foi hora de retroceder e buscar entre meus interlocutores qual seria a forma 

mais adequada de abordar a temporalidade assumida pela historiografia como “ditadura”. 

Essa temporalidade acolheria sentidos muito diversos, sobretudo entre os “mais velhos” 

Xakriabá, principais protagonistas dos eventos relacionados ao período.  

Aprendi que o “tempo da luta pela terra” era reconhecido por muitos indígenas 

como decisivo para a formação do território. Essa temporalidade seria um dos marcadores 

principais, que estabeleceria os limites entre o “tempo dos antigos” e o “tempo de agora”, 

não se confundindo, no entanto, com nenhum deles. O “tempo da luta”, tempo de intensa 

resistência às ofensivas mais intrusivas contra o território, também poderia ser 

reconhecido como a “luta de independência da terra”, como ensinou seu José de 

Benvindo. Contudo, a referência mais frequente entre meus interlocutores Xakriabá foi a 

da “guerra”. A “guerra do Sapé”, aldeia que concentrou parte significativa dos conflitos 

armados entre indígenas e invasores, sendo palco, inclusive, da chacina Xakriabá, possui 

uma temporalidade própria, como explica seu Valdin (in memoriam) – “a guerra dos 18 

anos”. Essa guerra se estende entre 1969 e 1987, da invasão da RURALMINAS à morte 

das lideranças Xakriabá na chacina. 

Proponho que a “guerra do Sapé” seja uma guerra agenciada inter e 

multidimensionalmente, incluindo e atacando “corpos”, “cultura” e “Cerrado”. Inspirei-

me, para elaboração desses capítulos, em duas contribuições teóricas principais. A 

primeira delas foi o conceito de “pessoa fractal” de Roy Wagner. Dialogando com o 

conceito de “pessoa” de Marilyn Strathern, para quem a pessoa “não é nem singular, nem 

plural”, o autor incluiu em sua formulação a noção matemática de “fractalidade”, relativa 

a uma dimensionalidade que não pode ser expressa em termos de números inteiros 

(WAGNER, 2011, p. 3-4). A “pessoa fractal” é definida em oposição à ideia de pessoa 

individual, contrapondo-se tanto à noção de singularidade quanto de pluralidade. Uma 

“pessoa fractal”, deste modo, nunca é uma “unidade em relação a um agregado, ou um 
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agregado em relação a uma unidade”, mas sempre “uma entidade cujas relações estão 

integralmente implicadas” (Ibidem, p. 7). Em diálogo com as contribuições do autor, 

procuramos não perder de vista que a “lógica da segmentação” se trata de um atributo 

“ocidental”, relativo a categorias representacionais, não adequadas para pensarmos a 

cosmologia Xakriabá.  

Como segunda contribuição teórica pertinente à elaboração dos capítulos da Parte 

II, mobilizamos o conceito de “técnica de memória”, proposto no ensaio de Manuela 

Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro, “Vingança e Temporalidade: os 

Tupinambá” (2009). A memória, segundo os autores,  

 

não é resgate de uma origem ou de uma identidade que o tempo corroeu, 

mas é ao contrário fabricação de uma identidade que se dá no tempo, 

produzida pelo tempo, e que não aponta para o início dos tempos mas 

para o seu fim (CUNHA e VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 92).  

 

A vingança, para o caso Tupinambá, funcionaria como uma “técnica de memória”, 

mobilizada para a produção de um futuro. Nesse sentido, a relevância da proposta teórica 

dos autores reside em tomar a “vingança” como “produtora” dessa sociedade indígena, 

inserindo as experiências relativas à guerra e à vingança em suas diversas temporalidades. 

Embora a relação dos Xakriabá com a guerra seja de natureza bastante distinta, quando 

colocada em comparação ao caso dos antigos Tupinambá123, sugerimos que a “guerra do 

Sapé” também produziu e foi produzida pelo que poderíamos chamar de “técnicas de 

memória”. Nesse sentido, a “luta pela terra”, ao mesmo tempo que se sustentava pela 

força e experiência dos “antigos”, tornava-se garantidora da permanência no território e 

da efetivação de uma “dádiva” ancestral para o futuro, animando lutas contemporâneas e 

as que estão por vir. Essa “técnica de memória”, conforme sugerimos, está fundada nas 

relações com o território. 

O tempo “luta pela terra” ou “da guerra” também contribuiu para um complexo 

processo de “retomadas”, que se refere não puramente ao que o mundo não-indígena 

poderia conceber como “terra”, como também da “cultura”, percurso que implica, como 

veremos, os que “foram”, os que “estão” e os “nem chegaram e nem sabem onde 

                                                           
123 Os próprios autores do ensaio sugerem que, para o caso dos Jê, seja mais comum que esses povos 

indígenas se pensem em termos de espacialidade e de reiteração (CUNHA e VIVEIROS DE CASTRO, 

2009, p. 94). Nesse sentido, acreditamos que o elemento particularizador da “técnica de memória” Xakriabá 

se relacione justamente à relação com o território.   
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estão”124. Pode-se indicar, nesse sentido, que a geo(cosmo)política dessa “guerra” se 

produza, para os Xakriabá, de forma rizomática, no sentido atribuído por Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, em “Mil Platôs”. O rizoma não é feito de unidades, mas de dimensões 

diversas, que podem se colocar em múltiplas direções. Por essa razão, a metáfora do 

rizoma é alusiva não à possibilidade de identificação de uma origem específica ou de 

produção de uma narrativa teleológica dos conflitos, constituindo-se, em contraposição, 

como uma “antigenealogia”. Indica, assim,   

 

um mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, 

conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, 

com suas linhas de fuga. [...] unicamente definido por uma circulação 

de estados [...] todo tipo de “devires” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, 

p. 32). 

 

Em minhas últimas viagens a campo para fins de pesquisa, a “ditadura”, contudo, 

já havia sido significada pelos Xakriabá. Em janeiro de 2019, seu Rosalvo, liderança da 

aldeia Sapé, falava dos sofrimentos vivenciados por seu povo durante a “ditadura” – “o 

tempo em que os militares ocupavam aqui”. Seu Rosalvo se referia à presença expressiva 

de agentes públicos das Polícias Militar e Civil, que estabeleciam conluios com 

fazendeiros e empresas interessadas em se beneficiar dos conflitos envolvendo o território 

Xakriabá. Também no curta “ATL –Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 2017”, de 

Edgar Xakriabá, a “ditadura” é mobilizada na fala de Célia Xakriabá, em momentos 

iniciais da gravação. Suponho que essa apropriação se deva a diversos fatores. Com 

respeito aos “externos”, poderíamos citar a presença do Grupo de Trabalho de Violações 

contra Povos Indígenas durante a ditadura da Comissão da Verdade em Minas Gerais 

(COVEMG) no território125. Talvez também possamos incluir as relações estabelecidas 

                                                           
124 Essa é uma referência à fala de seu Valdemar, liderança da aldeia Prata. A Parte III da tese será iniciada 

com uma análise do contexto no qual ela foi narrada e dos possíveis significados que ela pode assumir para 

o povo Xakriabá. 
125 A COVEMG atuou entre os anos 2017-2018. Sua principal finalidade foi a de dar seguimento às 

investigações da Comissão Nacional da Verdade (CNV), dedicando-se de maneira mais detalhada a casos 

de violações de direitos humanos que ocorreram em Minas Gerais durante a ditadura. A COVEMG teve 

como objetivos específicos o esclarecimento de fatos e circunstâncias em que ocorreram graves violações 

de direitos fundamentais durante a ditadura; a identificação de publicização de locais, instituições, 

estruturas e circunstâncias relacionados direta ou indiretamente à prática de violações de direitos 

fundamentais; a recomendação de medidas e políticas públicas de prevenção a violações de direitos 

humanos e a reconstrução da história dos casos cabíveis em suas atribuições, colaborando para que seja 

prestada assistência às vítimas ou seus familiares. Para maiores informações, ver Relatório Final da 

COVEMG. Disponível em: 

http://www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_simplefilemanager/uploads/5b7b1

873e9adc5.74798532/Comisso%20da%20Verdade%20em%20Minas%20Gerais_Relatrio%20Final_2017.

compressed.pdf  



146 
 

pelos Xakriabá com o Procurador da República Edmundo Antonio Dias Netto Júnior, que 

esteve à frente do processo conduzido pelo Ministério Público Federal, que atestou a 

validade da revisão da demarcação da Terra Indígena Xakriabá em 2018126.  

 

Tem gente que não gosta muito de nós, fala que o índio não sabe falar 

com as pessoas, não tem educação. E isso não vem de nós. Esse receio 

de falar com qualquer pessoa sem conhecer vem desde o militarismo, 

que na época tiraram muito de nós. Fez com que a gente mudasse; tirou 

nosso idioma, até o jeito de conviver com outras pessoas isso mudou. 

Hoje acredito eu que tem índio lá em Tocantins, Goiás em muitos 

lugares, que saíram daqui e que eram Xakriabá; mas que na época 

saíram daqui de dentro para não morrer. Porque os “grandes homens” 

tinham essa força, né; no tempo da ditadura militar esses “grandes” 

tinham esse poder, essa liberdade de perseguir, prender e até matar nós 

índios (seu Rosalvo Fiúza, aldeia Itapicuru, janeiro de 2019).  

 

De qualquer forma, testemunhar o uso do termo “ditadura” entre os Xakriabá não 

quer dizer que o mobilizem da mesma forma que outros grupos resistentes à ditadura. Até 

agora, essa presença do passado vem sendo feita em referência ao histórico de longa 

duração, envolvendo povos indígenas e militarização. No caso dos Xakriabá, essa 

experiência de militarização parece bastante referenciada nas atuações das polícias civil 

e militar no território indígena. Ainda assim, a alusão ao tempo cronológico-estatal da 

ditadura enquanto “guerra” é, como mencionado, a mais comum. De fato, fazendo-se 

uma pequena digressão, as conclusões do relatório da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), que atestam o assassinato de cerca de 8500 (oito mil e quinhentos) indígenas 

durante a ditadura, a maioria motivada pela implementação de projetos 

desenvolvimentistas, parecem construir um cenário lamentavelmente apropriado para que 

o conceito de “guerra” continue sendo, frequentemente, utilizado para a produção de 

narrativas das experiências vivenciadas pelos Xakriabá durante esse período.  

Como indicado ao fim da Parte I, a demarcação da Terra Indígena Xakriabá, em 

1979, não foi suficiente para colocar fim aos confrontos entre o povo Xakriabá e grileiros, 

posseiros e fazendeiros. O processo final de homologação do território exigia que a 

FUNAI indenizasse os cadastrados como “posseiros” e determinasse sua saída da TI, 

garantindo a efetiva ocupação Xakriabá. A FUNAI alegava que não dispunha de recursos 

financeiros suficientes para indenização.  

                                                           
126 A respeito da ação do MPF, ver: http://www.mpf.mp.br/mg/sala-de-imprensa/noticias-mg/mpf-se-

manifesta-pela-validade-de-processo-de-revisao-de-demarcacao-da-terra-indigena-xacriaba-em-mg 

http://www.mpf.mp.br/mg/sala-de-imprensa/noticias-mg/mpf-se-manifesta-pela-validade-de-processo-de-revisao-de-demarcacao-da-terra-indigena-xacriaba-em-mg
http://www.mpf.mp.br/mg/sala-de-imprensa/noticias-mg/mpf-se-manifesta-pela-validade-de-processo-de-revisao-de-demarcacao-da-terra-indigena-xacriaba-em-mg


147 
 

De um lado, fazendeiros protagonizavam ofensivas cada vez mais violentas que 

as vivenciadas na década de 1970, visando o acesso e a permanência na área. De outro, 

os Xakriabá, ocupantes imemoriais127 do território, com a demarcação, mais que nunca 

exigiam o direito de viver livre dos invasores.  

 

Os problemas de terra na área surgiram há cerca de 10 anos, mas nos 

dois últimos o clima de tensão se agravou e vários conflitos armados já 

ocorreram, em consequência da decisão dos Xacriabás de tentarem 

retomar todas as suas terras, expulsando os invasores. Atualmente, os 

índios ocupam pouco mais de 6 mil hectares, dos 46 mil 414 hectares 

demarcados, que abrigam ainda cinco grandes fazendeiros e inúmeros 

posseiros128.  

 

Acompanhando a discussão do último capítulo desta tese, pode-se afirmar que um 

dos fatores que contribuíram para o cenário cada vez mais bélico dos conflitos no 

território Xakriabá foi o caráter que classificaríamos como “ambivalente” da atuação da 

FUNAI. Esse caráter dúbio pode ser evidenciado em diversas facetas de suas atividades. 

Se por um lado os Xakriabá reconhecem a existência de parceiros efetivos entre 

funcionários do órgão indigenista, por outro, os conflitos em torno do reconhecimento da 

indianeidade persistiam. O cenário parecia ainda mais desfavorável, quando considerado 

que não havia acordo pleno entre órgãos públicos federais e estaduais a respeito das 

políticas desenvolvimentistas no território, com a permanência de titulações por parte da 

RURALMINAS, durante a década de 1980.  

O processo de grilagem permaneceu, amparado pela oferta de documentações do 

órgão fundiário mineiro. Depois da demarcação, inúmeras cercas de arame voltaram a 

compor a paisagem do território, erguidas por invasores que tomavam boa parte da área 

estabelecida em 1979. De todo extenso território de ocupação tradicional Xakriabá e de 

um perímetro aproximado de 94.388.3 hectares demarcados pela FUNAI em 1979, 

restam-lhes apenas 46.414.92 ha. Em 1985, de acordo com a antropóloga Ana Flávia 

Santos, pelo menos 47% das terras demarcadas ainda estavam ocupadas indevidamente 

por fazendeiros e posseiros (SANTOS, 1994, p. 11). 

                                                           
127 Aqui, “imemorial” assume muito mais o sentido de uma longuíssima duração que propriamente de não 

haver “memória” sobre a ocupação territorial Xakriabá. No capítulo 1 da Parte I da tese, vimos que a 

presença Xakriabá no território não é tão “imemorial” assim, tanto no sentido da existência de registros 

documentais da presença Xakriabá, quanto da produção de narrativas, que aludem a uma “memória” sobre 

o território.  
128 Cf. Conflito entre índios e posseiros mata um e fere seus em casamento. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 15 de maio de 1986 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
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Em 1978, Sônia Marcato descrevia em seu relatório um cenário desolador no que 

se referia às garantias territoriais Xakriabá. Por meio de “ações desonestas’, os grileiros 

compravam “direitos de posse” dos indígenas, utilizando-se de subterfúgios para cercar 

terras “até mesmo daqueles que não as venderam”. Famílias inteiras abandonavam seu 

território para trabalhar em terras alheias, diante de atitudes de violência e intimidação. 

Além disso, a devastação da reserva florestal vinha trazendo consequências danosas para 

o ecossistema da região, gerando mais dificuldades de subsistência aos indígenas: “má 

alimentação, depauperamento físico e doença” (MARCATO, 1978, p. 405).  

Nesse contexto, a ação de posseiros foi cada vez mais violenta. Em abril de 1979, 

enquanto eram realizados os trabalhos demarcatórios da Terra Indígena, grileiros 

arrancaram os marcos de madeira e danificaram as placas indicativas da FUNAI. Há 

relatos de que um engenheiro agrimensor, responsável pela execução dos trabalhos, foi 

ameaçado e obrigado a paralisar seus serviços por um período. Os grileiros também 

buscavam persuadir indígenas a um boicote contra a FUNAI, afirmando que a entidade 

“os colocaria em cativeiro, deixando-os sem direito à nada”129.  

Em 21 de setembro de 1982, seu Laurindo Gomes de Oliveira foi até a sede da 

FUNAI, em Brasília, para denunciar as perseguições contra indígenas, a invasão das 

“matas”, que impedia que as famílias Xakriabá pudessem “trabalhar a terra”, e a retirada 

ilegal de madeira, que contava com o apoio de agentes da Polícia Florestal. Os principais 

invasores denunciados por seu Laurindo foram Manuel Caribé Filho, Cido Martins e 

Rosalvo Fraga Fernandes, conhecido como “Bida”. Cido Martins proibia a construção de 

moradias indígenas, ameaçando os Xakriabá com armas de fogo. Rosalvo Fraga 

Fernandes, por sua vez, prendia criações de animais, matando-as “estupidamente”. Seu 

Laurindo indicava também que havia seis meses que funcionários do Posto Indígena não 

tomavam qualquer providência em favor do povo Xakriabá, uma vez que o último “chefe 

de Posto havia se afastado, deixando um substituto que se encontrava constantemente 

alcoolizado”130.  

A respeito de Rosalvo Fraga Fernandes, seu Valdemar destacou que o próprio 

posseiro se encarregava de levar policiais ao território indígena, como estratégia de 

intimidação. Seu Laurindo também se referiu às estreitas relações estabelecidas entre 

“Bida” e agentes de polícia, chamando-o de “chefe desse povo”. 

                                                           
129 Cf. Documento nº 066/82 Assunto: Índios Xacriabá – Invasão de Terras. Origem: ASI/FUNAI, 7 de 

outubro de 1982. (Acervo FUNAI).   
130 Ibidem.   
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[…] É, o próprio Bida levava a polícia, essa época lá não tinha acesso 

a carro, né, ele ia montado a cavalo pra fazer as reunião lá pra intimidar 

nosso povo, pra que nosso povo deixasse de mão pra lá o terreno pra 

eles, mas infelizmente, nosso povo foi guerreiro e continua sendo né, 

desde aquela época e não foi capaz de desistir (seu Valdemar, aldeia 

Prata, 16 de maio de 2017) 

 

- Mas as outras polícias, seu Laurindo, sem ser a Polícia Federal, a 

Polícia Militar, a Polícia Civil, por exemplo, como é que elas atuaram 

aqui na área Xakriabá? 

- Eles ficaram aí assombrando a gente, moça. Botando até a gente, como 

que fala? Detido, né, um tal... era o Bida que era o chefe desse povo… 

(…) Ele já morreu há muito tempo (…) Botaram os outros pra fazer 

essas coisas aí, que os outros acompanharam essa injustiça aí com todo 

mundo. Queria por força tomar pra todo mundo, sair fora, deixar pra 

eles essa terra, os fazendeiros. Eles faziam muita injustiça com a gente, 

pra gente ficar com medo e não prestar queixa lá em Brasília mais (seu 

Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 2017) 

 

Nesse sentido, seu Valdin (in memoriam) contou que a desconfiança sobre a 

atividade policial se tornou tão generalizada entre os Xakriabá, que mesmo depois da 

demarcação do Território Indígena, custaram a 

aceitar o apoio da polícia na reserva, por medo de que elas ainda 

agissem a mando de alguém. Depois da emancipação de Missões e com 

a nova polícia foi que a gente começou a permitir a entrada da Polícia 

Militar aqui. Hoje a polícia é bem diferente daquela época...” (seu 

Valdin, aldeia Barreiro Preto, julho de 2018). 

 

Em 1983, a despeito de todas essas descrições, um relatório da FUNAI concluía 

que, ainda que os conflitos em torno da Terra Indígena Xakriabá se constituíssem um 

problema fundiário de relativa monta, a situação (de violência) estaria “estabilizada”131.  

 

[...] foi muito esquisito pra nós, né? Sofreu demais na mão de 

fazendeiro. Nós não sabia se a terra era nossa ou se era dele. E ia, 

atropelava nosso povo, sem poder fazer nada que tinha dia que a gente 

ficava triste. Mas nós tudo, com o tempo, a gente vai descobrindo que 

a gente tinha direito, mas naquele tempo, tinha hora que a gente ficava 

iludido, parece que o direito só corria. Então, nós não tinha muita voz 

ativa não. Então, nós não sabia que ali era a porta que batia pra procurar 

nossos direito, e aí os outros vencia nós. É, mas Deus deu um poder, 

porque naquela época começaram a invadir nosso território e encheu de 

fazendeiro, que cês vê aí esses desmato, foi tudo na época de fazendeiro. 

Desmatou as nascente, acabou com um bocado delas, e aí quando o 

cacique Rodrigo, ele precisava esconder, pra procurar direito se existia, 

e por isso ele foi perseguido tanto. Na roça, polícia ia atrás dele, de noite 

                                                           
131 Cf. Informação nº 022/0223 – G3/83. Assunto: Área Indígena (AI) Xacriabá – MG. Origem:  – , 23 de 

fevereiro de 1983 (Acervo FUNAI).   
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de casa, carregava ele, fazia dele… Aí outras vezes, eu conversava com 

eles, e eles vinha pra levar ele, eles mandava eles ficar esperando que 

aquele tempo não tinha transporte, então ele tinha que pegar o cavalo 

pra ir, aí chegava lá, ele arriava o carro, quando eles tava esperando ele 

pra andar. Aí aconteceu isso um bocado de vez (seu Valdemar, aldeia 

Prata, 16 de maio de 2017) 

 

Com ameaças cada vez mais constantes e violentas contra o território Xakriabá, a 

“busca de direitos” e a reivindicação de apoio dos órgãos estatais já não eram suficientes 

para a defesa do povo. Assim, nos anos 1980, a prática de “buscar direito” passaria a 

coexistir, mais intensamente, junto a um outro repertório de mobilização coletiva que 

ficou conhecido como “mutirões de retomada” da terra ou “grupos de colocar roças”. 

Seus sentidos, no entanto, iriam, certamente, além da simples (re)ocupação das terras. O 

principal articulador desses mutirões foi Rosalino Gomes de Oliveira, que despontaria 

como grande liderança Xakriabá. 
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1. A guerra contra os corpos 
 

Seu José de Benvindo é “homem guerreiro, que venceu uma guerra”. 

Nosso primeiro contato aconteceu em Belo Horizonte. José de Benvindo 

participava do seminário “História do Ponto de Vista Indígena”, promovido pela 

coordenação do curso de Formação Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI – 

UFMG), em 2015. A atividade desenvolvia-se no contexto do recém-publicado relatório 

da Comissão Nacional da Verdade (2014), no qual, de maneira inédita, o estado brasileiro 

reconhecia oficialmente também sua responsabilidade por violações de direitos indígenas 

durante a ditadura militar iniciada em 1964, incluindo-os como sujeitos-protagonistas 

dessa narrativa. Nessa ocasião, José de Benvindo participou das entrevistas de história 

oral conduzidas por estudantes do FIEI, relatando, de forma bastante impactante, as 

violências sofridas por seu povo durante o tempo de “guerra”. 

Mas só conversamos, pela primeira vez, durante os eventos da Romaria dos 

Mártires Xakriabá, em fevereiro de 2017, quando se completavam 30 anos da morte das 

lideranças. Na caminhada – da aldeia Itapicuru ao Sapé – era um dos responsáveis por 

carregar uma cruz de madeira ornamentada, com uma imagem de Rosalino. Parecia 

profundamente comovido. Quando me encorajei, finalmente, a iniciar uma conversa com 

seu José de Benvindo, ele sugeriu, de forma um tanto impaciente, que eu buscasse outros 

“mais velhos” e participantes da “luta” antes de conversarmos: “Tá vendo esses homens 

velho tudo aqui? Conversa com eles primeiro e depois vai lá conversar comigo”. 

Interpretei seu gesto de duas maneiras. Primeiro, parecia querer se certificar de que me 

apropriasse minimamente dos significados da luta e do seu papel nos desdobramentos da 

“guerra”. Por outro lado, também me pareceu um ato de “colocar no devido lugar” a 

recém chegada e inexperiente pesquisadora no território. 



152 
 

 

Seu José de Benvindo na Romaria dos Mártires Xakriabá, em fevereiro de 2017.  

Fotografia de Edgar Xakriabá. 

 

Ao fim dos eventos da Romaria, que duraram três dias, segui suas orientações e 

procurei, inicialmente, outros “mais velhos” envolvidos na luta pela terra na própria aldeia 

Itapicuru e no Sapé. O Sapé dos “tempos da guerra” especifica uma região do território 

maior do que o que se reconhece hoje como aldeia Sapé, abarcando, principalmente, as 

atuais aldeias Itapicuru e Morro Falhado, o que inclui o próprio local onde aconteceu a 

chacina Xakriabá – “a mata”. Na aldeia Itapicuru, fui acolhida e hospedada na casa de 

dona Chica, tia de cacique Domingos e, portanto, irmã da viúva de Rosalino. A indicação 

de que eu deveria ficar na casa de dona Chica foi dada pelo próprio cacique, meu primeiro 

contato para autorização da pesquisa no território. Por isso, meus primeiros interlocutores 

foram seu José de Fiúza e seu Rosalvo, irmãos de dona Chica e dona Elisa e participantes 

ativos da “luta pela terra”.  

Embora não tenha conseguido ouvir “eles tudo” em um primeiro momento, após 

algumas conversas suficientemente encorajadoras, decidi procurar novamente por seu 

José de Benvindo. Quando se deu conta de minhas intenções, seu José de Fiúza me 

dissuadiu. Disse que seria perigoso que eu fosse sozinha à aldeia Pindaíba, onde vive José 

de Benvindo, ou aos Forges, onde se localiza o Posto de Saúde no qual ele trabalha – “eu 
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não encontraria o caminho”, ele me disse. Um pouco contrariada em meu ímpeto de 

desenvolver o trabalho (creio que a essa altura não compreendia suficientemente bem 

toda a complexidade que envolveria um fazer metodológico baseado em minha presença 

e “participação observante” em campo), entendi que não haveria escolha diante dessa 

orientação. Obviamente, obedeci a seu José de Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru, por 

quem, a essa altura, já nutria afeto. Para minha surpresa, no dia seguinte, fui presenteada 

com a companhia de Dulciano, seu filho, que me acompanharia no encontro com José de 

Benvindo. Antes de partimos, ouvi de seu José de Fiúza que, como eu havia “escutado 

suas orientações”, ele havia pedido ao filho que me acompanhasse. 

Depois de percorrermos muitas veredas do território, chegamos ao Posto de Saúde 

da aldeia Forges, no qual seu José de Benvindo assume hoje a função de gerente geral. 

De forma um tanto inesperada para mim, ele me recebeu com muita cordialidade. Aquela 

seria a primeira tarde em que conversaríamos longamente sobre sua atuação na luta de 

“independência da terra”, conforme ele alcunhava os acontecimentos daquele período. 

Seu José de Benvindo tornou-se, certamente, um dos que mais me ensinou sobre o povo 

Xakriabá. Paciente, acolheu minhas perguntas e dúvidas em vários momentos posteriores. 

Naquele dia, estivemos acompanhados, embaixo de um “pé de pau”, de Dulciano, alguns 

funcionários e usuários do Posto de Saúde. 

José de Benvindo era bastante jovem quando se decidiu pelo engajamento na luta 

por existir em seu território de origem – luta que herdou de seu pai e de seu avô. No 

cenário dos conflitos que atingiram as terras Xakriabá entre as décadas de 1960 e 1980, 

Benvindo, pai de seu José, anteciparia, naquele contexto, um pensamento que se tornou 

uma referência fundamental aos Xakriabá hoje em dia – “a única herança que se deixa 

aos mais jovens é a luta”. 

 

Não tem um pai que queira ver seu filho em sacrifício. Mas, aqui para 

nós, não vai ter jeito não. Que ou para um ou para outro, ou mais cedo 

ou tarde, tem que sobrar. Que, de qualquer maneira, vocês já tá se 

sentindo preso. Mas, mais preso, é se nós facilitar e deixar o trem… eles 

tomarem de conta mesmo. Aí é pior (José de Benvindo, aldeia 

Pindaíba,14 de fevereiro de 2017). 

 

As palavras do pai foram decisivas para que José de Benvindo compreendesse que 

não haveria outro caminho a seguir que não fosse o trilhado por seus antepassados. 

Quando finado Rodrigo, o cacique Rodrigão, pediu a Benvindo uma colaboração 

financeira para uma viagem a Brasília em “busca de direitos”, recebeu, além de uma 



154 
 

pequena quantia em cruzeiros novos, a promessa de José de Benvindo de que, quando 

crescesse, também o ajudaria a resolver os problemas de seu povo. José de Benvindo tinha 

apenas dez anos de idade. O senhor que narra essa história, quase 50 anos depois, lembra-

se que cacique Rodrigão “gravou isso na cabeça” e, que quando as invasões do território 

se intensificaram, buscou o jovem José de Benvindo para cobrar sua promessa – “você 

ainda vai garantir a palavra?”. Eu digo: vou!”.   

 

***** 

Na época das águas que ocorre geralmente entre os meses setembro e 

fevereiro, a paisagem muda radicalmente, e as árvores passam de uma 

cor cinzenta e empoeirada para um tom de verde escuro, variando em 

cores verdes claras e flores com cores fortes. Então tudo muda, dentro 

da mata, a entrada de luz se fecha quase por completo devido às novas 

e folhagens das árvores, e a mata passa de um lugar visivelmente claro, 

para um lugar turvo e úmido. E ao longe se vê as árvores formando uma 

espécie de cobertor verde sobre elas mesmas. Os riachos transbordam e 

enchem as planícies próximas, as lagoas e as grotas se enchem, e os 

pássaros cantam, e os índios se alegram quando a chuva canta com o 

vento, e se choca e se arrasta pelo telhado de suas casas. Para o povo 

Xakriabá e para os animais, a época de chuva simboliza renascer da 

vida, em sons e cores radiantes, alegria e fartura, onde os animais e as 

pessoas celebram a beleza a fartura (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 9). 

 

Era “tempo das águas” e chovia há 45 dias sem parar. Naqueles anos da década 

de 1980, no entanto, a vivência de celebração da beleza e fartura que provém das águas 

não acompanhava plenamente o povo Xakriabá. No Sapé dos “tempos da guerra”, foi 

comum o refúgio em grutas e “lapas”, quando as moradias indígenas viviam 

constantemente invadidas por posseiros e capangas dos fazendeiros. As lonas 

improvisadas nas matas nem sempre eram suficientemente capazes de abrigar das chuvas, 

que caiam continuamente – “criancinha tava lá dormindo e tremendo de frio no molhado. 

A loninha que a gente jogava por riba suava tudo da friagem” (seu José de Benvindo, 

aldeia Forges, julho de 2018). Tornou-se habitual a prática de procurar esconderijo 

durante a noite, quando os Xakriabá estavam mais vulneráveis aos ataques inesperados 

dos posseiros. 

As crianças eram responsáveis por “dar o aviso”, quando se aproximavam os 

grupos invasores. Caso percebessem alguma presença inconveniente enquanto 

brincavam, os meninos assoviavam para os que estavam dentro da casa ou nas roças. Nem 

sempre o aviso podia ser dado em tempo hábil para uma fuga. Às vezes, se “corria bem 
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próximo, eles chegando já”. Quando isso acontecia, os posseiros invadiam as casas e 

“bagunçavam tudo”. 

No cenário de “perseguições” e “águas” intensas no Sapé, José de Benvindo, seu 

primo Raimundo e finado Manoelino já não conseguiam trabalhar na roça em ritmo 

satisfatório para o sustento das famílias. Com dificuldades, acumularam uma “quantia de 

coisas” para vender – feijão, principalmente, cuja colheita havia sido próspera, apesar de 

tudo. Ensacaram o feijão e a feijoa colhidos, que serviriam para alimentar a família e para 

venda na cidade, e guardaram a colheita junto com o feijão preto que a FUNAI fornecia 

para ser plantado. Em uma das invasões, posseiros atiraram na chuva os sacos de feijão e 

um colchão que havia na casa de José de Benvindo, destruindo a única renda potencial 

que a família teria naquele momento – “jogaram por lá, na chuva lá, tudo no terreiro”. 

José de Benvindo, quando retornou do Sapé aos Forges, voltou com apenas duas 

das vacas que havia levado, de um rebanho com dezoito cabeças de gado. Dos oito cavalos 

que possuía, voltou “com um cavalinho sozinho”. Não apenas pelos ataques, mas porque 

se sentia responsável por auxiliar os mais “fracos”, que mal conseguiam se alimentar 

naquele cenário. “Vendia para comprar coisa para comer.... E ali, teve momento… 

aqueles povo mais fraco… que nem de Otília e outros ali, eles era mais fraco. Quando a 

gente tava arrumando as coisas, chegava aquelas crianças, não tinha como negar não”. 

Um desses ataques aconteceu quando seu José de Benvindo havia decidido passar 

o dia em casa. A Polícia Militar, acompanhada de pistoleiros, foi até sua residência. 

Estavam disfarçados de “boiadeiros” – figura comum no norte de Minas Gerais. 

Chegando em sua moradia, começaram a atirar contra ele. José de Benvindo precisou 

lançar seu filho, que ainda era um bebê de colo, sobre o estrume do gado, procurando 

impedir que o bebê se ferisse ao cair no chão ou que fosse atingido pelos tiros. Depois 

disso, saiu em direção à “mata” para se esconder. Posteriormente, o Chefe de Posto da 

FUNAI, em companhia de outros policiais, foi até à casa de José de Benvindo para 

averiguar o incidente e registrar a tentativa de homicídio. Pediram para sua esposa, dona 

Vilma, relatar o que havia acontecido. Uma filha do casal, com aproximadamente cinco 

anos, indicou, apontando para um dos homens, que o policial que acompanhava o 

funcionário da FUNAI era exatamente o que havia em seu atirado em seu pai. Foi a atitude 

da criança que contribuiu para alguns policiais fossem afastados do cargo, quando o caso 

foi repassado pelo chefe de Posto ao delegado da Polícia Federal, que tomou providências 

(XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 38). 
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Uma das estratégias utilizadas na guerra contra os Xakriabá foi a prática do 

envenenamento de águas e alimentos. Raimundo foi intoxicado por um arroz envenenado, 

que “deram para matar a família dele”. José de Benvindo chegou a ver quando o primo 

colocou uma “mãozinha de arroz na boca”, antes que desse à família para comer. 

Raimundo acabou morrendo em decorrência das complicações clínicas geradas pelo 

veneno. Após esse trágico acontecimento, os Xakriabá elaboraram um documento 

intitulado “Denúncia feita por todos os índios Xakriabá sobre um acontecimento que 

aconteceu com um índio nosso irmão. Raimundo Pinheiro das Neves”, encaminhado ao 

CIMI em 30 de dezembro de 1985, com referência ao acontecimento do dia 10 do mesmo 

mês132. 

Segundo relatado na denúncia, Raimundo Pinheiro das Neves foi “um índio que 

já tinha sofrido muitas consequências pelos grileiros”. Era morador da aldeia Sapé, que 

convivia com as constantes invasões e coações por parte dos posseiros. Raimundo, “um 

índio muito constante sobre o direito da nossa terra”, havia se mantido na área, mesmo 

sob frequentes ameaças. Os Xakriabá explicavam que Caribé, Martinzão e o capataz 

Guacho atacaram a moradia de Raimundo, que para se proteger da morte, fugiu com sua 

mulher e filhos, “dormindo no mato por três dias”. Enquanto isso, os grileiros 

“derrubaram sua casinha”. 

Com a continuidade da grilagem das terras por parte do prefeito José Ferreira de 

Paula, os indígenas já haviam passado a organizar mutirões de retomadas das terras do 

Sapé. Raimundo sempre acompanhava as “lutas em favor de nós, índios”, sendo 

reconhecido como “um índio muito trabalhador e lutador pelos nossos direitos 

humanos”. Com as retomadas, Raimundo voltou ao local da moradia que havia sido 

invadida, fez uma nova “choupana de palha” e “continuou na luta”. Por ser “um índio 

muito corajoso, lutador e unido em toda a luta que fosse realizada”, despertava raiva e 

as ameaças e perseguições, por parte dos grileiros, seguiram-se contra ele.  

Na semana anterior à elaboração do documento pelos Xakriabá, o prefeito José de 

Paula havia enviado à Terra Indígena um “caburão de cachaça envenenada”. Raimundo, 

na terça-feira, 3 de dezembro, foi à casa do posseiro José de Emília, que “é muito contra 

os índios”. Surpreendentemente, ele recebeu Raimundo “na maior alegria”, ofereceu uma 

                                                           
132 Cf. “Denúncia feita por todos índios Xakriabá sobre um acontecimento que aconteceu com um índio 

nosso irmão”. Autoria: Todos índios Xakriabá, 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo 

CEDEFES). 
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cachaça e deu a ele de beber. Raimundo “não queria beber”, “mas bebeu”. Depois, José 

de Emília colocou um prato de comida na mesa e serviu Raimundo, que “comeu porque 

tinha fome”. 

Raimundo começou a passar mal: “parecia que estava tendo uma formigada 

mordendo suas tripas”. Correu a caminho de casa, sem nem sequer falar com José de 

Emília. Na estrada, “sua visão começou a escurecer e urinava sangue”. Apesar de seu 

estado delicado, conseguiu chegar em sua moradia. Continuou a passar muito mal, 

sentindo dores no intestino, no corpo inteiro. Antes de Raimundo sair da casa de José de 

Emília, o posseiro ainda entregou a ele “na base de um quilo de arroz para ele levar para 

ele comer com a família dele”. A mãe de Raimundo se deu conta de que o arroz estava 

“cheio de um pó parecendo que era pó de ferro”. Era um pó tóxico, cujo objetivo era o 

envenenamento de toda a família. O indígena “sofreu” até a manhã do dia 9 de dezembro, 

quando veio a falecer “este índio nosso irmão de sangue”.  

Os Xakriabá recordavam que Raimundo dizia “que se fosse possível, ele serviria 

até de adubo para a terra; mas a terra dele, ele não abandonava”. O episódio “foi uma 

grande tristeza para nós porque ele foi um índio muito firme na luta. Ele nasceu e criou 

na aldeia Sapé”. Assim, finalizavam o documento “revoltados com a morte desse irmão”, 

envenenado pelos grileiros. Também afirmavam-se “revoltados com grileiros e posseiros 

dentro da reserva” e pediam à FUNAI e ao Presidente da República que enviassem a 

Polícia Federal para expulsá-los. Caso contrário, asseveravam que haveria uma “revolta 

muito grande” – “vamos 200 índios aí em Brasília ver o que o presidente da FUNAI está 

fazendo que não resolve nosso problema”. Finalmente, questionavam: “sr. Presidente 

quede a Nova República que foi tão falada?”133.  

O envenenamento de Raimundo não foi caso isolado. Um tanque de 

armazenamento de água foi construído no Sapé, pelos Xakriabá, para facilitar o uso 

doméstico. Servia para a limpeza de roupas, para cozinhar e beber. Rosalino “conheceu a 

diferença” e indicou que os filhos apanhassem água no olho d’água – “menino, pega a 

água de lá. Não pega essa água que tá aqui não. Essa água aqui não é assim!”. O gado 

bebeu a água do tanque. Dois dias depois, seu pêlo “tava caindo tudinho”. A água estava 

contaminada. Esses episódios de envenenamento foram umas das violentas reações de 

grileiros e capangas contra os “mutirões de retomada da terra”.  

                                                           
133 Cf. “Denúncia feita por todos índios Xakriabá sobre um acontecimento que aconteceu com um índio 

nosso irmão”. Autoria: Todos índios Xakriabá, 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo 

CEDEFES). 
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Dona Otília lembra-se que um dos primeiros mutirões aconteceu na aldeia Morro 

Falhado. Rosalino era “representante”, por parte de “Adão e Eva”. Ela também se recorda 

de sua bravura – “não tinha medo de nada não. Ele avançava demais. Era um guerreiro”, 

mas “nós dávamos conselho para ele, com medo também”. O temor de dona Otília tinha 

muitos precedentes. Em 1980, o índio Lucídio tinha sido assassinado pelo fazendeiro 

Brás, que foi o “primeiro grileiro do Sapé”. De acordo com informações do CIMI, o 

fazendeiro vendeu sua posse para Valdo, que também a passou para Manoel Caribé Filho. 

Por fim, Caribé, como já referido no capítulo 2, vendeu-a para o prefeito José Ferreira de 

Paula, completando o ciclo da grilagem. Em 1982, outro indígena Xakriabá, Valdú, 

também tinha sido morto pelo fazendeiro Manoel Desiderio134. 

O primeiro mutirão foi provavelmente realizado em 1984 e contou com a 

participação de cerca de 60 pessoas. A maioria dos mutirões dos anos 1980 aconteceu na 

região denominada como “Sapé”, composta, como mencionamos, principalmente pelas 

aldeias conhecidas recentemente como Sapé, Itapicuru, Morro Falhado e São Domingos. 

Como também já discutido anteriormente, é prática comum que os Xakriabá construam 

suas moradias em lugares distintos aos dos plantios da roça e de criação de animais. Essa 

prática relaciona-se, entre outros fatores, à preservação de terrenos mais irrigados e 

apropriados à agricultura. Não é, portanto, fortuito que o “Sapé” tenha se constituído o 

“coração da guerra”. É lá que se concentravam os melhores terrenos para essas 

finalidades. Assim, tornou-se a área mais visada pelos invasores, que atribuíam a ela 

maior valor econômico, configurando-a um palco de disputas e interesses diversos. 

O “movimento” que se articulava a partir do “Sapé” se expandiu rapidamente. Nas 

aldeias Barreiro Preto, Caatinguinha, Riachinho e Santa Cruz muitos homens já 

permaneciam de prontidão a qualquer chamado – “andavam com a foice na cela”, à espera 

do aviso. Quando vinha a convocação, “pensava que não, tava cheio de gente”. As 

mulheres Xakriabá também estavam de prontidão: “elas ajudavam de cozinha, água 

apanhava na cabeça. Tinha que ser água preparada para aquilo. Tinha vez que quase 

igualava quantidade de homem e de mulher. A hora que a boca apertava mesmo, fugia 

tudo junto, saia fora. Mas quando dizia “vamos encarar!”, elas estavam junto (seu José 

de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 2018).  

                                                           
134 Cf. CIMI. “Relatório de Visita aos Xakriabá” – Itacarambi (MG). Visita realizada por Fábio Villas e 

Zenira Gomes (Coordenação do CIMI – Leste) e Fábio Alves dos Santos (CIMI – Belo Horizonte), nos dias 

09 e 10 de janeiro de 1985. Autoria: Fábio Martins Villas, 15 de janeiro de 1985. (Acervo: ISA – Instituto 

Socioambiental). 
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De acordo com seu José de Benvindo, cerca de 300 (trezentas) pessoas chegavam 

a se reunir para a retomada de áreas do território que estavam controladas por fazendeiros, 

com participação ativa das mulheres. Roçados eram plantados coletivamente e as terras, 

(re)ocupadas pelos indígenas. “Tia Creusa”, uma das primeiras pessoas com quem 

conversei no território, tinha, na época dos mutirões, 20 anos. Participou das retomadas e 

por isso passou a sofrer retaliações do então prefeito da cidade, José Ferreira de Paula. 

“Tia Creusa” era professora da rede municipal e o prefeito, aliado do fazendeiros e ele 

mesmo ocupante ilegal do território, suspendeu, arbitrariamente, o pagamento de seu 

salário por mais de três meses. 

A partir desse primeiro “mutirão”, o grupo organizou uma nova viagem a Brasília. 

Do Sapé, Rosalino, José de Benvindo, Juscelino Pinheiro e mais um companheiro foram 

caminhando pela noite até a cidade de Montalvânia, – subterfúgio utilizado para escapar 

das perseguições dos grileiros. Chegando em Brasília, depois de longa viagem, receberam 

o incentivo de indígenas pertences a povos mais “experientes” no contato com os órgãos 

de Estado – “Krahô, Xavante e os índios Urubu”. Os Xavante explicaram que Rosalino, 

José de Benvindo e Juscelino tinha mais “aparência indígena” e que deveriam assumir, 

estrategicamente, a linha de frente das negociações com a FUNAI. Segundo José de 

Benvindo, os Xavante também encorajaram o grupo a sair dali com a ratificação de um 

“cacique” por parte do órgão indigenista. 

Rosalino, que era um homem “bem disposto e cheio de brincadeira” – “não sei 

onde você acha tanta coisa para conversar?!” – como reconheciam seus companheiros, 

foi escolhido ali mesmo como representante do povo Xakriabá. Em uma reunião, que 

contou com a participação do Conselho Indígena Missionário (CIMI) e de um Major, 

Rosalino saiu de Brasília com um documento de registro como cacique, emitido pela 

FUNAI135. Retornando à Terra Indígena, cacique Rodrigo deu seu apoio a Rosalino – “Eu 

apoio, mas nós temos que resolver esse trem”. Ambos permaneceram, segundo o que 

pudemos apreender na pesquisa, na condição de “cacique”. Oficialmente, Rosalino parece 

ter sido assumido a condição de vice cacique, conforme sugerem algumas fontes de 

imprensa da época. Rodrigo, porém, ficou prioritariamente dedicado às articulações com 

a FUNAI, tornando-se funcionário do órgão indigenista. Rosalino permaneceu cada vez 

mais envolvido na “organização interna”. Seu Rosa(lino) “tomou conta das reunião”. 

 

                                                           
135 Atualmente, o processo de reconhecimento de lideranças por parte da FUNAI implica a designação de 

uma pessoa pela maioria do povo indígena.  
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Porque aí nós demarcou essa terra. Rodrigão passou a ser funcionário 

da FUNAI, representado os Xakriabá lá no Ministro do Interior, que 

hoje é Ministro da Justiça, né? FUNAI, hoje, é Ministro da Justiça. Ele 

como funcionário, ele não tinha aquela força de tirar o tanto de 

fazendeiro que tinha aqui dentro, as pessoas não-índio... E Rosalino 

andou o mundo e conheceu o “direito”. E Rosalino disse: “Não 

compadre Rodrigo... Agora nós temos que botar o povo para fora! Que 

o povo nosso tá ‘rendendo’ e os fazendeiros ocuparam as nossas terras. 

E essa terra demarcada aí? E esse povo aqui dentro? Usando escritura 

aqui dentro? Aí Rodrigo disse: pois é compadre… Vamos organizar. Eu 

seguro aqui na ‘sede’ (referência à aldeia Brejo do Mata Fome, local 

onde se estabeleceu o Posto da FUNAI no território) e você organiza os 

grupos. E aí Rosalino começou a dar os primeiros passos. Rosalino era 

do Brejo (do Mata Fome) e casou com a minha irmã (dona Elisa) e veio 

pra cá. Ali nos sessenta, 1964, 1965, se eu não me engano, foi o 

casamento de Rosalino com minha irmã. E aí ele veio pra cá (Sapé). E 

aí nós começamos a lutar. Ele foi organizando os grupos, foi 

organizando, organizando até que a gente formou um grupo muito 

grande e nós começamos a buscar… (seu José de Fiúza, aldeia 

Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

 

Carteira de Identificação da FUNAI de Rosalino Gomes de Oliveira 

Fonte: “O tempo passa, a história fica” (Professores Xakriabá) 

 

Dona Zeinha, anciã da aldeia Itapicuru, ao se recordar do “tempo da luta”, 

destacou os medos que vivenciava no cenário dos mutirões, enumerando vários episódios 

de violência relacionados às retaliações sofridas pelos Xakriabá por parte dos posseiros. 
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Como seu José de Benvindo, também retomou o episódio que levou o indígena Manoelino 

à morte e no qual ele mesmo foi baleado. 

 

Aí eles começou a trabalhar. Chegava lá 7 horas e já estava no serviço. 

Todo mundo trabalhando. Uns ia trabalhar, outros ficava de assistência 

para ver hora que eles chegavam, né? Porque eles já chegavam 

querendo matar mesmo. E quando que não, chegaram. Esse dia 

chegaram esses posseiros, querendo... pra brigar mesmo. Chegaram 

brabo mesmo. Deus que ajudava. Que quando eles chegava, as polícias 

chegava. Falo, as polícias dos posseiros e chegava bravo mesmo. 

Atacando eles. E procurou eles, porque eles estavam fazendo aquele 

serviço ali, porque eles estavam tomando a terra deles, que não podia... 

O pai disse que o homem foi batendo o pau assim, com a arma deles e 

aí foi, foi, conversaram mesmo, juntaram tudo ao redor. Deus ajudava 

que ia conversando, conversando, acalmava mesmo. Nesse dia nem 

trabalharam. 

No outro dia, teve, que foi o dia do Sapé…. Que nós ficou, eu e mais 

mãe, fiquemos aqui. Eles foram. Pai. Pai que era o frenteiro, minha 

filha. Aí ele foi. Eu fiquei. Pegando com Deus: “Ô, meu Deus!”. Aí, 

pensou que não, não demorou… eu escutei foi o tiroteio, que eu falei 

para você que eu saí aqui por dentro até numas alturas, cheguei lá e subi 

num pau em cima e fiquei assuntando, assuntando... Eu falei: “ai, meu 

Deus! Matou gente!”. Aí foi nesse dia baleou o Antonio.  O Toninho 

mora no Brejo. É o Antoninho de Dorotéio. Baleou ele e foi um 

pampeiro mesmo. Nesse dia foi! E eles vieram embora. E era assim: 

todo lugar que ia, acontecia uma tragédia! Outro dia, eles foram no 

Itacarambizinho. No Itacarambizinho também... quando eles chegaram 

lá, os posseiros estavam para atacar eles. Aí eles também...tinha que 

atacar também, né? esse dia, matou. Matou um do lado dos posseiros. 

Só que é que esse que morreu… era trabalhador… não era mesmo…  e 

tinha o Alfredão, que era um posseiro esquisito, muito valente… Agora 

eu não sei… se a bala que atingiu esse que morreu, eu não sei se foi dos 

posseiros ou se foi dos índios. Aí que eu tô em dúvida, sem saber... Aí 

matou… Nossa… teve o Zé de Benvindo, que é do Riacho dos Buritis… 

esse homem já levou tanta coisa, ele já levou tiro, facada…Nossa! Teve 

uma… Esse que é o Manelinho, Manél, que é irmão do José de Fiúza 

também… coitado! Levou umas facada umas vez. Foi tanta coisa que 

aconteceu aqui, que a gente nem lembra para contar… Foi tanta coisa, 

tanta coisa… Eu sei que meu Deus do céu! (Dona Zeinha, aldeia 

Itapicuru, julho de 2018) 

 

(...) o finado Manoelino levou um tiro bem assim. No umbigo. E eu 

levei dois logo aqui, um aqui, uma facada aqui. Mas mesmo assim a 

gente foi debatendo, tava meu pai, minha mãe gritando. Aí as balas das 

armas deles acabou, né. Eles correram pro escuro, correram aqui assim 

pro escuro, que era aqui assim na frente e foi carregar as armas. Ele 

disse: “ele não consegue levantar, não” (seu José de Benvindo, aldeia 

Pindaíba, julho de 2018). 

 

Seu Emílio, liderança da aldeia Pedra Redonda, chegou a ser amarrado de cabeça 

para baixo em um velho galpão, como forma de torturá-lo em represália por sua 
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participação na “luta pela terra”. Seu José de Fiúza relata que Emílio só foi solto depois 

da intervenção de cacique Rodrigo (in memoriam), uma vez que a “Polícia Militar nunca 

foi a favor em briga de índio” e, portanto, não era com a proteção dos órgãos de policiais 

que os Xakriabá poderiam contar. Rodrigo chamou dois funcionários da FUNAI para que 

o libertassem, depois de descobrir que o mandante da ação foi o posseiro Bida. “O tal 

Bida, junto com alguns companheiros dele, foi lá e amarrou Emílio. E era para deixar 

morrer lá” (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, fevereiro de 2017).  

Uma das “invasões do Sapé” foi descrita em correspondência endereçada a Fábio, 

datada de 30 de dezembro de 1985. Nessa carta, os Xakriabá explicavam que, no dia 11 

de dezembro de 1985, tinha havido um “conflito muito grande na aldeia Sapé”, 

protagonizado pelo prefeito José de Paula, que enviou um grupo de “na base de 100 

jagunços e grileiros” para atacar os Xakriabá. A ação foi comandada por Gonga, Gonçalo 

Ferreira dos Santos, temido jagunço do prefeito, residente no município de Montes 

Claros. O ataque aconteceu às 16hs, quando um grupo armado invadiu o Sapé a tiros, 

enquanto Gonga ameaçava: “nem que precisassem matar todos os índios, receberiam a 

fazenda”. 

Como forma de intimidação, os pistoleiros atiraram seguidamente na placa de 

identificação de Terra Indígena colocada pela FUNAI, jogando-a na mata. Considerando-

se que a maioria dos homens da aldeia estava trabalhando na lavoura, ao invadir as casas, 

o grupo de jagunços encontrou apenas mulheres e crianças. Primeiro, chegaram atirando 

na casa do indígena Marcelino, onde se encontrava sua esposa, Mercer, grávida de seis 

meses, e a filha, de um ano e seis meses. Em seguida, foram à casa de José de Benvindo, 

onde estavam sua esposa, dona Vilma e dona Anísia, mulher de Rosalino136, 

acompanhadas de cinco crianças. Tiros foram disparados nas paredes e portas, enquanto 

as duas corriam, pedindo que os jagunços parassem o tiroteio. Apesar da proximidade dos 

tiros, nenhuma delas foi atingida. 

A partir daí, os pistoleiros permaneceram oito dias na aldeia, enquanto roubavam 

roupas, ferramentas e alimentos armazenados pelos indígenas, lançando suas reservas nos 

terreiros. Também soltaram o gado para que, deliberadamente, comesse as roças dos 

indígenas Bernardo, Chicão e Daniel. Depois, prenderam a criação no curral por quatro 

dias seguidos, de maneira que as vacas não pudessem alimentar seus bezerros. Mataram 

                                                           
136 Dona Anísia, esposa de Rosalino e mãe do cacique Domingos e do prefeito José Nunes, é mais conhecida 

por dona Elisa. Já fizemos uso dessa outra forma de tratamento na redação da tese e apenas se destaca que 

se trata da mesma pessoa.  
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criações de gado, galinhas e animais domésticos e Raimundo Gomes de Oliveira, Vicente 

Nunes de Araújo e Bernardo Lopes de Almeida, também indígenas, tiveram suas casas 

derrubadas. Tudo foi feito sob reiteradas ameaças às vidas de José de Benvindo e 

Rosalino: “esses, é para matar”.   

Apenas no dia 18 de dezembro de 1985, o delegado regional da FUNAI, Lúcio 

Flávio Coelho, chegou à Terra Indígena, acompanhado por agentes da Polícia Federal. Na 

ação, foram encontrados os pistoleiros Alfredão, Pedro Bucho e Vicente de Chicão. Outro 

deles, Renato Mendes Cardoso, o Renatinho, conseguiu fugir. A Polícia Federal também 

fez fotos comprobatórias das denúncias dos indígenas – roças e casas destruídas, 

prometendo um levantamento cuidadoso de todos os danos causados durante o ataque. Os 

três pistoleiros foram levados ao Posto da FUNAI, onde teriam sido ouvidos. Processos 

teriam sido abertos contra os pistoleiros detidos, como também contra José de Paula, 

Renatinho e Gonga. 

Segundo os indígenas, apesar do prefeito José Ferreira de Paula negar ser 

proprietário de terrenos dentro da Terra Indígena, ele não apenas manteria a posse, como 

seguiria armando pistoleiros, em defesa de sua suposta propriedade. Nos reiterados 

ataques que protagonizaram, Alfredão, Pedro Bucho e Vicente repetiam que estavam a 

mando do prefeito de Itacarambi. Gonga, descrito como “um jagunço muito perigoso, que 

comandava a quadrilha de assassinos, pistoleiros e jagunços para atacar o Sapé”, 

mantinha 60 homens à disposição dos ataques, pagando-os por dia. Alfredão, que já havia 

“matado um” em Itacarambi e “mais dois”, continuava perseguindo os Xakriabá, 

conforme denunciavam os indígenas137. 

A correspondência do Xakriabá Osvaldo Fernandes Ribeiro confirmava a 

narrativa apresentada na carta endereçada ao CIMI em 30 de dezembro de 1985. Sobre a 

soltura de criações, morte de animais e roubo da carne, seu Osvaldo acusava o tenente 

Humberto, do município de Januária, e o cabo Milton, de Itacarambi, de serem os 

responsáveis por essas ações. Também tratava da recente “invasão do Sapé”, na qual, 

como vimos, a moradia de seu José de Benvindo foi atacada e sua esposa, dona Vilma, e 

dona Anísia, intimidadas. Na sequência, os invasores seguiram para a casa de Marcelino, 

disparando tiros contra o indígena, que fugiu pela mata, quando já era noite. Na fuga, 

Marcelino feriu os pés “em ponta de pau” e cortou o pescoço quando precisou atravessar 

                                                           
137 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá”. Autoria: Rosalino G. de Oliveira, José Pereira Lopes, Emilio 

Lopes Pereira. 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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uma cerca de arame farpado. “Felizmente”, como atestava seu Osvaldo, Marcelino 

“escapou com vida”. Amedrontadas pelos tiros, muitas outras famílias Xakriabá saíram 

de suas casas, depois da “invasão do Sapé”. Como resultado dessas investidas dos 

pistoleiros, quinze famílias estavam desabrigadas e cinquenta e duas crianças famintas, 

porque seus pais não dispunham de alimentos para lhes oferecer. Seu Osvaldo atribuía o 

comando dessa invasão a Gonga e indicava a participação de Alfredão, que estava armado 

com três revólveres. Ambos estiveram acompanhados de capangas fortemente armados. 

Depois dos confrontos, a polícia chegou ao local e disse “que eles nunca mais 

perseguissem os índios”. Aparentemente, nenhuma providência mais efetiva foi tomada 

em relação aos posseiros. A polícia liberou-os e os “mandou embora”. A carta finalizava 

com a constatação de que os “índios da aldeia Sapé, desta vez, ficaram pobres e estavam 

quase passando fome, porque roças foram estragadas e acabadas, casas foram 

derrubadas e eles mataram criações dos índios e roubaram tudo que os índios tinham”. 

Também apelava a “todas as leis competentes”, que tomassem providências “o mais cedo 

possível” sobre o “grande conflito que acontecia com os índios da reserva Xakriabá”138.  

No início de 1986, seu Osvaldo relatou, em nova correspondência, que os 

pistoleiros Gonga, Sivaldo e Renato Cardoso haviam invadido o Sapé e, com tiros, 

“correram com os índios e destruíram casas”. Retornando do Sapé, Renato e seu Osvaldo 

se encontraram na estrada, quando o invasor “jurou e prometeu tirar sua vida”. Em seus 

escritos, apelava que o CIMI interviesse no sentido de que a FUNAI providenciasse a 

vinda da Polícia Federal – “e não da PM” – em socorro dos Xakriabá. A carta chegava 

tardiamente, como explicou. As estradas estavam todas alagadas, com chuvas que já 

duravam um mês. Estava impossível andar de carro ou chegar à cidade para postar a 

correspondência. 

Depois do ataque, o delegado da FUNAI, Lúcio Flávio, saiu do Posto Indígena, 

na aldeia Brejo do Mata Fome, em direção ao Sapé, na companhia da Polícia Federal. 

“Retornou o povo índio” às suas casas e prendeu, como já indicado, três dos pistoleiros. 

Porém, a equipe permaneceu no território por apenas dois dias e não retirou os grileiros. 

Depois que os policiais se retiraram, o pistoleiro Renato retornou à Terra Indígena, 

acompanhado de Sivaldo. De acordo com seu Osvaldo, os indígenas se reuniram e “deram 

                                                           
138 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá”. Autoria: Rosalino G. de Oliveira, José Pereira Lopes, Emilio 

Lopes Pereira. 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). É pertinente notar que embora 

as cartas sejam assinadas individualmente ou em duas ou três pessoas, a evocação ao coletivo Xakriabá – 

aos “índios” – é recurso discursivo bastante presente e articulador das narrativas.  
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um pega neles”. Pedro Bucho, no entanto, continuava ileso e permanecia no território, o 

que preocupava Osvaldo e outros Xakriabá. Alfredão, Vicente e Pedro Misera (Pedro 

Bucho), mesmo com as intervenções dos Xakriabá, “seguiam ruins”. 

Os Xakriabá também haviam reocupado a casa do posseiro Sivaldo, levando “duas 

carabinas” e “dois revólveres” de “Renato e Pedro Bucho”. Ainda segundo seu Osvaldo, 

a Polícia Militar de Montes Claros veio em defesa dos pistoleiros e se estabeleceu na 

aldeia Sumaré, a pedido do prefeito. Alfredão, “um grande pistoleiro criminoso de fama 

e muito valente”, havia sido preso pela Polícia Federal, mas continuava na área indígena, 

armado e ameaçando os indígenas. Sivaldo também seguia armado na T.I., acompanhado 

de João Bajão e outros pistoleiros e “sempre saia comentário de má proposta deles”. Seu 

Osvaldo lamentava, por fim, que um dos mutirões planejados pelo grupo havia ficado 

comprometido por todos os acontecimentos que se davam no território.   

 

Além do prefeito José de Paula, Gonga, Renatinho e Sinval e todos os 

jagunços, a grande culpada pela situação era a Polícia Militar. 

Principalmente de Itacarambi. Porque a PM só vem aqui em proteção 

dos grileiros, pistoleiros e jagunços e em prejuízo dos pobres índios. 

Inclusive desde quando a PF foi embora que a Polícia Militar de 

Itacarambi está permanecendo na aldeia Sumaré dando proteção para 

os grileiros e jagunços e dizendo que se pegar índio é para prender e 

bater para esses índios deixar de andar invadindo a terra do prefeito. 

Inclusive está o cabo Milton que falou que é para eles pegar 23 índios. 

Eles falaram que tá chovendo, mas eles vai sair andando a cavalo para 

prender os índios do Barreiro e do Sapé. A FUNAI paga eles para vir a 

favor dos índios e quando eles passa primeiro em Itacarambi, lá eles são 

comprados pelo prefeito139.  

 

Outra correspondência, assinada por Rosalino Gomes de Oliveira, Emídio Lopes 

e José Pereira Lopes, depositada nos Correios do município de Manga em 30 de dezembro 

de 1985, descrevia um episódio de contraofensiva organizada pelos Xakriabá frente aos 

invasores. Depois que os pistoleiros Renato, Pedro Bucho, Vicente de Chicão e Alfredão 

saíram “das mãos da Polícia Federal”, voltaram a fazer reiteradas ameaças à vida dos 

moradores das aldeias Sapé e Barreiro Preto. Contra esses ataques, no dia 19 daquele mês, 

indígenas das aldeias Sapé, Morro Falhado, Riacho do Brejo, Forges e Barreiro Preto 

reuniram-se e foram até as casas ocupadas por Renatinho e por Renato e Sinval. 

Encontraram apenas Renatinho e Pedro Bucho.  

                                                           
139 Cf. Correspondência “Xakriabá Barreiro”. Autoria: Osvaldo Fernandes Ribeiro. 06 de janeiro de 1986. 

Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
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O primeiro tentou fugir, mas foi impedido pelos indígenas, que o “pegaram e 

bateram muito nele”. Ordenaram também que saísse do território até o dia seguinte 

porque não o queriam “mais dentro da reserva”. Segundo os autores da carta, Renatinho 

disse que nunca mais pisaria na “terra dos índios” e, dois dias depois, um “carro do 

prefeito” de Itacarambi, José Ferreira de Paula, veio buscar sua mudança. Na data em que 

escreviam, Renatinho, de fato, já estava fora do território. Em meio ao confronto entre 

indígenas e Renatinho, Pedro Bucho surgiu a cavalo e, antes que pudesse armar seu 

revólver, foi derrubado, tendo que prometer que nunca mais repetiria que “vinha para pôr 

freio nos índios”, nem retornaria à reserva. 

Na volta à aldeia Barreiro Preto, passaram na casa do “jagunço Domingão”, na 

aldeia Brejinho. Ele não estava no local, mas o grupo foi recebido por um homem 

apelidado de “Preto de Jurú”, que era filho do “jagunço Januário”. “Preto de Jurú” 

também havia participado da invasão no Sapé. Ele “reagiu contra os índios”, mas depois 

de tomar “só uns murros”, correu. No dia seguinte, moradores da aldeia Forges 

surpreenderam o pistoleiro “Vicente de Chicão”, lhe dando uma “surra” que o deixou 

caído ao chão. As lideranças indígenas também comentaram que o pistoleiro precisou 

prometer que não mais derrubaria “casas de índios” e ouviu que “índio acusar e perseguir 

outro índio é a pior coisa do mundo”. Vicente foi, provavelmente, um dos Xakriabá que 

se reconheceu como “posseiro”, frente às contingências já analisadas anteriormente. 

As medidas tomadas pelos Xakriabá se justificavam pela inépcia e conivência das 

ações da Polícia Militar, que reiterava continuamente a promessa de desarmar os 

pistoleiros, sem jamais concretizá-la. Nas várias vezes em que a PM tinha realizado 

operações na Terra Indígena, seus agentes afirmavam não ter encontrado armas. A Polícia 

Federal, que a essa altura já desenvolvia alguma atuação no território, tinha suas ordens 

frequentemente desobedecidas e desautorizadas, segundo relatado na correspondência. 

Nesse contexto, os Xakriabá continuavam sendo intimidados pelos grileiros e jagunços, 

que prometiam atacar novamente o Sapé, ainda naquela semana. Finalizando a 

correspondência, Rosalino Gomes de Oliveira, Emídio Lopes e José Pereira Lopes 

consideraram que a maior ameaça ao povo Xakriabá seria a presença de Alfredão nas 

terras indígenas, tido como o mais perigoso dos jagunços. Ele já havia ameaçado vários 

indígenas de morte, caso permanecessem nas terras140.   

 

                                                           
140 Cf. Correspondência “Reserva Indígena Xakriabá”. Autoria: Rosalino G. de Oliveira, Emídio Pereira 

Lopes e José Pereira Lopes. 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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Agora para lutar mesmo foi preciso a gente entrar de cara. Porque os 

caras chegava, vinha a Polícia Federal... Os caras estavam invadindo, 

invasor... Aqui mesmo tinha um que chama Renato Mendes Cardoso, 

morava ali num lugar de nome Pingo, ele tinha se apoderado de uma 

posse de terra. Era muito perseguidor, muito abusento. Aí a polícia 

chegava e vinha aqui, fazia busca. Aí nessa hora que a polícia vinha, ele 

corria. Caçoava fora. A hora que a polícia não ficava, ia embora, aí ele 

chegava e atacava. É péssimo esse sujeito. Daí chegou o momento em 

que a polícia falou: eu digo: olha, esse sujeito é difícil para nós. 

Agora que nós chega, ele corre. Agora que nós vamos embora, ele 

ataca. Agora ocês é que tem que reunir, vocês que tem que dirigir. 

Agora o que nós podia fazer era isso. No mais agora, vocês tem que 

agir. Vocês tem que reunir. É um grupo grande. Aí quando ele falou 

assim, ‘agora que a lei apoiou, então nós atacamos mesmo’. Um dia 

pegamos ele ali onde ele morava, correu, entrou num canavial de cana. 

A gente apanhou ele lá. A turma botou ele lá no tempo. Fez uma boa 

confissão nele. Ele chorava. Mandou dar uns tapas nele. Os caras 

largaram ele lá. Só meio vermelho assim. Dessa vez, foi que veio a 

sossegar mais. Aí ele tomou medo e já não atacou mais igual ele fazia. 

Até um dia que precisou... um policial para dar uma cobertura para ele. 

Com escolta da polícia, que eles ficaram com medo. Esse dia ele 

apanhou um bocado (seu Osvaldo Fernandes Ribeiro, aldeia Barreiro 

Preto, julho de 2018. Grifos nossos). 

 

A respeito da narrativa de seu Osvaldo, é importante evidenciar como os próprios 

órgãos policiais assumiam sua negligência frente aos conflitos, sugerindo que os próprios 

Xakriabá tomassem providências no sentido de expulsar invasores. Na verdade, tratava-

se, na prática, de uma postura para além da negligência, já que, tudo indica, seus agentes 

tinham participação ativa na repressão aos indígenas, o que se pode depreender, por 

exemplo, a partir dos acontecimentos envolvendo a aldeia Sumaré. Na correspondência 

de 16 de dezembro de 1985, seu Osvaldo relatava que os Xakriabá estavam 

“atormentados” não apenas pelos fazendeiros que invadiam o Sapé, mas também por 

pistoleiros que ofereciam 50.000 Cr$ por dia a quem os auxiliasse no ataque contra os 

indígenas. Quando se oferecia resistência à oferta, “o valor dobrava para 100.000 

Cr$”141. Em uma conversa que tivemos na aldeia Barreiro Preto, ele mais uma vez tratou 

da necessidade de estratégias de autodefesa dos Xakriabá, como também das premiações 

em dinheiro que fazendeiros ofereciam aos pistoleiros que matassem as lideranças 

indígenas. De acordo com seu Osvaldo, na própria ocasião da chacina, estavam previstos 

mais assassinatos de indígenas, o que só não ocorreu, devido à morte de um do “lado 

deles”.   

 

                                                           
141 Cf. Correspondência “Xakriabá. Barreiro Aldeia. 16.12.1985”. Autoria: Osvaldo Fernandes Ribeiro. 16 

de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
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As armas era pau na mão. Cada qual usava suas burdunas para poder, 

né, chegar? (...) esse dia mesmo. Não matou porque a gente como 

liderança diz ‘não precisa matar ele não, deixa ele’. Vamos dar só uns 

conselhos para ele aí. Um conselho que ele apanhou um bocado. Se 

deixasse tinha matado, porque a turma tava com sede. Mas fomos 

conversando. Aí ele saiu meio vermelho e a mulherzinha dele gritava. 

Dessa vez, ele não veio mais aqui. Ele ainda vinha. Mas a mulher dele, 

não. Não apareceu mais. E é assim. A gente aqui na luta não podia 

esmorecer porque se esmorecesse, eles tomava conta. Eles tava aqui até 

hoje. Aquelas pessoas que eram os posseiros que moravam aqui que 

também fazia parte junto com os grileiros para atacar a gente. Aí eles 

esmoreceram. Aí foi que eles arribaram as trouxas e foram embora. De 

lá, eles foram lá para Itacarambi e arrumaram um direito para ficar perto 

do serviço deles. Porque tinha criação, casa, essas coisas todas para eles 

dar assistência... Eles ficou alojado lá no Sumaré142. Aí eles ficaram no 

Sumaré um bocado de tempo. Uns três meses na barraca lá. Aí vieram 

a polícia, que a polícia fazia segurança. Eles ficavam lá. Só eles tinham 

direito de vir. Olhava o que era deles. E a noite eles iam dormir tudo 

nos barracos. Aí depois que a lei foi fechando. Até o dia que eles saíram 

de vez. Mas o clima ficou bravo. A promessa era de vim fazer os 

ataques. Principalmente nas lideranças. Era para atacar todo mundo, 

matar, ir embora... Mas felizmente não aconteceu isso. A gente sabe... 

os grileiros tudo. Renato Mendes Cardoso com o povo dele. Tinha mais 

deles aí. Lá na Santa Cruz, tinha um grileiro, que um dos ocupantes dele 

vendeu para ele uma posse de terra lá em Santa Cruz, é aquele Francisco 

Amaro de Assis, que morava em Manga. Foi o que fez esse ataque lá 

no Itapicuru, que matou Rosalino, esse povo todo. Ele veio com uma 

turma de gente. Atacou e fez esse dano. Ele tinha a posse dele lá na 

Santa Cruz. Mas eles rodaram tudo isso aqui. Junto com os outros que 

fazia parte. Eles vieram fazer essa invasão, esse ataque. O pensamento 

deles era para fazer isso. Aí depois a gente ficou sabendo. Pessoas lá do 

meio deles passaram para gente. Às vezes, tinha gente que tava lá no 

meio deles, mas era amigo da gente demais. E passou os dados tudo 

para gente. O plano deles nesse dia era ir lá no Sapé. Que Rosalino era 

um forte na luta. Do Sapé vinha para aqui. Para fazer outra bagaceira 

aqui. Daqui ia pro Brejo. A intenção deles era essa. E fizeram. E cada 

um dos que atacavam, tinha um prêmio que os fazendeiros interessados 

aqui eles jogou dinheiro. Naquela época, ia receber um pagamento de 

60 mil cruzeiros cada um deles. Aí eles foi. Felizmente ou infelizmente, 

um dos companheiros lá deles morreu no ataque. Aí eles esmoreceram. 

Aí ficou de lá e eles voltaram embora, já que um morreu (seu Osvaldo 

Fernandes Ribeiro, aldeia Barreiro Preto, julho de 2018).  

 

Em correspondência de 4 de agosto de 1985, Toninho de Dorotéio comentava 

sobre os perigos de “circular” em Itacarambi. De acordo com o indígena Xakriabá, “toda 

gente” do território que ia à cidade, era presa e enviada à cadeia pelo delegado – “até os 

velhos aposentados que vai tirar o dinheiro eles pegam e prendem”. Três episódios de 

detenções, aparentemente injustificadas, foram relatados na carta. No dia 20 de julho, um 

                                                           
142 A aldeia Sumaré é marcada, até hoje, por registros da presença de posseiros, sobretudo pelas edificações 

por eles erguidas durante os anos 1980.   
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indígena conhecido como “Chico Torresmo” havia sido preso, sendo somente “um velho 

aposentado”. Um dia antes, o delegado tinha prendido o indígena João de Laurindo, 

casado com Dona Amélia, que ficou detido por uma hora e, posteriormente, solto, sem 

maiores esclarecimentos. Jozezinho de Jó também ficou detido por 3 horas, em situação 

semelhante143. Seu Osvaldo Fernandes Ribeiro confirmou o relato de seu Toninho em 

correspondência datada de 1º de setembro de 1985. Conforme contava, o “índio” 

Francisco Pinheiro das Neves, também conhecido como “Chico Torresmo”, havia sido 

preso em Itacarambi, “sem motivo aparente”. Chico era um “homem de idade” e estava 

em Itacarambi com o propósito de sacar o dinheiro de aposentadoria. Foi solto apenas três 

dias depois, após seu Osvaldo decidir que pediria a intervenção do Posto Indígena. Os 

funcionários da FUNAI comunicaram-se com o delegado por radiograma, que negou que 

o idoso indígena estivesse preso. Contudo, “Chico Torresmo” foi liberado pouco tempo 

depois144.  

Em um documento encaminhado pelos próprios Xakriabá ao CIMI, outros vários 

relatos de violência foram apresentados, conforme trechos a seguir. 

 

Grileiros e pistoleiros estava falando de fazer danos aos Xakriabá. E 

agora está começando a fazer. Segunda feira dia 23/9 quando o índio 

André, filho do índio Geminiano, da Aldeia Barreiros, foi olhar a roça 

deles que tinha milho, mamona e etc foi a roça que o Renato e os 

jagunços dele que é os filhos Chicão falaram que iam queimar tudo que 

tivesse lá. Eles falaram que ia queimar e queimou tudo o que tinha. 

[...]   

Na volta que André vinha da roça o Renato escondeu na estrada quando 

ele ia passando Renato deu um tiro nele mas não atingiu. Renato 

montou no cavalo e correu atrás dele e deu outro tiro, mas graças a Deus 

ele não saiu atingido 

[...] 

Segunda feira dia 23/9 Renato e Sinval trouxeram 50 homens que é 

pistoleiros deles e daqui tinha também uns três filhos do Chicão. Até na 

quarta feira ficou com esses pistoleiros na Aldeia Barreiros. 4 Polícia 

M. de Itacarambi e o Mané José falou que se ele pegar causa para 

resolver se não resolver na justiça Ele resolve na bala e ele já é 

acostumado a matar. Mané José falou que vai matar Ronaldo Chefe do 

PI (Posto Indígena) e vai matar representantes de outros índios145.  

 

                                                           
143 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá 4.8.1985”. Autoria: Antonio B. de Souza – Toninho. 4 de agosto 

de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
144 “Chico Torresmo” é Francisco Pinheiro das Neves, irmão de Benvindo Pinheiro das Neves e tio de seu 

José de Benvindo. Cf. Correspondência “Barreiro Aldeia dos Xakriabá 1º.9.1985”. Autoria: Osvaldo 

Fernandes Ribeiro. 1º de setembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
145 Cf. “Denúncia feita por índios Xacriabá”. Autoria: Índios Xakriabá de Itacarambi (MG), s/data. 1985. 

Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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Em julho de 1984, o juiz federal da 3ª Vara da Justiça Federal de Belo Horizonte, 

Euclydes de Aguiar, concedeu liminarmente a manutenção de posse em favor dos 

Xakriabá em processo movido pela FUNAI contra José de Paula Ferreira e Manoel Caribé 

Filho. Apesar da determinação judicial, cinco grandes fazendeiros e outros 400 

(quatrocentos) pequenos posseiros permaneciam nas terras invadidas. A partir de abril de 

1985, alguns indígenas voltaram a morar e trabalhar no Sapé, sob proteção dessa medida. 

Em novembro de 1985, em estratégia para tentar burlar a ação da justiça, o prefeito José 

Ferreira de Paula vendeu sua suposta propriedade a Gonçalo Ferreira dos Santos, o 

Gonga, que, como se viu, havia comandado várias das invasões do Sapé146.  

As ameaças de José de Paula se seguiam e apenas 10 famílias indígenas haviam, 

de fato, estabelecido suas roças no local. Sete delas, além das roças, construíram 

moradias. Manoel de Fiúza – que foi um dos indígenas assassinados na chacina – ergueu 

um barraco coberto de telhas em sua roça. José Ferreira de Paula foi pessoalmente ao 

local, acompanhado por seus jagunços, e retirou as telhas do barraco. Também ameaçou 

Manoel de morte, caso ele voltasse a colocá-las. Em 10 de novembro de 1985, os 

Xakriabá denunciaram a situação em que se encontravam, devido à ação do prefeito de 

Itacarambi, no Jornal do Norte, de Montes Claros. No dia 29 de novembro, em uma 

matéria de jornal que, de acordo com o CIMI, foi paga, o prefeito respondeu aos 

indígenas, dizendo-se proprietário legítimo de 2400 ha da área da Terra Indígena. Ele 

também foi visto na casa de outro posseiro na área da Terra Indígena, de nome Cesáreo, 

dizendo que “ia mandar a polícia dar uma lição aos índios”. 

No dia 22 de dezembro de 1985, por ocasião da inauguração da energia elétrica 

no povoado de Santa Cruz, pertencente à Terra Indígena Xakriabá, seis policiais de 

Januária e Itacarambi espancaram os indígenas Chico e Ernesto. O chefe do Posto 

Indígena, Ronaldo Pereira Batista, que havia sido advertido, pelos indígenas, das ameaças 

que vinham sofrendo por parte do prefeito, chegou a procurá-lo. José de Paula, por sua 

vez, negou que houvesse proferido qualquer ameaça contra eles. Depois do ocorrido, 

Ronaldo Pereira Batista foi com um grupo de Xakriabá até a cidade de Januária, onde 

procurou o comandante da Polícia Militar. Mesmo assim, nenhuma providência foi 

tomada a respeito do caso.  

Nesse contexto, o CIMI identificava que entre os maiores problemas enfrentados 

pelos Xakriabá estaria a falta generalizada de terras cultiváveis, uma vez que as mais 

                                                           
146 Cf. Explicações do CIMI. Autoria: Fábio Alves dos Santos, 28 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá 

(Acervo CEDEFES). 
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apropriadas continuavam dentro das áreas cercadas pelos fazendeiros Caribé, José de 

Paula e Aécio, que permaneciam intimidando os indígenas. Na aldeia Morro Falhado, 

encontravam-se vinte e uma famílias vivenciando problemas graves, devido à falta de 

água. Em função da grilagem de Aécio Costa Pereira, essas famílias necessitavam 

caminhar por mais de três quilômetros para conseguirem reservas mínimas em períodos 

de seca. Outras vinte famílias também viviam cercadas e intimidadas pelo grileiro, na 

aldeia Riacho do Brejo, apesar de estarem conseguindo “plantar na área grilada”.  

Benvindo Pinheiro das Neves, pai de seu José de Benvindo, tinha sido atacado 

pelo fazendeiro Dezinho do Nascimento, em ação que contou com a participação de 

jagunços e policiais. O indígena Argemiro Souza também vivia sob constantes ameaças 

feitas pelo posseiro Renato. Além das questões referentes às invasões, os Xakriabá 

sofriam com o problema da falta de assistência médica. A FUNAI não vinha suprindo 

demandas básicas de atendimento, o se podia inferir pela condução dos casos dos 

indígenas José Gomes, que permanecia “doente de um joelho”, e Laudelina Seixas Ferro, 

com tuberculose. Ambos aguardavam, há meses, alguma assistência. Havia um ano e seis 

meses que nenhum médico da FUNAI aparecia na Terra Indígena Xakriabá, enquanto que 

o enfermeiro não visitava as casas dos doentes147. 

 

Visitamos as roças dos índios nas terras griladas por Zé de Paula. Aí 

podemos constatar a veracidade das informações bem como saber que 

os que aí viviam há alguns anos atrás eram muitos”. Todos foram 

expulsos por Caribé ou tiveram que vender suas posses para evitarem o 

pior. Barbosa teme que novos conflitos aconteçam nos próximos dias 

porque obteve informações de que os posseiros continuam fazendo 

ameaças aos índios. O temor é compartilhado pelo vereador José Carlos 

do Nascimento. O prefeito José de Paula, acusado pela Delegacia 

Regional da FUNAI e pelo CIMI de liderar os grileiros na invasão das 

terras, disse estar cansado de chamar a atenção das autoridades maiores 

para o problema sem que ninguém o resolva148. 

 

 

Na madrugada do dia 14 de maio de 1986, os Xakriabá festejavam um casamento 

na aldeia Pindaíba. Enquanto José Pereira Lopes, indígena conhecido como Zezão, tocava 

sua sanfona e animava os festejos, o local foi invadido pelo pistoleiro Alfredo Ferreira 

Leite, o Alfredão, e por mais quatro ou cinco membros de uma família de posseiros – os 

                                                           
147 Cf. CIMI. “Relatório de Visita aos Xakriabá” – Itacarambi (MG). Visita realizada por Fábio Villas e 

Zenira Gomes (Coordenação do CIMI – Leste) e Fábio Alves dos Santos (CIMI – Belo Horizonte), nos dias 

09 e 10 de janeiro de 1985. Autoria: Fábio Martins Villas, 15 de janeiro de 1985. (Acervo: ISA – Instituto 

Socioambiental). 
148 Ibidem. 
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Vidoca. Conforme relato do chefe do Posto Indígena, Ronaldo Pereira Batista, a Sivaldo 

Barbosa Moreira, delegado regional da FUNAI, uma discussão iniciou-se quando os 

pistoleiros acusaram os Xakriabá de os terem expulsado de suas terras. O conflito 

envolveu tiros e facadas. Manuel Fiúza da Silva e José de Benvindo ficaram feridos e 

Zezão acabou morto149. José Pereira Lopes, o Zezão, pouco antes de ser assassinado, teria 

denunciado, em uma entrevista à equipe de reportagem responsável por um 

documentário, que estava jurado de morte e que tinha recebido um recado de Alfredão, 

dizendo que o mataria150.  

O assassinato de José Pereira Lopes foi registrado pela Comissão Pastoral da Terra 

(CPT) no documento “Conflitos de Terra (Relatório Preliminar) – Levantamento dos 

conflitos de terra em que se registravam mortes, ocorridos no país entre 1 de janeiro e 22 

de maio de 1986”. Junto a seu nome, constava a observação “índio morto por pistoleiro”. 

A morte foi datada de 14 de maio de 1986 e Alfredo Ferreira Leite, o Alfredão, apontado 

como o responsável direto pelo assassinato. Indicava-se que o pistoleiro estava a serviço 

do prefeito de Itacarambi, José Ferreira de Paula, e do fazendeiro, Francisco de Assis 

Amaro, que menos de um ano depois seria o mandante e principal acusado pela chacina 

Xakriabá151. 

 

A área em questão – a aldeia Sapé – situada no município de Itacarambi, 

tem como pivô do conflito o prefeito local, o senhor José Ferreira de 

Paula, que se diz proprietário, utilizando o senhor Gonçalo dos Santos, 

vulgo Gonga, para ocupar a área. Este por sua vez contratou os serviços 

do conhecido pistoleiro Alfredo Ferreira Leite, vulgo Alfredão, para 

montar uma verdadeira quadrilha de jagunços que estavam dispostos a 

assassinar as lideranças da aldeia, conforme declarações do índio José 

de Benvindo, feitas recentemente à televisão em BH. No dia 13 último 

numa festa que se realizava na aldeia Pindaíba surgiu o bando de 

Alfredão, que investido contra os presentes atingiu gravemente 3 índios 

dos quais um veio a falecer, o índio José Pereira Lopes. Os outros dois 

feridos foram o acima citado José de Benvindo e Manoel Fiúza. 

Alfredão e dois jagunços Vidoca e seu irmão também foram feridos por 

arma branca, estando ainda em liberdade. Este caso é apenas a ponta de 

um grande iceberg que é a questão fundiária no norte de Minas, que 

envolve grandes interesses dos latifundiários locais que são os mesmos 

                                                           
149Cf. Conflito entre índios e posseiros mata um e fere seus em casamento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 

15 de maio de 1986.  
150 Cf. “Informe sem título”. Autoria atribuída à entidades indigenistas (Acervo: ISA – Instituto 

Socioambiental). Disponível em: https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/textos-sobre-

agressoes-cometidas-contra-os-xacriabas-de-itacarambi 
151  Cf. MINISTÉRIO EXTRAORDINÁRIO PARA O DESENVOLVIMENTO E REFORMA AGRÁRIA 

(MIRAD); INSTITUTO NACIONAL DE COLONIZAÇÃO E REFORMA AGRÁRIA (INCRA). 

Conflitos de Terra (Relatório Preliminar) – Levantamento dos conflitos de terra em que se registravam 

mortes, ocorridos no país entre 1 de janeiro e 22 de maio de 1986, p. 20. (Acervo: Comissão Pastoral da 

Terra).  
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que controlam o poder político da região, como é o caso do prefeito 

senhor José Ferreira de Paula, do delegado de Polícia, sr. Francisco 

Alves Neto e do sr. Humberto Souto, Deputado Federal pelo PFL 

mineiro152.  

 

O assassinato de José Pereira Lopes também foi tratado pelo Xakriabá Manoel de 

Araújo Carneiro, morador da aldeia Brejo do Mata Fome, em correspondência ao CIMI.  

 

Eu faço um apelo ao Excelentíssimo Senhor Presidente da República 

José Sarney. Quero falar dos nossos sofrimentos que vivemos passando 

sobre as nossas terras, que já foi demarcada a área dos nossos índios 

Xakriabá e a área ainda continua invadida e grilada por fazendeiros e 

pistoleiros que vem praticando crimes e matando índios a bala ficando 

um índio baleado e continua a violência e o pistoleiro Alfredão é um 

dos autor do crime com a qual ele matou o índio Zezão e deixou baleado 

o índio Manoel Fiuza e o índio José de Benvindo. Este pistoleiro matou 

um índio e deixou dois baleados e não foi preso. Este pistoleiro continua 

dentro de nossa área fortemente armado de revólver e carabina fazendo 

ameaça e prometendo matar mais índios e por esse motivo eu peço ao 

governo federal e ao Ministério do Interior e ao Ministério da Justiça 

para tomar providências sobre nossas terras que foi demarcada em 1979 

e continua em conflito153.  

 

Com ameaças cada vez mais contundentes à vida de Rosalino, José de Benvindo 

passou a fazer parte do grupo que viajava em lugar ou em companhia da importante 

liderança dos mutirões. Como seu José relatou, com a organização que se gestava no Sapé, 

“graças a Deus, eu consegui circular”. Seu José de Benvindo, no entanto, como se pode 

inferir a partir dos relatos anteriores, também se tornou alvo privilegiado de pistoleiros e 

posseiros. A “circulação” das lideranças tornava-se cada vez mais perigosa e transitar 

pelas cidades vizinhas, passou a ser uma ação de alto risco. A respeito desses perigos, seu 

José de Benvindo relembrou de um diálogo com Rosalino.  

 

“Olha, seu Rosalino, não tem importância eu ir para cadeia não. Mas, 

quando você não puder ir, eu vou. Que nós não pode parar mais não. 

Nós já começou, vamos terminar”. Aí foi indo e ele mesmo foi e falou: 

“Então, é bom que você já vai ficando viajando mais eu. Só que você 

tem que usar um disfarce por aí, porque senão... Porque você tem que 

passar em Janaúba. Pode ser que tenha que rodear para Janaúba. Pode 

ser que tem que passar em Januária (seu José de Benvindo, aldeia 

Pindaíba, julho de 2018).   

 

                                                           
152 Cf. “Telegrama 0519.1019. Para: Sr. Ministro Nelson Ribeiro”. Autoria: Benedito A. Prezia. Secretário 

Adjunto do Conselho Indigenista Missionário – CIMI, 16 de maio de 1986 (Acervo: ISA – Instituto 

Socioambiental). 
153 Cf. Correspondência “Brejo Mata Fome 5/8/86. Autoria: Manoel de Araújo Carneiro. 5 de agosto de 

1985.  Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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A “circulação” de José de Benvindo estava particularmente dificultada pela 

decretação de sua prisão preventiva. Ele esteve preso em duas ocasiões. Na primeira vez, 

ficou preso em Januária, por quinze dias. Na segunda, por nove meses em Itacarambi.  

 

Porque os posseiros bagunçava, matava alguém e eles falavam que era 

eu. Que eu era o chefe da turma. Tudo que parecia só vinha para cima 

de mim. Só que quando chegou no momento que eles me pegaram, eles 

achou que eu ia abrir o jogo, né? Mas aí eu correspondi tudo e não a 

abri o jogo de ninguém. Que não tinha como eu abrir mesmo. Ia entregar 

meu povo porquê? Eu digo: ou demora ou não, eu tenho que aguentar 

as pontas. Aí, eu aguentei as pontas lá. Muitos deles nem me visitar 

podia ir. Porque tava complicado. Aí, graças a Deus, foi o CIMI, esses 

órgãos… o bispo de Januária, que trabalhou muito na causa. Eles 

fizeram um abaixo-assinado aqui. Assinou muita gente aqui, aprovou... 

(seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 2018).   

 

Eu me declaro que só fui preso por muito tempo e acusado de vários 

crimes por causa da ditadura. Muitos dos crimes que fui acusado não 

foi eu que fiz! Eu choro… choro, quando lembro, meu filho. Fui preso 

para proteger meu povo, meus amigos que lutaram por mim. Eu até 

sabia quem era mais eu não ia dizer. Era meu papel proteger meu povo. 

É o que eu faço hoje (seu José de Benvindo. In: XAKRIABÁ, Dogllas, 

2018, p. 33).  

 

A respeito dessas prisões, Fábio Alves do Santos, coordenador regional do CIMI, 

denunciou que o delegado Antônio Reis vinha forjando acusações contra os Xakriabá. 

Essas acusações levaram à prisão de Antonio Ferreira da Mota e à decretação de prisão 

preventiva de outros dois indígenas – João Verde e o próprio José de Benvindo. Fábio 

destacava também que o delegado havia feito várias incursões na Terra Indígena, sempre 

acompanhado de grileiros e posseiros154.  

 

Eu quase nunca tava em casa não. Que foi indo… Seu Rodrigo parou 

de andar assim muito. Só tentando proteger aí. Seu Rosa foi indo e não 

pode andar mais também. Aí ficou eu rodando pelo mundo. Com prisão 

preventiva já pronta. Mas eu me disfarçava e sempre conseguia. Um 

advogado do CIMI foi quem falou para mim: “Ó, Zé, se eles intimar 

você, pode comparecer. Que de todo jeito se você não comparecer 

agora, chega um tempo que eles pega você e acontece que a gente já tá 

fora... Acho que é melhor você, se esses homem convida você ir antes, 

enquanto nós estamos aqui… que nós tá aqui para trabalhar na causa. 

Aí quando eu fui preso, foi o Bispo Anselmo de Januária. O delegado 

de Januária… Um delegado do Sindicato de Januária. Tudinho se 

envolveu para me libertar (seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho 

de 2018). 

 

                                                           
154 Cf. “Omissão das autoridades causa mais mortes em área Xakriabá”. Autoria: Fábio Alves dos Santos, 

25 de setembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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Quando o “fracasso”155 com seu Rosalino aconteceu, seu José de Benvindo não 

estava no território Xakriabá. Havia partido para a cidade de São Paulo, por orientação 

do próprio Rosalino, que temia que ambos morressem nos conflitos. “Veio um avisozinho 

de que eles iam atacar”, conforme explicou seu José de Benvindo – mensagem que 

provavelmente implicava a ação de agentes humanos e não-humanos, como sugeriram 

sua fala cautelosa e a mudança de tom de voz. Rosalino preocupava-se em garantir que 

um dos dois sobrevivesse para contar a história da luta – “Você vai tem que sair! Nós não 

pode morrer os dois não. Tem que ficar um para história”. 

José de Benvindo me relatou duas versões distintas para essa viagem. Na primeira 

delas, partiu “encaixotado”156 até a cidade de Belo Horizonte e, a partir daí, seguiu ao seu 

destino final. Na outra, teria passado antes pela cidade de Governador Valadares, onde 

ainda hoje se localiza a sede da regional da FUNAI. Chegando em São Paulo, procurou 

seu tio João do Coco. Passou a trabalhar em condições precárias, a “troco de miséria”, na 

churrasqueira em que o vizinho do tio vendia “espetinhos” para os moradores do bairro. 

O vizinho colocou uma escada nos fundos da casa e José de Benvindo apenas atravessava 

o muro para chegar ao trabalho. Procurava se deslocar o menos possível, tentando manter 

o anonimato. Seu José de Benvindo “ficou quieto”, “não ligou, nem escreveu nada”, 

também conforme solicitou Rosalino. A estratégia de proteção tornava ainda mais penosa 

sua condição – um exílio forçado no país que não reconhecia o direito de seu povo à terra. 

 

Eu já nem estava aqui, que ele mesmo me tirou daqui. Disse que para 

nós não morrer os dois. Ele falava: “Zé, você tem que sumir”. Aí eu… 

eles me levaram, me encaixotaram até em Belo Horizonte. Aí, de Belo 

Horizonte para lá, eu parti. E lá mais ficou assim: “você nem liga e não 

escreve nada. Tem que ficar quieto”. Aí eles me enviaram um advogado 

da prefeitura de São Paulo. Era o único cara que sabia onde eu tava 

movimentando. Tanto que no dia que matou o seu Rosalino, assim… 

dois dias antes, dois dos caras chegou lá donde eu tava, na padaria. 

Quando eles me viu na padaria, eles largou o café e o pão na mesa e 

saiu.  

 

De acordo com relato de seu José de Benvindo, a única pessoa que sabia de seu 

real paradeiro era um advogado da capital paulista, cujo apoio foi provavelmente 

articulado pelo CIMI. Certo dia, o indígena foi surpreendido, em uma padaria próxima de 

                                                           
155 Expressão utilizada por seu José de Benvindo para se referir ao assassinato de Rosalino e à chacina 

Xakriabá.   
156 Expressão que foi utilizada por seu José de Benvindo para se referir ao tipo de estratégia de viagem que 

precisou mobilizar para conseguir chegar em seu destino. Além das caminhadas noturnas rumo às cidades 

próximas, também precisou esconder-se em carros e ônibus, inclusive em porta-malas.   
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sua nova residência, pela presença de “dois cabras” do norte de Minas Gerais. Eram dois 

pistoleiros ligados aos fazendeiros que ocupavam o território Xakriabá. Quando se deram 

conta da presença de José de Benvindo, cuidaram de deixar rapidamente o local. No 

entanto, José de Benvindo sabia que, agora, seu destino era conhecido. Às pressas – “nas 

carreiras” – mudou-se para a cidade vizinha, Guarulhos. Esse episódio aconteceu apenas 

dois dias antes do assassinato de Rosalino. José de Benvindo só se inteiraria da chacina 

Xakriabá pelos noticiários da TV. O exílio de José de Benvindo durou 9 meses. Seu 

retorno ao território aconteceu depois que a justiça passou a atuar mais diretamente na 

investigação da chacina. Mesmo nessas condições, seu regresso ocorreu sob a proteção 

do CIMI e, no próprio território, José de Benvindo passou aproximadamente quatro anos 

escondendo-se.  

A “guerra do Sapé” culminaria, como sabemos, na chacina Xakriabá e no 

assassinato de Rosalino Gomes de Oliveira, Manuel Fiúza e José Santana, em 1987. Uma 

das causas imediatas dessas mortes envolvia, mais uma vez, uma falha de ação de órgãos 

públicos em sustentarem medidas mínimas de segurança ao povo Xakriabá, como explica 

seu José de Fiúza. 

 

E aí, na luta nossa, o primeiro que nós corremos foi com o prefeito. Zé 

de Paula, prefeito mais de 20 anos aqui em Itacarambi. E aí nós tiremos 

ele e conseguimos tirar todo mundo. “Opa! Agora a terra tá pronta. É 

nossa!”. Mas a terra só estava demarcada. Ela não estava homologada. 

E Rosalino, carta e mais carta pra justiça. Vai… a polícia federal tava 

aqui no, no… eles revezava né? Oito dias uma equipe, oito dias outra. 

Daí tiraram a equipe daqui para revezar e a equipe de polícia federal foi 

embora e não veio outra. (Ficou oito dias sem ninguém?). Ficou. 

Aí, antes de oito dia, nós ligamos pra Irma Reis e Fábio (funcionários 

do CIMI), que eles apertasse a FUNAI lá para mandar a polícia… 

Inclusive, não foi só ligar pra lá. Nós mandamos um documento, que 

esse documento tá na mão de Domingos. Mandamos um documento 

cobrando imediato que nós estava sendo ameaçado por fazendeiro, 

principalmente o Rosa(lino). Dentro desses oito dias, que era a 

revezação, como a polícia não chegou nos oito dias, ele foi atacado. Foi 

quando ele foi morto. E aí nós, imediato… parece que a justiça do país 

apareceu todas (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 

2017).   

 

Ao mesmo tempo, a chacina Xakriabá se tornaria o grande marco da homologação 

da Terra Indígena e da garantia do território. A referência de seu Valdemar, liderança 

profundamente respeitada entre os Xakriabá, a José de Benvindo e Toninho de Dorotéio 

como homens que “venceram uma guerra”, continua presente no território157. Talvez 

                                                           
157 Trataremos mais cuidadosamente dessa narrativa de seu Valdemar no início da Parte III da tese.  
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porque os corpos de José de Benvindo e Toninho de Dorotéio sejam não apenas marcados 

pelas memórias da resistência, mas também por inscrições da violência física e simbólica 

vivenciadas pelo povo Xakriabá durante o tempo da “luta pela terra”. Cicatrizes que 

podem aludir aos próprios ataques ao território, que, durante as invasões, experimentou 

um intenso processo de degradação ambiental, que é, por princípio cosmológico, 

indissociável da tentativa de aniquilamento da cultura, como veremos adiante. A vida dos 

dois, no entanto, tornou-se testemunho das “técnicas de memória” de uma “cultura” 

resistente, apesar da marca da violência. Corpo(s)-território que são metonímia dos traços 

da luta e da existência Xakriabá.  

 

1.1 O caso Célio Horst – os índios inocentes e pacatos e a ameaça comunista 

 

Em maio de 1976, alguns jornais noticiaram conflitos que envolviam Célio Horst, 

chefe do Posto Indígena da FUNAI, localizado no território Xakriabá. De acordo com 

uma reportagem do Diário de Minas, Horst foi preso em Montes Claros, depois da 

acusação de dois fazendeiros de que estaria “levando armamento para os índios do norte 

de Minas, na região de Itacarambi”. Essa acusação aconteceu depois que Célio Horst, dias 

antes, determinou “a retirada de mais de um quilômetro de cercas implantadas em terras 

pertencentes aos índios”158.  

Em seu depoimento à polícia, Célio Horst afirmou que suas ações obedeciam 

instruções do chefe da 11ª. Delegacia Regional da FUNAI em Governador Valadares, o 

coronel Waldomiro Diois. Sua versão dos fatos sobre os quais era acusado indicava que 

a região sofria pela invasão sistemática das terras da FUNAI por parte dos fazendeiros, 

que cercavam terrenos, fechavam estradas e isolavam aldeias, prejudicando, portanto, o 

território indígena. Horst relatou ainda que, na semana anterior ao seu depoimento, havido 

ocorrido um desentendimento “entre fazendeiros e índios”, depois que um indígena idoso 

foi encaminhado ao Posto da FUNAI para ser medicado e obrigado a passar debaixo das 

cercas. O fato foi levado à direção regional da FUNAI, que determinou sua derrubada. 

Esses eventos levaram os fazendeiros Djalma Versiani dos Santos e José Nascimento dos 

Santos, conhecido como Juca, a registrassem queixa na Delegacia Regional de Polícia de 

Montes Claros159. 

                                                           
158 Cf. Montes Claros prende funcionário da FUNAI. Diário de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de. 

1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
159 Cf. Novos choques armados entre índios e polícia. Estado de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de 

1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
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No domingo seguinte, Célio Horst foi a Itacarambi para fazer compras, em um 

jipe de propriedade da FUNAI. Na cidade, “foi abordado por dois policiais que se 

identificaram como inspetor Elói e investigador Antônio de Oliveira”. O chefe do Posto 

Indígena foi conduzido à delegacia da cidade, onde “foi informado de que havia uma 

denúncia dos fazendeiros de que ele estava treinando os índios da região para a luta de 

guerrilhas”160. Célio Horst estaria armando e preparando os Xakriabá “para reagir contra 

os fazendeiros”161, fomentando “a discórdia entre grileiros e índios”162. 

Ao tomar conhecimento das medidas tomadas por policiais de Januária e Montes 

Claros com relação ao caso Célio Horst, o delegado de Itacarambi, Juvêncio do 

Nascimento, liberou o chefe do Posto Indígena. Uma reportagem do jornal Estado de 

Minas indicou que o delegado teria entregue ao funcionário da FUNAI “uma série de 

documentos provando que os índios são pacatos e ordeiros, desmentindo qualquer 

movimento de guerrilhas na região”163. Não foi possível, no decorrer da pesquisa, 

identificar a natureza desses documentos, bem como as razões para que estivessem em 

poder do delegado.  

Posteriormente, Célio Horst denunciou à 11ª Delegacia da FUNAI, em 

Governador Valadares, a invasão da reserva Xakriabá por “policiais civis e militares da 

cidade Montes Claros”. Essa operação policial tinha por propósito “apreender armas de 

grosso calibre, que estariam sendo usadas pelos índios em treinamento de guerrilha”. O 

Posto Indígena foi invadido e “quatro espingardas ‘polveiras’ e doze cartuchos calibre 12 

foram apreendidos”. Os policiais também destruíram o jipe da FUNAI, em tentativa de 

impedir que Horst deixasse a reserva e notificasse órgãos competentes, “disparando 

metralhadoras como forma de intimidação”164. 

É interessante notar que, embora o(s) autor(es) dessas reportagens retomem o 

problema do reconhecimento da identidade Xakriabá, não se deixa de destacar aquilo que 

foi definido em seus textos como a “descaracterização” dos indígenas. A suposta 

“descaracterização” é exemplificada, mais uma vez, pela posse do título de eleitor por 

                                                           
160 Cf. Montes Claros prende funcionário da FUNAI. Diário de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de. 

1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
161 Cf. Novos choques armados entre índios e polícia. Estado de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de 

1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
162  Cf. Polícia de Montes Claros invade reserva Xacriaba alegando foco de guerrilha. Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 26 de maio de 1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
163 Cf. Novos choques armados entre índios e polícia. Estado de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de 

1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
164 Cf. Polícia de Montes Claros invade reserva Xacriaba alegando foco de guerrilha. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 26 de maio de 1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
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parte de alguns Xakriabá, o que é concebido como uma característica “branca” pela 

reportagem. 

 

A descaracterização dos Xacriabás, em decorrência do convívio com os 

brancos – muitos deles têm título de eleitor – chegou a tal ponto que, há 

alguns anos, quando líderes do aldeamento foram a Brasília solicitar 

providências contra invasão de suas terras, as autoridades da Funai 

quiseram provas da existência da tribo165. 

 

Os incidentes envolvendo Célio Horst levaram à instauração de uma sindicância, 

que foi conduzida pelo delegado de polícia de Januária, Ibsen Ávila de Oliveira. A 

sindicância investigou as denúncias feitas pelo fazendeiro Djalma Versiani dos Santos, 

incluindo a acusação de “banditismo e vandalismo”, contra o chefe do Posto Indígena166. 

Em seu relatório, o delegado esclareceu que o inspetor Elói Vieira Lúcio e outros policiais 

foram enviados a Itacarambi em um avião e que deveriam aguardar suas ordens para agir. 

Poucas horas depois, o próprio delegado chegou à cidade e constatou que seus 

funcionários já se haviam colocado em ação, sem aguardar suas diretrizes. Explicou ainda 

que foi informado que Célio Horst estava em um hotel da cidade e que aproximadamente 

“30 ou 40 de seus capangas estavam fortemente armados numa localidade próxima”. O 

chefe do Posto Indígena recusava-se a prestar depoimento, afirmando que não o faria 

antes de consultar a 11ª Delegacia da FUNAI ou a sede da Fundação Nacional do Índio, 

em Brasília. 

Enquanto Ibsen Oliveira buscava mais informações sobre os conflitos em 

Itacarambi, Vieira Lúcio se prontificou à missão de “desarmar os bandidos” no distrito de 

“Missões”, recebendo, para tanto, a autorização de seu superior. Pouco depois, o delegado 

encontrou a diligência do inspetor nas proximidades da Fazenda Canadá. Ibsen Oliveira 

recebeu as armas apreendidas, mas Vieira Lúcio não descreveu completamente as 

circunstâncias em torno da apreensão, comprometendo-se ao envio de um relatório 

detalhado posteriormente. Nessa oportunidade, Ibsen Oliveira acabou se inteirando de 

que o inspetor havia entrado “no terreno pertencente a FUNAI e que os tão falados 

‘bandidos’ nada mais eram do que os pacatos remanescentes indígenas da raça 

Xacriabá”167. 

                                                           
165 Ibidem. 
166 Cf. Relatório – Sindicância. Autoria: Ibsen de Oliveira. Delegado de Polícia (Secretaria de Estado da 

Segurança Pública de Minas Gerais/Delegacia de Polícia de Januária), 24 de maio de 1976 (Acervo 

FUNAI).   
167 Ibidem, p. 2. 
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Juvêncio Rodrigues do Nascimento, delegado municipal de Itacarambi, também 

foi ouvido por Ibsen de Oliveira. Ele negou a existência de “atos de banditismo” na região, 

destacando o caráter “pacífico” e “pacato” dos “remanescentes da tribo Xacriabá”. Por 

fim, Ibsen de Oliveira, colheu o depoimento de Manuel Gomes de Oliveira, o cacique 

Rodrigão (in memoriam), que, a essa altura, já havia se tornado funcionário da FUNAI. 

 

No posto indígena Xacriabá, ouvi MANUEL GOMES DE OLIVEIRA, 

conhecido por Rodrigo, funcionário da FUNAI. O mesmo alega que as 

terras indígenas estão sendo cercadas, ficando os mesmos sem suas 

estradas. Confirmou que Célio Horst é quem manda os indígenas 

abrirem as estradas cercadas por Juca e seu sócio, Djalma Versiani dos 

Santos. Acusou também de haver queimado uma casa pertencente à 

FUNAI. Outra grave acusação a este senhor é de que o mesmo, até 

apoiado pela Polícia, vem impedindo os índios de plantarem suas roças. 

Manuel Gomes de Oliveira negou que Célio Horst esteja armando os 

Xacriabás. Os indígenas estão revoltados com Juca e Djalma Versiani 

dos Santos que estão levando terror à região da FUNAI, ao explorar as 

terras dos Xacriabás168. 

 

Por fim, Ibsen Oliveira concluiu que nenhum crime poderia ser imputado a Célio 

Horst169. Mais propriamente relevante que a conclusão da sindicância, no entanto, nos 

parecem ser as formas pelas quais os Xakriabá “são narrados” nesse processo. É 

importante ressaltar com relação ao caso Célio Horst que, exceção feita ao depoimento 

de Rodrigão, os relatos de imprensa ou produzidos por órgãos do Estado negaram ou 

ignoraram a perspectiva dos Xakriabá acerca dos conflitos. Seja para atribuir aos 

indígenas a condição de cooptados para guerrilha, seja para lhes imputar o caráter 

“pacífico” ou “inocente”, as possibilidades de agenciamentos Xakriabá parecem 

recusadas nesses discursos, restando a tentativa de assujeitamento da condição 

indígena170. A conclusão do processo evidencia, de maneira particular, essa perspectiva.  

 

                                                           
168 Ibidem, p. 2. 
169 Apesar disso, uma certidão emitida pelo Cartório do Crime e Execuções Fiscais de Januária, em 1982, 

registra que Djalma Versiani manteve um processo contra Célio Horst, que só foi arquivado em 1979 com 

o argumento de “decadência do direito de queixa”. Cf. Relatório de Agente nº 857. Índios Xacriabá – 

Itacarambi-MG. PB nº 22/1120/G3/82. Relatório do Bel. Ibsen Ávila de Oliveira, 26 de novembro de 1982 

(Acervo: FUNAI). 
170 Nesse sentido, é bastante importante destacar a relevância teórico-metodológica da proposta de operação 

etno-histórica proposta por Izabel Missagia de Mattos, que, como mencionamos na introdução da tese, 

busca identificar e valorizar as estratégias nativas mesmo em fontes históricas produzidas com outras 

finalidades (MATTOS, 2009, p. 75). Mais relevante ainda parece ser a prática de “levar suficientemente à 

sério” as produções intelectuais indígenas, seja pelo diálogo com trabalhos de suas autorias, como os TCCs 

e dissertações que mobilizamos nesse trabalho, seja pela aproximação a outras formas de manifestação dos 

seus regimes de conhecimento.   
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Através dos autos, V. Sa. terá oportunidade de verificar, que nada ficou 

provado contra Célio Horst. O mesmo vem procurando ajudar os 

indígenas, que estão cada vez mais apavorados com a presença de 

forasteiros em suas terras. (…) Os Xacriabás, que obedecem 

cegamente às ordens emanadas por Célio, foram além, talvez pela 

ignorância e inocência dos mesmos (…) Apuramos que os 

remanescentes Xacriabás são pessoas pacíficas, inocentes, e que não 

praticam atos de banditismo e vandalismo em suas terras. Eles querem 

apenas tranquilidade, viver em paz171. 

 

Outro exemplo ilustrativo dessa prática aparece no caso que envolve o padre 

Geraldo Nalbach, alemão responsável pela paróquia de Itacarambi. Nalbach foi ouvido 

por Ibsen Oliveira na sindicância e afirmou ignorar a existência da prática de “banditismo 

ou tocaias” na região. Considerou que Célio Horst era um “rapaz de muita 

responsabilidade” e “dedicado” ao seu trabalho. Anos antes, em 1977, o nome do padre 

já havia sido apontado em documentação da Assessoria de Segurança e Informação (ASI) 

da FUNAI. Dessa vez, tratava-se de um pedido de busca e informações a respeito dos 

conflitos envolvendo a terra Xakriabá. No documento, explicava-se que “todo problema 

da região teria origem na pretensão de alguns fazendeiros, que alegavam ser proprietários 

das terras tidas como sendo da reserva indígena”. Destacava-se, contudo, que o mais 

grave dentro do quadro vivenciado no território seria que “pessoas que tinham a iniciativa 

de defender os ‘caboclos’, como são chamados os remanescentes dos ‘Xacriabás’, eram 

tachadas de ‘comunistas’ e ‘agitadores’”. Geraldo Nalbach foi reconhecido como um 

desses defensores dos indígenas e teria se levantado “contra os fazendeiros e a favor dos 

índios”. Curiosamente, conversando a respeito dessa documentação com seu José de 

Fiúza, ouvi dele uma versão completamente diferente, que sugeria uma forte ligação entre 

o padre e os fazendeiros – “Padre Geraldo era animador é dos fazendeiros”. 

O enquadramento do caso em termos amplamente manejados pela política 

repressiva em vigor nas décadas de ditadura – “guerrilha” e “comunismo” – fez com que 

os conflitos envolvendo as terras Xakriabá viessem a se tornar atribuição do 

Departamento de Ordem Política e Social de Minas Gerais (DOPS-MG)172. Após 

                                                           
171 Cf. Relatório – Sindicância. Autoria: Ibsen de Oliveira. Delegado de Polícia (Secretaria de Estado da 

Segurança Pública de Minas Gerais/Delegacia de Polícia de Januária), 24 de maio de 1976 (Acervo 

FUNAI), p. 3. 
172 Para o historiador Rodrigo Patto Sá Motta, o fenômeno anticomunista no Brasil possui origens e raízes 

profundas, cujas matrizes essenciais estão relacionadas, combinada ou isoladamente, ao cristianismo, 

nacionalismo e liberalismo. Embora relevante para o desencadeamento de inúmeros eventos da história 

republicana brasileira, o anticomunismo foi certamente decisivo no cenário das duas ditaduras do século 

XX (1937 e 1964). Nesse sentido, serviu como pauta negativa-elo entre os diferentes grupos sociais 

responsáveis pelo golpe de 1964, implicando, inclusive, no lema “Desenvolvimento com Segurança”, 

síntese dos impulsos modernizadores e conservadores da ditadura (MOTTA, 2014, p. 53). Outro elemento 
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solicitação da Superintendência Geral de Polícia Civil de Minas Gerais, uma diligência 

do DOPS se encaminhou a Itacarambi, em abril de 1977. Em relatório bastante sucinto, 

endereçado a David Hazan, chefe do Departamento de Ordem e Política Social, a equipe 

registrou que, em contato com o padre Geraldo Nalbach, ficaram “a par das condições de 

miséria em que vivem os indígenas, provenientes das secas que assolam a região”. 

Nalbach, Manoel Gomes de Oliveira – o cacique Rodrigo – e o novo Chefe do Posto 

Indígena, Nicodemus Mateus de Almeida (uma vez que, a essa altura, Célio Horst já havia 

sido afastado de suas funções), foram ouvidos por Vicente Lemos de Oliveira, na aldeia 

Brejo do Mata Fome. Também foram ouvidos fazendeiros e moradores da região, para 

que se verificasse se “os ânimos estavam serenados e tudo mais sob controle”. Vicente 

Lemos de Oliveira, responsável pela diligência, considerou que a situação estava 

apaziguada e determinou que a equipe do DOPS retornasse a Belo Horizonte173.  

A saída de Célio Horst da chefia do Posto Indígena Xakriabá não impediu que 

menções a respeito do caso continuassem a aparecer em documentos oficiais. Em 1982, 

depois do território Xakriabá já ter sido demarcado, um documento elaborado pela 

Divisão de Segurança e Informações do Ministério do Interior pedia informações a 

respeito dos conflitos na área Xakriabá, admitindo que a reserva estava praticamente 

ocupada por grileiros, fazendeiros e posseiros. Em decorrência desse cenário e das 

agressões que vinham sofrendo os indígenas, surgiam inúmeros conflitos na região, que, 

como se destacava, foram agravados a partir de 1969 com a chegada da RURALMINAS. 

Em contradição ao cenário de amplos conflitos que se estabeleciam na Terra Indígena 

Xakriabá, o documento afirmava que, desde a saída de Célio Horst da chefia do Posto da 

FUNAI, não se haviam registrado tensões entre posseiros e “remanescentes Xakriabá”, 

“a não ser, vez por outra, quando os indígenas fazem uso de bebidas alcoólicas e 

                                                           
importante a se considerar é que a polícia política foi uma instituição fortemente referenciada no 

anticomunismo. Ainda que não tenham sido criados com propósito exclusivo de combate ao comunismo, 

os DOPS “acabaram encontrando no anticomunismo sua principal razão de ser”. Nesse sentido, a polícia 

política passou a assumir como principal meta a preservação da ordem e a defesa do Estado de inimigos 

que variaram ao longo do tempo: anarquistas, socialistas, trabalhistas, sindicalistas e, eventualmente, até 

fascistas, nazistas e integralistas. Contudo, a associação entre “comunista” e “inimigo” foi o principal mote 

propulsor de suas práticas. “Comunista”, nesse sentido, poderia abranger um grande leque de designações, 

que incluiria esquerdas diversas, inclusive cristãs. Isso se relaciona, de acordo com Rodrigo Patto Sá Motta, 

ao fato de que o DOPS se constituiu como responsável, simultaneamente, pela defesa não apenas da ordem 

política, mas também social (MOTTA, 2010, p. 21). Pode-se sugerir que, em casos que envolveram 

conflitos de terras e povos indígenas, as duas dimensões estivessem acionadas. Por um lado, a preservação 

das articulações políticas, envolvendo interesses privados de grandes proprietários e o Estado. Por outro, 

uma dimensão social, não restrita apenas ao conflito direto, mas também à imposição de uma moralidade e 

modos de existir específicos, contrariados pelas práticas indígenas e de outros povos tradicionais. 
173 Cf. Encaminhamento nº 060/DA/DOPS/MG/77. Diligência a Itacarambi, 19 de abril de 1977 (Acervo: 

FUNAI).  
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provocam desordens, (...) imediatamente sanadas pelo destacamento da Polícia 

Militar”174.  

Não foi possível encontrar fontes ou informações adicionais que explicassem 

razões para o arquivamento do processo. Contudo, parece pertinente nos dedicarmos a 

algumas reflexões sobre o episódio. O processo gerado no DOPS foi decorrência da 

demanda de dois grandes fazendeiros, que acusavam o chefe do Posto Indígena de 

incitação comunista. Aparentemente, Célio Horst, diferente de outros que ocuparam a 

mesma função, no contexto da “guerra” ou no “tempo da luta pela terra”, assumiu uma 

postura mais combativa e incisiva a respeito das invasões que se davam no território, o 

que, diga-se de passagem, era nada além de sua atribuição. Seu posicionamento, no 

entanto, destoava das práticas mais comuns exercidas pelos diferentes agentes estatais na 

região (prefeitura, polícias civil e militar, agentes indigenistas etc.), que, em geral, 

estabeleceram conluios com os invasores do território ou se omitiram diante dos conflitos. 

Os fazendeiros acabaram mobilizando a retórica da subversão e suas bases anticomunistas 

para a defesa dos interesses econômicos que entendiam abalados. 

É possível que a recusa do DOPS em enquadrar o caso como “subversão” ou 

determinar sanções mais severas a Célio Horst seja decorrente de dois aspectos. Àquela 

altura, o processo de reconhecimento da indianeidade Xakriabá, a despeito das 

controvérsias geradas, e de demarcação da Terra Indígena Xakriabá, já se encontravam 

em andamento. Ainda que a FUNAI, após 1979, sistematicamente se recusasse a 

indenizar posseiros, retirando-os definitivamente da área, havia, agora, base legal e 

jurídica para a ocupação Xakriabá. Esse cenário era distinto daquele no qual a 

RURALMINAS se apresentou no território, em que a indianeidade Xakriabá não era 

reconhecida pelo Estado. Assim, ainda que as ambivalências ou mesmo articulações entre 

agentes públicos e privados contribuíssem para a continuidade das expropriações de terras 

indígenas e ainda que houvesse um apoio muito evidente dos executivos locais e polícias 

civil e militar aos fazendeiros, o episódio mobilizou provavelmente a necessidade de se 

efetivarem “jogos de acomodação”175. Nesse sentido, a demanda dos fazendeiros foi, ao 

                                                           
174 Cf. Relatório de Agente nº 857. Índios Xacriabá – Itacarambi-MG. PB nº 22/1120/G3/82. Relatório do 

Bel. Ibsen Ávila de Oliveira, 26 de novembro de 1982 (Acervo: FUNAI).  
175 Rodrigo Patto Sá Motta compreende que os “jogos de acomodação” sejam uma característica importante 

da cultura política republicana brasileira. Para essa discussão, ver: MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A 

modernização autoritário-conservadora nas universidades e a influência da cultura política. In: AARÃO-

REIS, Daniel, RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.) A ditadura que mudou o Brasil: 

50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 48-65. 
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menos parcialmente, atendida, considerando-se as investigações geradas. No entanto, se 

por um lado, as medidas punitivas pretendidas não se concretizaram, de outro, não se 

explicitavam, no processo, os conflitos envolvendo o território Xakriabá – nos quais os 

fazendeiros estavam diretamente implicados – e, igualmente, se matizava o cenário de 

violência e a continuidade das invasões do território.  

O cenário dos anos 1980 era também distinto em termos de visibilidade das pautas 

indígenas, de articulações entre indígenas e órgãos, como o CIMI, ou mesmo em termos 

de uma atuação mais combativa por parte dos funcionários da FUNAI. Além disso, é 

relevante destacar, mais uma vez, que os indígenas ainda não eram vistos como cidadãos, 

mas como passíveis da tutela estatal. Nesse sentido, a categoria “subversão” nem sempre 

foi tomada, pelo Estado, como apropriada, quando em referência aos povos indígenas, 

ainda que, como se depreende da documentação, uma série de adjetivos depreciativos, de 

caráter moral, pesassem sobre eles. “Bravios” ou “dóceis”, os indígenas, seguiam vistos 

como carentes ou demandantes de uma intervenção tutelar. Deste modo, nesse episódio, 

a categoria “subversivo” coube mais propriamente a Célio Horst que aos Xakriabá uma 

vez que, apesar das ações do funcionário não serem propriamente as esperadas para o 

perfil dos órgãos estatais, elas possuíam base “técnica” e jurídica, dimensões relevantes 

a serem “resguardadas” para a manutenção da aparência de institucionalidade ditatorial. 

Célio Horst, no entanto, não se livrou de uma transferência de Posto Indígena. 

A respeito dessa discussão, podemos mobilizar as contribuições teóricas da 

pesquisadora Silvia Maeso. Analisando os relatórios produzidos pelas Comisión para el 

Esclarecimento Histórico (1997-1999), na Guatemala, e pela Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (2001-2003), no Peru, Maeso se propõe a identificar como experiências 

de racismo e desigualdades étnico-raciais, presentes nos contextos de violência e 

violações de direitos humanos analisados, influenciam as interpretações construídas nos 

relatórios (MAESO, 2010, p. 231). Para tanto, a autora mobiliza a premissa de que a 

desaparição forçada e a violência política devem ser entendidas em relação estreita com 

a forma pela qual historicamente foram construídas as “identidades culturais” nesses 

diferentes territórios. 

Comparando cenários de violência política no Cone Sul e nos Andes, Silvia Maeso 

propõem que, nos casos de Peru e Guatemala, a política de aniquilamento das Forças 

Armadas teve como alvo a eliminação do “índio subversivo”, enquanto na Argentina e no 

Uruguai, devido ao relativo “sucesso” das missões civilizadoras, realizadas no século 

XIX, em exterminar os povos originários, constituiu-se uma disjunção entre as categorias 
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“subversivo” e “indígena”. Assim, a ideia de “subversão” estaria, do ponto de vista do 

Estado, associada à imagem do homem branco, urbano e letrado, enquanto que, em torno 

da imaginação sobre os indígenas, se associaria a ideia do iletrado, ignorante e campesino. 

Dessa forma, o militante “padrão” desses discursos – branco, pertencente à classe média 

– seria ideologicamente motivado à subversão, enquanto que o indígena participaria dela, 

no máximo, na condição de coagido ou cooptado (MAESO, 2010, p.237). Para Maeso, a 

influência desse tipo de construção narrativa se evidenciaria nas próprias narrativas das 

Comissões, que tenderiam a reproduzir a perspectiva de assujeitamento e despolitização 

dos povos originários, na medida em que os concebe, exclusivamente, como “vítimas 

inocentes” entre as disputas de “guerrilheiros” e “exércitos” (Ibidem, p. 245).  

Pode-se sugerir que para o caso brasileiro, no contexto da ditadura, coexistam, nos 

órgãos estatais, as duas perspectivas (“subversão” e “inocência”), ainda que a segunda, 

mais diretamente alusiva ao sistema tutelar vigente na maioria da história republicana 

brasileira, pareça a mais comum176. O assassinato de 8500 (oito mil e quinhentos) 

indígenas durante os 21 anos de ditadura, contudo, não nos permite crer que a primeira 

dimensão esteja ausente ou tenha sido totalmente abandonada. Ainda, assim, vale nos 

questionarmos se essas mortes foram fundamentalmente motivadas pelo imaginário da 

“subversão”.  

Parece evidente que os povos indígenas tenham protagonizado inúmeras práticas 

de resistência ao Estado, sobretudo no tocante à violação de seus territórios, motivada 

pela expansão de fronteiras e pela política de modernização conservadora, em estratégias 

que poderiam ser interpretadas pelo Estado como “subversivas”. Contudo, retomando 

aspectos da política indigenista, que conforma uma necropolítica, racial e culturalmente 

orientada, nos termos de Achille Mbembe, conforme discutido na Parte I da tese, pode-se 

indicar, ainda, outra chave de compreensão para a violência contra os corpos indígenas. 

Nesse sentido, é possível pensarmos que esses corpos tenham sido tomados como os 

“corpos inelutáveis”, de que fala Judith Butler. 

Para a filósofa, no capitalismo, uma forma de se administrar diferentes populações 

e incluí-las dentro de seus discursos e políticas, é distribuindo a “vulnerabilidade” de 

forma desigual. Em sua abordagem, assumir a vulnerabilidade ou invulnerabilidade de 

                                                           
176 Para um caso de engajamento político de indígenas na luta armada, mais propriamente nas Ligas 

Camponesas, ver: SILVA, Edson Hely. Xururu: memórias e história dos índios da Serra do Orurubá 

(Pesqueira – PE), 1950 – 1988. 2008. Tese (Doutorado em História), Instituto de Filosofia e Ciências 

Humanas, Universidade de Campinas, Campinas. 
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um grupo social, é um efeito político de um campo de poder “que age sobre e por meio 

dos corpos”. Assim, em termos políticos, econômicos ou militares, certos corpos são 

efetivamente tomados como passíveis de injúria ou descartáveis e, a vulnerabilidade que 

lhes é atribuída, sustenta a autorização para sua “dizimação”.  Butler, no entanto, busca-

se afastar de formas essencialistas de compreensão dessa vulnerabilidade. Utilizada para 

atacar ou para supostamente proteger esses corpos, os discursos em torno da noção de 

vulnerabilidade, em ambos os casos, assumem a mesma lógica de poder. Lógica que nega 

as possibilidades de políticas performativas que surgem das condições de vida e 

experiências desses corpos177. A perspectiva da autora, embora mais efetivamente 

sustentada sobre discussões de gênero, suscita aspectos convergentes à noção de 

necropolítica, nesse caso, racialmente fundamentada.  

Os Xakriabá, a despeito dos múltiplos agenciamentos ou “políticas performativas” 

dos quais formavam parte em seu território, foram compreendidos, pelas autoridades 

brasileiras no exercício da repressão, como corpos passíveis de sofrerem violências. No 

entanto, do ponto de vista Xakriabá, não apenas seus corpos, mas também sua “cultura” 

e o Cerrado, estiveram sob ataque. No próximo capítulo, abordaremos aspectos desses 

agenciamentos, que se contrastam aos limites da imaginação estatal, implicando formas 

complexas de existir e de se fazer-mundos, que incluem território e seres de diversas 

ordem. É ao conjunto desses vários agenciamentos que os Xakriabá costumam atribuir o 

nome “cultura”.  

 

 

  

                                                           
177 Cf. BUTLER, Judith. Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa de 

assembleia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018.   
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2. A guerra contra a “cultura” 
 

‘Quando um índio Xakriabá sorrir para você, está na hora de começar a 

chorar’. A frase é uma forma encontrada pelos fazendeiros da região de 

Manga, Itacarambi, Januária e Montalvânia para disseminar entre a 

população preconceitos contra os 6 mil Xacriabá que habitam a reserva 

de 46 mil hectares demarcada alguns anos atrás pela FUNAI, a 800 km 

de Belo Horizonte. E o preconceito vai mais além: são rotulados 

facilmente, na região, de impostores, aproveitadores, comunistas, e 

acusados até de dar abrigo para condenados, para não falar na 

tradicional alcunha de preguiçosos. São preconceitos alimentados pelo 

homem branco, desde que este chegou à América. Trata-se de uma das 

milhares de justificativas éticas para dizimar totalmente uma cultura 

que os brancos provavelmente nunca estiveram à altura de 

compreender. O ódio atravessou os séculos, aliado à cobiça e ao 

exacerbado instinto de posse. Possivelmente, além dos revólveres e 

fuzis, foram as principais armas que levaram o grileiro Francisco de 

Assis Amaro e os pistoleiros Claudomiro Vidoca, Roberto Freire 

Alkimin, Sebastião Vidoca, Germano Gonçalves e Venâncio e mais 

uma dezena de comparsas, a invadir a reserva e promover o fuzilamento 

sumário que fez três mortes (XAKRIABÁ, Professores. O tempo passa 

e a história fica, 1997, p. 37-38). 

 

“O Sapé foi o coração da guerra”, como conta dona Otília, que ainda reside nessa 

aldeia. Quando cheguei em sua casa – acompanhada de Wanuan, professora de cultura da 

escola do Itapicuru e de sua mãe e filha, dona Zeinha e Silmara – “tia Otília” rapidamente 

perguntou se tratava-se de uma pesquisa – “não é pesquisa, é?”. As reticências de dona 

Otília em falar do “tempo da guerra” são perfeitamente compreensíveis diante das 

experiências de intensa violência que vivenciou. Ela sabe – e se recorda com frequência 

– que muitos filhos de pistoleiros ou outras pessoas relacionadas aos ataques contra o 

povo Xakriabá durante o “tempo da luta pela terra” ainda vivem nas cidades vizinhas e 

redondezas.  

Tem “medo de falar”. Apesar de sua imensa sabedoria, insiste em dizer que não 

sabe conversar. “Eu não sei falar nada, não. Eu não sei conversar, não. Eu não sei falar, 

porque eu não sei nem ler, nem escrever. Porque a língua é embolada.”. Então, precisa 

“puxar a língua”. Conversamos, algumas vezes, em tardes nas quais dona Otília se 

desdobrava entre os preparativos para o casamento de sua filha e a preocupação com o 

irmão Vicente, gravemente doente. Dona Otília mantém uma relação particular com os 

casamentos. É uma das fazedoras das panelas de barro que são quebradas nas cerimônias 

matrimoniais, quando a última filha solteira da família se casa. Naquela altura, as panelas 

do casamento de sua filha – a última mulher a casar entre seus 13 filhos – já estavam 

prontas. 
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São Domingos foi a aldeia em que dona Otília foi “nascida e criada”. Foi um tio, 

de nome Fortunato, que os convidou a morar no Sapé. “Acabei de criar aqui. E daqui não 

saí mais”, em um tempo, como ela se recorda, no qual ainda não haviam invasores. 

Quando se casou com o marido, Antônio, viviam na “vazante”, junto da Barragem. Mas 

lá era só um “cascalhão seco”, que dificultava o plantio. Quando saia um “pouco de 

coisa” (das roças), era só “na vazante mesmo”. Decidiram morar no Sapé, onde vivem até 

hoje. E, de lá, dona Otília só pretende sair “para o cemitério”. Prefere os “gerais” – o 

nome atribuído ao tipo de vegetação e fitofisionomia do cerrado naquela parte do 

território178. Frente a tudo que vivenciou no território, alguns de seus parentes lhe 

perguntam, por vezes, porque não vai viver no município de São João das Missões. Dona 

Otília não quer viver em Missões. Lá tem um monte de “paulistas”. 

Sua família passou a morar na casa em que vivem atualmente, justamente no 

“tempo da luta”. De acordo com seu José de Benvindo, dona Otília, Miúda e o “povo 

mais velho do Sapé” foram muito “empenhados” na “guerra” que se estabeleceu no 

território. Tinham nele um conselheiro e articulador. José de Benvindo os incentivava a 

“fugir”, “sair fora dos posseiros”, porque “eles não acreditavam que poderia acontecer 

tudo que aconteceu”. Dona Vilma, sua esposa, também os auxiliava, às vezes até com 

recursos materiais, porque, na época, eram um povo “mais fraco”. Seu José de Benvindo 

lembra que Otília, Miúda, Vicentão, e “muita gente do Sapé, Morro Falhado e Brejo” 

falavam de uma maneira “muito diferente”. Quando era mais novo, tentava compreender 

a forma como “eles assuntavam no grupinho deles”, mas não conseguia. Eles ainda 

mantinham a prática de conversar em língua nativa. Porém, o faziam de forma discreta, 

“escondido” – transmitir a língua nativa era muito perigoso, gerava “muita 

perseguição”179. 

                                                           
178 O conceito de fitofisionomia está relacionado às distintas formas de vegetação de um bioma. Em relação 

ao bioma Cerrado, essas distintas fitofisionomias dependem de aspectos como fertilidade do solo, teor de 

alumínio disponível, profundidade do solo e grau de saturação hídrica das camadas superficiais e 

subsuperficiais do solo. As principais categorias fisionômicas do Cerrado brasileiro, de acordo com os 

estudos da área de ecologia da paisagem, são: Cerrado Típico, Campo Sujo, Cerradão, Cerrado Rupestre, 

Vereda, Mata Ripária, Cerrado de Mata Seca e Caatinga (ICMBIO, s/data). Para o povo Xakriabá, os termos 

mais utilizados para a caracterização da paisagem do território são: Mata, Tabuleiro e Gerais. É importante 

ressaltar que o processo intrusivo do Estado, que legitimou a ocupação de fazendeiros e posseiros, 

contribuiu para a intensificação do desmatamento da mata nativa e para a perda de nascentes dentro do 

território, tanto pelo seu desaparecimento como pela demarcação, que deixou de fora do seu traçado várias 

delas. Trataremos desse tema no próximo tópico. 
179 Esse tema também foi tratado nos capítulos “Buscar Direitos” e “Epistemologias nativas e a 

indigenização de marcos da historiografia tradicional”, na Parte I da tese.  
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Dona Otília também fazia parte do grupo de pessoas que guardava o Toré. Uma 

mulher mais velha deu uma “entrevista”, falando no idioma e cantando o Toré, quando a 

FUNAI exigiu registros de práticas rituais do povo Xakriabá no processo de 

reconhecimento e demarcação da terra – “gravaram esse trem e carregaram”. Por medo 

das perseguições, muitos desses guardadores da cultura “correram e não voltaram mais 

na região”. Outros que detinham o “conhecimento”, ficaram “quietos, calados, se 

misturando a mode de poder sobreviver”. “Não podia usar o ritual” (grifos nossos)180. 

Em um de nossos primeiros encontros, seu José de Benvindo disse que eu deveria 

procurar onde estariam essas gravações, arquivadas pela FUNAI. Infelizmente, nunca 

consegui encontrá-las. Até hoje, ele insiste que cacique Domingos resgate esses registros 

dos arquivos do órgão indigenista181. 

Dona Otília é bastante reservada em relação aos seus conhecimentos. O “Sapé foi 

muito violento”, como ela costuma repetir, e essa experiência, junto a questões relativas 

ao “segredo”, a tornam bastante cautelosa ao se expor. Dentre as muitas violências que 

sofreu, uma das mais significativas em seus relatos, foi o parto prematuro de um de seus 

filhos em uma “lapa”, uma das lajes de pedra nas quais os Xakriabá costumavam se 

abrigar para escapar das invasões de homens armados em suas casas. “Meu menino, 

Dilson, mesmo nasceu foi no mato. Eu, embrenhada lá no pé de pau. O Sapé foi o lugar 

onde nós mais sofremos. Aqui para nós era ruim demais”. Durante o parto, o medo dos 

tiroteios se juntava ao medo das cobras e outros animais na escuridão noturna.  

Um parto realizado nas condições vivenciadas por dona Otília impossibilita que 

se observem cuidados básicos relativos às “ciências” do nascimento e do resguardo. Seu 

José de Benvindo explica que a maioria das crianças que nascem no território já recebem 

as “ciências” feita pela parteira. Essas “ciências” deixam as crianças “preparadas”, “mais 

fortes”, com o “corpo fechado”. A criança que nasce no hospital tem o corpo 

“completamente aberto”. As “ciências” relacionadas ao parto também são importantes 

para identificar traços de que a criança requeira um “preparo” particular. Isso ocorre 

                                                           
180 É importante destacar aqui, em consonância com questões já apresentadas na Parte I da tese, como o 

tema da “mistura” para os Xakriabá é inadequadamente lido quando na chave da “mestiçagem”.  
181 Tentei contato seguidamente com o Arquivo da FUNAI, em Brasília que por razões relativas à 

precariedade das condições de guarda e manutenção do acervo não estava aceitando visitas de 

pesquisadores. Segundo informações prestadas, parte de seu acervo referente às décadas de 1970-1980 

estava no Arquivo Nacional, material ao qual tive acesso em Brasília e no Rio de Janeiro. Na condição de 

pesquisadora voluntária da COVEMG tive também acesso a todo material enviado pela FUNAI, podendo, 

inclusive, fazer solicitações mais específicas a esse respeito. Nada próximo do que indicou seu José de 

Benvindo foi encontrado. Além disso, é importante considerar que é possível que esse material tenha se 

perdido ou avariado, dadas as precárias condições de conservação dos acervos referentes a questões 

indígenas, de que o incêndio do Museu Nacional é dos exemplos mais eloquentes. 
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quando o bebê “mostra sinais” de que poderá se tornar uma pessoa que cuidará da “parte 

espiritual” do povo ou mesmo se tornará “pajé”, como explicou Deda, professor de 

Cultura, à Jan Xakriabá.  

 

Existem pessoas que já nascem preparados, isso quer dizer que aquelas 

crianças terão maior facilidade de aprender a nossa cultura, um dom 

podendo vir a ser um pajé, uma rezadeira ou parteira isso os pajés já 

sabem desde que a criança nasce” (XAKRIABÁ, Jan, 2016, p. 23). 

 

O parto também deve ser cercado de cuidados como uso de roupas específicas por 

parte da parteira e a realização do parto sobre roupas do pai. Quando nasce, o bebê deve 

receber unguentos feitos de azeite com “remédios da horta” para a “limpeza” e 

fortalecimento (seu José de Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018). Além de todas as 

interdições alimentares da gestante, que visam sua preparação para os rituais do parto, 

seu resguardo é igualmente cercado de cuidados. A alimentação preferencial é o pirão de 

galinha com farinha de mandioca, evitando-se o feijão e o sal. A mulher que ganha nenê 

também precisa beber vários “remédios”, “usar uma cinta com os remédios” e fazer 

“esfregação”. Quando esses cuidados não são tomados, há risco de que a “mãe do corpo” 

– o útero – fique “solta”. É importante, ainda, que os ouvidos estejam protegidos por um 

pano na cabeça, porque uma mulher em resguardo “não deve escutar muito barulho”, 

nem receber “vento no ouvido”, o que contribui para dores de cabeça (XAKRIABÁ, 

Anide Araújo et all, 2013, p. 59). 

Os rituais do parto não se resumem aos aspectos mencionados, comportando uma 

série de “ciências” relativas aos cuidados com a gestante, com o puerpério e com o bebê. 

De qualquer maneira, são dimensões ilustrativas de que o cenário de “guerra” contribuiu 

para que muitas práticas relacionadas ao nascimento não pudessem ser realizadas de 

forma adequada, o que implicava, para o povo Xakriabá, a fragilidade daqueles que 

chegavam ao mundo. Provavelmente por isso, sempre que alguém do território comentava 

a respeito das experiências de dona Otília durante o “tempo da luta”, o relato do parto em 

condições inadequadas e violentas era o mais destacado. A própria dona Otília sempre 

mencionava o episódio do nascimento de Dilson, ressaltando o “terror” vivido naquele 

momento. 

Um dos maiores desejos de dona Otília, diante da falta d´água e das secas das 

nascentes, é poder “ficar dentro da água direto”. O Sapé, antes, era um enorme “brejo 

d´água”. O intenso desmatamento do território durante o “tempo da guerra”, motivado 

pelo elevado valor comercial da madeira existente, está associado à destruição de várias 
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nascentes. Atualmente, um dos principais problemas enfrentados pelo povo Xakriabá são 

os períodos de severas secas, que chegam a impedir o plantio de roças ou mesmo destruí-

las, quando a família semeia.  

Uma das faces da guerra protagonizada por agentes públicos e privados contra o 

povo Xakriabá esteve alicerçada não apenas em ataques contra os corpos indígenas, mas 

também por ofensivas contra a “cultura”. Esta “guerra neocolonial” do Estado brasileiro 

contra os Xakriabá e contra os povos indígenas, de forma geral, é marcada por um projeto 

não apenas genocida, mas também epistemicida, como discutido na introdução da tese, 

que tentava negar aos povos indígenas as particularidades de seus modos de existir. Do 

ponto de vista do Estado e demais agentes, podemos apreendê-la como uma das 

manifestações do racismo estrutural, que acompanha a história do Brasil desde a invasão 

europeia na América.  

As injunções estabelecidas pelos projetos desenvolvimentistas, assim como nos 

tempos coloniais, marcados pela catequização forçada e pela imposição de modos 

economicistas de relacionamento com a terra, foi baseada, como vimos, na ideia de uma 

transitoriedade da condição indígena e na perspectiva de sua conversão ao campesinato. 

Conforme também discutido anteriormente, transformar o Cerrado e o território Xakriabá 

em um grande pasto de criação bovina, com a instalação de grandes fazendas de 

agroindústria, foi uma das faces mais proeminentes do projeto neocolonial idealizado pelo 

governo estadual, a partir dos anos 1960. Com a concessão de lotes pela RURALMINAS, 

a atividade pecuária assumiu uma abrangência sem precedentes na ocupação do território, 

o que se chocava profundamente com os modos de produção e alimentares dos Xakriabá. 

Um claro impedimento à manutenção de suas práticas de produzir e “colocar roças” foi 

estabelecido, com privilégio dos meios e práticas de produção de grandes fazendeiros.  

 

- Cacique Agenor (aldeia Rancharia): E aí foi começando a ficar um 

pouco ruim para o morador que já existia aqui, os índios aqui. No 

sentido de trabalhar a roça. Tinha que trabalhar da forma deles. Pessoa 

plantar roça e não colher na data certa, que eles é quem sabe a data certa 

de plantar, de colher né? E aí quando os fazendeiros tomou de conta, o 

trabalho já foi muito mais diferente. Cê não tinha mais aquela data de 

plantar a sua roça e colher a roça.    

- seu Zé da (aldeia) Rancharia: Plantava só capim, né?   

- Cacique Agenor (aldeia Rancharia): Fora de tempo... 

- seu Zé da (aldeia) Rancharia: Pra jogar o gado antes de colher né? 

 

(Cacique Agenor e seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 
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Às vezes, a pessoa plantava até a roça mas não chegava nem a ponto de 

colher. (Os fazendeiros diziam) “tô precisando e tal”. Aí jogava o gado 

e ali né, a pessoa… 

 

(seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 
Você sabe que o dinheiro sempre fala mais alto né? Então a polícia às 

vezes não tinham o conhecimento que nós era índio; porque o pessoal 

da região não sabia o que era índio, travava nós de caboclo, e caboclo 

para eles só servia para trabalhar para fazendeiro, e se o fazendeiro 

desse a ele o que comer; como índio nunca teve luxo e nem preconceito 

com nada, a comida do jeito que viesse eles aceitavam, não tinha luxo, 

vaidade, porque nós não fomos criados assim! Nós fomos criados 

vestindo roupa de algodão que a mãe da gente mesmo fazia (seu 

Rosalvo Fiúza da Silva, 15/04/2017, In: XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, 

p. 34) 

 

De acordo com Ariclenes e Aparecido Xakriabá, é no tempo da seca em que os 

Xakriabá começam a preparar suas roças. O plantio é realizado principalmente em 

mutirões. As famílias se organizam para fazerem os serviços necessários para a roça de 

cada uma delas. O primeiro passo é fazer a derrubada do mato. As melhores madeiras são 

aproveitadas para fazer chiqueiros, poleiros, cercas e para lenha. Depois é colocado fogo 

na roça. São feitas as coivaras – técnica que implica a itinerância do plantio para a 

preservação do solo. Na época das chuvas, depois do solo preparado no período de seca, 

são plantadas as roças de milho, feijão, arroz, batata doce, abóbora, caxixi, melão, 

melancia, amendoim, andu, entre outras. Depois dos mutirões são servidas bebidas e 

comidas como forma de agradecimento e partilha coletiva (XAKRIABÁ, Ariclenes 

Ferreira dos Santos, XAKRIABÁ, Aparecido Rodrigues de Oliveira, 2017, p. 10).  

Uma criança Xakriabá se impressionou pelo fato de o pesquisador Rafael Santos 

não trabalhar com sua família. Como compreendeu o pesquisador, para os Xakriabá, parte 

significativa da vida se faz entre os “parentes”, incluindo o trabalho (SANTOS, 2010, p. 

50). “Colocar roça” juntos – em mutirão – é também um modo de existir.  

 

O compartilhamento da vida em comunidade também funciona para nós 

como um alimento. Da mesma forma, quando nos é negada a terra é 

como uma arma que também extermina o nosso povo. A cultura 

alimenta a alma, a agricultura alimenta o corpo, a comunidade alimenta 

a vida bem vinda (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 71).  

 

Além da interferência desses empreendimentos econômicos no regime 

fluviométrico, uma das heranças mais nefastas deixada pela ação dos grandes fazendeiros 

é, segundo dona Faustina, uma das mais velhas da aldeia Barreiro Preto, a ideia de 
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“cercamento”/propriedade. Quando saíamos da Terra Indígena rumo ao município de São 

João das Missões, onde vive um de seus filhos, dona Faustina, ao avistar uma cerca de 

arame farpado no território, demonstrou seu incômodo: “isso é herança de fazendeiro. 

Não sei porque ficar com isso. Isso foi coisa que os brancos fazendeiros trouxe. Não era 

assim antes. Antes ninguém precisava de cerca para respeitar as coisas”.  

É também de dona Faustina uma das observações mais contundentes que pude 

escutar sobre as alterações do regime e soberania alimentar do povo Xakriabá, derivadas 

das mudanças climáticas: “antes, nós passava fome porque não tinha o que comer. Agora, 

nós adoece porque come”. Dona Faustina comparava as circunstâncias vivenciadas pelos 

indígenas durante o “tempo da luta pela terra” e no “tempo de agora”. A fome, nas 

décadas de 1970 e 1980, decorria da dificuldade de os Xakriabá manterem suas práticas 

de plantio no cenário dos conflitos e pela paulatina expulsão dos indígenas das áreas mais 

férteis e adequadas às roças. Também, como vimos, os ataques às moradias conduziam, 

constantemente, à destruição das reservas alimentares mantidas, fruto da ação violenta de 

fazendeiros e capangas.  

O intenso processo de desmatamento dessas décadas contribuiu para a perda de 

várias nascentes. Além disso, parte das nascentes existentes dentro do território 

delimitado pela “Certidão de Doação” de 1728 ficou de fora da demarcação de 1979, 

favorecendo empreendimentos e grandes propriedades que margeiam a Terra Indígena. 

Por fim, a escassez de chuvas, relacionadas a mudanças climáticas de maior escala, 

convergem para um quadro que impede que os Xakriabá possam se alimentar 

exclusivamente da produção do território. Como resultado, a presença de alimentos 

industrializados ocorre em largo alcance, contribuindo para o adoecimento físico e 

espiritual. Dona Ana, conhecida parteira do território e mãe de Lourdes, que me recebeu 

em sua casa várias vezes durante a pesquisa, abandonou seu ofício depois “de pegar 

vários meninos” em situações bastante complicadas. Segundo ela, a má alimentação das 

mães vem causando muitos problemas à gestação e ao parto, repercutindo na condição de 

saúde de gestantes e bebês. Todos esses elementos contribuem para explicar porque a 

alimentação, hoje em dia, “adoece”, como diz dona Faustina.   

Em seu trabalho de conclusão para o FIEI, Edilene Xakriabá relata que 

antigamente existiam muitas nascentes na aldeia, que supriam a necessidade de sua 

comunidade. Com o passar do tempo, foram se perdendo. “O tempo foi se transformando 

e essa riqueza também foi acabando”, diz a autora, lembrando que, atualmente, as pessoas 

de sua aldeia usam a água encanada da comunidade vizinha, a aldeia do Riachinho.  
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As pessoas sobrevivem da agricultura e da criação de alguns animais 

como: porco, galinha, gado, pato, cocá, etc. As pessoas mais jovens tem 

se deslocado da aldeia para outros estados, por longos períodos, para 

trabalharem e manter a sobrevivência da família, em especial, os 

homens. Antes chovia muito e hoje não chove com bonança e aquilo 

que se produzia com grande quantidade não acontece mais e a 

dificuldade tem crescido cada vez mais com a escassez da chuva. 

Existem alguns artesãos que têm suas habilidades em trabalhar com 

madeiras na produção de pilão, colher-de-pau, banco-de-sentar, mesa. 

Alguns trabalham na produção de colar, pulseira, brinco, maracá, uru. 

Outros trabalham com o barro na produção de cerâmica, entre outras 

habilidades (XAKRIABÁ, Edilene, 2018, p.15). 

 

Em sua dissertação de mestrado, Célia Xakriabá ressalta a resistência de seu povo 

em relação a esse cenário, colocando em evidência as contribuições dos povos indígenas 

nas práticas de produção alimentar. Para a autora, manter e “retomar” essas práticas 

constitui-se uma “forma de resistência indígena contra o projeto econômico de sociedade 

que temos em nosso país, em que o ato de se alimentar produz efeitos, resultando no 

adoecimento corpo, da cultura e do território”. O comer digno requer a garantia da 

autonomia alimentar de quem planta sem veneno, valorizando a agricultura familiar, cada 

povo e seus territórios (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 72). Célia destaca ainda a 

importância do plantio de mandioca na vida do povo Xakriabá. Muitas famílias se 

reuniam (e reúnem) para fazer o plantio, colheita e produção de farinha. Também é 

comum que as mulheres, protagonistas na manutenção dos hábitos alimentares e 

agricultura, se juntem para tirar a tapioca, fazer biscoitos e o beiju da massa de mandioca 

– “nas mãos que plantam muitas sementes, que na terra fazem germinar, é que se mantém 

a tradição presente no paladar” (Ibidem, p. 72). 

Outro dano fundamental à “cultura” e à vida coletiva durante o “tempo da guerra” 

foi a restrição à “circulação” no território. Impedir a circulação do povo Xakriabá em 

certas áreas do território (e fora dele), como feito pelos fazendeiros, apoiados pelas ações 

das polícias civil e militar, impossibilitava o acesso aos “gerais”, aos “remédios do mato”, 

aos locais considerados sagrados e habitat dos “encantados”. Também a necessidade de 

documentação para garantir a circulação externa, como vimos em capítulo anterior, feria 

elementos constitutivos fundamentais dos modos de existir e reproduzir pessoas/corpos e 

laços de parentesco entre os Xakriabá. 

Como já foi observado pelo pesquisador Rogério Correia da Silva, “circular” é 

uma atividade fundamental para o povo Xakriabá e pode assumir distintos significados, 

de acordo com o grupo a que pertencem. Para os adultos, trilhas e estradas do território 
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eram marcadas pela coexistência (nem sempre pacífica) entre humanos e não humanos 

(“encantados”, cobras, mortos). Para as crianças, o autor acrescenta que, sob o ponto de 

vista delas próprias, o caminhar pelo território também era marcado pela coexistência 

tensa, codificada, marcada por regras de conduta, entre os meninos e os cachorros 

(SILVA, 2011, p. 102). 

A liberdade de acesso aos lugares e às conversas dos adultos constitui-se não só 

parte importante e necessária da formação da criança Xakriabá, como também uma 

prática fundamental de troca e sociabilidade entre os grupos familiares, animada pela 

circulação das crianças entre as casas das famílias. As crianças aprendem desde cedo a 

circular por entre os espaços e caminhar pelas próprias pernas, sendo este o primeiro passo 

do aprendizado. Rogério Silva relata que chegava a se admirar ao ver crianças ainda tão 

pequenas – com dois, três anos de idade – caminharem longas distâncias sem demonstrar 

reação de cansaço ou reclamarem, sem pedirem colo ou coisa parecida, “algo tão presente 

no comportamento das crianças não-indígenas”. Já em relação aos meninos maiores, 

chamava-lhe a atenção a autonomia, a grande mobilidade e o domínio do território que 

demonstravam possuir, quando o pesquisador os acompanhava (Ibidem, p. 101).  

Sobre os danos à “circulação” e às práticas culturais, dona Otília relata que 

“antigamente, de quando nós erámos pequenos, nós conhecemos um povo muito 

rezador”. Otília, conhecida no território pela força de suas rezas, lembra que durante a 

“luta pela terra” ficaram alguns anos sem rezar – “Aí, teve um tempo que parou. Ficou 

dois anos sem rezar. Santa Cruz não fez por dois anos”. Depois que Rosalino morreu, ela 

diz, “tornaram a rezar e nunca mais pararam”. Recorda que no Natal rezavam todo ano 

por 11 dias: “tinha que vir todo dia rezar”. Nos festejos da Santa Cruz, começavam em 

23 abril e só “levantava o mastro é quando acabava, no 3 de maio”. 

 

Um marcante forte dos Xakriabá é as rezas de santo que ocorre em 

vários períodos do ano. Nos dias 1, 2 e 3 de janeiro é feito o cântico dos 

reis nas casas do pessoal da comunidade. Então o grupo dos reizeiros 

saiam dia 1º de janeiro de todo ano para cantar o reis nas casas das 

pessoas da comunidade, era dia e noite, passavam de casa em casa, 

primeiro cantava o reis e depois tinha o sambá. Os donos das casas 

ofereciam para as pessoas comida, bebidas, e café. No terceiro dia 

finalizava na casa dos reizeiros. Cantando o reis e depois o samba, 

corria solto, ficava até de madrugada com a roda de sambá. Assim era 

feito todo ano na comunidade. Depois das festas de reis, vem a 

Quaresma que se inicia na quarta-feira de cinzas e dura 40 dias. Na 

última semana no Domingo de Ramos é feita a procissão de fé, na qual 

sai uma criança montada em um jegue e as pessoas acompanhando de 

pé com ramos de plantas. Saem pelas ruas da comunidade até na igreja 
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onde termina com uma celebração. Na última semana é realizado 

celebração todos os dias. De quarta-feira até sábado depois das 

celebração e rezado as ladainhas e quando é meia noite as pessoas vão 

rezando para o cemitério encomendar almas. Na sexta-feira da Paixão 

é realizado a via-sacra na qual as rezadeiras e as demais pessoas 

passando por 14 casas encenando a morte de Cristo e por fim e feito no 

último domingo da quaresma a ressurreição de Cristo. No fim do mês 

de Agosto é realizado os festejos de São João Batista, que dura 9 dias, 

esses dias são distribuídos entre famílias da comunidade, onde cada 

família é responsável para fazer a celebração do dia. E no último dia é 

feito uma festa de comemoração dos festejos (XAKRIABÁ, Ariclenes, 

XAKRIABÁ, Aparecido, 2017, p. 11). 

 

Se o Sapé “foi o coração da guerra”, também outra parte do território foi 

extremamente relevante na história da “luta”. A aldeia da Caatinguinha foi o “centro 

espiritual” do conflito. Até hoje, essa aldeia é o espaço de morada de “Pajé Vicente” e da 

“Casa de Cultura Xakriabá”. Seu José de Fiúza, que lhe devota muito respeito, destaca a 

importância do cuidado que o pajé dedica à “reserva” da Caatinguinha: “tanto é remédio, 

como é cheio de ciência. Tem tudo ali”. 

 

Então é o Pajé que ainda tem segurado tudo. É Vicente. Por isso ele 

merece o nome de Pajé. E como ele merece. Devido à sabedoria que ele 

tem lá. E nós acompanha aqui de perto. Também para tá ali... ele sempre 

convida a gente para tá ali. Ele merece muito. Se olhar sabedoria, tudo 

que tem ali de remédio, de ‘ciência’. Ali é o coração. Da luta, o coração 

é aqui no Sapé. Mas, se olhar hoje, a parte de remédio e outras coisinhas, 

é a Caatinguinha (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, julho de 2018).  

  

 

Pajé Vicente. Fonte: Fotografia de Edgar Xakriabá (2018).  
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No “tempo da guerra”, o tio de “Pajé Vicente”, Inocêncio, foi a grande liderança 

espiritual. Inocêncio era um homem “muito experiente” na “ciência” do território. Antes 

dele, também havia “Zé Gomes”, morador da Terra Preta, na aldeia Brejo do Mato Fome, 

que cuidava dos “tratamentos” espirituais. “Zé Gomes” era um “caboclo forte” e também 

“muito experiente”. Bem mais velho que Inocêncio, morreu deixando alguns 

“conhecimentos” para a liderança espiritual da Caatinguinha. Inocêncio “gostava de fazer 

visita”. Às vezes, de forma inesperada, ia à casa de algum dos participantes da luta e dizia: 

“moço, cês tomem cuidado… Fica esperto! Falava aquilo... ó, os caboclo tá… Tem que 

ficar esperto. Não espera não!”. Quando Inocêncio realizava o gesto da visita, falando 

dessa maneira, seu José de Benvindo diz que os articuladores da “luta pela terra”, 

passavam a “ficar no aviso”. A prática da visita acontecia, principalmente, quando 

Inocêncio percebia que algum deles estava demorando a procurá-lo.  

 

Pensava que não, ele aparecia na casa da gente. Ele ia lá na casa da 

gente. Chegava lá na porta. Fazia o ‘trabalho’ dele. “Fica atento, que as 

coisas vai dar certo! Mas vocês tem que ficar muito esperto que 

perseguidor, nós tá tendo demais”. Ele era um homem que fazia 

benzimento. Se não desse para levar criança, ou a pessoa que fosse, a 

pessoa daquela família ia lá e de longe ele fazia o ‘trabalho’. Tinha 

vezes, pessoa que tava deitada, que a hora que você chegasse, já tava 

andando. Só com os benzimentos que ele fazia (seu José de Benvindo, 

aldeia Forges, julho de 2018). 

 

Os cuidados de Inocêncio se justificavam frente aos perigos enfrentados pelos 

Xakriabá no contexto da “guerra”. Vimos, na Parte I, como a “circulação” para fora do 

território era perigosa e demandava “preparo”. Nesse sentido, “luta”, “guerra” e a 

“ciência” guardam estreitas relações entre si.  

 

O que nós sempre passa para nossos filhos, tem que estudar, mas não 

pode esquecer que tudo que eles tem ‘lá’, tá saindo daqui para lá. Eles 

traz de ‘lá’ a parte de tecnologia. A parte de ‘ciência’, não. Coisas que 

segue uma coisa da outra. Porque nós lutamos, a Caatinguinha lutou 

com nós, mas naquele tempo era conhecido como ‘guerra’. Falava em 

‘guerra’. Você via no jornal como ‘guerra’. Depois da luta é que nós 

separamos por aldeia, para ficar mais fácil do cacique trabalhar. Aqui 

tinha uma união. Para guerrear até contra a polícia, se entrasse aqui. 

Mas nós tinha uma sabedoria, lá de antes. Se cá tinha uma força e 

lá tinha outra. Aí sim, a coisa andava. De toda essa guerra, de toda essa 

briga, aconteceu coisa? Nem todo dia a gente tá ‘preparado’ para tudo. 

Os mais velhos, todos os dias ele tava ‘preparado’. Morava no centro 

da ‘mata’. O dia que ele saía, é porque ele tava ‘preparado’. O dia que 

ele não estava ‘preparado’, nós nem ia ver. Todo o dia você tem que tá 

lidando, com índio, não índio. Às vezes, precisa partir para briga para 
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defender nosso direito? Aí tem que ter o ‘preparo’. Não só preparo 

físico, mas também espiritual (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, julho 

2018, grifos nossos).  

  

Sobre algumas das práticas envolvidas no “preparo”, além da relação com a 

“mata”, seu Valdemar explica que a indumentária utilizada pelos Xakriabá compõe uma 

“estrutura”, que “tem uma habilidade muito grande” – a “roupa, o cocar, o maracá”. 

Todos esses elementos tem uma “origem muito fina”, que é a “sustentabilidade do índio”: 

“é uma coisa que conserva, eles usam mais é pra isso”.  

 

O maracá, se o índio tiver com uma demanda e ele bater o maracá, as 

coisa maneiram, baixa a pressão. Então, eles já têm essa confiança de 

bater o maracá e vencer a guerra. A roupa é algo da nossa cultura que 

estava guardada e que os índios foram obrigados a largar depois do 

contato com os brancos. Os brancos não aceitavam e foi mudando o 

pensamento dos índios. E assim passaram a usar outros tipos de roupas 

para ficar igual a eles. Os primeiros habitantes do Brasil foram os 

indígenas. Na verdade, quando os brancos aqui chegaram, os índios já 

existiam e tinham seu jeito diferente que eram as roupas e o cocar. Um 

homem colocava o cocar e era visto como rei no meio dos outros e uma 

mulher também colocava um cocar, uma coroa e vestia a roupa de palha 

e passava a ser vista como rainha, no meio das outras. E assim, ficou 

até hoje. Quando o índio vai para uma guerra ou em busca de uma 

demanda pelo território, ele vai vestido com as roupas tradicionais, 

cocar e também seus armamentos: lança, flecha, burduna e vão com fé, 

pois tudo isso é estrutura do índio (Valdemar Ferreira dos Santos, 

09/07/16. In: XAKRIABÁ, Neuza, 2018, p. 44).  

 

Isso para nós é uma grande importância. Quando a gente tá se 

preparando com a roupa, a gente sente mais ‘preparado’. Até mesmo 

pra gente puxar um ritual, a gente consegue concentrar mais, porque 

essa roupa também depois dela pronta, ela é passada por um processo 

de ‘preparação’. E essa ‘preparação’, quando a gente veste essa roupa, 

incorporamos dentro dessa oração, porque se a gente estiver sem essa 

roupa a gente não consegue concentrar muito bem. Mas quando a gente 

está com essa roupa, a gente concentra e consegue buscar até muitos 

cantos que às vezes quando a gente não está com essa roupa a gente não 

consegue buscar. Isso pra nós é muito forte (José de Araújo Souza, 

15/07/16. In: Ibidem, p. 44-45).  

 

Seu José de Benvindo também tratou das relações entre indumentária e “preparo” 

em uma de nossas conversas. Ele se revelava bastante preocupado com alguns 

“trabalhos” dos mais jovens, que de acordo com sua perspectiva, estariam confundindo 

“a tradição” com “o tradicional”. Se, de alguma maneira, pude compreender seu José de 

Benvindo, sugiro que essa distinção esteja relacionada àquilo que se pratica de forma 

mais contínua no território, como algumas danças ou cânticos – o “tradicional” – em 

comparação às práticas que são mais propriamente atribuídas aos “antigos”, como o 
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“preparo”, a relação com a “mata”, com a “pintura” e o “segredo”182. Em uma de suas 

falas profundamente inspiradas, ele lembrava da importância de:  

 

(...) eles praticar mais o tradicional interno, interno. Aqui, eles 

confundem muito tradição com o tradicional, né? (Como é que é essa 

diferença?) A diferença é que a tradição interna é aquela que nenhum 

dos brancos quer. Ela só é só indígena. Que eles não vai usar aquilo. 

Eles não quer aquela experiência. A experiência que eles quer é outros 

tipos de tradição.... é o Ariri, o Batuque.... Isso aí, é coisa deles. Então, 

tem pessoas que vem pesquisar e eles não vem atrás dessa tradição. Eles 

vem atrás de conhecer outras tradição interna. Por que eles vão ali em 

Vicente, vai nos outros lá? Por que tem sempre estudantes indo lá neles? 

É que lá eles tão bem encaminhado com essas tradição interna, que é a 

tradição indígena. E eles tem algo lá entre eles que é ‘segredo’ só deles 

mesmo. Então, você vê que onde a pessoa não se prepara, não se 

organiza... Preparado, é a pessoa tá na pintura. Tá com cocar, colar.... 

Isso aí é que é o preparo interno. É quem, como diz, quem tá no trabalho 

diretamente para ensinar aquilo, tem que aprender muito, aprender é 

com Vicente, com outras pessoas, a mode dele poder ensinar as 

crianças, saber usar aquilo e saber dar valor. Que se uma criança dessa 

aí, se não ensinar, não vai dar valor.  (...) Tem muita coisa que às vezes 

não precisa certos ensino. Aquilo vem é da pessoa. Tem coisas que a 

pessoa tem que evitar, que senão ele não consegue. Então, tem que ter 

preparo. Que é da pessoa preparar aquele corpo e ter preparo, 

dependendo de mistura, de remédio do mato. Então, ele tem que ter é 

um lugar reservado para ele ficar é ali. Ali é um ponto de concentração. 

Tem coisas que não precisa você falar. Tem coisa que você fala por falar, 

mas a pessoa preparada ele sabe antes. A pessoa que tá preparada é isso. 

Tem muita coisa aí que tem que tá preparado para receber alguém. A 

pessoa que se prepara, se concentra, ele tá dormindo vendo as coisas 

passar. Pensa que não ele tá com a coisa feita, sem precisar ir lá ninguém 

falar para ele. Tem algo também que acontece e só vê quem tá 

preparado, não tá preparado não consegue ver. Um disfarce que você 

der, você vê outra coisa... Você vê? Um terreiro indígena tem que ter 

pelo menos 150 metros de ciência. Não é lugar de tirar pau, nada.... 

Então, quando tem a pessoa que não tá preparado, você vê que ele não 

pode entrar em um terreiro indígena. E se ele entrar num terreiro 

indígena sem tá preparado, ele cai. Porque? Porque tá despreparado. 

Você tem, às vezes, mais de três espíritos. E tem o espírito ruim e o 

bom. É isso que faz a pessoa cair, é o que dá fraqueza da pessoa. Tem 

pessoas que pode ter 3, 4 espíritos. Triste das pessoas que tem aquele 

espírito maldoso. Tem coisa que a pessoa faz e não faz porque quer... É 

por isso é que gente tem muito é que pegar com Deus para que não 

                                                           
182 Não se supõe, por conta disso, que seu José de Benvindo não considere relevante o que esteja no campo 

da “tradição”. Talvez a fala de seu José de Benvindo se relacione à questão apresentada por Edgar Xakriabá 

em relação ao Toré, na Parte I da tese. O fato de haver um ritual, o Toré, praticado em circunstâncias 

insuficientes ou inadequadas para a realização do todo seu potencial espiritual, não o torna totalmente 

desprovido de capacidade de agenciamento. É possível que o que esteja no domínio da “tradição” seja 

análogo à experiência de um Toré praticado na presença de não-indígenas ou de indígenas não “preparados”. 

Outra hipótese que poderíamos lançar a respeito da fala de seu José de Benvindo é que ela seria reveladora 

justamente daquilo que se poderia aludir a uma “relação afroindígena”, ou seja, à coexistência de elementos 

de religiosidade não contraditórios, mas que se encontram em domínios específicos, não coincidentes e, 

nesse caso, valorados e mobilizados de forma diferencial. 
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aconteça, como acontece com muitos. (seu José de Benvindo, aldeia 

Forges, julho de 2018) 

 

Um problema fundamental decorrente da aproximação dos “brancos fazendeiros” 

foi o sumiço dos “encantados”. Durante as invasões de terra, “mãe d’água” desapareceu 

da lagoa da Racharia e só agora vem retornando, com os cuidados diversos que a 

comunidade vem dispensando ao local (Graciele Xakriabá, aldeia Rancharia, julho de 

2018). Como explica Sheila Xakriabá, a lagoa da Rancharia sempre foi uma fonte 

importante de abastecimento de água, espaço de comércio e lazer para a comunidade. 

Suas águas eram limpas, porque o povo da aldeia mobilizava várias práticas de manejo 

“consciente” – não utilizar para a lavagem de roupas e jamais atirar lixo nas proximidades, 

por exemplo. Essa era a condição que permitia que os “encantados”, como o “caboclo e 

a mãe d’água” (ainda conhecida como “sereia”), também lá habitassem (XAKRIABÁ, 

Sheila, 2017, p. 14). 

 

Tinha a mãe d’água, que ela sentava no pé de angico que havia caído! 

Cá na frente as suas galhas subia para cima, aí tinha muitas pessoas que 

via de lá de cima ela sentada. Na hora que ela percebia as pisadas das 

pessoas se aproximando, ela pulava dentro da água. Quando foi um dia 

de meio-dia, as meninas acabou de almoçar e lá no pé de juá, Rosana 

mais Márcia falou: “Rosana, vamos banhar!”. Aí, saíram, desceram e 

foram banhar. Daqui um pouco, menina, estou ouvindo essas meninas 

gritando, gritando! Diz que uma mão pegou assim no pé da Mailda e 

vai puxando para trás rs. e essa Mailda gritou: menina, “chega 

Antônia!” tem uma mãozinha puxando eu para trás. Foi aí que as 

meninas pegaram ela e arrastaram e saíram da água. Era a mãe d’água 

(dona Antônia. In: Xakriabá, Sheila, 2017, p. 14)      

 

A própria Iaiá Cabocla desapareceu nos tempos da luta, levando à vulnerabilidade 

do povo Xakriabá. A Onça Cabocla, como também pode ser conhecida, é “uma onça, mas 

ela é uma índia encantada”: “abaixo de Deus, ela é a defesa da nossa aldeia”. Ela 

costumava conversar com os “mais velhos”, principalmente com Estevão Gomes, 

reconhecido sábio e pajé. Quando o pajé via gente de fora da aldeia, “o cabelo dele 

arrepiava”, elemento que, como me contou seu Valdemar, caracteriza os “caboclos 

apurados”. Quando a Onça assoviava, “os índios entendiam que ela tava querendo 

fumar”. Ofereciam o fumo, sem vê-la ou conversar com ela. “Nós não vemos ela, mas 

direto ela vive no meio de nós” (XAKRIABÁ, Povo, 1997, p. 55).    

 

Seu Valdemar nos contou que no período em que os posseiros estava 

no território Xakriabá a Yayá sumiu, só aparecia de vez enquanto na 

caverna, Olho d’água dava sinais da sua presença assobiando, com 
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entoada bonita, e nos redemoinhos de vento que se levantavam no 

território. Yayá, como nossa dona da terra, não aceitava a presença de 

estranhos no nosso território. Quando isto ocorria, ou ela se retirava, ou 

atacava o estranho, e dá claros sinais indicativos de sua raiva: ao invés 

de cantar, assobia de forma que todos podiam ouvir e saberem do seu 

descontentamento. Nestas ocasiões só o Pajé ou outras pessoas que tem 

essa ciência, como conhecedor da língua de Yayá é capaz de acalmar. 

Para todos os membros do nosso povo, o último grande Pajé foi Estevão 

Gomes de Oliveira, a quem até mesmo os fazendeiros recorriam, nos 

momentos em que os ataques de Yayá se intensificaram. O local mais 

fácil de entrar em contato com Yayá é nas cavernas, um dos lugares 

mais fortes de encantaria para nós Xakriabá. Os ataques ao gado podiam 

ser identificados quando era feito pela onça-cabocla: às vezes sem uma 

marca de sangue, ficavam com o corpo sem sinal e as cabeças sempre 

ordenadas, uma de frente para a outra. Caso os fazendeiros ameaçassem 

pegar ela, o ataque ao gado aumentava e só a ajuda do nosso Pajé que 

solucionava, que apaziguava. Por isto mesmo que o Pajé é visto como 

uma autoridade, até mesmo para os não indígenas na época, pois possui 

o poder da palavra com sua capacidade de comunicação com Yayá. A 

decisão de mostrar como onça ou como mulher era dela. Nenhuma 

decisão importante poderia ou pode ser tomada sem a orientação dela. 

A sua palavra pode se referir ao passado, ao presente ou ao futuro, e 

tanto pode tratar de questões pessoais bem como comunitária. Nenhuma 

liderança antigamente viajava sem ouvir as previsões de Yayá sobre sua 

segurança, pois se a viagem não fosse bem, ela dava um sinal. Por a 

Yayá viver nas cavernas para nós lá é visto como um lugar muito 

sagrado. Não é permitido que sejam visitadas quando não autorizadas 

por ela. Até mesmo a participação no ritual mais reservado dentre os 

Xakriabá, participam somente aqueles que são convidados por ela, 

podem comparecer no ritual, ela que tem o poder de decisão de incluir 

ou excluir. Ainda hoje muitas pessoas tem essas reverência pela Yayá, 

mais não são todas que estabelecem essa relação de constante 

orientação espiritual para os processos de decisões (XAKRIABÁ, 

Célia, 2018, p. 208-209). 

 

Como vimos no capítulo 3 da Parte I desse trabalho, ao menos desde o episódio 

que se tornou conhecido como “Curral de Varas” – evento que precede em várias décadas 

a presença da RURALMINAS e de outros órgãos estatais dentro do território – é 

vivenciada, pelos mais velhos Xakriabá, uma experiência de “enfraquecimento cultural”, 

cuja marca mais emblemática é o “enterro” do Toré e “suas tralhas”. 

 

(...) aqui tem muita coisa que foi terminando foi devido à perseguição 

dos fazendeiros, dos brancos. Nessa parte de “cultura” mesmo, eles 

trouxe essas outras culturas para o índio não usar a cultura deles. E 

aonde eles pegasse usando, era perseguição na certa. Eles atirava, 

amarrava índio, carregava… Teve uma vez no ‘Curral de Varas’ mesmo, 

que os índios tava festejando escondido dos fazendeiros. Aí eles foram, 

até eles conseguirem descobrir. Dessa vez que eles pegou os índios lá 

no ritual, fizeram um tiroteio lá. Os mais velhos fala que tem parentes 

indígenas que eles nunca mais viram. Uns, eles acharam morto lá. E 

outros desapareceram. Eles correram e não voltaram mais, aí na 

região... (seu José de Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018) 
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De primeiro, né, dos costumes, né, é a primeira coisa que o fazendeiro, 

quando ele começa a agressão ele, a primeira coisa que ele quer tirar é 

os costumes, é os costumes, é. A primeira coisa. Porque que hoje o 

Xakriabá perdeu idioma, né, Agenor? Foi a primeira coisa que eles... 

Eles breca é isso aí, para poder mudar o costume, para ficar no cativeiro 

deles. No domínio deles. A primeira coisa que eles breca é os costumes. 

Então é igual ela fala, pra fazer algum ritual, alguma coisa né, tinha que 

ser escondido, lá pros mato escondido, né? Escondido... (seu Zé, aldeia 

Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 

Quando travada a “guerra” de agentes públicos e privados do Estado brasileiro 

contra o povo Xakriabá, entre o fim da década de 1960 e a década de 1980, a ideia do 

(des)”enterro” foi novamente mobilizada, dessa vez assumindo novos contornos. Se 

“enterrar o Toré” era um marco de fragilização cultural, “retomá-lo” ou “levantá-lo” 

passa a se constituir como traço de (re)elaboração da “cultura”, “reativação da memória” 

e resistência. A partir desse momento, fortalece-se um complexo movimento dentro do 

território. Por um lado, a “cultura” volta a ser severamente atacada, como no tempo do 

episódio do “Curral de Varas”. Por outro, a semântica da “retomada” ou “levantamento” 

da cultura começa a ser estabelecida – movimento que, em oposição ao marco inicial de 

“enfraquecimento” – proporciona a reconstituição e a (re)ativação de sinais diacríticos do 

povo Xakriabá.   

A “retomada da terra” – apresentada no tópico anterior – configura-se como um 

movimento complexo, que diz respeito a uma (auto)demarcação “geográfica” do 

território de ocupação tradicional do povo Xakriabá, mas não se reduz a ela. “Retomar” 

é também “levantar” e “desenterrar” a “cultura”, em suas práticas e sinais diacríticos, 

em seus agenciamentos humanos e não humanos. “Retomar” passa a significar 

“resgatar”, mas também produzir um devir indígena do povo Xakriabá, que se 

relacionava não apenas com elementos conjunturais relativos à “guerra”, mas incluía as 

práticas dos “antepassados”, de “parentes” e a consolidação de um projeto de futuro. 

Nesse sentido, apesar do repertório do “levantamento da cultura” haver se estabelecido 

após a presença mais efetiva do Estado nas terras Xakriabá – via RURALMINAS e 

FUNAI – o que os Xakriabá pretendem “levantar” ou “retomar” não se reduz às terras 

invadidas.  

Entre as memórias que evocam o medo dos ataques e da alegria das atividades 

coletivas dos mutirões, Dona Zeinha relatou alguns dos aspectos envolvidos na “luta pela 

terra”. Procurou uma foto, mas não a encontrou. Na foto estavam seu pai e marido, ambos 
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falecidos há poucos anos. Lembrou da participação dos dois nos mutirões. Dona Zeinha 

participava da cozinha. Enquanto as mulheres cozinhavam, “finado Rosa” mobilizava o 

trabalho. Algumas mulheres também iam para roça. Nesse dia, “foi gente, gente, foi assim 

de gente” (com um gesto que exaltava a quantidade de pessoas participantes) – “Deus 

ajudou que tava calmo e ninguém atacou”. “Era tão bonito, era tão bom” – botavam “a 

pedraiada e as paneladas”. Faziam muita comida – “fazia tanta comida, que só você 

vendo! Fazia comida para todo mundo”. E todo mundo almoçava ao meio dia, “debaixo 

do pé de pau”. 

Para os mutirões, “um vinha e fazia aquela roça para um. Às vezes, de plantar um 

saco de milho, uma quarta de milho. Amanhã, já ia fazer pro outro. Juntava aquele grupo 

e já ia fazer pro outro. Depois, juntava o grupo e já ia fazer pro outro. Era assim. Os 

mutirão era assim. Um ajudando o outro”. A roça do mutirão seria de uma família, que 

também cooperaria com o plantio da roça de outras famílias – “a família já ajuntava, já 

ia fazer pro outro. Era assim: trabalhava só de grupo, né? Um ajudando o outro. Um 

ajudava um hoje. Amanhã, já ajudava um outro”. Dona Zeinha também se recordou que 

mesmo antes da presença invasiva dos fazendeiros no território, essa era a forma 

costumeira de se plantar/de se “colocar roça”. No final do dia, depois de colocar a roça, 

o pai de dona Zeinha ainda fazia “bailinho” – “a sanfoninha tocava a noite inteirinha. 

Juntava e fazia aquela festa. Tocava até bem cedo. Vinha um tocador. O irmão dele (do 

pai) tocava, mas ele não tocava não. Aí vinha o tocador, tocava e os povo dançava até 

bem cedo” (dona Zeinha, aldeia Itapicuru, julho de 2018). 

É interessante notar os espaços de organização da “luta pela terra” e da resistência 

contra a “guerra” também eram momentos para se transmitir elementos da “cultura” e 

contar sobre como os Xakriabá “eram no passado”. Os cerceamentos às práticas da 

“cultura” continuavam a existir. Mas estavam, agora, associados a um movimento não 

apenas de (auto)“retomada” da terra, mas também do “território” – em seus sentidos mais 

amplos: as práticas, rituais, as “ciências”. Frente a isso, o “segredo” não é apenas uma 

reação à repressão, mas também uma forma da “cultura” se manifestar. Mais uma vez, 

seu José de Benvindo aborda questões importantes sobre o fazer implicado na luta. 

 

É... é... a gente, como diz, a gente para se organizar a gente teve que… 

Eu sempre falo para muitos aí…, não sei… vocês tem que assuntar as 

diferentes pessoas mais velhas, como eles pensavam para fazer as 

coisas. Que hoje tem pessoas que não pensa para fazer as coisas. Parece 

que acha que ir lá e já fazer é suficiente. Mas não é. Então a gente tinha 

aquelas organização com aquelas pessoas mais velhas. E chegava, por 
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exemplo, ele chegava no meio de um mucado de jovem ali. Só dele 

olhar o que ele ia confiar, o que eles iam baseando… Às vezes, era um, 

dois, era no meio do bocado. Então aquele jovem eles puxavam para 

aquele grupo deles para tá explicando as coisas, a direção… Porque tem 

muitas coisas quando a gente vai, faz uns movimento igual que nem foi 

a independência da luta da terra que a coisa é muito ‘segredo’ né? Que 

se não haver ‘o segredo’, aí em vez da gente ir tentando ganhar, a gente 

tá fazendo é só perder, né? Então aquilo a gente fazia reunião mais seu 

Rosa... Aí chegava lá ele chama eu, chamava Marcelino... E ia contando 

no passado como nós era e como a gente também tinha recuar, porque 

a gente não tinha arma igual que eles tinha. Era pedaço de madeira, era 

uma foice, um machado para gente trabalhar. A hora que a gente vê que 

eles tão vindo para atacar, a gente recolhe e prepara para gente também 

pegar eles desprevenido” (José de Benvindo, aldeia Pindaíba, fevereiro 

de 2017). 

 

A narrativa de José de Benvindo traz algumas questões importantes sobre o 

universo social e cosmológico dos Xakriabá. Em primeiro lugar, temos a questão do lugar 

ocupado pelas lideranças, sobretudo pelos mais velhos, na organização das lutas. A luta, 

como mencionado, se tornou um espaço de transmissão e produção da “cultura”. Também 

é mobilizada a dimensão do “segredo”, aspecto fundamental da vida Xakriabá. 

“Segredo”, em geral, faz referência às relações dos indígenas com os encantados, ao uso 

ritual de plantas psicoativas, aos processos de cura xamânica ou transformação. Alguns 

aspectos do segredo são recebidos e considerados “presentes dos antigos”, em referência 

à ancestralidade Xakriabá e ao mundo dos encantados (SANTOS, 2014, p. 250). 

 

Ciência da Linguagem 

Precisamos ter cuidado com o que falamos, pois nem tudo que fazemos 

pode ser revelado e há palavras que não podemos falar porque pode 

acontecer algo ruim (...) As rezas não devem ser ensinadas para 

qualquer um, nem escritas. Se escrever a oração, ela enfraquece. Rezas 

para benzer, se uma mulher souber e julgar adequado ensinar para 

alguém, tem que ensinar para um homem, um homem escolhido para 

aprender e que quiser aprender. E um homem deve ensinar para uma 

mulher, para reza ficar forte (XAKRIABÁ, Anaide et all., 2013, p. 31).  

 

De forma complementar à narrativa de José de Benvindo, José de Fiúza, trata da 

dificuldade de seus antepassados em praticar a “cultura”, das especificidades da 

transmissão cultural no presente e, sobretudo, do papel da “cultura” como forma de 

resistência. 

 

Tá falando muito pouco, mas tá recuperando. Nós era proibido até de 

usar nossas danças aqui. Se alguém soubesse, eles mandava é executar. 

Os nossos antepassados morreu muitos assim. E por isso hoje a gente 
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criou uma liberdade de mostrar pros nossos jovem, de ensinar os nossos 

jovens como é que se defende, qual é a identidade nossa. Identidade 

nossa somos nossa “cultura”. E se nós, mais velhos, acabar amanhã? 

Como é que esse jovem vai se identificar como índio? Então é isso… 

Nós ainda tem algumas “cultura” fechada, que o jovens ainda não… 

que alguns jovens já tá ciente, outros ainda não, mas que tamos 

“preparando” esses jovem. Nem todos. Nós não pode fazer isso porque 

senão hoje ou amanhã eles fala, mostra tudo lá fora, pra mídia. Aí nós 

vamos se defender como? Nós não temos mais como se defender dos 

poderosos lá (José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

Nesse cenário, não parece fortuita a reiterada preocupação de seu José de 

Benvindo, já mencionada anteriormente, em encontrar as gravações que teriam sido feitas 

pela FUNAI. Seu Valdemar, se referindo a uma série de complexos processos de 

“levantamento da cultura” desde que a ação protagonizada pela RURALMINAS e às 

exigências da FUNAI para reconhecimento da indianeidade Xakriabá, também me 

perguntou: “Por que você acha que hoje nós precisamos ‘mostrar’ a cultura?”. Diante do 

seu silêncio indagador, me arrisquei a responder “para garantir o território”, enquanto 

ele acenava com a cabeça, consentindo. Certamente, as razões para as práticas de 

“retomada” ou para os fenômenos de “reativação da memória”183 variam em suas 

motivações, quando comparamos o “tempo da luta pela terra” e o “tempo de agora”. 

Poder-se-ia sugerir que a função “interna” desse repertório seja mais intensa 

contemporaneamente. No entanto, como indica da fala de seu Valdemar e, em que pese 

as condições políticas que vivenciamos atualmente, é provável que as motivações 

“internas” e “externas” continuem coexistindo, talvez com diferentes “ênfases”. Nesse 

sentido, é importante considerar a impossibilidade de “não-relação” com o mundo não-

indígena, como já discutido, e a relevância da apropriação de elementos exteriores para o 

povo Xakriabá. Ainda assim, a permanência da demanda de “levantamento”, nessas falas, 

não parece puramente “reativa” (no sentido de reação e não de reativação), mas, mais 

reveladora da perspectiva que assume “retomada” ou “reativação” como elemento 

constitutivo fundamental do ser Xakriabá. 

O “levantamento da cultura”, inscreve-se, assim, em um campo complexo, repleto 

de circunstâncias ambivalentes e perigosas. “Levantar” e “mostrar” a cultura passam a 

ser vistas como estratégias necessárias de luta no contexto da “guerra”184. Por outro lado, 

há sempre um gradiente delicado, que limita o “mostrar” que indigeniza e o “mostrar” 

                                                           
183 Na Parte III da tese trataremos de outras práticas contemporâneas que compõem os fenômenos de 

“reativação da memória”.  
184 Até certo ponto, também contemporaneamente, se levarmos em conta a fala de seu Valdemar.  
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que faz perder, abalando a dimensão do “segredo”. Nesse sentido, como já sugeriu Rafael 

Santos,  

  

O segredo, dimensão de relações intensas com os encantados, foi 

mostrado às agências indigenistas pelos Xakriabá durante o processo de 

luta pela terra. No entanto, seu caráter reservado permanece em 

contraponto à exuberância do levantamento da cultura. O segredo não 

deve ser exibido como a cultura e, caso seja, deve estar desprovido de 

sua dimensão atual (SANTOS, 2010, p. 150) 

 

Até aqui temos utilizado o termo “cultura”, quando referente à perspectiva 

Xakriabá entre aspas – “cultura”. Essa utilização é alusiva a uma tentativa de 

mobilizarmos o próprio conceito nativo de “cultura”, em diálogo com as contribuições 

de Manuela Carneiro da Cunha. Em seu texto clássico, a autora analisa as inflexões que 

os povos indígenas propõem ao conceito de cultura, forjado pelo indigenismo ou mesmo 

pelos discursos acadêmicos. “Cultura” – com aspas – refere-se à maneira como esse 

conceito é pensado e transformado nas práticas locais, assumindo características 

específicas quando a sua significação e quanto àquilo que é colocado em circulação como 

“cultura”. Nesse sentido, estaríamos operando no campo dos homônimos: palavras 

pronunciadas da mesma forma e que ainda que possam assumir significados comparáveis, 

estes não são necessariamente traduzíveis: sua “continuidade ontológica não implica 

transparência epistemológica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 247).  

Ainda que o conceito de cultura, em qualquer caso, seja forjado em circunstâncias 

relacionais, nada garante que as concepções Xakriabá sobre a “cultura” seriam as mesmas 

que eram, por exemplo, manejadas pela FUNAI em seu processo de levantamento de 

evidências de indianeidade. Da mesma maneira, não se pode assegurar que não houvesse, 

por parte dos Xakriabá, a preocupação com o tema da “cultura” ou de sua “preservação”, 

de forma independente à ação de órgãos públicos no território, visto que ao menos desde 

o episódio do “Curral de Varas”, ocorrido provavelmente na década de 1940, esse foi um 

tema que ganhou grande relevância.  

Também é importante evidenciar que quando falamos em “cultura” Xakriabá, 

pensamos que não haja contradição entre destacar os dispositivos específicos que levaram 

à formulação desse conceito nativo e o fato de que, obviamente, essa formulação seja 

elaborada a partir de inúmeros encontros e desencontros dos Xakriabá com seus diversos 

“outros”. A presença longamente datada dos “baianos”, as relações com os “antigos”, 

com os inúmeros habitantes (humanos ou não-humanos) do Cerrado, com outros povos 
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indígenas, a chegada do catolicismo e do neopentecostalismo, a presença de fazendeiros 

e órgãos estatais – todos esses elementos (e, certamente, muitos outros) contribuem de 

maneira diferencial para a concepção de “cultura” Xakriabá. O que destacamos, contudo, 

é a não-obrigatoriedade de uma submissão da “cultura” a qualquer uma das lógicas 

implicadas nesses encontros e desencontros. Como lembra Manuela Carneiro da Cunha, 

“a lógica interétnica não equivale à submissão lógica externa nem a lógica do mais forte” 

(CUNHA, 2009, p. 356). A título de elucidação dessa proposta, apresentamos uma citação 

da autora:  

 

(...) a lógica interétnica não é específica da situação colonial, nem de 

um desequilíbrio de forças de modo geral (...). Em quase toda a 

Amazônia, costumes, cantos, cerimônias, saberes, e técnicas tem por 

definição uma origem alheia: o fogo foi roubado da onça ou do urubu; 

adornos e cantos são recebidos de espíritos ou conquistados de 

inimigos. Como se houvesse uma espécie de fetichismo cultural 

generalizado, ambas as sociedades parecem não reconhecer aquilo que 

consideramos como criações suas. Esse não reconhecimento pode estar 

ligado ao prestígio associado aos bens exóticos, mas esse próprio 

prestígio requer explicação, e pode se expressar sob várias modalidades 

(CUNHA, 2009b, p. 360). 

 

Definir “cultura”, do ponto de vista Xakriabá, é operar com a impossibilidade de 

redução e tradução ao olhar exterior (o que é provavelmente pertinente a qualquer 

“cultura”, indígena ou não). No caso dos Xakriabá – o que certamente é válido para outros 

povos indígenas – a definição de “cultura” é sempre apreendida de forma incondensável 

ou alusiva – algo que escapa a uma definição determinada, apesar de seus sinais 

diacríticos. Apreender as significações de “cultura”, do ponto de vista Xakriabá, é tarefa 

complexa, uma vez que as manifestações da “cultura” se apresentam esparsas e se 

remetem ao campo do “segredo”. Procuramos pensar a “cultura” não como um bloco 

monolítico de elementos – alguns deles discutidos nesse capítulo – mas, como uma forma 

particular de organização às/com diferentes lógicas e contextos, ao longo do tempo, nas 

múltiplas conjunturas que esse traz. 

Além da dimensão do “segredo”, outros elementos compõem a “cultura”, do 

ponto de vista Xakriabá. Alguns desses elementos foram sintetizados por uma publicação 

de autoria de Anide Araújo, Ducilene Araújo e Vanilde Gonçalves, todas mulheres 

Xakriabá, intitulada “Nem tudo que se vê se fala”. O livro, produzido no âmbito do projeto 

“Literaterras” (FALE/UFMG), é dedicado à apresentação de diversas “ciências” 

conhecidas/praticadas pelo povo Xakriabá. Dentre elas estão incluídas formas 
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particulares de cuidar de alimentos, plantas e “encantados”, religiosidade, cuidados 

relativos à morte, caça, corpo feminino, entre outras. Embora algumas dessas práticas 

rituais sejam relatadas, o título, de maneira sugestiva, ressalta os limites da fala e da 

linguagem escrita para se falar da “cultura”, destacando a dimensão do “segredo” 

intrínseca aos seus elementos.   

 

Ciência: é palavra muito usada pelo nosso povo, no sentido de cautela, 

de saber fazer alguma coisa. Está relacionada com proporcionar o bem 

e a saúde. Até na forma de organizar um ritual, não pode ser qualquer 

um de qualquer jeito, tem que seguir a regra porque, senão, aquilo que 

vai fazer poderá não ser realizado, cumprido ou surtir efeito. Essa regra 

é a ciência.  

Crença: tem o sentido de se acreditar no que diz respeito a todos os 

nossos costumes, não só material ou visual, mas também espiritual, ou 

seja, diz respeito às coisas concretas e abstratas. 

Sabedoria: é tudo aquilo que vem guardado na memória, coisas que há 

muito foram acontecidas, e também tem a ver com o significado de 

saber alguma coisa, no sentido de ser inteligente e conhecer além 

daquilo que é ensinado na escola ou família. A pessoa já nasce com 

aquele saber (XAKRIABÁ, Anaide et all, 2013, s/p).  

 

Como já observado pelo pesquisador Rafael Barbi Costa e Santos, o 

“levantamento da cultura” proposto pelos Xakriabá não é um levantamento de “qualquer 

cultura”, mas da cultura dos antigos, a “cultura de índio” (SANTOS, 2010, p. 95).  

 

A partir dessa ideia, podemos pensar que o levantamento da cultura, 

quer busque elementos dos povos parentes ou dos antigos, é um 

processo intrinsecamente relacionado ao próprio princípio de 

socialidade Xakriabá, prezando a relação com o Outro o englobamento 

daquilo que é externo. Gradualmente a ideia de cultura é transformada 

por essa tessitura constante de relações, uma vez que ela se altera 

permanentemente. É possível pensar que à medida que a mistura se 

consolida, transforma uma série de elementos implicados no processo 

de cultura – como os conhecimentos trazidos pelos baianos ou os 

instrumentos musicais vindos de São Paulo. Mas, como no princípio de 

socialidade dos Xakriabá, permanecem as diferenças do que é 

incorporado (SANTOS, 2010, p. 120, grifos nossos)   

 

Acrescentaria à perspectiva do pesquisador, um movimento próprio à 

temporalidade vivida pelos Xakriabá e outros povos indígenas nas décadas de 1970 e 

1980. Como vimos, uma das dimensões cosmológicas importantes para o existir do povo 

Xakriabá, relaciona-se à circulação e ao domínio de elementos culturais externos ao 

território. Esse repertório foi utilizado em diferentes conjunturas como uma prática 

resistente, ainda que não se restrinja apenas a uma alternativa de luta. Nas viagens 

empreendidas a partir da presença invasora da RURALMINAS, os Xakriabá não 
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(des)encontraram apenas os órgãos estatais, mas também outros povos indígenas, 

igualmente investidos em suas lutas. 

Tratava-se de uma conjuntura de intensa mobilização política e articulação de 

diversos movimentos sociais. A partir da segunda metade da década 1970, evidencia-se a 

emergência de uma série de movimentos sociais resistentes, de distintas naturezas, na 

conjuntura da ditadura militar (1964-1988). Dentre esses “movimentos”, o protagonismo 

indígena também se destacou, conformando-se um movimento sustentado em lógicas 

próprias de compreensão do político. Não se tratava de um movimento puramente inédito. 

Sua consolidação animava-se de práticas resistentes consolidadas em longa duração, 

contra as “diversas iniciativas colonizadoras impostas em mais de quinhentos anos de 

história, tais como escravidão, evangelização, imposição de outras culturas, integração, 

assimilação, entre outras” (BICALHO, 2019, p.142). 

Para Ailton Krenak, importante protagonista desse movimento:  

 

A articulação dessa coisa que chamam de movimento indígena foi como 

uma revoada de pássaros, sabe? Uma revoada de pássaros que se 

encontram e depois vão embora. Se você perguntar a um índio, ele dirá 

que nunca existiu um movimento indígena. As pessoas perguntam o que 

tanta gente diferente que se encontrou naquele momento, índios de 

diversas etnias, ribeirinhos, seringueiros, poderiam ter em comum. O 

que tinha em comum era o medo do progresso! No nosso caso, muito 

mais do que isso, era o medo do branco. Mas não de um branco 

qualquer. Existe todo um esquema, um acúmulo de capital... O índio 

achou que não sobreviveria a isso. Eu já me perguntei se íamos 

conseguir sobreviver a isso. Mas não houve movimento indígena, o que 

houve foi o índio que se movimenta. Essa foi uma característica de 

como nos organizamos naquele tempo. Quando formamos a União das 

Nações Indígenas, eu fui o representante. Me chamaram para falar com 

governadores, prefeitos e outros palhaços. Publicamente, eu pus fim 

naquilo. Não dava para responder por todos. Não acho que possa haver 

apenas um único homem para dar todas as respostas por todos aqueles 

povos. Outros movimentos estavam acontecendo. Mas o que eram os 

índios? Podíamos nos unificar a um desses movimentos.... O 

Movimento Sem Terra, ou outro qualquer. Mas não fizemos. Depois 

disso, o pessoal da CUT veio me atacar, me perguntaram se eu achava 

que os trabalhadores e os índios não deviam se unificar. Eu disse que 

quanto aos trabalhadores eu não sabia, mas quanto aos índios eu 

acreditava que não. Um movimento indígena unificado iria reduzir 

muitas etnias e línguas à ocidentalização, todos estariam agora falando 

apenas português. Isso acabaria por homogeneizar os índios. Não 

poderíamos ter nos unido aos Sem Terra, aos Sem Teto ou outro 

movimento qualquer. Nós também não tínhamos algo, como os outros 

movimentos, estávamos lutando por terra, por direitos, mas existem 

diferenças. Acho que é muito difícil para o ocidental admitir que somos 

diferentes, que deveríamos ser iguais perante a lei, mas que somos 

diferentes em nossas culturas (KRENAK, Ailton, 2015, p. 220-221).  
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Esses encontros entre povos indígenas podem ser identificados em diversos 

momentos da trajetória mais recente dos Xakriabá. Para ficarmos com um exemplo do 

“tempo da luta”, já mencionado anteriormente, foi com o auxílio dos Xavante em Brasília 

– povo mais “experiente” nos contatos com os órgãos estatais, que os Xakriabá 

conseguiram mobilizar estratégias para o reconhecimento da indianeidade. Em Minas 

Gerais, esses encontros também foram constantes a partir da década de 1980. Em 1984, 

foi realizado o I Congresso Indígena Mineiro, que contou com a participação de mais de 

60 representantes indígenas dos povos Maxakali, Xakriabá, Krenak e Pataxó.  

O presidente da FUNAI, esperado para a reunião, enviou seu chefe de gabinete, 

Marcos Terena. Era a primeira vez que povos indígenas situados em Minas Gerais se 

reuniam oficialmente com secretários estaduais e com representantes da RURALMINAS. 

Nos debates, os povos indígenas exigiam que a RURALMINAS reconhecesse 

publicamente a Terra Indígena Krenak. Os Maxakali, por sua vez, denunciavam o 

“terrorismo” que sofriam por parte dos fazendeiros, exigindo que a justiça tomasse 

decisão que impedisse que fazendeiros e jagunços voltassem a matar seus parentes. Os 

Xakriabá queixavam-se da falta d’água proveniente da proibição de acesso às nascentes, 

por parte dos fazendeiros e reivindicavam a urgente homologação do território, visto que 

uma liminar expedida pelo Juizado em Belo Horizonte, como já discutido, não impediu a 

sequência de agressões e mortes que vinham sofrendo. O próprio presidente da 

RURALMINAS assumia, conforme relato, a pertinência das reivindicações territoriais 

desses povos, responsabilizando, no entanto, gestões anteriores pelos conflitos que 

viviam185.  

Como se pode supor a partir de tudo até aqui analisado, a reunião não foi resolutiva 

no que se refere às garantias de direitos indígenas por parte do Estado. No entanto, o I 

Congresso parece ter sido um marco significativo de articulações de diversas ordens entre 

os povos indígenas que habitam Minas Gerais, contribuindo não apenas para a 

conformação de lutas, como também para forjar elementos fundamentais para aquilo que 

os Xakriabá passariam a assumir como “cultura”, a partir daquele momento. Pode-se 

sugerir, a partir de questões apresentadas ao longo da tese, que os Xakriabá também se 

aproximariam da ideia de indígenas “em movimento”, tal como formulada por Ailton 

Krenak, tanto quando levamos em conta o “tempo da luta”, como seus movimentos mais 

                                                           
185 Cf. I Congresso Indígena Mineiro. Jornal Indígena, São Paulo, nº 2, set/out de 1984. 
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recentes. As confluências possíveis entre esses indígenas “em movimento” não os 

confundem em termos das particularidades da sua indianeidade, mas podem contribuir 

para que sejam constituídas alianças fundamentais e “reativações” diversas. 

Os múltiplos agenciamentos – que incluem “encantados”, Cerrado, as novas 

articulações com outros povos indígenas, agentes não-indígenas e, notadamente, “os 

antigos” – conjunturalmente estabelecidos ou não – passam, dessa forma, a contribuir 

para a conformação de um mosaico complexo de relações, que sustentam os processos de 

“levantamento” ou “retomada” da “cultura”. Nesse sentido, como propõe Daiara Tukano, 

“retomar” se presta também a processos de reparação histórica, cujos significados vão 

além do que costumamos levar em conta na historiografia da ditadura ou nos debates 

sobre Justiça de Transição. 

 
Retomar é afirmar nossa identidade e autonomia indígena, na 

autodemarcação das terras e na auto-reparação dos danos sofridos ao 

longo do processo histórico, pela regeneração de nossos patrimônios 

materiais e fortalecimentos dos patrimônios imateriais, culturais e 

espirituais (TUKANO, Daiara, 2018, p. 147).  
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3. A Guerra contra o Cerrado 
 

Caracterizo a resistência do povo Xakriabá como a mesma resiliência 

do cerrado. O bioma cerrado, e toda sua biodiversidade, é conhecido 

por sua grande capacidade de resiliência. Mesmo sendo um dos biomas 

que mais sofrem com o impacto do fogo, tem um poder de regeneração 

inexplicável (Célia Xakriabá, 2018, p. 31)   

 

Era só as raízes – é onde eu falo: nossa tradição; e nosso povo são o 

povo da raiz e da terra. Que a terra é nossa carne e nossa vida e a água 

é nosso sangue e nossos nervos (seu Emílio. In: XAKRIABÁ, Povo, 

2005, p. 45).  

 

O território é cheio de ciência, 

O limite de uma terra está em nossa consciência (Célia Xakriabá, 2014, 

p. 53) 

 

De maneira particularmente precisa, Marcos Terena define que o que a 

“epistemologia Ocidental” trata como “índio” é, na realidade, o “sintoma indígena de bem 

viver com seu ecossistema”. Segundo o autor, esse “sintoma” não mudou, nem nunca 

mudará, porque o que caracteriza os povos indígenas é perceberem-se como parte integral 

da “Mãe Terra”. Portanto, se um vive o outro também vive; se um morre, o outro também 

morrerá”. Com certo tom instigador, Terena também afirma que não é nada mais que isso 

que se costuma chamar de “cosmovisão” (TERENA, Marcos, 2019, p. 18). Dado que essa 

relação, que poderíamos aqui chamar de ontológica186, é “imemorial” (no sentido de não 

enquadrável, portanto, em qualquer categoria histórica de temporalidade), a caminhada 

ao futuro é sempre feita “em rastros dos antepassados” (Ibidem, p. 17) 

O Cerrado ocupa um lugar bastante privilegiado na epistemologia Xakriabá. Além 

de metáfora de luta e resistência, como evidenciou Célia Xakriabá, o Cerrado é o abrigo 

não apenas do alimento, mas também de muitas das “ciências” do território. “Ciência” 

necessária para cuidados do(s) corpo(s) em vários níveis, como indicado pela narrativa 

de seu José de Benvindo, quando ele destaca que o “preparo” do corpo precisa ser feito 

em “um lugar no mato”. É no “mato”, entre os “remédios” e as “ciências”, que os corpos 

Xakriabá podem se “preparar” para os enfrentamentos cotidianos e lutas específicas. Se 

o Cerrado não estiver preservado, esses locais se “enfraquecem”. Por isso, lembrando a 

narrativa de seu José de Fiúza, a prática de preservação de pajé Vicente (que é, ao mesmo 

tempo, ambiental e espiritual) é vista como decisiva na “preparação” espiritual dos 

                                                           
186 Entendemos ontologia, aqui, a partir da perspectiva de uma “ontologia modulatória”, conforme 

apresentado na Introdução, não utilizando o como conceito como algo que poderia “essencializar” o que 

chamamos de “cultura”. 
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corpos Xakriabá. As diversas “ciências” também se constituem, como vimos, 

fundamentos de várias práticas de cuidados da vida cotidiana: dos modos de nascer, de se 

alimentar, inclusive morrer. 

 

Precisamos ter cuidado ao andarmos pela mata, porque nela há vários 

mistérios que nos trazem coisas boas ou ruins. Precisamos seguir 

algumas regras para não acontecer coisas desagradáveis. Tem umas 

lapas que são encantadas. Algumas pessoas (pessoas que não são do 

lugar) não podem entrar nelas. Se entrar, a lapa fecha a boca e prende a 

pessoa lá dentro (XAKRIABÁ, Anilde, 2013, p. 28) 

 

Pude escutar algumas vezes, ao longo do trabalho de campo, que “reuniões” entre 

lideranças políticas e/ou espirituais também aconteciam em locais específicos no “mato”. 

Isso porque esses encontros visavam sempre o “fortalecimento espiritual”, permitindo 

também maior proximidade com os “encantados”. De acordo com uma de minhas 

interlocutoras, quando a Iaiá Cabocla está próxima sente-se “um vento de assovio 

fininho”. Os ataques ao Cerrado levaram ao desaparecimento, já dissemos, de vários 

“encantados”. Graciele, da aldeia Rancharia, contava que só depois da demarcação de 

sua aldeia, em 2003, é que a “mãe d´água” pôde voltar a habitar a lagoa, que secou com 

a presença dos brancos. O desaparecimento dos encantados, nesse caso, relaciona-se tanto 

à degradação de seu habitat “natural”, como também à própria presença violenta 

forasteira. Na semântica das “retomadas” inclui-se, portanto, a recuperação do próprio 

Cerrado, que entre tantas outras dimensões importantes, favorece o retorno dos 

“encantados”187. 

A “guerra” contra o Cerrado é mais um dos exemplos das múltiplas faces de uma 

necropolítica de longa duração, que atinge seres humanos e não-humanos, de diversas 

naturezas. Abordando os aspectos conflitivos da entrada de projetos externos no território, 

incluindo os que dialogam com a linguagem da “sustentabilidade ambiental”, Célia 

Xakriabá relembra como a decisão sobre a permanência desses saberes “externos” foi 

pensada. 

 

O território com sua ciência nos alimenta e nos ensina por meio das suas 

práticas manuais e mentais, ensinando epistemologias. Ao analisar os 

diversos problemas que estavam ocorrendo, as lideranças reagiram e 

passaram a selecionar apenas projetos que estivessem dispostos a 

construir de forma mais coletiva. Também passaram a estabelecer como 

                                                           
187 Sugiro que essa seja uma dimensão privilegiada para pensarmos nas condições de uma política de 

reparação possível para o caso Xakriabá. Tentarei tecer alguns apontamentos a esse respeito nas 

Considerações Finais do trabalho.    
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critério que a própria construção dos projetos fosse uma capacitação 

para habilitar os nossos (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 83). 

 

Como explicam Isamara, Marcilene e Romaria Xakriabá, seu território indígena é 

caracterizado pela vegetação de “mata seca”, Cerrados e “gerais”. Os biomas 

predominantes são o Cerrado e a Caatinga, conhecido pelos Xakriabá como “tabuleiro” 

e “gerais”, respectivamente. Da chamada “mata seca”, provêm várias espécies de árvores 

de maior porte: “sucupira”, “unha d´anta”, “imburana”, “pequi”, “cagaita”, “quina 

branca”, “quina preta”, “muriçi”, “borle”, “barbatimão”, “tingue”, “jatobá”, 

“papaconha”, “cabeça de nêgo”, “pau-doí”, “grão de galo”, “sete casaca”, “sambaibá”, 

“momoninha”, “cansação”, “barriguda”, “porcada”, entre outras. O clima semiárido, 

“quente durante todo o ano” e o “tempo das águas” compreende os meses de outubro a 

março, ainda que “nos últimos anos o índice de chuvas tem diminuído muito” 

(XAKRIABÁ, Isamara et all, 2017, p. 9) 

Ednaldo Xakriabá também lembra que, embora o bioma Cerrado seja 

predominante no território indígena, algumas áreas, conhecidas como “matas”, possuem 

características do bioma Caatinga. O extrativismo, palavra que chegou há pouco tempo 

entre os Xakriabá, é prática de sobrevivência de longa duração. O Cerrado, nesse sentido, 

é uma fonte fundamental da vida no território. Conforme explica o autor, as expressões 

consideradas mais adequadas para se referir a prática do extrativismo são “panhar”, 

“pegar” ou “coletar” frutos. Além dos frutos, o Cerrado também é extremamente rico em 

“ervas medicinais”. 

Antes do “tempo da luta pela terra”, a coleta de frutos do Cerrado era realizada 

para consumo imediato. Os frutos eram colhidos em períodos específicos, servindo de 

fonte alimentar para pessoas e animais. Finalizado o período anual de frutificação, 

aguardava-se o próximo período de voltar a colher novamente. Em entrevista realizada 

com seu Hilário Xakriabá, da aldeia Barreiro Preto, Ednaldo recebeu indicações de frutos 

encontrados nas áreas de “Cerrado” e “mata” Xakriabá: “cabeça de nêgo”, “cajuzinho 

dos gerais”, “grão de galo”, “coquinho azedo”, “cagaita”, “jenipapo”, “pequi”, 

“ananás”, “maracujá”, “jatobá”, “imbu”, “buriti”, “cabeça de fralda”, “mangaba”, 

“pitomba” e “xixá”. 

 

O pequi é um dos frutos que dá uma grande contribuição na renda das 

famílias, muitas pessoas vendem em algumas aldeias, para as famílias 

mais distantes do local onde tem o pequi ou pessoas que às vezes moram 

próximas, mas passa alguém vendendo esses produtos nas cidades. Nós 
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temos, né? Tem uma riqueza muito grande aí no nosso bioma... Que nós 

tem Caatinga, tem Cerrado como já falei, tem Veredas... São biomas 

importantíssimos. Tem áreas moradas para que a gente pense o que ali 

serve para nós né, para o nosso uso do extrativismo, nossa coleta de 

frutos, também da fauna e da flora né? O extrativismo, né, é um nome 

novo né. A gente aprendeu a falar extrativismo de um certo tempo pra 

cá, com a forma de falar de alguns parceiros que aqui chegaram, mas 

na verdade nós conhecemos por coletas dos frutos nativos ou outros 

interesses do nosso povo. O extrativismo, como fala na língua moderna, 

a gente é ver esse potencial muito importante pra sobrevivência do 

nosso povo Xakriabá, uma vez que no próprio histórico do nosso povo 

Xakriabá, como outros povos, a gente vivia praticamente da caça, da 

pesca, dos frutos existentes no nosso território e se tornou importante 

para sobrevivência também, principalmente nos tempos difíceis de 

escassez de alimentos de produção da agricultura. E o extrativismo ele 

sempre foi uma forma para que a gente buscasse essa alternativa no 

Cerrado, na Caatinga, para nossa sobrevivência (seu Hilário Xakriabá. 

In: XAKRIABÁ, Ednaldo, 2018, p. 39) 

 

 

Nan Doan Hãn188 

Nan doan hãn  

Huminixan hãn hãn nan doan  

Haruá, Munduri, Mandassaia, 

Uruçu  

Raiz de Umbu nan doan Jatai 

(XAKRIABÁ, Jan, 2016, p.35) 

 

 

Assim como o trabalho nas roças, o manejo do Cerrado era praticado 

coletivamente. Ednaldo Xakriabá destaca que essas relações “vem desde os antepassados 

e vão passando de geração em geração, como uma forma de manter sempre em união os 

trabalhos”. Seu uso é cercado de cuidados, que sempre observam os conhecimentos dos 

“mais velhos”. São eles que geralmente conhecem a enorme variedade de espécies do 

bioma, sabendo aquilo que pode ser usado para “fazer remédio” ou qual o tempo 

adequado para “iniciar os preparos das roças”. A necessidade de usufruir de recursos 

naturais como água, solo, “matas” e “Cerrado” requer um grande cuidado para que não 

se agrida a natureza, “porque pode chegar um momento que as próximas gerações vão 

sofrer cada vez mais com a falta de desses recursos” (Ibidem, p. 25).     

                                                           
188 Canto Xakriabá em língua Akwen, fazendo referência a elementos a diferentes espécies de abelhas 

existentes no Cerrado.  
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Seu Emílio Gomes de Oliveira, da aldeia Pedra Redonda, lembra que a degradação 

do Cerrado contribuiu para a alteração do fluxo do “tempo das águas”. “Quando tinha 

esse tempo”, no “tempo da luta”, chovia muito. “Tinha seis meses de chuva” e outra 

alimentação: peixes nos rios, lagoas, no (rio) Itacarambi – “ficou tudo para o lado 

branco”, lamentou.  

 

Os índios iam pescar – era a alimentação deles. Eles pegavam as folhas 

de tamborí, a casca e batiam na lagoa para pegar o peixe, modo deles 

de comer. E depois vem daí para cá...” (seu Emílio Gomes de Oliveira, 

aldeia Pedra Redonda. In: XAKRIABÁ, Povo, 2005, p. 44).  

 

 

Morador do Mato189 

Eu sou morador do mato  

Eu sou Xakriabá  

Eu gosto de caçar  

No mato, eu sei entrar 

Baruê kiriri, o hei na, hei na 

Ko kone kané e etiké 

Eu caço pãnxotá ayka uku até 

churé 

(XAKRIABÁ, Jan, 2016, p.42) 

 

Dentre as “ciências” afetadas pela “guerra” ao Cerrado, encontram-se aquelas 

relativas à caça e aos animais. Os animais também têm suas próprias “ciências”. 

 

Existem várias ciências que fazem o caçador ter boa sorte. Algumas 

podem ser reveladas, outras não. Algumas pessoas não são bons 

caçadores porque não seguem estes conhecimentos. O bom caçador não 

fica correndo atrás da caça, afrigelado190, ele usa os conhecimentos 

(XAKRIABÁ, Anide et all, 2013, p. 75).  

 

Devido à riqueza da fauna e da flora, a coleta e a caça permitiram às 

comunidades uma relativa abundância, completada por agricultura de 

subsistência. Hoje tal não ocorre, já que o desmatamento, as alterações 

                                                           
189 Canto Xakriabá em língua Akwen, fazendo referência à caça e ao “mato”.  
190 Afrigelado: característica de uma pessoa que fica com o coração acelerado, o coração sente um frio e 

um calor, não consegue as coisas de bem para ele mesmo porque quer tudo na hora. Pessoa aflita (p. 137) 

In: XAKRIABÁ, Anide Araújo, XAKRIABÁ, Ducilene Araújo, XAKRIABÁ, Vanilde Gonçalves, 

XAKRIABÁ, Povo. Nem tudo que se vê se fala. Ciência, Crença e Sabedoria Xakriabá. Belo Horizonte: 

LITERATERRAS/FALE/UFMG, 2013.  
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do regime pluvial e a diminuição da água contribuíram para o 

desaparecimento de muitas espécies (MARCATO, 1978, p. 407-8) 

 

Em janeiro de 2019, a “farofa de tatu” na casa de seu Valdemar, para saborear o 

animal que havia sido caçado por ele no dia anterior, rompia com um ciclo de inúmeras 

refeições provenientes de alimentos industrializados. Um dos tópicos mais presentes nas 

conversas cotidianas, naquele mês em trabalho de campo, continuava sendo a ausência 

de chuvas. As chuvas de dezembro de 2018 haviam estimulado o plantio, mas a 

descontinuidade delas, justamente nos períodos de germinação, levou à perda de boa parte 

das roças – “secou o milho na boneca”, entristeciam-se os Xakriabá.  

Na casa de Wanuan, onde fui recebida por alguns dias na aldeia Itapicuru, a 

conversa sobre a falta d’água também era recorrente. Íamos diariamente até a barragem 

para lavar nossas roupas e tomar banho. Além da ausência de chuva, a bomba que 

costumava levar água às caixas em tempos de seca estava quebrada e não havia previsão 

de que os responsáveis fossem consertá-la. É interessante observar que a barragem – um 

empreendimento dos anos 1980, construído em pleno território, mas que beneficia 

principalmente as áreas vizinhas com irrigação – apesar de seu caráter aparentemente 

“desencantado”, era percebida como parte viva e atuante do território. Silmara, filha de 

Wanuan, e minha companheira em inúmeras idas ao rio, me advertia que “as águas 

ficariam bravas comigo no começo, porque elas demoravam para aceitar quem é de 

fora”. Mas “Má”, como é conhecida, me assegurou que eu estaria segura com ela. Os 

fluxos intensos de água por entre as comportas revelavam, durante nosso banho, esse 

aspecto mais agressivo das águas, que, logo depois das intervenções de Silmara, 

começaram a se acalmar. Fora da barragem, tudo indica, as águas não se “enraivavam”. 

Na Caatinguinha, seu Estácio, liderança da aldeia, contava do conflito vivenciado 

entre ele e engenheiros, que, nos anos 1990, vinham com o objetivo de instalar poços 

artesianos. Quando o engenheiro indicou o lugar onde cavaria, seu Estácio disse que “dali 

não sairia água”. Explicou que o local onde haveria água seria próximo a dois “pé de 

paus” – árvores que indicavam a presença de águas subterrâneas. O engenheiro ignorou 

as orientações de seu Estácio e cavou assim mesmo. Dois imensos reservatórios de água 

– inúteis – permanecem próximos à casa de seu Estácio. Deles, nunca saiu água. Quando 

o engenheiro decidiu cavar o local indicado pela liderança, a água prontamente brotou. 

Essas cenas cotidianas são sugestivas dos diversos agenciamentos envolvendo a 

questão das águas no território. O desmatamento do Cerrado, as queimadas e o livre 
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acesso das criações de animais nas beiras de nascentes as prejudicaram e provocaram o 

assoreamento dos rios. Algumas nascentes secaram e outras foram deixadas de fora da 

demarcação – “ficaram para o lado dos brancos”, como vimos (XAKRIABÁ, Ednaldo, 

2018, p. 27). A ausência das águas – seja pela perda de nascentes, seja pelo baixo índice 

pluviométrico – interferiu negativamente no cotidiano do povo indígena, principalmente 

na produção de roças. 

Assim, a degradação do Cerrado também estaria relacionada a prejuízos em uma 

das práticas culturais fundamentais dos Xakriabá após o “tempo da luta”: a produção 

coletiva do alimento. Em uma festa de casamento na aldeia Caatinguinha, em julho de 

2018, várias pessoas lamentavam a tensão que se havia instaurado após uma igreja 

neopentecostal passar a entregar cestas básicas apenas para os indígenas considerados 

“convertidos” no Custódio, aldeia vizinha. Essa prática, de acordo com alguns moradores 

da Caatinguinha, contribuiu, em um contexto de dificuldades de manutenção da produção 

de alimentos, para certa desagregação entre as pessoas, já que aquelas que recebiam cestas 

“paravam de lutar” coletivamente nas inúmeras demandas e pautas que poderiam 

contribuir para a recuperação ambiental (mas não só) do território191.  

Nesse quadro, muitos dos projetos realizados pelo povo Xakriabá depois do 

“tempo da luta” se relacionam à preservação e recuperação de recursos naturais, 

especialmente das águas. Os esforços para essas empreitadas são diversificados, incluindo 

projetos de resgate das nascentes, preservação dos laços de troca das sementes criollas, 

modos tradicionais de fazer a farinha e a rapadura, Casa de Medicina Xakriabá, até as 

“Noites Culturais” e a construção das “Casas de Cultura” Xakriabá192.  

 

Em 2009, quando começou a plantar a cana nos primeiros anos teve 

uma boa produção, gerando benefícios para a comunidade poder 

                                                           
191 A questão das igrejas neopentecostais no território indígena é alvo de algumas controvérsias. Um de 

meus interlocutores comentou que inicialmente sua presença foi aceita, a partir da promessa de que os 

religiosos apoiariam ações de prevenção ao uso abusivo de álcool e outras drogas entre jovens do território. 

Contudo, ele admitia que, posteriormente, essa presença se cercou de complexidades, uma vez que algumas 

comunidades religiosas buscavam impedir abertamente as práticas que os Xakriabá tomam como “cultura”. 

Assim, os apontamentos que fizemos em relação à possibilidade de uma relação não contraditória entre 

catolicismo e “cultura” Xakriabá são provavelmente inválidos nesse contexto. Para realizarmos afirmativas 

mais contundentes, contudo, precisaríamos de uma pesquisa mais aprofundada a respeito desse tema. 

Também com respeito ao papel de instituições que realizam práticas de cunho assistencialista ou mesmo se 

dispõem a colaborar com projetos Xakriabá, é interessante evidenciar as tensões referidas no processo de 

redação desses projetos em torno do termo “sustentabilidade ambiental”. 
192 Para maior aprofundamento sobre os debates que envolvem a implantação dos projetos Xakriabá, ver: 

ESCOBAR, Suzana Alves. Os projetos sociais do povo indígena Xakriabá e a participação dos sujeitos: 

entre o “desenho da mente”, a “tinta no papel” e a “mão na massa”. 2012. Tese (Doutorado em Educação), 

Faculdade de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte.  
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trabalhar a rapadura, o caldo da cana e o mel e teve todos os 

equipamentos e os meios de transporte para realizar o trabalho. Apesar 

de ter uma caída na plantação de cana, ainda as pessoas continuam a 

manter a plantação na esperança de que o tempo ainda venha ser de 

muitas chuvas nos próximos anos. Porém tem sido uma boa forma de 

ajudar as famílias daquelas aldeias e de outras comunidades pois além 

do mel e do caldo para consumo a rapadura também serve para ser usada 

em doces, substitui o açúcar para adoçar alguns alimentos e as pessoas 

quando trabalhar na rola leva rapadura para dar mais resistência no 

trabalho (XAKRIABÁ, Ednaldo, 2018, p. 32). 

 

Outro importante projeto desenvolvido como forma de confrontar as perdas de 

espécies decorrentes da “guerra” contra o Cerrado, é o banco de sementes. Inspirado em 

uma prática comum entre as mulheres Xakriabá – a circulação entre as moradias para 

troca de sementes – o resgate das sementes criollas visa sua distribuição pelo território, 

produzindo também laços entre seus moradores. 

 

A gente trabalhou aqui nas Vargem, banco de sementes, né, aonde 

trabalhou uma área, cercou e aí a gente trabalha coletivo aonde a gente 

fazia a colheita né, uns trabalhou uma área, cercou a e aí a gente trabalha 

coletivo aonde a gente fazia a colheita né, trazia aqui para farinheira e 

aí a gente reunia em trabalho coletivo aqui e armazenava né quando 

chegava na boca das águas, a gente emprestava para as famílias né, a 

gente até hoje, hoje a gente não tá é fazendo esse empresto diretamente 

né, pelo tempo que a gente plantava, colhia com muita fartura, hoje a 

gente já não tem é essa segurança né, porque o tempo, chove mais num 

tá com aquela fartura de primeiro né. O importante que eu achei da 

Barra do Sumaré pelo seguinte né, a gente, o Xakriabá de hoje, tem 

muitas aldeias para puder, a gente trabalhar com o resgate da semente 

criola. A gente vem trabalhando aqui de 2008, né, sempre chovendo 

bem, sempre é a gente fazendo a colheita, emprestando para as 

comunidades. Só que a partir de 2015, é 2014, 2015 a gente já veio 

tendo perca da produção, né, pela falta de chuva. E aí a gente é... pela 

Barra ser uma comunidade vizinha a gente achou a importância da gente 

tá fazendo a pareceria com essa comunidade, porque o Xakriabá é 

grande, né, aí com a aldeia que tinha sustentabilidade lá a questão dum 

sistema de água rolada, um trabalho antigo, aí a gente conseguiu um 

projeto para 3 Casas de Sementes porque aqui nas Vargem a gente já 

vinha trabalhar, mas a gente precisa de ter um ponto mais específico né, 

Aí a gente conseguiu uma reforma para aqui, uma reforma para o 

Sumaré 3 e uma construção, aí a gente levou para Barra do Sumaré, né, 

então hoje a Barra do Sumaré é uma parceira. E hoje é o que a gente tá 

vem a sustentabilidade, né, então hoje a Barra é uma parceira. E hoje é 

o que a gente tá vem a sustentabilidade de manter essa casa de semente 

(Sr. Nicolau. In: Ibidem, p. 32-33).  

 

 

As relações entre Cerrado e “cultura” do ponto de vista do povo Xakriabá nos 

remetem a debates recentes a respeito dos limites das definições clássicas sobre o campo 
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historiográfico. O historiador indiano Dipesh Chakrabarty é um dos autores que vem se 

dedicando à discussão sobre experiências decorrentes da era conhecida como 

“Antropoceno”: uma ordem na qual os seres humanos adquiriram o atributo de agentes 

geológicos transformadores, capazes de interferir nos rumos do planeta. Sua análise 

problematiza a definição usual de que a história seja uma ciência (puramente) dos 

“homens” no tempo, argumentando que o “Antropoceno” desestabiliza a clássica 

“distinção humanista”, que opõe história natural e história humana. A genealogia dessa 

agência humana sobre fenômenos geológicos mais amplos estaria relacionada às bases da 

própria concepção de história. A história, enquanto campo de conhecimento, foi forjada 

em um contexto no qual os seres humanos ainda não haviam, de acordo com o historiador, 

adquirido esse status geológico, cujas origens remontam à Revolução Industrial (século 

XIX), intensificando-se na segunda metade do século XX.  

Os fundamentos da prática historiográfica constituída no século XIX produzem-

se, contiguamente, à formação da categoria “liberdade”, tal como idealizada pelas 

“imaginações sobre autonomia e soberania humanas”. Nesse sentido, uma série de 

experiências históricas entre os séculos XIX e XX, desde os aportes teóricos de Kant, 

Hegel ou Marx, das ideias de progresso, lutas de classe e contra os processos de 

escravização, resistência ao nazi-fascismo, movimentos emancipatórios em África e Ásia 

nas décadas de 1950 e 1960, entre diversos outros, configuraram a “liberdade” como um 

dos temas mais evidentes nas narrativas escritas nos últimos 250 anos. Essa ideia de 

“liberdade”, da qual a historiografia não seria apenas herdeira, mas também propulsora, 

foi também mobilizada por diferentes discursos desenvolvimentistas, concebidos sobre a 

ideia de uma disjunção entre os tempos humanos e geológicos. Essa longa temporalidade 

na qual a ideia de liberdade como fundamento da vida humana foi sendo gestada, 

corresponde também ao período no qual madeira e outros combustíveis renováveis foram 

substituídos por combustíveis fósseis em grande escala (CHAKRABARTY, 2009, p. 10-

11).  

Assim, a combinação entre a ideia de liberdade como agência humana e o 

pensamento desenvolvimentista, em suas diferentes faces, contribui para o entendimento 

de como os humanos tornaram-se capazes de modificações antes atribuídas ao que o 

pensamento ocidental costuma chamar de “natureza” ou à geologia. O resultado efetivo 

dessa dissociação, expresso pela “crise das mudanças climáticas”, conduziu, assim, ao 

desmoronamento da distinção entre os “dois calendários”. Portanto, a questão 

fundamental que a era do Antropoceno colocaria à historiografia seria: “como a crise da 
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mudança climática fala a nosso senso de universais humanos, ao mesmo tempo pondo em 

questão nossa capacidade de compreensão histórica”? (CHAKRABARTY, 2009, p. 5) 

A respeito dessa discussão, Ewa Domanska sustenta haver a possibilidade de uma 

escrita historiográfica “não antropocêntrica”. A autora, que não desconsidera a relevância 

das leituras historiográficas que denomina de “clássicas”, propõe que o campo 

historiográfico, frente às novas questões implicadas por essa “nova era” – o Antropoceno 

–, atente-se aos problemas “históricos” relacionados aos agenciamentos humanos e não-

humanos. A partir de leituras de uma historiografia que ela considera como 

“insurrecional”, coisas, plantas, animais e outros não-humanos deveriam ser 

incorporados, de acordo com sua perspectiva, em narrativas históricas “como alguma 

coisa além de passivos recipientes da ação humana”.  

Seus debates dialogam com as questões propostas pelos campos do biopoder, da 

biopolítica e da biotecnologia e propõem que outras semióticas e teorias discursivas 

permeiem os estudos históricos, “com foco especial na materialidade, concretude, 

relações e interações na tão chamada presença do passado”. Sua proposta teórico-política 

justifica-se pela indissociabilidade da experiência humana com relação aos fenômenos 

genericamente conhecidos como “mudanças climáticas”. Além de indissociáveis, esses 

fenômenos também evidenciam os necessários deslocamentos da centralidade da ação 

humana nas análises das experiências historiográficas.    

  

To summarise: we proceed with a bottom–up approach; certain 

phenomena that we study challenge dominant ways of thinking and 

available methodologies; thus, based on our findings, we propose new 

concepts. Indeed, the problem of concept-formation, meaning to invent 

concepts that are in keeping with the empirical challenges and 

problems of our time, is absolutely crucial at present. Another 

possibility – as I mentioned before – would be the rehabilitation and/or 

reinvention of those “gothic concepts” that was forbidden for many 

years and together with suchbanned terms as essence, structure and 

strong subject should be rehabilitated for strategic purposes 

(DOMANSKA, 2010, p. 126)193.  

                                                           
193 Poderíamos propor, talvez, que uma das consequências resultantes da perspectiva de Ewa Domanska 

para a nossa escrita, quando a autora indica a necessidade de que os conceitos a partir dos quais produzimos 

nossas narrativas históricas também demandem revisões, seja, justamente, o diálogo simétrico com os 

conceitos que nos ensinam as pessoas com quem pesquisamos. Em certo sentido, dentre os “conceitos 

góticos” aos quais a autora se refere, estão os formadores das epistemologias indígenas. Em uma tradução 

livre do trecho acima: “Para resumir: procedemos com uma abordagem de “baixo para cima”. Certos 

fenômenos que estudamos desafiam as formas dominantes de pensamento e as metodologias disponíveis. 

Assim, com base em nossas descobertas, propomos novos conceitos. Na verdade, o problema da formação 

de conceitos, que significa inventar conceitos que estejam de acordo com os desafios e problemas empíricos 

de nosso tempo, é absolutamente crucial no presente. Outra possibilidade – como mencionei antes – seria 

a reabilitação e/ou reinvenção daqueles “conceitos góticos”, que foram proibidos por muitos anos e 
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Em um texto recente, a antropóloga Marisol de La Cadena discute aspectos do 

conflito territorial envolvendo o povo Awajun Wampi e o Estado peruano. Em 2009, os 

Awajun Wampi ocuparam uma rodovia, em resistência a uma série de decretos a partir 

dos quais o governo havia cedido seu território à exploração petrolífera. Esses decretos 

desrespeitavam o acordo 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), legislação 

internacional que exige que os Estados signatários consultem e obtenham consentimento 

dos habitantes dos territórios que venham a ser solicitados por empresas para fins de 

exploração comercial. O Peru, assim como o Brasil, é signatário dessa tratativa, que 

raramente é obedecida em ambos os cenários. Os conflitos em questão, levaram à morte 

mais de trinta pessoas, entre indígenas e policiais. O caso foi a litígio, levando à prisão 

de lideranças da comunidade.  

A autora considera que os conflitos, ao atingirem as esferas estatais de 

julgamento/decisão, evidenciam um desafio “intolerável” às epistemologias do Estado. O 

julgamento criminal contra Santiago Manuín, liderança indígena, pode ser interpretado, 

segundo La Cadena, em termos de um conflito quanto à soberania. Nesse sentido, 

dependendo da posição assumida, pode-se debater o direito dos Awjun Wampi de 

defenderem seu território ou aliar-se à prerrogativa do Estado de decidir sobre o território 

e uso dos recursos naturais. Se esse já seria “um problema legal desafiador”, a antropóloga 

pondera, no entanto, que o “real” problema em jogo jamais seria poderia ser resolvido 

dentro da lei, mesmo em sua versão mais justa, uma vez que ele excede seu domínio.  

Marisol de La Cadena destaca que, como discutido por muitos autores, um dos 

traços fundantes da modernidade (inicial ou tardia) é a disjunção, em caráter histórico, 

entre natureza e cultura. Assim, para a autora, a categorização da natureza como “algo 

inerte e sem agência” foi o principal instrumento da “razão moderna” para a 

“desqualificação dos modos de vida indígena”. Considerando esse como um princípio 

fundante do Estado moderno, ela concebe a luta política indígena como uma luta “contra 

o Estado”. Assim, essa disputa política seria agravada pela sua condição de 

“impossibilidade”, pois nem o Estado, nem a lei são capazes de reconhecer o “equívoco” 

ou a disputa política em que se fundam eles próprios. A essa condição de 

“impossibilidade”, Marisol de La Cadena atribui o nome de “antropo-cego” (LA 

CADENA, 2018, p .98).  

                                                           
juntamente com termos banidos como essência, estrutura e sujeito forte deveriam ser reabilitados para fins 

estratégicos”. 
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A escrita de uma história “não-antropocêntrica”, nos termos de Ewa Domanska, 

no caso Xakriabá, é, a nosso ver uma condição, para estarmos em diálogo com nossos 

interlocutores. Para os Xakriabá, o Cerrado, bem como os encantamentos que nele se 

agenciam, não podem ser tomados como “representações” de um mundo, mas como 

componentes da própria definição de um mundo que obedece a categorias epistêmicas 

diversas das empregadas pela historiografia, em sua escrita mais convencional, e pelo 

Estado. Nesse sentido, não há desarticulação possível para o caso Xakriabá entre corpos 

indígenas, “cultura” e “Cerrado”, todos elementos fundamentais nos agenciamentos da 

“guerra”. 

Os mesmos ditos “desacordos” entre Estado e indígenas, evidenciados pela lógica 

do antropo-cego, podem afetar a escrita de uma história indígena, já que o fundamento de 

parte expressiva da historiografia da ditadura é proveniente, justamente, das experiências 

do “Estado” e conceitos derivados dessa posição. Nada permite, por exemplo, inferir que 

o “Cerrado” possa ser tomado de forma análoga nessas duas perspectivas. Os efeitos das 

políticas estatais sobre o território tornaram a “guerra” contra os Xakriabá, ao mesmo 

tempo, um conflito bélico, epistemológico e ontológico. A busca pela escrita de uma 

história não-antropocêntrica, orientada pelas epistemologias indígenas, parece-nos 

condição necessária para a não reprodução da violência. 
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Parte III                                                                              

Cosmopolíticas de Memória Xakriabá 
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Prólogo – Sobre o “amor” e a “amizade” pela terra: princípios de uma 

pedagogia resistente fundada em um território-dádiva 
 

Quero dizer para vocês: Toninho de Dorotéio e José de Benvindo, se 

nós entrarmos aqui numa luta de terra e eles recuar e dizer – “Eu não 

vou lá, não” – ninguém tem direito de dizer: “Uai, por que que ele não 

vai?”. Eles venceram uma guerra! Essa terra aqui… os homem passou 

muito atropelado. José de Benvindo levou três tiros no peito e não 

morreu nessa luta pela terra. Toninho de Dorotéio levou um tiro e não 

morreu. Então, foi um homem guerreiro, que venceu uma guerra. E aí, 

eu sinto também, quando o cara diga assim: “família de finado 

Rosa(lino) não tem direito em terra. Finado Rosa(lino) morreu na luta 

por…”. Por isso mesmo é que tem que pensar: quem é mais dono da 

terra? É nós, que estamos vivos até hoje, mantendo a vida em cima dela, 

tem amor a ela ou quem tinha amor a ela foi quem pegou a vida e deu 

por ela a mode de defender nós? Eu acho que essa pessoa é uma pessoa 

de muito valor, que ele obrigou a perder a vida para ver os outros chegar. 

Não tem um que não faz parte desse sangue derramado. O pequeno, até 

quem ainda não nasceu, que não sabe onde tá, tudo tem parte nessa luta 

de sangue derramado (seu Valdemar, aldeia Prata, 11 julho de 2018). 

 

(...) lutou, lutou, coitado, pela terra, e depois morreu. Igual meu marido. 

Lutou, lutou e depois.... Mas, Deus dá bom lugar a eles... Ele gostava 

tanto daqui que ele pediu para enterrar ele ali. Ele tá enterrado ali. Ele 

pediu para enterrar aqui. Ele foi lá no lugar mais eu.... É por causa que 

ele tinha muita amizade na terra (dona Zeinha, aldeia Itapicuru, junho 

de 2018).  

 

 

As palavras de seu Valdemar que iniciam esse capítulo foram ditas em uma 

situação bastante especial. Tratava-se de uma atividade da escola indígena Oaytomorin, 

na aldeia Prata, da qual seu Valdemar é liderança. Seu Valdemar coordenou uma 

caminhada pela “mata”, acompanhado de estudantes – crianças e adolescentes – e alguns 

professores. Recebi com alegria seu convite para acompanhá-los na atividade, em uma 

reunião de lideranças na aldeia Brejo do Mata Fome, uma semana antes da data marcada. 

Perguntei a seu Valdemar se eu poderia visitá-lo para conversamos um pouco sobre o 

trabalho. Seu Valdemar propôs que eu comparecesse a esse “movimento”, já que segundo 

ele, seria uma boa oportunidade para “trocarmos experiências”. A inesperada morte de 

seu Valdin (in memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, poucos dias depois dessa 

reunião e, portanto, alguns dias antes da caminhada, contribuiu para tornar a ocasião ainda 

mais comovente, especialmente para seu Valdemar. Companheiros de liderança havia 

muitos anos, nutriam uma relação de amizade e particular afeto entre si. Seu Valdemar 

decidiu que, apesar dessas circunstâncias, a programação deveria ser mantida. Como me 
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disse no dia do enterro, seu Valdin (in memoriam) era grande um lutador do povo 

Xakriabá. Em honra a sua memória, “a luta não poderia ser enfraquecida”. 

Não sabíamos o destino final da caminhada. Os passos ligeiros de seu Valdemar 

nos conduziram ao alto de uma montanha. No caminho, explicava o valor curativo, 

alimentar e sagrado de várias espécies de vegetais – os remédios do mato. Chegando ao 

ponto mais elevado, nos assinalou uma pequena edificação de concreto, já parcialmente 

recoberta pela vegetação. Era um dos marcos estabelecidos pela FUNAI na demarcação 

de 1979. A aldeia Prata, que de acordo com seu Valdemar recebeu esse nome devido a 

suas areias claríssimas – quase prateadas –, é uma das mais próximas do município de 

São João das Missões, configurando-se como um dos limites territoriais da primeira 

homologação oficial do Estado. De lá, é possível avistar municípios vizinhos e as áreas 

de “retomadas”, reivindicadas pelos Xakriabá. 

Seu Valdemar é uma importante referência aos jovens e a toda comunidade. 

Acompanha os estudantes do FIEI (Formação Intercultural de Educadores Indígenas – 

UFMG) nas viagens a Belo Horizonte desde suas primeiras turmas, tornando-se um dos 

membros do Conselho Consultivo do curso. Também os acompanha em diversos 

eventos como o Acampamento Terra Livre (ATL) – evento anual de mobilização 

indígena que acontece em Brasília nos meses de abril. Seu Valdin (in memoriam) foi – é 

– seu companheiro em muitas das vindas à capital mineira. A morte inesperada 

reforçava a necessidade da transmissão geracional da luta, como também a necessidade 

contínua de formação de novas lideranças entre os mais jovens. 
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Seu Valdemar Xakriabá. Fotografia de Edgar Xakriabá (2018). 

 

Apontando o Dizimeiro, área retomada pelos Xakriabá, seu Valdemar explicava 

aos jovens que eles não estavam apenas participando da “luta de finado Rosa(lino) mais 

Rodrigão”, mas de uma luta muito mais antiga que ele aprendeu com seu avô, Gerônimo, 

e com seu tio. Com os mais jovens, permaneceria “a luta, a lembrança de cada um que 

viveu e a história para saberem contar”, assertiva que resume um conceito nativo 

Xakriabá de que “o tempo passa, mas a história fica”. “Memória”, para seu Valdemar, “é 

coisa que se deve ter”. No entanto, ele não acredita que a memória deva ser apenas 

guardada “no coração”. Sua experiência o levara a descobrir que isso seria insuficiente – 

“que se não tiver a mente, o coração não grava nada”. A não sobreposição dos assuntos 

do coração sobre os da mente foi uma estratégia aprendida com os antepassados. Ouvia 

com atenção e não “largava” aquilo que diziam seu avô e outros “mais velhos” – “tudo 

ficou na mente a vida toda e é por isso que eu consigo contar”. Em sua casa, seu Valdemar 

guarda cópia de documentos “com a história minha contada, que do jeito que eu contei”, 
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em estratégia semelhante à adotada por cacique Domingos. Por isso, sabe os limites da 

“primeira demarcação, quando a terra foi doada em 1728”. Um tal Eugênio Gomes de 

Oliveira, quando testemunhou tentativas de invasão das terras indígenas, tratou de 

providenciar um novo registro do documento que certificava o direito dos Xakriabá à 

terra, em 1856. A atenção cuidadosa à transmissão oral dos “mais velhos” e o registro e 

guarda de documentos parecem ser elementos fundamentais para a compreensão e a 

produção de uma “história verdadeira”, desde sua perspectiva. 

É preciso, como ele nos explicou, cultivar uma relação de amor e respeito à terra. 

Porque se luta não para se “ter” terra (no sentido de posse, propriedade) – “a terra que eu 

tenho é a que entra aqui embaixo da unha. Ela é da União. É herança”. Terra, herdada, 

é para que se mantenha e se sobreviva. A ideia de posse da terra pode “entusiasmar” 

alguns, mas esse é precisamente o ponto que distingue um indígena de alguém não mais 

“índio”, pertencente à “outra classe de gente”. O respeito à terra se relaciona ao próprio 

reconhecimento da condição indígena e à perspectiva de que não se “possui” a terra, mas 

sim, se pertence a ela. 

 

Porque os mais antigos morreram e deixaram a chave nela – chave que 

nós não sabe onde está. E essa chave é difícil. Porque é só o cara 

‘entusiasmar’, ‘passar o pé’ nos outros e achar que pode não ser índio 

mais; achar que é outra classe de gente... que ele pode estar lá em cima, 

mas quando desce, ele desce é de vez e não vai para frente. A terra que 

ficou é para manter e sobreviver. Mas não é para ninguém enriquecer e 

querer ‘entusiasmar’ com ela. Acaba a terra se levantar e dizer: “eu sou 

dona de vocês, eu não pertenço a vocês. Eu produzi e criei. E como você 

e a família sua. Como e fico no mesmo lugar. Às vezes, a gente para 

morrer, é como diz, basta estar vivo. 

  

O “segredo”, dimensão fundamental do existir Xakriabá, “é a chave que (os 

antepassados) deixaram” – “a chave é o segredo”. Se usar o “segredo” de forma 

desrespeitosa, “ninguém segura” ou se mantém na terra. A fala de seu Valdemar, além de 

um importantíssimo momento de aprendizado e transmissão de conhecimentos, releva 

diferentes marcadores que articulam as temporalidades Xakriabá. O São Francisco, como 

experiência, presença e futuro Xakriabá, expressos nas “retomadas”, é o que se passou, é 

o que se lembra e também o horizonte das (auto)demarcações. Rio que é, para o povo 

Xakriabá, campo de ensinamentos e “ciência”. A “herança da luta” também é o presente 

e o devir indígena, porque até hoje “ela não acabou”. Com a luta, retornam/permanecem 

os “encantados” – o “segredo”, guia fundamental das formas de “fazer mundos” Xakriabá 
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e também indissociável de seu existir. Natureza, indígenas e “encantados” pertencem a 

um mundo indiviso, ricamente habitado por seus múltiplos agenciamentos e relações. 

Como comentamos, a caminhada com seu Valdemar foi um momento 

particularmente comovente, dada a morte de seu Valdin (in memoriam). Não foi um 

evento, porém, incomum. Muito da educação – do que vou chamar de “pedagogia” – 

indígena se faz “tradicionalmente através da fala” e “em movimento”:  

 

são cerimônias de palavras sagradas em que os avós educam os netos e 

os pais os filhos em momentos especiais para poder aprender sobre o 

mundo e o universo para receber a memória, a história, tudo aquilo que 

constitui a identidade e a cultura de cada povo e a “ukushe wereshe” 

(falas dos ensinamentos) (TUKANO, Daiara, 2018, p. 71).   

 

Complementando essa perspectiva, Daniel Munduruku também destaca o caráter 

que ele denomina ao mesmo tempo “concreto” e “mágico” da educação indígena.   

 

Ela se realiza em distintos espaços sociais que nos lembram que sempre 

que não pode haver distinção entre o concreto dos afazeres e 

aprendizados e a mágica da própria existência que se concretiza pelos 

sonhos e pela busca da harmonia cotidiana. O que pode parecer 

contraditório à primeira vista, segue uma lógica bastante compreensível 

para os nossos povos e não é uma negação dos diferentes modos de 

coexistência, como se tudo fosse uma coisa única, mas um modo da 

mente operacionalizar o que temos a pensar e viver (MUNDURUKU, 

Daniel, 2018, p. 67-68).  

 

Cacique Agenor, da aldeia Rancharia, em uma atividade do intermódulo do FIEI, 

em 2018194, afirmava aos jovens Xakriabá em formação universitária que o 

“fortalecimento da história” seria a principal arma de que dispunham na “busca dos 

nossos direitos” e que o ensinamento dos antepassados é “o registro carimbado do que 

tem aí para nos ajudar”. Levando-se em conta essas considerações, podemos sugerir que 

a forma de se conceber o “saber” e o “aprendizado” Xakriabá ancora-se sobre dois pilares 

fundamentais: o território (e nas relações entre corpos e território) e os antepassados. A 

respeito do que os Xakriabá consideram “intelectualidade”, Célia explicou em versos, em 

sua dissertação de mestrado: 

 

Minha orientadora, Cristiane Portela, me pergunta: 

Em sua compreensão, que lugar tem a intelectualidade indígena 

                                                           
194 O curso de Formação Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI) da Faculdade de Educação da UFMG 

é estruturado em módulos (atividades desenvolvidas na Universidade) e intermódulos (atividades 

desenvolvidas nos territórios), com deslocamento da equipe de docentes e monitores para as aldeias. 



230 
 

Xakriabá? 

Eu respondi: Penso que a intectualidade indígena não está apenas na 

elaboração do pensamento que acontece na cabeça. Está na 

elaboração do conhecimento produzido a partir das mãos, das 

práticas e de todo corpo. E todo corpo é território e está em 

movimento, desde o passado até o futuro. É aí que a intelectualidade 

indígena acontece. 

(Célia Xakriabá, 2018) 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 170) 

 

A inteligência pode ser adquirida com o tempo da escola, já a sabedoria 

é outra temporalidade, exige um movimento maior da mente, mas 

também do corpo. Um conhecimento não é apenas elaborado pela 

mente, é elaborado também pelo exercício da prática com as mãos 

(Ibidem, p. 43). 

 

Célia também se recorda de uma fala de seu Valdemar, na qual ele “desafia aquele 

que diz que aprendeu ciência, ou aquele que se torna mestre e doutor na academia no 

período de dois a quatros anos”. Para aprender “ciência”, diz seu Valdemar, “se nasce e 

se leva uma vida toda”. A “ciência” também não deve ser escrita. Seu segredo está na 

“escuta”, “porque se escrevemos o que é ciência, ela fica fraca e deixa de ser sagrada”. 

A partir disso, Célia, então, define a oralidade “como uma potência de circulação do 

conhecimento tradicional Xakriabá”, “por meio da transmissão oral, daquilo que é ou 

não escrito” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 34). Nesse particular, mais que um 

“professor”, seu Valdemar sempre me pareceu um daqueles exemplos de “diplomata” que 

Bruno Latour descreve195. Pensando em sua trajetória, creio que seja ele seu próprio 

agente diplomático, circulando entre mundos tão diversos quanto o indígena, o 

universitário e os pertencentes a outras instituições não-indígenas, negociando e 

agenciando diversas relações.  

                                                           
195 Sobre o conceito de “diplomata”, afirma Bruno Latour, que embora não recuse “de todo o rótulo de 

historiador da ciência” (...), prefere a ideia de “diplomacia” para demarcar a posição em que se julga mais 

confortável. A diplomacia, não instituída sobre um princípio superior comum, implica o abandono da 

condição de árbitro e do lugar de quem define posições e os papéis. Em sua perspectiva, a diplomacia 

também requereria a busca de condições comuns, em ambos os lados, para um processo de produção de 

saber. “Assim, esta é a grande diferença entre o antropólogo como diplomata e o antropólogo como erudito 

[savant]: o antropólogo savant reúne em seu escritório, no Collège de France, o conjunto de culturas que 

são convocadas, de certa maneira, sem dramas — senão o drama do conhecimento — e ele as compara 

umas com as outras, reunindo-as num quadro, ao passo que o antropólogo diplomata não dispõe de um 

lugar particular para expor sua oferta de paz. Ele pode ser considerado a qualquer momento como um 

traidor, pois não possui um princípio superior comum, a partir do qual poderia arbitrar as diferentes 

posições. Ele não sabe o que é aceitável para as pessoas que o enviam, as pessoas de sua própria cultura, e 

tampouco o que é aceitável para os outros. Então há uma grande diferença entre o antropólogo savant e o 

antropólogo diplomata” (p. 410). Cf. LATOUR, Bruno. Por uma antropologia do centro. Mana, Rio de 

Janeiro, v. 10, n. 2, p. 397-414, 2004.   
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Esses espaços diversificados de transmissão entre os “mais jovens” e “mais 

velhos” são também momentos de construção da luta e do ensino de técnicas e estratégias 

de existir e resistir. Denominaria esse conjunto complexo de práticas de “pedagogia 

resistente” (e não “da resistência”, por exemplo) porque, a nosso ver, ela não se configura 

apenas como uma reação ao mundo não-indígena, mas como uma forma particular de 

saber-fazer com os ensinamentos do território, dos seres que o habitam e dos 

antepassados. “Resistente” também porque, ao mesmo tempo em que essa pedagogia se 

coloca como uma enunciação ao outro – uma transmissão, um ensino – ela já é, em si, um 

ato de existência, um modo de vida Xakriabá, estabelecendo e construindo princípios de 

uma luta territorial sem fim, já que as eventuais ameaças contra o território sempre podem 

estar à espreita196. É por isso que, como nos diz seu Valdemar, ela inclui os 

“antepassados”, “mais velhos”, “mais novos” e “os que ainda estão por vir ou nem sabe 

onde estão”.  

Compartilho aqui do conceito de “reativação de memórias”, formulado por Célia 

Xakriabá, a partir de um trabalho de autoria coletiva junto ao seu povo. Memória que 

penso não ser mera “construção” para o olhar do outro não-indígena, acolhendo sentidos 

diversos, que não se restringem à inclusão na política institucional. Célia, a exemplo de 

outras falas que escutamos em campo, lembra da importância do coletivo para a 

“reativação” de memórias. Dé, marido de Bel, da aldeia Barreiro Preto, e seu José de 

Benvindo, já comentamos, me disseram algumas vezes sobre a importância do narrar em 

grupo197. Ambas menções referem-se à dimensão coletiva da produção dessas memórias 

e à ideia de que elas não estão esquecidas, mas muito mais próximas da perspectiva de 

                                                           
196 Inspiro-me aqui nos últimos ensaios publicados de Ailton Krenak em “Ideias para Adiar o Fim do 

Mundo”. A propósito da situação colonial, Krenak questiona: “Como os povos originários do Brasil lidaram 

com a colonização, que queria acabar com o seu mundo? (...) Às vezes, os antropólogos limitam a 

compreensão dessa experiência, que não é só cultural. Eu sei que tem alguns antropólogos aqui na sala, não 

fiquem nervosos. Quantos perceberam que essas estratégias só tinham como propósito adiar o fim do 

mundo? Eu não inventei isso, mas me alimento da resistência continuada desses povos, que guardam a 

memória profunda da terra, aquilo que Eduardo Galeano chamou de memória do fogo” (p. 28-29). 

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. Sugiro 

que, de alguma maneira, as experiências vivenciadas durante a ditadura – durante o “tempo da guerra” – 

possam ser apreendidas como uma espécie de “fim de mundo” (ou pelo menos, uma tentativa dele). O 

cenário político recente evidencia, de forma contundente, como as possibilidades de “fins de mundo” são 

persistentes e incisivas para povos indígenas (ainda que essas ameaças atinjam a muitos de nós, mesmo que 

não nos compreendamos incluídos em seus ataques). Contudo, é importante reconhecer que nem todas essas 

possibilidades advém, nas cosmologias indígenas, de relações exclusivas com o mundo não-indígena 

“branco”. Compreendemos que agenciamentos envolvendo outras entidades e seres não-humanos também 

podem estar relacionados a elas. Ainda assim, nos parece inegável, frente às dinâmicas históricas 

vivenciadas pelos povos indígenas, o papel das relações interétnicas na conformação dessas ameaças. 
197 Ver capítulo 4 da Parte I – “Epistemologias nativas e a indigenização de marcos da historiografia 

“tradicional” – contrapontos a uma narrativa colonial” 
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“enterradas” – mesma imagem utilizada para falarmos com os Xakriabá sobre o Toré, ou 

“adormecidas”, em referência à língua Xakriabá. Se elas estão “enterradas” ou 

“adormecidas”, mas não esquecidas ou silenciadas, as “memórias”, portanto, podem ser 

“reativadas” em condições específicas – coletivamente e a partir do “resgate ou 

levantamento da cultura”. Essa “memória” é também produzida no/com o “território”, 

que é seu núcleo estruturante. Discutindo essas relações a partir da análise das escolas 

Xakriabá, Célia considera: 

 
Assim, entendemos que os estudantes conseguem se incorporar como 

corpo-território à história Xakriabá, a partir das memórias ancestrais 

que ativam quando compreendem como foi o processo de luta pelo 

território (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 126). 

 

E nesse lugar de construção de alianças, entre nós indígenas, mas 

também com nossos aliados não indígenas, entendo que a nossa escola 

Xakriabá se constrói sob um fazer epistemológico que visa nos 

construir como corpo-território em permanente processo de 

(re)territorialização, portanto, abertos a uma historicidade que deve ser 

reativada pelas memórias que nos ensinam não só sobre o passado, mas 

também sobre o nosso presente e o futuro em que continuaremos a ser 

corpo (re)territorializado (Ibidem, p. 168). 

 

Célia Xakriabá diferencia a “memória nativa” da “memória ativa”. A memória 

nativa seria a memória que guardamos dos nossos pais, avós ou bisavós: “são as 

memórias mais antigas e que trazemos ancestralmente”. A “memória ativa”, por sua vez, 

consiste também das memórias “reativadas em matrizes do passado”, mas que se 

colocam presentes e ativas ainda hoje, sendo dinâmicas e marcadas pelos processos de 

ressignificação que definirão a relação dos Xakriabá com estas memórias e do corpo-

território, no futuro daqueles que ainda virão (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 176). É pelo 

aspecto coletivo necessário à ativação dessas memórias que Célia opta, em suas balizas 

metodológicas, não pelo trabalho com entrevistas, mas pelo que ela denominou de 

“Oficina Reativadores de Memória: Memória Nativa e Memória Ativa”, que 

proporcionou a uma interação entre seus componentes, na qual “a memória de um reativa 

a memória de outro(s)” (Ibidem, p. 171) – um processo de construção semelhante ao 

“fazer de uma peça tecida, um ia emendado e encorpando a história do outro” (Ibidem, 

p. 174). 

Quando pensei em trazer para a roda de diálogo esses três elementos, 

esperando que eles fossem mote para a reativação da memória, o 

objetivo foi provocar, inspirar e alimentar as pessoas, de forma que uma 

pessoa que fosse rememorando suas histórias fosse ao mesmo tempo 

reativando as memórias dos outros, ao mesmo tempo em que 
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identificávamos que tipo de memória era aquela, se memória nativa ou 

memória ativa. A memória nativa seria aquela memória que 

guardamos dos nossos pais, avós, bisavós, são as memórias mais antigas 

e que trazemos ancestralmente. Já a memória ativa consiste também 

naquelas memórias que reativamos em matrizes do passado, mas que 

estão presentes e ativas ainda hoje, sendo dinâmicas e marcadas pelos 

processos de ressignificação que definirão a nossa relação com esta 

memórias do corpo-território no futuro daqueles que ainda virão. Os 

três elementos: o Barro, o Genipapo e o Giz funcionam para nós como 

um caminho diferente para pensar a presença e o processo da educação 

tradicional indígena e mais tarde, da educação escolar indígena 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 176). 

 

Reforço a sugestão de que essa “pedagogia resistente” se relacione ao campo de 

uma educação “indígena” (não propriamente ou exclusivamente, às escolas indígenas), 

sendo desenvolvida em espaços que são plurais e geralmente localizados no território 

(não exclusivamente, já que a relevância da “circulação” é decisiva, nesse caso). O espaço 

escolar, propriamente dito, embora tenha passado por mudanças significativas desde que 

foi instituído em território Xakriabá na década de 1990, ainda evidencia algumas tensões 

entre as diferentes concepções de educação. Certa ocasião, uma professora de uma das 

escolas indígenas relatava as dificuldades em se incluir no calendário escolar os “espaços 

de reflexão” que acontecem em fevereiro, em memória aos mártires Xakriabá. São dias 

nos quais estudantes e professores estão envolvidos na organização e participando 

ativamente do “movimento”. Na lógica burocrática do Estado, tais atividades não 

poderiam ser “contabilizadas” como dias letivos. Por outro lado, feriados que tem pouco 

significado para o povo Xakriabá, como o carnaval, eram tidos como dias de recesso pelo 

calendário da Secretaria Estadual de Educação. 

Outro exemplo contundente dessas tensões vem do professor de cultura José 

Araújo, mais conhecido como Deda ou por seu nome indígena, Sirepté.  

 
Aula de cultura de 50 minutos é pouco para a gente atender uma turma. 

Então, a gente precisa pensar outra forma, um atendimento que seja 

mais frequente, um horário maior porque também, né? No meu caso, eu 

trabalho de primeira a quarta série e meu contrato é de primeira a quarta 

série, mas se eu trabalhar só nessa série e quinta e a oitava e ensino 

médio aí fica difícil. Porque, enquanto uns recebe um conhecimento da 

nossa cultura mais, tem os outros também querendo receber esse 

conhecimento e com esse horário bem picadinho, né, tem hora que a 

gente passa uma turma e já tem de passar outra. Aí fica mais difícil, 

então, a gente tem pensar em outra forma. Enquanto a matéria de 

português, matemática é 4 ou 5 aulas, acho também que deveria pensar 

uma forma para aumentar a carga horaria também de trabalhar a questão 

da cultura (José Araújo, 17 de abril de 2017 In: XAKRIABÁ, Manoel, 

2018, p. 34-35).  
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Embora o objetivo dessa tese não tenha sido acompanhar as práticas 

desenvolvidas pelos Xakriabá no contexto da educação escolar indígena, é importante 

destacar o importantíssimo lugar que os professores e outros agentes educacionais 

ocupam na circulação da “cultura” e “memória” Xakriabá. Em 1996, cacique Rodrigão 

(in memoriam) e demais lideranças do território escolheram o primeiro grupo de pessoas 

que iriam se dedicar à formação no Magistério Indígena (PIEI). Essa turma se deslocou 

do território para o Parque do Rio Doce e passou um ano em processo de formação. Além 

do desafio de permanecer longe de seu local de origem, os novos professores chegaram a 

encontrar resistência na própria comunidade, ao terem que se provar tão capacitados 

quando os professores não-indígenas, que até então assumiam a docência. Passadas as 

controvérsias iniciais, a presença dos professores indígenas contribuiu para o 

fortalecimento da “cultura”, “trazendo para escola nossos costumes, tradições que até 

um tempo estavam sendo esquecidos, deixadas somente na memória dos nossos mais 

velhos. Então a escola foi e está sendo uma grande protagonista de buscar esses 

conhecimentos, proporcionando encontros para nossos anciões irem até a escola e 

repassar para nossas crianças nossos costumes, tradições, nossas crenças, fortalecendo 

ainda mais a nossa cultura” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 27). 

Verônica Pereira e Ana Gomes buscaram, em artigo recente, recompor o percurso 

que transformou a “cultura” em algo a “ser traduzido” para a escola pelos professores de 

cultura, assumindo a cultura como aquilo que é veiculado por esses profissionais em suas 

práticas. De acordo com as autoras, “os conteúdos” ministrados por esses professores já 

nascem com o “aval da diferença”, uma vez que foram propostos para serem trabalhados 

por docentes que, em sua maioria, apresentam pouca ou nenhuma escolaridade, além de 

não se encaixarem nos modelos canônicos de currículo. Esses professores, embora 

estejam nas escolas, não se formaram nela. Tampouco precisam “ficar nela”, pois suas 

aulas acontecem em diferentes espaços no território indígena (PEREIRA e GOMES, 

2019, p. 4). Nesse sentido, lembro-me de uma conversa com Célia, quando ela dizia que 

“a escola é quem deveria ir à casa de dona Faustina”, respeitada anciã que vive na aldeia 

Barreiro Preto, e não o contrário.  

Ainda que a instauração das escolas Xakriabá faça parte de uma construção social 

de maior alcance, inserida no movimento histórico que levou à implementação da 

educação escolar indígena, as escolas no território são sempre versões locais particulares 

desse movimento. Em alguma medida, essas diferentes versões da escola Xakriabá 
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revelam, principalmente, a maneira como atuam seus professores, em particular os de 

“cultura”. Cada escola articula um discurso específico de “cultura”, que se expressa nas 

distintas práticas de seus professores: nas aulas de pintura corporal do professor Deda; 

nas aulas sobre “remédios”, do professor e pajé Vicente, de cerâmica, de Dona Dalzira e 

Ney; ou nas aulas de arte do professor Rânison, quando se aprende a tocar violão. É 

“ensinando” a “cultura” que a escola se transformou em um instrumento de demarcação 

e reafirmação da diferença (Ibidem, 2019, p. 6). Contudo, esses saberes ditos tradicionais 

não podem ser “substancializados” pois são particulares e distintas as versões possíveis 

relativas ao ensino da “cultura”. 

Observamos durante a pesquisa que a escola está, por exemplo, sempre à frente 

da organização dos “movimentos” e de espaços rituais, incluindo as “Romarias dos 

Mártires Xakriabá”, sendo que muitos de seus professores e professoras são reconhecidos 

pela comunidade como dotados de uma relação particular com a espiritualidade. Além 

disso, muitos desses professores são particularmente “ativos” na pesquisa e resgate das 

“coisas antigas”, valorizando-as com especial esmero. Eles, contudo, não são meramente 

“replicadores” de conhecimentos – muitos já possuíam conhecimentos “de nascimento”, 

como, notadamente, o professor Deda.  

Nesse sentido, a relação entre espiritualidade e engajamento político foi abordada 

por seu Valdemar, em conversa com a pesquisadora Verônica Pereira: “além dos 

remédios, o professor de cultura tem que ser um benzedor. Tem que ter confiança nos 

professores de cultura”. Além disso, outra das funções importantes do professor de 

“cultura”, de acordo com a liderança da aldeia Prata, é “treinar os mais novos para 

defender os direitos deles. Quando vamos nas cavernas, fazemos uma palestra na 

chegada e no final. Vai que um dia podem ser um cacique, uma liderança” (Sr. Valdemar, 

liderança da aldeia Prata, Anotações de Campo, 2011. In: PEREIRA, GOMES, 2019, p. 

15). Articulando elementos da “cultura” e da “política” – seja “interna” ou “externa”, a 

política Xakriabá torna-se uma “cosmopolítica”. 

Saber da “cultura”, mas também saber explicitá-la (“apresentá-la”) nos momentos 

e espaços adequados, pode contribuir para garantir direitos — e esta parece ser uma 

função importante desses professores como mediadores entre escola, comunidade e as 

agências externas com as quais lidam os Xakriabá. Portanto, fica bastante nítido que esse 

processo, da seleção à manutenção do professor de cultura, está envolto em uma clara 

expectativa da comunidade com relação a esses professores para funções de muita 

responsabilidade, no sentido da continuidade da tradição, entendida aí também como ato 
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político. Pude observar nos meses de janeiro, quando, em geral, se estão selecionando 

pessoas para ocuparem cargos nas escolas, como é comum que a questão de quem ocupará 

a posição de docente seja discutida intensamente entre as lideranças e outras partes 

envolvidas. Para Rafael Santos, além das escolas, também as “Casas de Cultura Xakriabá” 

se constituem bastiões de um processo rico e interessante de revitalização daquilo que os 

Xakriabá definiam como sua cultura (SANTOS, 2010, p. 8). 

“A língua não morre, apenas adormece” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 25). O 

enunciado é um dos importantes aprendizados que Manoel Xakriabá, conhecido como 

Tonhão, da aldeia Barreiro Preto, obteve com seus “mais velhos” em sua pesquisa de TCC 

do FIEI. Assim como Jan Pinheiro de Abreu Xakriabá, ambos partem de um princípio 

bastante relevante para os Xakriabá contemporâneos.  

 

O meu povo está buscando revitalizá-la, para nós isso é questão de 

princípios e temos que lutar para termos de volta tudo que nos foram 

tirados ou impedidos de fazer (XAKRIABÁ, Jan Pinheiro de Abreu, 

2016, p. 12). 

 

Analisando o histórico de violências sofridas pelo povo Xakriabá, Tonhão destaca 

que por um tempo o próprio povo Xakriabá acreditava ter perdido a sua língua. Muitos 

falantes nativos foram perseguidos e proibidos de praticar a “cultura” – sendo obrigados 

a falar o português (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 8). Com o tempo, os Xakriabá foram 

descobrindo que “a língua não tinha morrido e ainda existem pessoas falantes da nossa 

língua, mas tem medo de praticá-la no meio de pessoas estranhas, porque sofreram muito 

no passado” (Ibidem, p. 9). Ainda no “tempo da luta pela terra”, “tínhamos nossos 

costumes preservados, mas com essas invasões fomos obrigados a deixar de praticar 

nossas tradições, nossos rituais, a nossa pintura e a nossa língua ancestral, porque, no 

dizer deles, se os índios falassem na língua seria mais difícil de ser ‘domados’. Tinham 

medo também de os índios “armarem alguma estratégia de luta contra eles, por isso que 

quando um índio falasse na língua eles mandavam matar, ou era torturado, ou até mesmo 

cortava sua língua. Foi por isso que nosso povo foi deixando de falar nossa língua” 

(Ibidem, p. 18-9). A longa duração das perseguições contra a prática de falar em língua 

nativa foi evidenciada por Saint-Hilaire, já no século XIX, em ocasião de seu encontro 

com dona Maria Rosa, mulher indígena “Chicriabá”, em passagem comentada no capítulo 

1 da tese.  
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Conversando com seus “mais velhos”, Manoel Xakriabá percebeu que “eles ainda 

têm um pouco de receio quando pedimos para eles falar a respeito da nossa cultura”, 

especificamente da língua.  

 

Eles falam que antigamente quando nossas terras foram invadidas todos 

Xakriabá falavam a nossa língua. Mas, os não-índios nos obrigaram a 

falar essa língua que falamos hoje, o português. Eles também contam 

que quando falava na língua, os brancos pegavam nosso povo, batiam e 

até matavam e retiravam do grupo aqueles que teimassem a falar porque 

eles não entendiam o que nosso povo falava na língua (...). Hoje, nós 

Xakriabá, estamos em resgate de nossos costumes ancestrais, nossos 

mais velhos passaram por muito tempo guardando contigo esses 

conhecimentos, que por medo não se manifestava que sabia. E com isso 

perdemos muitos anciões que tinha entendimento muito grande da 

nossa cultura. Muitos anos se passaram e hoje estamos em busca da 

nossa língua de volta. Com ajuda dos nossos mais velhos, a escola e 

outros parentes estamos conseguindo resgatá-la (XAKRIABÁ, Manoel, 

2018, p. 25-26). 

 

Mas não só na escola “circula” o saber sobre a língua nativa. Zé Alves também 

começou a ensinar o Akwen-Xakriabá na aldeia do Brejo Mata Fome. Foi por pouco 

tempo, porque “adoeceu e teve que parar, largou o serviço de professor e saiu da aldeia”. 

Ainda assim, muita gente aprendeu algumas palavras. Segundo seu Alvino, vice-cacique 

do povo Xakriabá, Zé Alves estava aprendendo a língua espiritualmente, a partir de 

sonhos e através de rituais sagrados. Esse “dom”, repassado entre a família, requer 

“muitos cuidados” e a guarda de muitos “segredos”:  

 

Nós tinha Zé Alves, meu sobrinho. Ele conseguia ainda falar nossa língua, mas 

onde chega àquela parte que eu falo, a parte mais forte, espiritual, que nem 

todas a famílias pode conseguir, Zé Alves conseguiu, ninguém sabe como que 

ele conseguiu, mas você vê. Era um dos mais novo aí onde eu falo: é de família 

mesmo, é de família, mas nem todos conseguem, né? Ele teve essa 

oportunidade de conseguir falar nossa língua, ele buscou mesmo 

espiritualmente, mais aonde tem que ter cuidado. (Entrevista com sr Alvino 

Alves de Barros 20/04/2017. In: XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 33)  

 

Jan Xakriabá também observou que o ensino da língua pode acontecer pelos 

“cantos”, que geralmente são entoados “com mais força na escola, nos movimentos de 

luta pela terra, em momentos festivos”. Em seu trabalho, o pesquisador demonstrou como 

os cantos podem ser utilizados para o ensino de palavras nativas e de seus significados. A 

relevância desse processo foi explicada por Jan Xakriabá da seguinte maneira: 
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Os cantos tradicionais voltaram a ser entoados como forma de expressar 

parte da nossa cultura, um movimento de recuperação e fortalecimento 

cultural, depois de ter quase caído em desuso isso por conta das 

inúmeras agressões sofridas, o impedimento do uso da nossa língua 

ancestral entre outros, um impacto que só não foi maior por que alguns 

índios resistiram e conseguiram manter uma parte desses costumes em 

segredo até que se fosse seguro para que o mesmo pudesse ser 

transmitido novamente. Os cantos falam da natureza, animais, plantas 

medicinais, do ser Xakriabá e sua força, alguns deles servem como 

registro de algumas palavras da nossa língua ancestral (XAKRIABÁ, 

Jan, 2016, p. 21). 

 

Recorrendo à pesquisa de Manoel Xakriabá, indicou que percebeu que pelos 

cantos “os alunos aprendem mais rápido”.  

 

Primeiro, a música é passada no quadro, em seguida reunimos os alunos 

fora da sala e fazemos uma roda e com o som do maracá inicia-se a 

música, ao mesmo tempo cantando e batendo o pé e rodando de acordo 

com o ritmo do canto. E ali, com as forças dos nossos encantos, os 

alunos começam a aprender com mais facilidade, sendo que uns 

desenvolvem com mais rapidez e outros demoram mais um pouco. 

Muitas das músicas trabalhadas nas escolas foram resgatadas com 

nossos mais velhos e outras são produzidas pelos próprios alunos. Umas 

das formas de fazer as músicas com os alunos, primeiro é caçar palavras 

que tenham algum significado para nosso povo, como a mãe Terra, e 

tudo que tem em volta dela que traga força para nosso povo, os animais, 

os pássaros, o céu, a água, os peixes. Muitas das vezes essas palavras 

são passadas no português e depois traduzem para a nossa língua ou 

vice-versa. Também é ensinado as crianças desde pequenas que as 

músicas não é somente aprender cantar e sim intender suas ciências, 

porque cada uma delas tem seu significado (XAKRIABÁ, Manoel, 

2018, p.29)  
 

 

Jan considera, contudo, que esse recurso seja insuficiente “visto que tempos atrás 

onde o valor do nosso povo se baseava nessas práticas, o ritual do Toré, por exemplo, 

onde também aparece uma marca muito forte da nossa tradição ancestral que envolve 

cantos e dança limitou-se ainda mais” (XAKRIABÁ, Jan, 2016, p. 14). A propósito da 

educação de crianças indígenas, “fazer-crianças” ou, melhor dizendo, “fazer-nascer-

crianças-Xakriabá” também pode ser compreendido como um dos gestos da “pedagogia 

resistente” Xakriabá – fazer para o qual confluem diversas iniciativas do território, 

incluindo a escola, mas sem jamais se restringir a ela.  

 

Que nem um dia que o povo falou para mim que nós liderança tinha que 

falar para o povo evitar de tá rendendo família, que não tem condição 

de criar. No tempo de pai, meu pai tinha 13 filhos, morreu uns pequenos 

e os que ficou não morreu de fome e governo não ajudava. Eu disse: Eu 
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acho que não é bem isso, não. Do jeito que rico cria um filho ou dois, o 

pobre cria 10. E até mais sadio. Porque às vezes o filho do rico já nasce 

no ar, não trisca no chão. E o nosso tem contato com a terra e é mais 

vivedor. Porque nada é criado sem contato com a terra. Aí eles... Eles 

fica olhando. E eu disse: e ‘ó’ nós não é contra, não. A mulher que tiver 

problema de risco de vida nós concorda de salvar a vida dela. Mas a que 

não tiver problema nenhum, nós não vamos fazer isso, não. Vocês tem 

que pensar: O governo tem raiva dessa família de gente e se a gente 

fizer isso para ele, eles bate palma. Só assim que eu acabo que essa raça 

de gente. Eu disse: que se nós tudo evitar, a família nossa vai para onde? 

A tendência é acabar essa geração (Seu Valdemar, 2018, grifos nossos).  

 

“Já nascer no ar, não triscar no chão” parece um importante e belo marcador da 

diferença a partir da perspectiva Xakriabá. A criança Xakriabá torna-se efetivamente 

Xakriabá por meio de sua conexão com o território. É preciso, contudo, que existam 

condições adequadas ao território para que ocorra a produção de crianças indígenas198. 

Outro aspecto importante que se evidencia na fala de seu Valdemar é a recusa deliberada 

a práticas de controle de natalidade propostas pelas políticas estatais, que pode ser 

entendida como um recurso de resistência ao extermínio, a um tipo de “fim de mundo”. 

No entanto, outros recursos do Estado podem, eventualmente, servir ao propósito de 

produzir crianças Xakriabá. 

O aumento das crianças nas aldeias Xakriabá relaciona-se, de acordo com o 

Rogério Correia da Silva (2011), com a presença e intensificação de serviços públicos no 

território, por exemplo, a escola. Na análise do pesquisador, o aumento da população 

Xakriabá entre 0 e 14 anos coincide com a implantação e progressiva expansão das 

escolas na Terra Indígena, condição inédita quando se compara a população de crianças 

e jovens até 18 anos a outras gerações de indígenas Xakriabá. Nesse sentido, o autor 

considera que a escola, que se tornou rotina na vida das crianças, aportou outros sentidos 

a suas infâncias e produziu reflexos também para o grupo como um todo.  

Esses reflexos relacionam-se a uma série de aspectos, sendo um dos mais 

evidentes os empregos gerados por esses dispositivos estatais. O trabalho, para além da 

renda, também implica outras maneiras de se relacionar coletivamente, como é o caso dos 

professores de cultura. Desse modo, Rogério Silva conclui que as crianças Xakriabá vêm 

sendo responsáveis por reorganizações da vida familiar e social de seu grupo, dado, entre 

                                                           
198 Essas condições vêm sendo discutidas ao longo da tese e poderiam ser sintetizadas por uma citação de 

Jan Xakriabá apresentada na Parte I, na qual ele afirma a necessidade de que o território esteja “em paz” 

para a agenciamento dos rituais, notadamente o Toré. Também é importante, como vimos na Parte II, que 

o território esteja livre de “invasores” ou “fazendeiros” para que os “encantados” possam seguir habitando-

o e que o Cerrado possa estar protegido o suficiente para poder se reproduzir e proporcionar agenciamentos 

diversos referentes à manutenção da vida Xakriabá. 
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outros aspectos, que sua “circulação” intensifica redes de troca e comunicação (SILVA, 

2011, p. 99). Compartilhando a importância das crianças para o povo Xakriabá, dimensão 

bastante observada no trabalho de campo, podemos sugerir que as práticas territoriais de 

produzi-las, envolvendo ou não a escola, sejam uma das dimensões relevantes para a 

conformação de uma “pedagogia resistente” Xakriabá. 

 

Um território-dádiva 

No campo de futebol da aldeia Barreiro Preto, conhecido como Estádio 

Waitômorim199, Manoel, que se dedica de forma particularmente esmerada ao cuidado do 

gramado e é um dos grandes organizadores dos torneios de futebol no território, nos 

mostra uma pintura feita por ele nas paredes externas do vestiário. No desenho, o rosto 

do cacique Rodrigão (in memoriam), cuidadosamente traçado, aparece ao lado da Onça, 

em alusão à Iaiá Cabocla. Manoel também escreveu a frase “eu não morri, eu mudei”, ao 

lado da face de uma das grandes lideranças Xakriabá durante o “tempo da luta pela terra”. 

Ele explica que decidiu fazer a pintura, como também os escritos, porque uma “liderança 

não morre” – “as sementes dele ainda estão por aí”.   

 

 

Vestiários do campo de futebol da aldeia Barreiro Preto. Acervo da autora (2018).  

 

                                                           
199 Waitômorim significa Barreiro Preto.  
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***** 

Muitas das iniciativas relacionadas à “cultura” aqui já mencionadas, notadamente 

a produção de uma educação diferenciada e territorializada Xakriabá, aconteceram nos 

anos que se sucederam, imediatamente, ao “tempo da luta pela terra”, quando a liderança 

do território estava sob a responsabilidade do cacique Rodrigão (in memoriam). Na 

memória Xakriabá, como mencionado ao início da tese, a morte de seus parentes na 

chacina ainda é um episódio profundamente significativo, registrado nos eventos de 

“reflexão” e “memória” realizados em todos os meses de fevereiro desde então. 

A chacina Xakriabá teve como consequência um feito inédito na justiça brasileira. 

Foi a primeira vez que os envolvidos na morte de indígenas foram levados a júri e tiveram 

seus crimes enquadrados na categoria “genocídio”. Vinte e sete acusados pela chacina se 

encontravam presos em 1988, aguardando julgamento. O caso paradigmático tornou-se 

uma referência no campo do indigenismo brasileiro. Em abril de 1988, por exemplo, 

frente a outra chacina, que dessa vez envolvia o povo Tikuna, Romero Jucá Filho, 

presidente da FUNAI, informou a Romeu Tuma, diretor geral do Departamento de Polícia 

Federal, que havia solicitado ao Ministério Público o enquadramento do crime na 

categoria de genocídio, evocando o exemplo Xakriabá200. 

Em 1993, o caso foi novamente citado em uma correspondência enviada pelo 

Conselho Indígena Missionário (CIMI) ao presidente Itamar Franco, ao ministro da 

Justiça Maurício Corrêa, ao governador do Mato Grosso do Sul, Pedro Pedrossian e ao 

juiz de direito, Jair Roberto de Quadros. A entidade externava sua preocupação frente ao 

risco de impunidade no julgamento de Líbero Monteiro de Lima, fazendeiro mandante do 

assassinato do emblemático líder guarani, Marçal de Souza Tupã'i. No documento, o 

CIMI lembrava às autoridades responsáveis que apenas uma vez no Brasil se havia 

condenado judicialmente por genocídio os envolvidos no assassinato de indígenas, 

fazendo referência ao caso Xakriabá201. 

De maneira particularmente perversa, depois de décadas de ameaças à vida do 

povo Xakriabá, a FUNAI, poucos meses após os assassinatos, confirmou que já dispunha 

de recursos financeiros para a indenização de posseiros e fazendeiros e que, portanto, 

havia encontrado condições de, finalmente, homologar a Terra Indígena. A lembrança de 

                                                           
200 Cf. Funai quer enquadrar crime como genocídio. Jornal do Comércio, Manaus, 5 de abril de 1988. 
201 Cf. Será julgado no Brasil o fazendeiro que mandou matar líder indígena guarani. CIMI, Brasília, 11 de 

março de 1993. 
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que Rosalino preferia ser “adubo” a abandonar sua terra é uma referência constante entre 

os jovens e “mais velhos” Xakriabá. Os “mutirões de retomada” e as lutas de Rosalino e 

seus companheiros compõem, ainda hoje, uma parte importante do campo cosmopolítico 

que se agencia entre os Xakriabá, a ponto de a pesquisadora Suzana Escobar associar os 

atuais “grupos de roça” à prática dos mutirões (ESCOBAR, 2012, p. 128). 

 

E aí aconteceu deles atacar, matar Rosalino e aí a justiça apareceu. 

Coisa que nunca… A FUNAI dizia não ter condição de pagar todo 

mundo. Acabou de pagar todo mundo. Rapidinho apareceu o dinheiro. 

O presidente da FUNAI veio aqui nas carreiras, pela primeira vez e às 

carreiras, mas veio. Daí para cá nós vimos que pareceu a justiça. Isso 

foi na noite do dia 11 para 12 de fevereiro de 87 e no dia 20 de julho de 

87 a nossa terra foi homologada e registrada. Foi rápido… para quem 

não tinha nenhum recurso. Eu e esse meu irmão aí (seu Rosalvo) 

começamos a cobrar muito e os próprios meninos de Elisa (cacique 

Domingos e o prefeito José Nunes). E dona Elisa em nenhum momento 

ela recuou. Ela levou um tiro também no braço. Mas em momento 

nenhum ela recuou. Nós não recuava, porque nós tinha perdido nossos 

entes querido. Nós não ia recuar (José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de 

fevereiro de 2017). 

 

 

Como disse seu Rosalvo de Fiúza, a respeito da chacina, “a gente sabe que é uma 

coisa que ficou marcada na gente, até quem sabe a terceira geração que vem aí”202. Em 

uma fala na Assembleia Legislativa de Minas Gerais, seu Rosalvo lembrou ainda que 

Rosalino, apesar de sua morte, “de outro lado”, “reassentou muitas e muitas famílias que 

tem aí hoje”. Agradeceu a Deus, “primeiramente”, e “a Rosalino, que deu a vida dele por 

esse pedaço de chão”. Seu José de Benvindo, protagonista ativo da luta, como vimos na 

Parte II, lembra que “o fracasso com seu Rosalino foi uma coisa muito esquisita”, mas 

“que Deus abençoou que aconteceu”. Também seu José de Fiúza ressalta que “de 

qualquer forma, se não acontecesse aquilo, a gente também não tinha resolvido o 

problema”.  

Entre as narrativas dos mais jovens, Manoel Xakriabá lembra que a primeira parte 

do território Xakriabá foi demarcada em 1979, mas só foi homologada em 1987. Isso 

aconteceu “devido a uma tragédia acontecida na aldeia Sapé, uma chacina organizada 

por pistoleiros armados, a mando de fazendeiros, resultando na morte da nossa liderança 

                                                           
202 Cf. PRESENTE dos Antigos. Documentário dirigido por Ranison Xakriabá e José dos Reis Xakriabá. 

Belo Horizonte: Cinco em Pontos/Rede Minas, 2009. 52 min, color.  Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=dTUdzUrCOOA 

 

https://www.youtube.com/watch?v=dTUdzUrCOOA
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Rosalino Gomes de Oliveira, e mais dois índios Manoel Fiuza da Silva e José Pereira 

Santana” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 16). Dogllas Xakriabá, aborda, igualmente, os 

significados da chacina em seu trabalho de pesquisa.  

 

Os agressores imaginam que acabando com os líderes a nação estaria 

devorada. Muito pelo contrário, para nós povo indígena Xakriabá, 

quando um líder morre em defesa do direito de todos, temos em 

consideração principal que o espírito irá fortalecer cada vez mais os que 

ficaram vivos trazendo mais sabedoria, garra e coragem, servindo de 

adubo para a nação indígena (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 22) (...) 

Mas como dizia Rosalino “prefiro ser adubo mais não paro de lutar”, 

com essa frase ele tinha como encontrar força para lutar contra todos os 

perigos que se encontrava com nosso povo. O sangue dele serviu como 

adubo para que germinassem novos guerreiros para que dessem 

seguimento na luta do povo Xakriabá. Rosalino foi morto mas deixou 

vivas suas histórias para que fossem repassadas de gerações para 

gerações (Ibidem, p. 24). 

 

O povo Indígena Xakriabá, logo após o julgamento se sentiu mais 

tranquilo pela condenação dos acusados de terem matado um de seus 

líderes mais valentes, determinados e audaciosos contra as injustiças e 

crimes contra seu povo. A morte de Rosa(lino) calou apenas uma parte 

do seu ser, seu corpo, pois seu espírito nunca morreu no coração de seu 

povo, e fez soar pelo Brasil os gritos de liberdade e de luta do povo 

indígena Xakriabá e outros, soaram como sinos estrondosos gigantes; e 

gritaram em corpo, alma e espírito rumo a um só recado, estamos vivos! 

Vivos, forte e lutando (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 46).  

 

Que fique claro, tanto a história de luta e de resistência, principalmente 

dos líderes que lutaram por essa terra, jamais devem ser esquecidos, 

muitos menos ter sua imagem difamada. Eis que nessa terra o sangue 

que aqui foi derramado jamais será limpo, que as famílias perdidas 

jamais esquecidas, que o sangue de índio Xakriabá em suas veias seja 

honrado. O dever de guardar, lembrar, respeitar, honrar e repassar para 

a juventude, tanto a luta de seus líderes, tanto a história do seu povo é 

de comprometimento do próprio povo. Esquecer ou ter vergonha da 

história ou do seu povo seria deixar de ser realmente quem você é de 

onde você veio e, o que é pior, é uma desonra da imagem dos seus 

líderes passados (Ibidem, p. 49). 

 

A narrativa de Dogllas, em particular, retoma um elemento também presente na 

fala de seu Valdemar, com a qual iniciamos esse prólogo. Ambos mobilizam a noção de 

“sangue derramado”, que juntamente com a ideia de “sangue misturado”, parecem ser 

componentes importantes do “idioma do sangue”203 Xakriabá. Propomos que o “sangue 

derramado”, tão presente nas narrativas de jovens e “mais velhos” Xakriabá, seja o 

                                                           
203 O conceito de “idioma do sangue” faz referência ao trabalho de Peter Gow, discutido no capítulo 

“Epistemologias nativas e a indigenização de marcos da historiografia “tradicional” – contrapontos a uma 

narrativa colonial”, na Parte I da tese. 
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elemento fundamental de produção de agenciamentos entre “o pequeno, até quem ainda 

não nasceu, que não sabe onde tá”, já que todos “tem parte nessa luta de sangue 

derramado”, como ensina seu Valdemar. O “sangue derramado” pode, também, remeter 

ao fato desses agenciamentos implicarem temporalidades diversas e de longa duração. 

Nesse particular, lembramos que Manoel Xakriabá, em um excerto apresentado na Parte 

I da tese, já evocava o “sangue derramado” de seus ancestrais, quando se referia à 

fundação do arraial de São João dos Índios e ao erguimento da igreja (XAKRIABÁ, 

Manoel, 2019, p. 19).     

Esses agenciamentos recorrem às experiências do passado, principalmente ao 

“tempo dos Antigos” e ao “tempo da luta pela terra” não pelo seu aspecto mais 

propriamente “memorialístico”, mas pelas possibilidades de produções de futuro – de 

pessoas Xakriabá e de bem viver no território. Esse parece ser aspecto fundamental do 

existir e resistir Xakriabá em seus modos de fazer vida e em seus enfrentamentos aos “fins 

de mundo”. Nesse sentido, sugerimos que o que designamos nesse trabalho como uma 

“pedagogia resistente” esteja fundada, precisamente, na relação com o território e na 

perspectiva de uma terra-território como “dádiva” advinda do “sangue derramado” dos 

ancestrais.  

A morte dos parentes, conforme se sugere, pode assumir o sentido de “dádiva”, já 

que Rosalino e seus companheiros, ao ofertarem suas vidas, seu “sangue derramado”, 

criaram condições para a “garantia” do território. Em contrapartida, nas redes de 

reciprocidade formadas pela vinculação dessa dádiva, gerar-se-ia um compromisso de 

luta permanente, pelas “gerações futuras”, pelos “pequenos”, “pelos que nem sabem onde 

estão”. Desde o trabalho clássico de Marcel Mauss, sabemos que “as coisas são veículos 

de mana” e que vínculos são criados por sua transmissão e circulação. Dessa forma, pode-

se indicar que o território se configura como o próprio “mana”204, o “espírito” que sustenta 

essas vinculações.  

 

Os taonga205 são, pelo menos na teoria do direito e da religião maori, 

fortemente ligados à pessoa, ao clã, ao solo; são veículos de seu mana, 

de sua força mágica, religiosa e espiritual (p. 197). Se o presente é 

recebido, trocado, obrigado, é que a coisa recebida não é inerte. Mesmo 

                                                           
204 Mauss utiliza a expressão polinésia mana para se referir à força ou ser espiritual ou à sua expressão 

simbólica ligada a uma ação de troca ou transação. Em suas palavras: “o mana é o valor da reciprocidade, 

um Terceiro entre os homens, que não está ainda aqui, mas para nascer, um fruto, um filho, o Verbo que 

circula (a Palavra), que dá a cada um seu nome de ser humano, e a sua razão ao universo” (MAUSS, 2003, 

p. 15). 
205 Em uma tradução livre, algo como “bem precioso” na cultura maori.   
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abandonada pelo doador, ela ainda conversa algo dele. (...) Ele 

acompanha não apenas o primeiro donatário, mesmo eventualmente um 

terceiro, mas todo indivíduo ao qual o taonga é simplesmente 

transmitido. Em direito maori, o vínculo de direito, vínculo pelas coisas, 

é um vínculo de almas, pois a própria coisa tem alma, é alma (MAUSS, 

2003, p. 200). 

 

A relevância da ideia de “sangue derramado” para a formação da cosmopolítica 

de memória Xakriabá nos remeteu a questões semelhantes relativas ao povo Tupinambá, 

que se compreende como o “povo do primeiro contato” e, portanto, detentor de um longo 

histórico de violências coloniais e neocoloniais. Essas experiências levam esse povo 

indígena a denominar seu território como um “território de sangue”. Assim como os 

Xakriabá, os Tupinambá também se entenderam enfraquecidos, sobretudo 

espiritualmente, diante dos massacres e intensas transformações culturais impostas pelos 

invasores de suas terras. A pesquisadora Helen Ubinger demonstra como os Tupinambá 

contemporâneos se utilizam da noção de “Terra sem Mal”, atribuída aos antigos 

Tupinambá, produzindo o que ela denominou de uma “ritualização dos conflitos” 

recentes. Nesse sentido, a compreensão de “sagrado”, para esse povo indígena, tem 

sustentado movimentos de (re)territorialização, que não se fundam nas disposições 

administrativas do Estado brasileiro, em suas demarcações e dimensões burocráticas, mas 

na perspectiva de uma transformação espiritual, que entendem como dirigida pelas 

entidades sobrenaturais, no esforço de curar um território onde o sangue dos antepassados 

vem sendo derramado (UBINGER, 2012, p. 45).  

Assim, para o caso Tupinambá – e sugerimos que também para os Xakriabá – 

existe uma conexão entre retórica política, ações políticas e as razões que as incitam, 

fortemente apoiadas em sua cosmologia. As razões políticas para se demandar a Terra 

Indígena, que se referem à escatologia estruturante da cosmologia Tupinambá, estão 

centradas sobre a ideia de que as iniquidades das experiências históricas vivenciadas 

precisam ser corrigidas no presente, libertando os antepassados do seu sofrimento e 

evitando a repetição desse tipo de crueldade no futuro. Esse movimento recebe a atuação 

dos “encantados”, instigando a retomada territorial e a proteção dos que estão em luta 

(Ibidem, p. 60). Se para os Tupinambá a reparação da iniquidade parece ser dimensão 

fundamental de suas lutas e cosmologia, para os Xakriabá, a noção de “dádiva” pode ser 

tomada como o seu congênere, sustentando a luta territorial e as práticas “culturais” 

contemporâneas. Em comum entre essas duas experiências, compreende-se ser a tomada 

dessas práticas como processos de “cura” e de “purificação” dos territórios.  
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Finalizo esse prólogo com uma narrativa em versos, que recentemente Maiane 

Xakriabá elaborou para seu trabalho de conclusão do FIEI. Os versos aludem à maneira 

como os Xakriabá entoam suas “loas”, que, como apontado anteriormente, são uma forma 

bastante característica de manifestação de sua oralidade. A poesia aciona elementos 

fundamentais da “cultura” e da espiritualidade Xakriabá, conectando-as a uma narrativa 

da “luta pela terra”. Essa peculiaridade da oralidade se expressa em diversas situações 

da vida cotidiana no território e tem um lugar particular nas formas de contação e 

transmissão de histórias sobre o “tempo da guerra” nas Romarias dos Mártires Xakriabá. 

A respeito dessas formas contemporâneas de se lembrar a “guerra” – ou de se 

“reativar a memória” – passo a discutir duas manifestações da “cultura” Xakriabá. A 

escolha pela análise das Romarias dos Mártires e de duas produções audiovisuais que 

fazem referências à chacina Xakriabá e à ditadura justifica-se pela incidência, nessas 

manifestações, de relações entre temporalidades passadas, presentes e futuras, tornando-

as, em alguma medida, um ritual cosmopolítico, no qual política e espiritualidade não se 

configuram domínios disjuntivos, mas dimensões intrínsecas à vida. Podem ser tomadas 

também, a nosso ver, como parte desse processo de “cura” do território, permitindo a 

continuidade da vida Xakriabá e todos os seres humanos e não-humanos que o habitam e 

o agenciam.  

Os efeitos dessas formas de dar a conhecer “histórias” também foram pensados 

por Célia Xakriabá. Mobilizando reflexões de bell hooks (2013), em sua obra “Ensinando 

a Transgredir”, Célia considerou que as teorias e conceitos enunciados por 

epistemólogos nativos, produzidos em linguagem acessível e cuja matriz fundadora é o 

território, podem também ser uma “teoria de cura” para os “corpos e mentes pensantes”, 

que estão adoecidas “porque tem reduzido o território acadêmico, como único lugar onde 

se produz conhecimento” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 100).  

Em diálogo com Célia, lembramos que, para bell hooks, “a teoria não é 

intrinsicamente curativa, libertadora e revolucionária, só cumprindo essa função quando 

lhe pedimos que o faça e dirigindo nossa teorização para esse fim (...)”. Refletindo sobre 

o pensamento feminista, a autora estadunidense compreende que esse procedimento 

específico de teorização, capaz de proporcionar cura, possua as seguintes bases: 

 

Para mim, essa teoria nasce do concreto, de meus esforços para entender 

as experiências da vida cotidiana, de meus esforços para intervir 

criticamente na minha vida e na vida de outras pessoas (...) se o 

testemunho pessoal, a experiência pessoal, é um terreno tão fértil para 
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a produção de uma teoria feminista libertadora, é porque geralmente 

constitui a base da nossa teorização. Enquanto trabalhamos para 

resolver as questões mais prementes da nossa vida cotidiana, nos 

engajamos em um processo crítico que nos capacita e fortalece, 

(HOOKS, 2013, p. 96) 

 

Dessa forma, compreende-se que, do ponto de vista da epistemologia Xakriabá, 

um exercício de teorização capaz de proporcionar “cura” esteja baseado nas experiências 

cotidianas que fundamentam e agenciam a vida territorial206. 

 

A luta pela terra  

Não é fácil de falar  

Pois ocorreram mortes  

Que nem consigo explicar. 

O cacique Rosalino  

Aqui vou lembrar  

Ele morreu lutando  

Pelo nosso povo Xakriabá.  

Ele foi morto por pistoleiros  

Atacado na madrugada  

Foi pego de surpresa  

Com a sua casa sendo arrombada.  

Naquela mesma madrugada  

Ele veio a falecer  

Deixando filhos e esposa  

Sem poder os defender.  

Ele foi muito corajoso  

E a sua coragem aqui vou citar  

Morreu defendendo o nosso território  

Para que aqui pudéssemos morar.  

Ele queria ver a nossa terra 

Totalmente demarcada  

Mas os pistoleiros  

Impediram a sua jornada.  

Ele ia sempre a Brasília 

Para a terra ser homologada  

Defender nossos direitos  

E nossa terra ser demarcada.  

12 de fevereiro de 1987  

É algo que nunca vamos esquecer  

Pois foi nessa data,  

Que a chacina veio a acontecer.  

Morreu Rosalino  

E outros guerreiros Xakriabá  

Os pistoleiros covardes  

Sua única intenção era matar 

Hoje, aquelas consequências de…  

que houve esses crime tudo… 

Amaro e seu grupo  

                                                           
206 Esperamos que o diálogo com a perspectiva Xakriabá tenha podido, até aqui, também proporcionar 

deslocamentos a alguns dos parâmetros mais comuns de nossa escrita acadêmica, em favor de uma narrativa 

historiográfica não (ou, menos) antropocêntrica, para utilizarmos a expressão de Ewa Domanska. 
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Invadiu causando muita dor,  

Matando o nosso cacique  

Meu Deus, que horror.  

Eles tiveram sangue frio  

E muita covardia  

Mataram vários índios 

Tirando-os da sua família.  

Nossas terras foram demarcadas 

Não demarcadas totalmente 

Algumas estão em processo 

E outras demarcadas parcialmente.  

As terras demarcadas  

Tem bastante diversidade  

São aproximadamente 50.000 hectares 

34 aldeias incluindo a minha comunidade.  

A cultura do meu povo  

É algo sem explicação 

Tem cantos e encantos 

Que fazem parte da nossa tradição.  

A cultura para mim  

É algo que se deve respeitar 

Respeitar as tradições  

E os costumes do lugar.  

É muito importante pra mim  

Que nem consigo descrever  

A cultura define um povo 

E os seus modos de viver.  

O meu povo tem cultura  

E aqui vou citar  

Dançamos a nossa dança 

Ao som do maracá.  

Tem vários esportes tradicionais 

Que é muito fácil de praticar 

Tem arco e flecha, luta do toco 

E outros não consigo nem lembrar.  

Um dos nossos costumes  

É a pratica do ritual  

Dançamos o Toré  

Para fortalecer a parte espiritual.  

A cultura do meu povo  

Vem desde o ancião  

Que ensina para os jovens 

Passando de geração para geração. 

(XAKRIABÁ, Maiane, 2018, p. 12-15) 
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1. “Romarias dos Mártires Xakriabá” e “Momentos de reflexão” – entre 

as alianças com os “de fora” e a “cultura daqui” 

 

A 30ª Romaria dos Mártires Xakriabá (2017) 

 

CIÊNCIA DOS MORTOS 

 

Os mortos também precisam de cuidado e respeito porque, mesmo 

depois de mortas, as pessoas continuam importantes. Existem regras 

que precisamos seguir, senão, podem acontecer coisas desagradáveis. 

Para o povo Xakriabá, os espíritos dos mortos continuam ajudando a 

lutar, dando coragem e nos livrando dos perigos (XAKRIABÁ, Anide 

et all, 2013, p. 41). 

 

 

Cartaz de divulgação da 30ª Romaria dos Mártires Xakriabá (2017) 
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Das palavras mais bonitas 

Rosalino falou: 

“Eu prefiro ser adubo, mas sair daqui não vou” 

Ele morreu para ser adubo da justiça da fulô  

 

Meu caro leitor amigo 

leia bem sem soletrar 

coloque a mão na cabeça 

pra melhor mentalizar 

o triste padecimento 

dos índios Xakriabá. 

 

Muito tempo esses índios 

sofrem de decepção 

grileiros tomando terra 

formando perseguição 

pra acabar com os índios 

e tomar conta do chão 

 

Mas como a terra é sagrada 

tinha uma doação 

marcando todo o limite 

que pertencia à nação 

e por capricho da sorte 

se encontra em boas mãos 

 

As boas mãos que eu falo 

do cacique Rodrigão 

que lutou todo esse tempo 

tendo até perseguição 

muitos lhe deram fazendas 

para deixar o seu irmão 

 

Mas ele não aceitava 

a oferta que lhe fazia 

e continuou lutando 

pra ver o que acontecia 

no peito uma esperança 

de bom resultado um dia 

 

Foi quando teve notícia 

de uma tal SPI 

procurou denunciar 

todas as invasões daqui 

da área Xakriabá 

perto de Itacarambi. 

 

O órgão lhe deu uma carta 

dizendo que este cidadão 

pode rodar pelo Brasil 

sem nenhuma interdição 

essa carta foi tomada 

por um forte capitão.  

 

Quando todos os fazendeiros 
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começaram a descobrir 

Rodrigo pra viajar 

tinha às vezes de fugir 

sem dizer pra onde ir 

pra ninguém lhe perseguir. 

 

Eles diziam um pro outro 

ouça o que vamos fazer 

Rodrigo sem essa carta 

nada poderá fazer 

então mandamos prendê-lo 

pra nada resolver. 

 

Rodrigo dizia eu sei 

que eles vão me pegar 

mas não ligo para isso 

e nem paro de lutar 

enquanto livre estiver 

pretendo continuar. 

 

O leitor pode bem ver 

que tamanha paciência 

dispensar uma fazenda 

para viver na sofrença 

são poucos homens que têm 

essa tal consciência. 

 

Mas que luta desastrosa 

desse pobre cidadão 

andou até mal vestido 

e às vezes de pé no chão 

para tomar nossas terras 

da unha do tubarão. 

 

Um tal Bida a chamado 

foi o primeiro posseiro 

que entrou dentro da área 

com o bolso cheio de dinheiro 

fazendo muita desordem 

provocando o desespero. 

 

Quando ele aqui chegou 

Com grande agonia 

queria toda a terra 

que por aqui existia 

porém os Xakriabá  

contra ele resistiu. 

 

Por ser bem conhecido 

como rico cidadão 

adquiria o direito 

de trazer para o sertão 

a polícia destemida 

pra fazer judiação. 
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A casa desse bandido era como um quartel 

foram detidos Rodrigo, 

Laurindo, Emílio e Miguel 

a polícia por dinheiro  

desapoiou verdadeiro 

para dar apoio a réu. 

 

Tinha também uns valentes 

da família dos Amaro 

que entrando aqui na terra 

alguns índios mataram 

Argílio e seus companheiros 

no outro dia chegaram. 

 

E dividido em dois grupos 

a derrota foi fazendo 

matadores intemerosos 

a polícia foi prendendo 

quem não conhecia cadeia 

agora está conhecendo. 

 

Vou falar bem direitinho 

para melhor lhe explicar 

o nome dos pistoleiros 

também preciso falar 

só para vocês conhecerem 

os que gostam de matar. 

 

Perto do Barreiro Preto 

lá morava o Alfredão, 

Vicente, Antônio e Martinho 

e tal Mané Paixão 

quatro desses homens 

filhos do dezasta Chicão. 

 

Germano de Canabrava 

Roberto Trinta e Arlindo 

Agenor também se envolve 

na morte de Rosalino 

quatro foram pra cadeia 

cumprir seu cruel destino. 

 

Depois de todo o conflito 

que o tiroteio parou 

morto bem perto da estrada 

se encontrava o Agenor 

a força das leis divinas 

sua sentença assinou. 

 

Com a morte de Rosalino 

nós ficamos em desespero 

o presidente da FUNAI 

veio nos visitar ligeiro 

tomou logo providências 

para indenizar os posseiros. 
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Pomares, cercas e casas 

que dos posseiros ficaram 

a FUNAI não quer pra ela 

e para o cacique falou 

que distribuísse todo 

pros índios trabalhadores. 

 

A FUNAI por sua vez 

faz papel de escoteiro 

pra fazer a indenização 

gastou um rio de dinheiro 

mas trouxe a tranquilidade 

indenizando os posseiros. 

 

(…) 

 

Esta história é real 

abaixo deixo assinado 

porém só peço desculpas 

se tiver versos errados 

pois são meus primeiros versos 

que aqui estão mencionados. 

 

(Poesia de João Batista de Abreu, escrita por José Nunes de Oliveira) 

 

 
Agnaldo Xakriabá recita os versos acima durante a Romaria dos Mártires Xakriabá. Acervo da 

autora (2017).  

 

As “Romarias dos Mártires Xakriabá” ou os “momentos de reflexão” em memória 

das lideranças assassinadas na chacina Xakriabá, como prefere definir Domingos 

Cacique, são eventos realizados em todos os meses de fevereiro, desde 1988, quando 
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completou-se um ano das mortes. Nesse tópico, proponho-me a abordar dois dos eventos. 

O primeiro deles, em 2017, lembrava os trinta anos da chacina. O evento teve duração de 

três dias, coincidindo com um encontro da “Articulação Rosalino Gomes de Povos e 

Comunidades Tradicionais”. Em seguida, são descritos alguns aspectos do evento de 

2018, quando algo complemente distinto impulsionou sua organização: a “retomada da 

cultura daqui”. 

A Articulação Rosalino é um espaço de construção de alianças, que envolve os 

povos indígenas Xakriabá e Tuxá, como também comunidades quilombolas, geraizeiras, 

vazanteiras, veredeiras, catingueiras e de apanhadoras de flores do norte de Minas Gerais 

e Alto Vale do Jequitinhonha. Essa articulação se formou em 2010, quando esses povos 

decidiram assumir estratégias conjuntas para a regularização fundiária e fortalecimento 

das lutas por seus territórios. Essas alianças se estabeleceram a partir de históricos 

semelhantes de ameaças ao direito à terra, em face à implantação de projetos 

desenvolvimentistas e grandes empreendimentos, notadamente, a mineração e as 

monoculturas207. Como já dissemos anteriormente, o nome da Articulação foi escolhido 

pelo grupo em homenagem à memória de Rosalino Gomes de Oliveira e à luta do povo 

Xakriabá. 

O encontro de 2017, como vem sendo prática comum ao longo dos últimos trinta 

anos, foi organizado em parceria com o CIMI (Conselho Indígena Missionário), contando 

também com a participação de outros parceiros dos Xakriabá, como o CAA (Centro de 

Agricultura Alternativa do Norte de Minas Gerais) e a FUNAI (Fundação Nacional do 

Índio). Realizado na aldeia Itapicuru, o evento iniciou-se em 10 de fevereiro de 2017, 

com a composição de uma grande mesa, formada por lideranças Xakriabá e representantes 

de todos os povos participantes da Articulação Rosalino e entidades de apoio.  

Após a formação da mesa e a realização do Toré208, “puxado” pela professora de 

cultura Vanuza Xakriabá, a Wanuan, Domingos Cacique descreveu o assassinato de seu 

pai e das outras duas lideranças Xakriabá – relato com o qual iniciamos a escrita da tese. 

O cacique destacou os tempos difíceis que vivenciava o povo Xakriabá nos anos 1980, 

como também a luta de cacique Rodrigão (in memoriam) – “primeiro a lutar pela 

demarcação de 1979”. Apesar dos esforços das lideranças, o território demarcado no final 

                                                           
207 Cf. http://www.asaminas.org.br/blog/post/articulacao-rosalino-gomes-de-povos-e-comunidades-

tradicionais-unindo-forcas-plantando-resistencia 
208 Como já discutimos anteriormente, a partir das considerações de Edgar Xakriabá, o Toré que se pode 

apresentar publicamente não é o “verdadeiro Toré”, mas também é dotado de força espiritual.   

http://www.asaminas.org.br/blog/post/articulacao-rosalino-gomes-de-povos-e-comunidades-tradicionais-unindo-forcas-plantando-resistencia
http://www.asaminas.org.br/blog/post/articulacao-rosalino-gomes-de-povos-e-comunidades-tradicionais-unindo-forcas-plantando-resistencia
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dos anos 1970 representava uma redução de 70% do território Xakriabá, delimitado pela 

Certidão de Doação de 1728. Com a demarcação, também vieram as “brigas mais fortes”. 

Nos anos 1980, a luta “inflamou”, com muitos “fazendeiros e pistoleiros no pé dos 

Xakriabá”. Além disso, os “preconceitos” contra os indígenas eram muitos, causando 

“muitas perseguições”. Falando sobre o apoio do CIMI no “tempo da luta”, Domingos 

Cacique recordou uma fala de Fábio: “se vocês não lutarem, eles (os fazendeiros) não vão 

sair daqui”. 

Ao refletir sobre o encontro de povos tradicionais como um espaço de organização 

de lutas, Domingos destacou o potencial de mobilização coletiva de seu pai Rosalino e 

das demais lideranças na “luta pela terra”. Mesmo sem aparelhos de comunicação, “de 

um dia para o outro, conseguiam articular 300 pessoas para um mutirão”. Rosalino, 

como lembrou seu filho, não aceitou nenhuma oferta para deixar a luta e sabia do risco 

de poder não estar vivo para ver seu território “livre”: “lutava para a terra ficar livre para 

o nosso povo. Tinha sua vida à disposição da luta”.  

Cacique Domingos destacou também a morosidade dos órgãos públicos da época, 

afirmando que “a justiça deixou acontecer a chacina”, já que logo depois dos assassinatos 

a FUNAI encontrou recursos para indenizar os posseiros e, finalmente, homologar a terra. 

Traçando um paralelo entre as lutas do passado e do presente, lembrava que os novos e 

grandes desafios dos povos indígenas e comunidades tradicionais, no presente, seriam os 

projetos de leis que pretendiam modificar a Constituição – como “a Portaria 68, a PEC 

215 e o projeto MATOPIBA”209. Nesse sentido, Domingos destacou que as armas mais 

perigosas que enfrentavam os povos tradicionais não eram (somente) as de fogo, mas “a 

caneta”. Por fim, encerrou sua participação com a recitação dos versos de seu pai, em 

referência à “luta pela terra”. 

                                                           
209 A PEC 215 pretendia atribuir ao Congresso Nacional a prerrogativa da demarcação de terras indígenas, 

que hoje pertence ao Executivo via FUNAI. Tratava-se de uma evidente manobra política da bancada 

ruralista em ataque aos direitos dos povos originários. A PEC 215 foi arquivada, após intensas mobilizações 

indígenas. Contudo, ação de teor semelhante segue por meio do Parecer 001/2017 da AGU, 

temporariamente suspenso em virtude de um Recurso Extraordinário impetrado por entidades de defesa dos 

direitos indígenas. A Portaria 68 de 2017 também visava mudanças nos procedimentos relativos à 

demarcação de terras indígenas, expressando, em seu texto, uma clara “preocupação” com a garantia da 

propriedade privada. A expressão MATOPIBA é um acrônimo criado com as iniciais dos estados de 

Maranhão, Tocantins, Piauí e Bahia, referindo-se ao estabelecimento de uma nova fronteira agrícola no 

Brasil, baseada em tecnologias modernas de alta produtividade. Na prática, implica a degradação do 

Cerrado brasileiro, a partir da interpretação de que o bioma é um grande “vazio improdutivo”. 

 



256 
 

            

Cacique Domingos fala na abertura do evento. Ao seu lado esquerdo, seu Valdemar, 

Rosalvo e José de Fiúza. Abaixo e o estandarte com a fotografia de Rosalino. Acervo da 

autora (2017). 

 

Seu Rosalvo Fiúza, tio materno de Domingos e liderança da aldeia Sapé, pediu a 

palavra. Bastante emocionado e em meio às lágrimas, lembrou que se Rosalino não 

tivesse dado a vida dele em troca “da nossa luta, talvez ainda hoje o território estivesse 

em jogo”. Ele também aproveitou para direcionar uma mensagem aos jovens: “às vezes, 

parece que só estudo de ler e escrever que vai resolver a vida”, reforçando a necessidade 

de engajamento das novas gerações nas lutas do território, a partir das epistemologias 

nativas. Seu José de Fiúza lembrou da morte de seu irmão, Manoel de Fiúza, na chacina. 

Dazinho, vice liderança da aldeia do Brejo do Mata Fome, agradeceu pela oportunidade 

de falar, ressalvando que o evento “não é só para comemorar, mas mostrar que herança 

é a luta”. 

José Nunes, com 42 anos, lembrou da experiência de ter arrastado o corpo do pai 

aos 11 anos de idade, enquanto a família sofria ameaças por parte dos pistoleiros. “Minha 

mãe”, dona Anísia, “não conseguiu mais morar na aldeia”, recordou, destacando a 

dimensão traumática da chacina sobre sua família. De acordo com Zé Nunes, os jovens 

deveriam “ouvir os mais velhos”, pois muitos registros sobre os Xakriabá são “falsos”, 

“não falam a verdadeira história”. Além de seu pai, muitos outros “mereciam” ser 

lembrados: “Zé” (José de Benvindo) “só tá vivo por milagre de Deus. Foi todo 

estilhaçado de bala”. Na condição de prefeito do município de São João das Missões, 

José Nunes, destacou ainda a importância das alianças entre os Xakriabá e os parceiros. 
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Primeiro, fez referência à oportunidade de se formar na primeira turma do FIEI e, 

posteriormente, colaborar com o processo de criação das escolas indígenas no território. 

Em seguida, falou sobre o delicado lugar da política partidária entre os indígenas: “a 

política partidária foi uma necessidade para sobreviver. Mas a política partidária, de 

forma geral, não escuta as pessoas”. Por isso, apesar de ocupar um lugar nesse campo, 

ele procurava “não esquecer os princípios que regem a convivência entre os indígenas: 

união, solidariedade e respeito pelos parentes”. Por fim, o prefeito Xakriabá evidenciou 

aquilo que julgava como mais relevante na orientação das ações no território: “se somos 

um povo unido, vamos tomar sempre a nossa história como base”. 

Seguiram-se inúmeras falas de representantes dos outros povos, ao longo do dia. 

Em todas, destacavam-se violações de direitos territoriais, passadas e presentes. Gilberto, 

representante quilombola, dizia que para a comunidade dele, “o povo Xakriabá é um 

modelo no norte de Minas”. Zilá, da Comissão Pastoral da Terra (CPT), agradecia a “força 

dos Xakriabá nas retomadas em Itacarambi”. Uma das sínteses possíveis desses debates 

poderia ser expressa em uma fala de Braulino Caetano Santos, geraizeiro conhecido por 

seu intenso engajamento político: “quem não tem território, é escravo!”. Nos intervalos, 

além da recitação de versos sobre o “tempo da luta” por Agnaldo Xakriabá, “batuques” 

com instrumentos, cantos e danças dos diversos povos participantes, eram partilhados 

pelos presentes. Cada novo momento, após intervalos para alimentação, era iniciado por 

rezas Xakriabá, “puxadas” por professores de cultura e estudantes indígenas. 

Como principal resultado do evento, produziu-se coletivamente o documento “Os 

povos tradicionais falam! Carta do II Mutirão da Articulação Rosalino de Povos e 

Comunidades Tradicionais no Território Xakriabá à sociedade brasileira e internacional”. 

A carta afirmava o compromisso dos povos tradicionais do norte de Minas com a luta pela 

“libertação dos territórios e pela construção do bem-viver”, no contexto em que se “fazia 

memória dos 30 anos dos mártires da Terra Indígena Xakriabá” e em que a Articulação 

Rosalino se colocava “como uma frente de defesa dos povos tradicionais em uma 

conjuntura de ataque e negação de seus direitos”, diante do “agravamento dos efeitos das 

mudanças climáticas, intensificadas pela lógica desenvolvimentista predatória dos 

grandes projetos” no Cerrado. 

Com relação à proteção do Cerrado, denunciavam-se as políticas e programas em 

implementação que comprometiam “irreversivelmente este bioma e os seus povos como, 

por exemplo, o Plano de Desenvolvimento Agrícola MATOPIBA, que considerava o 

Cerrado “a última fronteira agrícola no Brasil”. Essas ameaças vinham sendo 
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protagonizadas por um “governo golpista e ilegítimo, sustentado pelo judiciário, 

legislativo e legitimado pela mídia que controla os grandes meios de comunicação no 

Brasil”210. No documento também se destacava que, passados trinta anos do “massacre”, 

lideranças indígenas e de outros povos e comunidades tradicionais continuavam sob 

ameaça, necessitando recorrer frequentemente a instâncias de proteção dos direitos 

humanos. A “luta empreendida pelo povo Xakriabá”, tida como um exemplo, inspirava a 

Articulação Rosalino a fortalecer alianças para “a retomada, gestão e proteção de nossos 

territórios”.  

No momento em que cultuamos a memória de nossos mártires, 

reafirmamos como nosso compromisso e missão com a luta pela 

libertação dos territórios e pelo bem-viver. A luta dos nossos 

antepassados é a nossa herança!211  

 

No terceiro e último dia dos eventos, aconteceu a Romaria dos Mártires Xakriabá. 

A caminhada iniciou-se na aldeia Itapicuru, rumo ao local da chacina, na aldeia Sapé. As 

lideranças indígenas caminharam à frente do cortejo, carregando uma cruz ornamentada 

com imagens de Rosalino. O cortejo era seguido por um carro de som, no qual cantos 

religiosos eram amplificados. Esses cantos eram geralmente entoados por pessoas ligadas 

à paróquia de São João das Missões e ao CIMI. No entanto, as crianças Xakriabá e 

professores de cultura tinham um protagonismo relevante nos cantos e rezas indígenas, 

“puxando-os” em diversos momentos. Chegando ao local da chacina, houve uma 

cerimônia de erguimento da cruz no espaço onde estão sepultados os mártires Xakriabá, 

seguida pelo Toré. Os responsáveis pela cerimônia eram lideranças e “mais velhos” 

indígenas. Por fim, o padre da paróquia de São João das Missões rezou uma missa 

católica, usando um cocar. O evento finalizou-se com uma refeição na escola indígena 

para todos os presentes. 

 

                                                           
210 Referência ao governo Michel Temer. 
211 Cf. ARTICULAÇÃO ROSALINO. Os Povos Tradicionais falam! Carta do II Mutirão da Articulação 

Rosalino de Povos e Comunidades Tradicionais no Território Xakriabá, à sociedade brasileira e 

internacional, 2017. Disponível em: https://cimi.org.br/pub/doc/carta-xakriaba-articulacao-rosalino-2017-

02.pdf 

 

https://cimi.org.br/pub/doc/carta-xakriaba-articulacao-rosalino-2017-02.pdf
https://cimi.org.br/pub/doc/carta-xakriaba-articulacao-rosalino-2017-02.pdf
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Povo Xakriabá se concentra para a saída da Romaria. 

Acervo da autora (2017). 

 

 
Seu Valdemar e seu José de Benvindo segurando a cruz em homenagem aos mártires 

Xakriabá. Acervo da autora (2017). 
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Chegada ao local da chacina, onde estão sepultadas as lideranças indígenas. Acervo da 

autora (2017). 

 

 

 

A 31ª Romaria dos Mártires Xakriabá (2018) 

 

A Romaria de 2018 foi configurada por práticas muito distintas das realizadas no 

evento anterior. Em 2018, o evento durou somente um dia e recebeu muito menos 

parceiros externos. A caminhada da aldeia Itapicuru ao Sapé foi, como em outras edições, 

realizada. Contudo, ao silêncio característico da caminhada, irrompiam momentos, que 

foram chamados de “paradas”, nos quais cacique Domingos realizava a leitura de textos, 

produzidos a partir de documentos de seu arquivo. As “paradas” tratavam principalmente 

do contexto imediatamente anterior ao do assassinato das lideranças indígenas, 

destacando as várias violências sofridas pelos Xakriabá e seu protagonismo nos eventos 

relativos à “luta pela terra”. Um parâmetro fundamental para a produção dessas 

narrativas foi a leitura dos textos produzidos, sem a utilização de nenhum instrumento de 

amplificação de som. Cacique Domingos, com base em suas reflexões sobre as 

articulações de seu pai na luta, destacou a eficiência de seus “meios de comunicação”, 

quando, sem redes sociais, celular, carro ou microfones, conseguia comunicar suas 

mensagens e levá-las a várias partes do território com notável rapidez. 

Esse era um padrão dos “antigos”, que de acordo com o cacique, deveria ser 

retomado. À suposta “simplicidade” do evento, termo utilizado pelo padre para qualificar 
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o que seria feito naquele dia, contrapunha-se a exuberância e força dos depoimentos do 

cacique. Contrapunha-se também outro costume dos “antigos”, devidamente renovado na 

conformação estética e discursiva do evento: entre as “paradas”, “benditos”, rezas e 

ladainhas eram cantadas por exímios rezadores “mais velhos”, como seu Zé do Rolo, avô 

de Célia e Edgar Xakriabá, dona Inês e dona Otília, cuja relação com os eventos de “luta 

pela terra” foi discutida na Parte II da tese.  

A beleza de suas recitações era compartilhada com toques de (folia) de Reis, que 

narravam as epopeias vivenciadas pelos Xakriabá durante os anos de “luta pela terra” e 

davam “vivas!” à memória de Rosalino e seus companheiros. Um “bendito” foi composto 

especialmente para a ocasião, também narrando as vicissitudes dos processos de luta pela 

terra. Elaborado pela professora de cultura Neide, da aldeia Barreiro Preto, o “bendito” 

contava, em mesma entonação das ladainhas, as experiências do povo Xakriabá durante 

o “tempo da luta”. O evento também foi a ocasião utilizada para a avaliação do I Encontro 

da Juventude Xakriabá, que se havia realizado pouco tempo antes no território. Nesse 

sentido, a Romaria dos Mártires de 2018 destacou, de forma mais evidente, o 

protagonismo da juventude Xakriabá nos embates contemporâneos e seu papel enquanto 

“herdeiros da luta dos antepassados”. 

Concluída a caminhada, a chegada ao local da chacina e do sepultamento das 

lideranças Xakriabá – espaço que estava lacrado com fitas de isolamento e cordas, foi 

acompanhada, não apenas pelo momento de “comer a farofa”, como também por 

reflexões e falas a respeito das lutas recentes dos mais jovens. Assim, exaltando a força 

“guerreira dos mais novos”, como veremos, e destacando também a importância do 

“resgate da cultura dos antigos”, a Romaria de 2018 diminuía o protagonismo dos 

elementos mais característicos do catolicismo, substituindo-os por uma “missa 

silenciosa”. Para manter-me fiel à descrição dos eventos, não encontrei maneira mais 

apropriada para fazê-lo do que a partir da transcrição dessas “paradas”, cujas gravações 

foram autorizadas pelo cacique. Ao longo das transcrições, também indicarei a realização 

de outros atos enunciativos, que se desdobravam no decorrer do evento. 

 

[Na concentração, a professora de cultura Wanuan chama o grupo para o “momento de 

oração”. Recitação de várias “rezas” e “ladainhas”].  

 

1ª Parada – Aldeia Itapicuru 

Cacique Domingos: Dando sequência aqui, eu gostaria de pedir silêncio ao pessoal aí, 

para gente trazer um pouco da memória. O nosso povo Xakriabá, para aqueles que ainda 
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não conhecem, que nunca conheceu de perto a história de nosso povo. Eu gostaria de 

pedir um pouco de silêncio, porque se não tiver silêncio, sem o microfone a gente não vai 

conseguir falar. Não é nem porque não tem o microfone, não. É porque, quando a gente 

organizou para fazer esse dia de hoje, de reflexão, resgatando um pouco, também, a 

história do nosso povo que não tinha microfone naquela época, que não tinha energia, que 

não tinha carro de som, mas todo mundo sabia ouvir, todo mundo fazia silêncio e tudo 

dava certo, todo mundo compreendia. Então, eu peço para que a gente consiga também 

fazer um pouco de resgate da nossa própria “cultura”, daquilo que os nossos antepassados 

fizeram, que a gente faça um pouco de silêncio e possa ouvir também um pouco da nossa 

realidade, da nossa história. Mais uma vez, quero agradecer a Deus pela oportunidade e 

dar boas-vindas a todas as pessoas que aqui se faz presente; dar boas-vindas a todos os 

jovens, a todos adultos, crianças, aos nossos visitantes, aos nossos parceiros, ao padre, ao 

prefeito Zé Nunes, que também tá aqui. Aos vereadores, aos secretários, enfim dar boas-

vindas a todos mesmo, de verdade, que fizeram seu esforço, para tá aqui nesse dia de 

hoje. Eu tenho algumas memórias aqui, que nessa primeira parada eu gostaria que vocês 

prestassem bastante atenção naquilo que eu vou estar lendo aqui e talvez aqui tem muita 

gente que ainda lembra daquela história e ainda lembra dos nomes que eu vou estar lendo 

aqui, mas tem muitas pessoas que não lembra, né? Muitas pessoas que não sabe daquela 

história. Então, é muito importante para aqueles que ainda não ouviu falar que prestem 

atenção naquilo que eu vou estar falando aqui. Gostaria aqui, de mais uma vez também, 

prestar a nossa homenagem a todos os nossos antepassados, que deram a vida por nós, 

aqueles que já partiram, lutaram, assim como nossos antepassados, nossos caciques o 

Rodrigão, o Manoel Gomes, que já foi reverenciado ali na primeira parada ali. Ao nosso 

Rosalino Gomes, aos nossos antepassados que deram a sua vida, que partiram, que 

lutaram em prol deste povo, em prol do nosso direito. Eu tenho aqui alguns dados de 

1986, onde fala de alguns pistoleiros, de alguns fazendeiros, de pessoas que massacraram 

o nosso povo e muitas vezes eu tenho certeza que muita gente aqui que conhece, muitos 

não conhecem, principalmente os nossos jovens, que hoje também tiramos o momento 

para tá fazendo uma reflexão dessa luta dos jovens de hoje. Nós vamos estar ali em cima 

fazendo essa reflexão. Eu tenho alguns dados aqui de janeiro de 1986 onde fala assim: 

“empregados do empresário e grileiro Paulo Roque derruba placas da FUNAI e os marcos 

que delimitam a área Xakriabá”. Isso foi em 1986. Os empresários, ou seja, o fazendeiro 

Paulo Roque, onde enviou os seus pistoleiros para derrubar as placas da FUNAI que 

demarcavam o território Xakriabá e derrubava também os marcos. E, em fevereiro de 

1986, José Ferreira de Paula, prefeito de Itacarambi, contrata o pistoleiro Zequinha para 

ficar ameaçando os índios do Sapé e evitar que estes plantem suas roças. Uma cerca foi 

erguida numa estrada de servidão. Paixão, de Itacarambi, diz que vai matar o porco, se 

referindo ao índio Benvindo Pinheiro das Neves, da aldeia Defuntos, na época, hoje a 

atual Riacho dos Buritis. Dezinho do Nascimento, de Itacarambi, promete cercar os 

“gerais” na aldeia Defuntos, onde os índios criam os seus animais e promete balas a quem 

tentar impedir. José Geraldo dos Santos, pistoleiro de Aécio Pereira Costa, de Montes 

Claros, ameaça os índios de morte porque estes não permitiram que ele fizesse uma cerca 

na estrada de servidão do Riacho do Brejo. Os índios tomaram-lhe o revólver e 

entregaram à FUNAI. No dia 10/2, José Geraldo dos Santos compra outro revólver e 

promete vingança. O pistoleiro Zequinha, a serviço do prefeito José de Paula, juntamente 

com Emílio Caetano de Souza e Agenor Nunes tentam matar o índio Santo. Ameaçam a 

viúva Maria Souza, seus genros e filhos por não aceitarem sair do Sapé, onde sempre 

viveram. Zequinha ameaça de morte os índios Manoel Fiúza e Rosalino e diz 

publicamente que está garantido pelo prefeito de Itacarambi, José de Paula. José Geraldo 

dos Santos, pistoleiro de Aécio Pereira, dá 3 tiros na porta da casa do índio Antonio 
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Pereira das Neves e faz ameaças aos índios Olímpio e Joaquim no Riacho do Brejo. 

Renato Mendes Cardoso e Sinval Mendes Cardoso, ambos de Januária, andam na aldeia 

Barreiro fortemente armados e distribuindo ameaças a todos os índios. Continuam o 

processo de ampliação da grilagem na área indígena, cercando as “gerais”. Sinval Mendes 

Cardoso prende a água do córrego Pinga, deixando o gado dos índios sem água para beber. 

Isso aqui tudo em 86. Eu tenho certeza... quem lembra dessas pessoas que eu estou 

falando? Tem várias pessoas aqui que lembra dessas pessoas... Mas lembra do que eles 

fizeram também, né? O sargento Getúlio e o Cabo Milton do Destacamento Policial de 

Itacarambi, às 17hs, invadem a casa do índio Rosalino e vasculham todas as dependências 

à procura do referido índio. Foram transportados à área em viatura da prefeitura de 

Itacarambi e o faziam acompanhados do prefeito José de Paula. Vinham com ordem de 

apurar denúncias de Rosalino contra os pistoleiros do prefeito. Renato Mendes Cardoso, 

aqui em abril, foi à casa do índio Laurindo ameaçá-lo de morte e agredi-lo verbalmente. 

A intervenção de dona Amélia, esposa de Laurindo, impediu que houvesse morte. Na 

ocasião, Renato se dizia enviado pelo prefeito José de Paula. Empregados de Manoel 

Caribé, de Montes Carlos, chegam, isso no dia 6/4/86, na aldeia Prata para fazer a cerca 

na área grilada por Caribé, contrariando determinação do juiz federal de Belo Horizonte. 

Os Xakriabá, legitimados em determinação do juiz federal da 3ª Vara de Belo Horizonte, 

tentam colocar roça na fazenda Sapé. São agredidos por Zequinha e Agenor Nunes, 

pistoleiros a serviço do prefeito de Itacarambi. No confronto saem feridos os dois 

pistoleiros e o índio Toninho. Quem lembra daquela chacina que feriu Toninho de 

Dorotéio aqui no Sapé? Foi nesse dia. Em 8/4/86, quando Toninho foi ferido aqui no Sapé 

por Agenor. Toninho é conduzido pelo Chefe de Posto da FUNAI para Januária a fim de 

ser medicado. Em Itacarambi, o ônibus que o transportava é interceptado pela polícia e 

levado até a delegacia. O delegado Patrocínio lavra um flagrante contra Toninho e o envia 

para a cadeia de Januária. Enquanto isso, os pistoleiros gozam de impunidade e da 

cobertura do prefeito. Toninho é liberado em no dia 22 de maio por força de um habeas 

corpus impetrado junto ao Tribunal de Justiça de Minas Gerais. 10/4: dois pistoleiros 

conduzidos na C10 vermelha de propriedade de Orozimbo, dono de um ponto de refeição 

em Itacarambi, ficam por longo tempo com armas na mão na frente das casas dos índios 

Manoel Fiúza e Rosalino. Em 30/4, José Ferreira de Paula prefeito de Itacarambi nega a 

existência de índios na área Xakriabá e diz ter comprado a fazenda Sapé há mais de 10 

anos. Essa carta eu vou tá lendo nas próximas paradas ou lá no ponto, que é carta que Zé 

de Paula desclassifica os nossos indígenas, onde fala que aqui não tem índio, que aqui é 

tudo misturado, fala que comprou essa fazenda e vou tá lendo para vocês também o nosso 

Termo de Doação de 1728, lavrado e registrado em cartório e registrado por várias vezes 

por alguns índios também nos cartórios, onde diz qual é o território do povo Xakriabá. E 

naquela, época, nos anos 1980, o prefeito desclassificava e dizia que não existia índios 

aqui e que a terra dele era legítima e que foi comprada por todos nós. Eu tô falando isso, 

quando eu falei que era uma reflexão da nossa história, da história do nosso povo, do povo 

Xakriabá, nós precisamos ficar sabendo de toda luta e daquilo que nós passamos aqui no 

nosso povo, aquilo que nós passamos, que nossos antepassados passaram, para garantir 

isso que a gente tem aqui hoje.  

Nós sabemos que isso, para quem não conheceu toda a história, para quem não conheceu 

a história desse povo, aquela luta desse povo, sabe que tudo que foi constituído, que tudo 

que foi construído aqui e esse território demarcado, para que a gente possa sobreviver 

hoje, ele custou muito caro para os nossos antepassados, para nosso povo e para muitos 

que hoje aqui estão também. Como vários companheiros aqui... Zé de Benvindo eu tô 

vendo aqui. Zé de Benvindo, várias pessoas que ajudaram aqui, naquela luta, naquela 

época. Em maio, quando Zé de Paula nega o direito dos índios, ele afirma que os índios 
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ocupam apenas 10 mil hectares. O nosso território era de 46 mil hectares, na época, 

demarcado, e afirma que os índios só ocupam 10 mil e só trabalham em 200 hectares, que 

a área indígena... a Polícia Militar apurou a existência de 60 vendas de cachaça. Naquela 

época, eles já criminalizavam também as pessoas que vendiam cachaça. Mas, quem 

vendia cachaça na época eram os índios, eram os fazendeiros, eram os pistoleiros, que 

inclusive morreu um índio velho nosso aqui por veneno colocado na bebida, na cachaça 

para que esse índio tomasse. E para quem não sabe da história, foi o companheiro aqui da 

aldeia Morro Falhado, Raimundo Pinheiro, finado Raimundo, ele foi morto. Eu tenho 

carta lá dos índios também, textificando da morte dele, onde ele foi envenenado por um 

fazendeiro que morava na Barra do Sumaré. Então, muitas pessoas, muitos massacres a 

gente teve, e muitas histórias que o nosso povo precisa de saber, que as nossas crianças 

precisam de saber, que nossos jovens precisam de saber e os nossos próprios adultos 

precisa de repassar isso para o nosso povo para que eles possam dar continuidade naquela 

luta. Porque assim como Rodrigão não está mais hoje aqui, assim como Rosalino não está 

aqui mais hoje, assim como Manoel Fiúza não está aqui mais, assim como José Pereira e 

diversos outros indígenas que deram sua vida não estão aqui mais, no dia de amanhã eu 

também não vou estar. No dia de amanhã, essas lideranças que também aqui também não 

vão estar. Mas vocês vão estar, vocês jovem, vocês crianças, que vai dar sequência e 

continuidade nesta luta de nosso povo e fazer com que a nossa geração futura possa ter 

um futuro melhor pela frente. Essa aqui a gente tá passando, para que vocês guardem isso 

em seu coração e possa dar sequência a essa luta que nós estamos dando sequência hoje, 

que nossos antepassados deixaram, mas que vamos deixar ela no dia de amanhã e vocês 

estarão dando sequência. Vai vir um bendito agora e nós vamos dar continuidade depois.  

 

[Ao final da fala de cacique Domingos, recitação do “bendito” em homenagem aos 

mártires] 

 

 
Vou contar uma história 

Que muitos conhecem bem 

A história de um povo que tentaram dizimar 

Aqui nesse território 

Só tinha gente de bem 

Até que os fazendeiro vieram nos expulsar 

Que cuidava do seu povo  

E nunca por dinheiro 

Foi o bastante 

Para eles se irritar 

E por isso organizaram a chacina Xakriabá 

Mandaram os guerreiros para perto de Tupã 

Pensando que iam acabar com o povo Xakriabá  

Guerreiro que é guerreiro, tem sempre o pé no chão 

Assim nos ensinaram,  

Rosalino e Rodrigão 

Ofereço esse canto  

E também aos encantados 

Que é eles que nos conduz.  

 
(Bendito escrito pela Professora de Cultura, Neide Xakriabá, para a 31ª Romaria dos Mártires 

Xakriabá – 2018)  

 

[Caminhada silenciosa] 
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2ª Parada 

 

Cacique Domingos: Então, pessoal, dando continuidade, vou ler mais algumas das 

situações que nosso povo enfrentava naquela época, onde cita alguns pistoleiros e alguns 

indígenas ali dos anos 80. Isso aqui foi antes da chacina que nós sofremos. Antes, um 

pouco antes, um ano antes da chacina de 1987. Em mais essa daqui, nos diz que o índio 

Laurindo estava em Itacarambi a negócios. Um carro de um policial com Renato Cardoso 

e João de Bajão, o apanham e o conduzem à delegacia de Polícia. Ali foi interrogado pelo 

delegado Francisco Alves Neto e recebe ameaça. No dia 20/8/86, o índio Francisco 

Pinheiro das Neves, com mais de 65 anos, foi à Itacarambi apanhar sua aposentadoria e 

foi preso e passou mais de um dia na cadeia, sem ser acusado de nada. O índio Dorotéio 

é manipulado pelos grileiros Renato e Sinval Mendes Cardoso. É levado a Itacarambi 

para depor contra seu filho Toninho, contra o CIMI e a FUNAI. Aqui é o pai de Toninho 

de Dorotéio que depôs contra ele, contra o CIMI e contra a FUNAI na época. O próprio 

Toninho conhece bem essa história. Em setembro, no dia 6, Paixão e João de Bajão 

perseguem o índio Benvindo. Este teve que desviar-se do caminho e se refugiar no Sapé. 

Os dois seguiram em seu alcance por longo tempo. Em 23/9, o índio André tem sua roça 

queimada por Renato Cardoso. Renato lhe dá 2 tiros, mas não consegue alvejá-lo. Renato 

e Sinval chegam à aldeia Barreiro com 50 homens armados. Estavam com eles 4 PMs de 

Itacarambi e também os advogados de alguns posseiros. Manoel José de Januária os 

acompanhava e dizia “que se não resolver uma causa na justiça, se resolve na bala”. Os 

índios Nego de Luzão e Geminiano e outros são atacados por um bando de jagunços. O 

gado do índio João de Di é preso no curral do posseiro José Lopes. Depois de alguns dias 

chegam policiais de Manga e o gado é solto. Os jagunços, porém, continuam 

ostensivamente armados e ameaçando os índios. O índio Valmir é preso em Itacarambi e 

espancado a ponto de se urinar. Foi solto apenas no dia 28/9. Enquanto esteve preso 

apanhou da polícia de Itacarambi, comandada pelo delegado Francisco Alves Neto. João 

de Bajão ataca casa do índio João de Di. O carro da prefeitura de Itacarambi transporta 

sementes e jagunços para ocuparem as roças preparadas pelos índios. Destacamento 

Policial de Manga solta o gado João de Di, mas não desarma os pistoleiros. Renato 

Cardoso, acompanhado pelo pistoleiro Pedro Miséria, invadem a casa do índio João 

Nunes da Mota e lhe tomam uma bola de arame. Tenente Tarcísio, de Manga, devolve a 

bola de arame ao índio. Poucos minutos depois da saída do Tenente, Renato e Pedro, 

fortemente armados, tentam invadir a casa do índio Osvaldo Fernandes Ribeiro. Por 

pouco não houve morte. A chegada de outros índios impediu o pior. Mais algumas coisas 

daquilo que acontecia e que aconteceu na nossa época, na época daquela luta, na época 

daquelas invasões e que eu tenho certeza que muitas pessoas aqui sabem disso, mas 

muitos não sabem. É uma história real, é uma história verdadeira. Foi um pouco antes da 

chacina acontecer aqui. Tudo que eu estou lendo aqui foi realidade. Foi verdade. Foi 

acontecido, né? E a forma que o nosso povo era tratado... Então nós vamos dar sequência, 

né? O sol tá muito quente também. Lá tem mais sombra. E assim nas próximas paradas a 

gente continua também.  

  

[Parada intermediária. Cacique Domingos: A parada aqui foi só um pouco para dar uma 

descansadinha nas pernas mesmo. O solzinho tá um pouco escaldante, né? Lá tem mais 

sombra para acomodar. A gente vai fazendo mais uma paradinha mas é só mesmo para 

que o pessoal equilibrasse um pouco as pernas. Mas nós já podemos seguir daqui para lá].  

 

 

3ª Parada  
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Cacique Domingos: Pessoal, mais uma paradinha aqui...É coisa rápida. Para quem não 

conhece, não sabe, aqui logo atrás de onde eu estou aqui é onde morava Manoel Fiúza da 

Silva. Aqui tem a marca ainda casa dele. Essa árvore aqui eu não sei se foi ele que plantou, 

mas quando ele faleceu já tinha ela aqui. Então a casa dele, que ele morava era aqui. 

Quando aconteceu a chacina de madrugada, ele saiu daqui da casa dele para ir lá, ver o 

que tava acontecendo lá na casa de meu pai, que era vizinho. Quando ele chegou na 

cancela da porteira foi onde ele foi atacado por um grupo de pistoleiros, que estava 

aguardando na cancela da casa. E ali eles deram 5 tiros nele e 3 facadas e ainda chutou a 

bunda dele e falou: “esse índio velho aqui não faz mais greve”. Mas ele ainda permaneceu 

com vida. Conseguiu falar com nós, com a polícia quem que tinha matado ele. Que ele 

conheceu as pessoas que tinha matado ele. Então, é só para quem não conhece, quem não 

conhecia... Morava bem aqui nesse espaço que tá vago aqui, que é o marido de..., o ex-

marido de tia Nena, que também tá aqui com a gente hoje. Então, era só para informar 

que não sabia onde ele morava, era logo aqui, nesse lado aqui atrás. Damos continuidade.  

 

Wanuan Xakriabá: chamar todos os professores de cultura para frente, todas as 

lideranças que tiver aí com a gente, as viúvas... Aí o pessoal pode vir para frente aqui para 

gente dar continuidade em nossa caminhada... Manoel? 

 

Cacique Domingos: Pessoal tá pedindo também para que todos os guerreiros daquela 

época, para aqueles que acompanharam também de perto, querendo ou não todo mundo 

vai tá junto, mas os que se sentirem à vontade também, podem tá vindo virem à frente 

aqui. Otília do Sapé... 

 

Wanuan Xakriabá: tia Otília? 

 

Cacique Domingos: Quem quiser está aqui na frente...Todo mundo que participou da luta 

esteja convidado para vir aqui para frente.  

 

Wanuan Xakriabá: Peço silêncio, pessoal.  

 

 

4ª Parada – Chegada ao local da chacina 

 

 

[Toque dos batuques da Folia de Reis, incluindo “reis” com narrativas do conflito] 

[Dona Otília puxa uma reza] 

[Finalização do Reis: “Viva quem foi falecido pela luta da terra e quem foi falecido pela 

chacina Xakriabá”. Todos: Viva!]  

 

Cacique Domingos: Pessoal que tá aqui, foi cantado aí esse Reis, por esse grupo que 

vieram com esse Reis falando aqui um pouco da chacina que aconteceu aqui em 1987. Eu 

sei que sem o microfone fica um pouco difícil para gente ouvir, ainda mais com barulho 

de carro e moto, dificulta para as pessoas que estão mais distante ouvir. Mas quando 

mantém o silêncio, dá para gente conseguir ouvir melhor. E falei com o pessoal lá 

embaixo... A gente não tá usando hoje o microfone, até mesmo uma forma de resgate da 

forma como o nosso povo se comunicava no passado, uma forma de resgate de como a 

gente se reunia... Cansei de ver reuniões e mais reuniões dessas que meu pai fazia, com 

muita gente.... Todo mundo prestava atenção e todo mundo conseguia ouvir e tirar o 
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melhor delas. Aqui é também o início de um resgate de várias coisas que nosso povo fazia. 

Inclusive, o meio de comunicação que não tinha naquela época, não tinha uma moto, não 

tinha um carro, não tinha um telefone, não tinha uma rede social, um facebook, um 

whatsap para se comunicar, mas conseguia comunicar muito bem. Então, nesse evento, a 

gente fez silêncio, a gente não fez programação, a gente não fez divulgação em rede 

social, a gente não espalhou convites e esperamos que o nosso povo espalhasse esse 

convite no boca-a-boca, como nosso povo fazia no passado. E, graças a Deus, que aqui 

tem um número expressivo de pessoas que não dependeu de tudo isso para que a gente 

conseguisse trazer eles até aqui. Então, mais uma vez, a gente quer, na verdade, agradecer 

a todos. A gente vai ter a celebração do padre Gilsoni. E na sequência a gente dá 

continuidade na avaliação do encontro de jovens que teve recentemente e na programação 

do dia. Daqui a pouco a gente traz uma farofinha também para aqueles que estiverem com 

fome.      

 

[Canto Xakriabá em língua Akwen] 

 

Cacique Domingos: Eu queria pedir ao pessoal um pouco de silêncio para gente poder 

dar sequência aqui, para daqui a pouquinho a gente fazer o encerramento. Esse momento 

de agora à tarde, é o momento também que a gente tirou para fazer um pouco a avaliação 

daquele encontro dos jovens que aconteceu aqui na aldeia Embaúba e que até hoje não 

teve um momento de reflexão e de avaliação do encontro. Então, tá aqui bastante jovens 

que participou daquele encontro, tem várias lideranças, tem o pessoal que participaram... 

Então, seria interessante a gente fazer um pouco a reflexão e ouvir também os jovens, 

como está a situação da luta dos jovens, jovens que estão expondo aí a luta, que estão 

assumindo, na verdade, seu espírito de luta. A gente quer ouvir e também e fazer a nossa 

avaliação em relação aos últimos trabalhos que a gente vem vendo junto aos nossos jovens 

e até da nossa população. Mas eu falo os jovens porque hoje os jovens tem ajudado muito 

no desenvolvimento na luta em “busca dos direito” e isso tem refletido bastante... Certo 

tempo atrás, o nosso povo não era quase que nem visto lá fora, mas a gente percebe que 

depois que iniciou essa batalha juntamente com os jovens... Os jovens foi à luta sempre 

em Brasília, sempre em vários lugares, buscando, correndo atrás, brigando pelos nossos 

direitos... Os Xakriabá hoje são bem vistos lá fora. A gente sabe que as organizações 

indígenas, quando tem qualquer movimento hoje lá fora, principalmente quando é de 

embate mesmo, de “busca de direito”, a primeira coisa que eles procuram saber é se os 

Xakriabá estão presentes, se os Xakriabá estão indo... Coisa que antes não acontecia. Os 

Xakriabá não era nem lembrado, praticamente.  

Mas eu gostaria de antes de fazer essa avaliação, só ler essa carta aqui, que é uma carta 

que, na época, o prefeito de Itacarambi, José de Paula, fez em resposta a uma pessoa, a 

senhora chamada Julieta... Creio eu que ela fez algum questionamento para ele ou pediu 

informação de alguma coisa e ele escreveu essa carta dando resposta. Eu gostaria que os 

jovens, toda a população, ficasse bem atento de qual foi a atitude do prefeito daquele 

época. Isso serve também para nós avaliar a nossa época de hoje, a política que a gente 

tem hoje, o prefeito que a gente tem hoje, os vereadores que a gente tem hoje, buscando 

e defendendo nossos direitos, coisa que antes não acontecia, que antes era só perseguição. 

Hoje, graças a Deus, nós temos aí como atual prefeito, Zé Nunes, que foi um daqueles 

sobreviventes da chacina de 87, onde ele foi quem teve que arrastar, como falou no Reis 

aí, o nosso pai para saber se estava morto, com 11 anos de idade foi obrigado a fazer isso. 

E com o decorrer dos tempos, aquele prefeito que comandou toda chacina, foi 

emancipado. E acabou assumindo Zé Nunes e depois Marcelo e Zé Nunes de novo agora, 

pessoas que, na verdade, em vez de perseguir, deu suporte a nossa luta. Então, eu acho 
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que isso é também um viravolta que a gente deu por cima, porque a gente saiu de lá de 

baixo, dos pés, para poder estar hoje em uma administração que apoia, onde não é aliada 

de fazendeiro, onde apoia e defende nossos direitos indígenas. Então, isso para nós 

também foi um grande avanço. 

Então, vou ler aqui, ele respondeu a essa senhora, essa carta é de 85, de 30 de abril de 85, 

que ele diz assim:  

 

À senhora Julieta, 

A Rua Nicarágua, 108. Apto. 201B. Belo Horizonte. Minas Gerais.  

 

Distinta Senhorita, 

 

Dou ao meu poder sua carta de 20 de abril corrente, que para mim foi motivo de muita 

alegria, porque através de minha resposta tenho a oportunidade de colaborar para a 

compreensão de assunto muito discutido. Devo esclarecer a você, inicialmente, que não 

sou “invadidor de terras”, “grileiro”, “perseguidor de índios” etc.  

A área que possuo nesse município, a Fazenda Sapé, é minha, adquirida através de compra 

legítima, há mais de 10 anos. Hoje, essa área desperta cobiça e ambição, porque dispõe 

de muitas coisas: pastos bem formados, aguadas, curral, cercas etc. Essas benfeitorias 

representam anos e anos de árduo trabalho. Se você conhecer alguma pessoa que tenha 

uma fazenda, peço-lhe perguntar a essa pessoa o quanto custa fazer uma fazenda e o Sapé, 

se ainda não é uma fazenda feita.  

Sou cristão e quero crer que também sou um cidadão brasileiro, supridor de meus deveres. 

Conheço as nossas leis e sei que se aqui houvesse índio, eu seria obrigado a entregar para 

eles as minhas terras. Mas como não há índios e sim indivíduos incultos e indefesos, 

instigados por missionários, que apontam que a solução para os muitos males que 

enfrentam, resolvem-se somente com o confisco de mais terras.  

Digo que não há índios, com certeza, pelas seguintes razões. Não há tipos étnicos 

distintos. A população existente na reserva é muito heterogênea, oriunda de elevada taxa 

de miscigenação, cruzamentos entre índios e brancos [Olha a palavra que ele usa aqui!] 

(Caboclos) e entre índios e negros (cafuzos), indivíduos vindos de muitos pontos de 

Minas e até...  

A FUNAI teve 12 anos de prazo para mandar fazer um assunto digno de pesquisa. Seria 

sobre... o assunto, através de um instituto universitário de antropologia ou etnologia. Você 

conhece algum estudo científico sobre essa área? Essa parte da população chamada 

indígena, na área da reserva dos Xakriabá, compreende 4039 indivíduos, dados da 

FUNAI. A outra parte da qual fazemos parte, é transitada por 420 proprietários legítimos 

de terra, com mais de 2000 indivíduos. Não há uma cultura indígena, em todos os seus 

aspectos. Não há organização tribal e nem governo da sua forma primitiva. Não há chefe, 

cacique, nem há conselho de anciãos. Há aqueles a quem se chama de índio, que são em 

sua maioria eleitores. Índio não vota. Votam e são votados, como prova a existência de 

dois índios vereadores na Câmara Municipal de Itacarambi. Muitos adotam uma dupla 

vida. Na reserva são índios, fora são cidadãos brasileiros, na plenitude de seus direitos.  

A última memória sobre os indígenas Xakriabá data da segunda metade do século 

passado, 1856. Você acha que uma tribo indígena, em região de média densidade 

demográfica, ficaria por 130 anos sem se miscigenar? Em conclusão afirmo, que o Posto 

Indígena Xakriabá é uma reserva indígena sem índios. Que tal o governo federal 

desapropriar esta área e chamar índios para habitá-la? Legal, não é?  

Se você quiser continuar essa correspondência, tão bem iniciada, prometo-lhe que 

responderei a todas as suas indagações, pois chego a me comover pelo interesse da 
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juventude moderna pelos problemas brasileiros tal como esse da miséria e pobreza dos 

indivíduos que se propõem a viver como índios.    

 

Recomendações a sua família.  

  

Aqui chegou ao final dessa carta, né? Tem mais algumas coisas, mas foi cortada na cópia... 

Mas essa carta é do senhor prefeito José de Paula, em (19)85 que ele escreveu para essa 

senhora, dando resposta a ela de algumas indagações. Então, deu para vocês perceber, 

principalmente os jovens aí que hoje vem aí buscando, se apropriando desse espírito de 

luta, para dar sequência à luta de nosso povo, como que o povo aqui era tratado. Para ele, 

não tinha índio, não existia índio. Existia um povo que falava que era índio, né? E ainda 

propôs, talvez, que tal desapropriar essas terras para trazer índio de verdade para morar 

nessas terras. Porque aqui, para ele não existia. Existia nosso povo Xakriabá, que para ele 

não era índio. Então, são cartas, são relatos, que traz grande parte da nossa história. Que 

traz nos dias de hoje para nós, para todas as pessoas, principalmente aos jovens, que não 

tiveram a oportunidade de acompanhar naquela época essas lutas, esses massacres, que o 

nosso povo sofria... Isso aqui chega para nossa memória, para memória de nossa história. 

Coisa essa que muitos hoje tentam apagar do mapa, tentam apagar a história verdadeira 

do nosso povo. Mas, eu acredito que ela jamais será apagada porque aqueles que vão 

partindo, vão deixando a sequência para os mais jovens, para aqueles que vão dar 

sequência e continuidade a luta do nosso povo. 

Já fazendo uma avaliação, igual já falei, do que tem sido a luta dos nossos jovens hoje. 

Antigamente, naquela época, era jovem, criança, adulto, mulher, menino, como foi falado 

na estrada... Porque naquela época, a nossa terra estava toda nas mãos dos fazendeiros. 

Ela estava toda nas mãos dos invasores. Ninguém tinha um espaço de terra para trabalhar, 

ninguém tinha espaço livre, assim como nós temos hoje. Então, todo mundo estava 

“debaixo dos pés”. E para se ver livre, todo mundo tinha que ir para luta. E quando havia, 

como cansei de ver, meu pai chegar debaixo da árvore, aqui do lado, e avisar cinco, seis 

pessoas e dizer: “quero 300 pessoas aqui amanhã para nós desocupar a fazenda tal”. No 

outro dia, tinha 300, 400 pessoas ali nesse espaço para fazer a nossa luta. E eu fico hoje 

imaginando como que aquele aviso chegava tão rápido aos nossos povos, às nossas 

famílias... Porque as pessoas de um dia para outro, ele conseguia espalhar um aviso que 

todo mundo ficava sabendo, em 24 horas, em 12 horas, para tá todo mundo reunido no 

outro dia, sem um telefone, sem um meio de comunicação, sem a rede social, sem a moto, 

sem o carro e todo mundo conseguia chegar esse aviso muito rápido. Hoje é muito mais 

difícil! Coloca nas redes sociais, no facebook, no whatsap, não sei que mais, na carta, no 

telefone e ainda espalha um bocado de gente avisando... Uma reunião com 3 meses de 

antecedência, quando você faz a reunião, não tem aquelas pessoas esperadas ainda. Eu 

fico pensando como que o meio de comunicação do nosso povo, sem ter nada disso, era 

muito mais eficiente. Coisa que nós também precisamos trabalhar e buscar resgatar a 

forma de utilizar os meios de comunicação que nossos antepassados tinha, que era tão 

eficiente.  

Então o que nós queremos aqui, na verdade, é mais uma vez agradecer a todos. Agradecer 

aos nossos jovens pela luta, agradecer às nossas crianças, aos nossos “mais velhos”, às 

nossas lideranças, aos nossos caciques e todos aqueles da população, nossos parceiros 

que tem dedicado a sua vida, tem dedicado à luta do nosso povo para que nós possamos 

dar continuidade e sequência. Eu vejo que tem muitas pessoas.... Inclusive, hoje, a gente 

percebe que muitas pessoas criticam a forma de nossos jovens trabalhar, a forma dos 

nossos jovens conduzir a luta... Eu fiquei sabendo de uma reunião que teve agora dia 30 

atrás, onde tinha pessoas dos próprios indígenas falando que os nossos jovens eram bobos, 
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que os nossos jovens saía daqui para ir lá para Brasília para levar spray de pimenta na 

cara, que ia para lá dormir debaixo de ponte, que na época dele lutar, que ele não lutava 

assim, que ia para lá era dormir em hotel bom, que não existia isso... Eu fiquei imaginando 

assim... Eu falei: “quando foi essa luta?”. Porque nas lutas que a gente participou, todas 

elas foram duras, todas elas foram terríveis para nós! Naquela época, também não saía 

grupo de pessoas Xakriabá para viajar, para Brasília. Não saia grupo. Saia duas, três 

pessoas. Era duas, três lideranças, o cacique que saía. Para sair daqui para Brasília, tinha 

que sair escondido. O meu pai, quantas vezes, ele teve que sair daqui meia noite, sair 

daqui para Montalvânia a pé, sair meia noite... Quando o dia amanhecia, ele tinha que 

entrar dentro do mato e dormir, para que ele pudesse dar sequência quando anoitecesse 

de novo, para conseguir um carro para ir para Brasília. Porque se ele saísse aqui pela 

Manga ou Itacarambi, seria qualquer um indígena Xakriabá, se fosse exposto aqui, eram 

perseguido por policiais, por pistoleiros. Era perseguido por todo mundo. Então naquela 

época não existia isso de sair um grupo de índio Xakriabá. Principalmente, quando falava 

assim: os índios saíram caracterizados, saíram pintados, com cocar. Porque naquela época 

também os nossos indígenas não tinham a oportunidade de poder usar, utilizar a sua 

cultura. Aquele que tivesse que sair daqui, as lideranças mais velhas, as pessoas que 

acompanharam aquela luta sabem muito bem disso, que as pessoas para sair daqui tinha 

que chegar lá fora e disfarçar e não dizer que ele era índio. Se ele falasse que era um 

indígena Xakriabá, ele era perseguido por todo mundo. Todo mundo aqui sabe disso. 

Esses mais velhos aí... que a gente não podia sair daqui e dizer que era indígena.  Quantos 

e quantos foram presos, foram espancados lá fora porque falaram que era indígena? 

Principalmente se fosse usar um cocar, se fosse usar a pintura, um brinco na sua orelha. 

Jamais poderia fazer isso. Hoje não. Os nossos jovens tem a liberdade, o nosso povo tem 

a liberdade de sair lá fora e o orgulho de chegar lá e dizer: “eu sou Xakriabá”, “eu sou 

índio Xakriabá”. Hoje nós também temos orgulho de ver o nosso povo poder fazer isso. 

Então, é por isso que vale a pena lutar. Por isso que vale a pena a gente sofrer na luta, mas 

dizer assim que nós temos um futuro que seja melhor para o nosso povo. Porque os nossos 

pais não tiveram esse futuro. Os nossos pais não tiveram essa oportunidade de ver seus 

filhos hoje chegar e poder mostrar lá fora, com o cocar, com uma pintura em seu rosto, e 

dizer: “eu sou Xakriabá”. Mas nós estávamos vendo isso. Vocês estão vendo isso. E, com 

certeza, a nossa geração futura, através de nós, através de vocês, vão conseguir chegar lá 

no futuro e dizer: “eu sou Xakriabá! Eu sou índio! Eu defendo a minha cultura!”. Eu tenho 

certeza que todos nós teremos essa oportunidade. Mas, os nossos antepassados não 

tiveram essa oportunidade. Tinha que sair disfarçado. Tinha que sair escondido. Mas o 

que me intriga muito hoje é eu ver o próprio Xakriabá chegar numa reunião e dizer: “esse 

povo são bobo, esse povo são besta de sair para lá, levando spray de pimenta na cara, 

levando bala de borracha no lombo e dormindo na rua...”. Eu não vejo esse povo como 

bobo! Eu vejo esse povo como futuros guerreiros, que já são guerreiros, mas os futuros 

guerreiros, que vão dar sequência na nossa luta, nas nossas resistências, do nosso povo. 

Então, eu queria, mais uma vez, é tá agradecendo. Agora eu pergunto, dos jovens quem 

tão saindo aqui:  

 

- Quem de vocês tem se arrependido de sair para luta, aí? 

 

- Tem alguém que arrependeu? 

 

- Agora: quem quer permanecer na luta aí de vocês jovens?  

 

[Jovens manifestam-se com vocalizações afirmativas]          
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É isso aí que a gente vê. Porque eu não vejo as pessoas como um bando de bobo que vai 

lá fora não. Eu vejo vocês como os nossos guerreiros, que hoje tem coragem de lutar, que 

hoje tem coragem de partir para luta, mesmo levando bala de borracha, mesmo levando 

spray de pimenta na cara. Os nossos antepassados não levaram foi bala de borracha nem 

spray de pimenta, não. Se fosse, tava vivo aqui até hoje. Levaram foi bala de aço mesmo! 

Derramaram foi o sangue mesmo, para que nós tivesse essa oportunidade que nós temos 

aqui agora de estar reunidos. Então, nós precisamos ter coragem! Porque para aqueles que 

enfrentaram bala de estanho, bala de aço, nós estamos enfrentando bala de borracha, para 

nós, já tá bom demais. Tamo enfrentando spray de pimenta nos olhos, já tá bom demais. 

Porque os nossos antepassados sofreram muito mais do que o nós sofremos agora. Por 

isso que eu digo a vocês: permaneçam dessa forma, permaneçam nessa luta, porque um 

dia vocês também terão a oportunidade de dizer aos seus filhos, de dizer aos seus netos, 

“eu fui parte dessa história”, assim como todas essas lideranças aqui foi, assim como todo 

esse povo aqui foi. E vocês estão sendo parte da história do povo Xakriabá. E, com 

certeza, nós precisamos das nossas terras, que está aí nas mãos dos fazendeiros. Que eu 

tenho um documento... Não vou ler documento aqui mais, porque tá muito cansativo. 

Mas, a terra que tá aí fora, ela foi tomada de nós. Ela foi tomada das nossas mãos. Ela é 

nossa! Os indígenas não invade terra de ninguém e nunca invadiram. O branco não-índio 

é sempre que invadiu as terras do nosso povo, invadiu as nossas terras, tomou as nossas 

terras. As nossas terras aqui que foi tomada, que doaram para gente novamente, 

delimitaram uma área de 200 mil hectares praticamente. Depois tomaram tudo de novo. 

Para gente adquirir cerca de 30% disso, foi preciso morrer tanta gente, foi preciso tanto 

massacre. Mas, as nossas terras tá na mão dos fazendeiros. E com certeza o nosso povo 

depende da nossa força, da nossa luta, da nossa resistência para que nós conseguimos 

resgatar aquilo que roubaram de nós. Eles é que são ladrões! Nós somos os donos da 

nossa terra. Eles é que tomaram da gente. Então, a nossa geração futura precisa daquilo 

que a gente fazer hoje, daquilo que a gente tá fazendo pela defesa, pelo direito, pela 

conquista dos nossos territórios que perdemos. A nossa geração futura depende disso. 

Quando os nossos antepassados lutaram, que morreram, eles deixaram aqui praticamente 

quatro mil indígenas com a terra demarcada. Hoje nós estamos com onze mil 

aproximadamente. Então, isso significa o quê? Que aquela terra que tinha naquela época, 

não é mais a mesma. Para quem era 4 mil, ir a 11 mil hoje, é 7 mil pessoas a mais, mas o 

território continua o mesmo. Isso significa que apertou, que não tem condição de nós 

sobreviver o resto das nossas vidas assim, que não tem condição de nós manter as nossas 

cultura assim. Para nós manter ela, nós temos que ter a nossa terra nas nossas mãos. 

Agora, para aqueles que diz que índio não tá precisando mais de terra, que tem muita terra 

para pouco índio, eu digo assim: “muita terra, tá nas mãos deles; que uma pessoa só, tem 

muito mais do que essa terra que abriga onze mil pessoas”. Então, o espírito de luta, aquilo 

que nós devemos ter em nossas vidas é isso, o espírito de luta, o espírito de resistência e 

de repassar isso para as nossas gerações, para que eles possam dar sequência nas lutas.    

 

José Nunes – Cada um sabe aqui que eu, na verdade, eu não sou um político, que eu sou 

parte dessa história. Estou passando hoje pela política, inclusive por causa dessa luta. 

Todo vocês sabe que eu nunca ganhei política lá fora. Foi sempre por causa da luta do 

povo Xakriabá. Sempre a gente teve que ter aliados lá fora, que deu força para gente. 

Mas, a política partidária, de forma geral, é muito perversa. Sei que Domingos citou 

alguns tópicos da história aí, que todo mundo já tem um conhecimento... Leu essa carta 

de 85. Acho que é uma das cartas que tem que ser explorada, trabalhada, porque não dá 

para interpretar tão rápido, porque é um texto grande. Mas já dá para refletir sobre a 
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situação... Muitas pessoas aqui talvez não tenham entendido direito o sentido disso. O que 

o senhor José de Paula fazia na época, pensava sobre a gente. E, de novo, né? dizia que 

se, fosse índio, não podia nem votar, nem ser candidato. Então, índio é o quê? Não é 

ninguém? Então, é difícil refletir sobre isso, mas temos que refletir. Infelizmente, a visão 

ainda é ultrapassada em relação a isso... Eu cheguei aqui mais cedo e tava observando e 

sou obrigado a falar sobre isso. Quantos secretários que trabalham comigo que tá aqui? 

Eu vi aqui Chiquinho... Vocês viram mais algum secretário que trabalha comigo aqui? (– 

seu Hilário. Só ele). Mas algum aqui? (– Só esses que eu vi). Tem mais algum? Eu acho 

que ainda continua a discriminação mesmo de quem trabalha com a gente, entendeu? 

Parece que só quer aproveitar de momento. Entendo que hoje é feriado. Mas o carnaval 

nosso tá tendo aqui, refletindo sobre a história nossa. Então, eu acho muita sacanagem 

isso. Sei que são companheiros da gente também de política. Mas não estão sendo 

companheiros quando a gente vem aqui para refletir a luta. Então, acho isso um descaso 

com a administração municipal nossa hoje. Acho um descaso com a história do nosso 

povo e acho um descaso comigo mesmo. Não só pelo fato de eu ser Zé Nunes, de eu ser 

Xakriabá, de eu ter meu pai aqui enterrado, meus parentes e tal, que participou dessa 

luta... Então, se gosta da história do povo Xakriabá, que pelo menos tivesse aqui, fingindo 

que gosta da história. Que a gente não vive de carnaval. A gente sabe que até o calendário 

da escola nossa aqui nem carnaval existe para o nosso povo... O que existe é trabalho, a 

luta, tá aqui no sol... Então, assim, eu queria parabenizar cada um que está aqui. Porque 

se está aqui é porque gosta da luta. Reconhece e sabe que precisa da luta. Cada senhor, 

cada senhora, cada jovem, cada criança que tá aqui, cada aliado da causa, que eu sei que 

tem gente não-índio aqui, que gostou do nosso povo, que tá aí trabalhando, que também 

é aliado... A gente fica feliz com quem tá aqui por quem tá aqui é porque gosta. Podia 

pular carnaval amanhã ou depois e que viesse aqui, porque faz parte da conjuntura de um 

trabalho que a gente faz junto. Então, eu acho assim... eu não tô aqui inventando, né? isso 

é real e... que tivesse um pouco mais de respeito com a história do nosso povo também. 

Eu acredito que a... e gostaria muito que a história que fosse escrita daqui para frente ou 

daqui pela frente, que fosse uma história mais ‘acompanhada’, menos perversa, mas para 

isso precisa de muita luta de cada um que tá aqui. Principalmente dessa juventude que tá 

aí. Por amanhã, eu ou outros mais velhos que estão aí... não que a gente seja tão velho. 

Eu tenho 42 anos, só que passa rápido. Pai morreu tinha 43. Então, assim... não sei. Mas, 

eu... A gente tá com muita esperança de que essa juventude que vai continuar aí, vai 

continuar com muita garra, vai continuar defendendo... Se a gente teve problema até aqui, 

a gente vai continuar tendo daqui para frente e tem que ter esse povo unido. Eu acho que 

política partidária é um detalhe da nossa luta. Se a gente dependesse de política partidária, 

até agora talvez a gente não teria nossos direito conquistado não. Mas é claro que a gente 

depende de aliados da gente, que são povo que tão lá dentro da política. Porque tem que 

fazer defesa de direitos. Tem que defender o nosso povo. Outro dia, eu tava vendo que o 

Bolsonaro falando, que se for candidato que não vai demarcar um palmo de terra nem 

para negro e nem para índio. Deve ser um burro mesmo! Porque se pegar nós, povos 

indígenas, somos pouca representação em termos de população no Brasil. Mas, se pegar 

os negros, a população é muito grande. E a história também tá aí... a história indígena 

nossa, enquanto primitivos daqui...Como é que o cara comete uma burrice dessa de dizer 

que não vai demarcar? A gente não sabe o que vai ser do Lula aí, que tá aí sendo 

perseguido... que é um ser humano que olha pelo povo. Mas se não for Lula, que seja 

eleito outro aí que tenha esse carisma, que tenha esse olhar para as pessoas que mais 

precisam. Não estou aqui em nenhum momento fazendo campanha aqui não. Porque aqui 

é um lugar sagrado, considerado por todos. Mas é um lugar que também que tá em torno 

dessa discussão. Então, ninguém melhor para falar que os nosso mais velhos. Inclusive, 
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José de Benvindo, que tá aí, que tem o corpo todo traçado de bala aí, que só não morreu 

porque Deus não deixou. 

 

[Palmas] 

 

O evento se seguiu com falas de seu José de Benvindo, do cacique Agenor, da 

aldeia Rancharia, e de seu José de Fiúza. Entre elas, Neguinho, Deda e Célia Xakriabá 

comentaram questões referentes ao encontro de jovens. Célia fez sua fala na forma de 

versos. O evento terminou com uma cerimônia de Toré.   

 

 

***** 

 

Sugere-se que as “Romarias dos Mártires” sejam um elemento bastante específico 

na composição das cosmopolíticas de memória Xakriabá, (re)atualizando os princípios da 

“pedagogia resistente fundada em um território-dádiva”. Nesse sentido, os eventos podem 

ser entendidos como espaço de “reativação da memória” e de “cura” do território, nos 

sentidos discutidos no Prólogo da Parte III. Uma de suas principais dimensões seria o 

“cuidado com os mortos”, em referência à “ciência” Xakriabá. As Romarias são também 

espaços privilegiados de articulação entre duas dimensões da vida Xakriabá: o “resgate 

da história” e dos vínculos de continuidade entre jovens e “mais velhos” na(s) luta(s). É 

pertinente notar, igualmente, como as duas edições da Romaria apresentadas dialogam 

com as questões contemporaneamente vivenciadas pelos Xakriabá, sinalizando projetos 

presentes e futuros. 

Destacam-se, contudo, algumas distinções com relação a elas, cada uma 

enfatizando aspectos diferenciados das formas de “fazer-mundos” Xakriabá. A Romaria 

de 2017 foi marcada por duas dimensões, já abordadas ao longo da tese: a ideia de 

“alianças” e, em certo sentido, de “mistura” e a “circulação”. Como discutido em 

capítulo anterior, mais uma vez, a ideia de “mistura” aqui não faz qualquer referência a 

uma mestiçagem, que apaga diferenças culturais de maneira fusional, mas sim pelas 

possibilidades de convergências com relação aos relacionamentos com a “terra” e com o 

tema da “liberdade”. É interesse notar, nesse sentido, como o geraizeiro Braulino, por 

exemplo, associa ausência de território a escravidão, elemento também presente nas 

narrativas Xakriabá analisadas anteriormente. 

A dimensão das “alianças” Xakriabá, em 2017, é bastante notável. A perspectiva 

de “se ter sempre a história como base”, expressão mobilizada por José Nunes, serviu 

não apenas para incitar o engajamento dos jovens nas lutas territoriais, como também para 

fomentar aproximações com as experiências dos povos parceiros, que tomam a luta 
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Xakriabá como referência de suas práticas. São ressaltadas as articulações dos Xakriabá 

com seus diferentes “outros”, conectados por experiências comuns de expropriação 

territorial. 

Também é importante notar o grande protagonismo do CIMI e da Igreja Católica, 

via paróquia de São João das Missões, no evento. É interessante observar, contudo, que a 

despeito de elementos como a utilização de cocar por parte do padre e da participação de 

uma quantidade razoável de pessoas Xakriabá na missa, ela parecia ocorrer de maneira 

praticamente paralela às outras manifestações espirituais indígenas, como o Toré – esse 

sim, mobilizador de parte expressiva dos presentes. Mais uma vez aqui parece sugerido o 

caráter contramestiço dessa ritualização em torno dos mártires. 

Contudo, se as lutas comuns estiveram em destaque na primeira edição do evento 

e ainda que, em 2018, José Nunes, indicando os riscos de um possível governo Bolsonaro, 

acione elementos que podem aludir a uma “relação afroindígena”, na segunda Romaria, 

nota-se a mobilização de repertórios que singularizam os Xakriabá, a partir de suas 

próprias perspectivas. A Romaria de 2018 retomou os prenúncios já anunciados por José 

Nunes em 2017. A busca da transmissão das “verdadeiras histórias” é produzida a partir 

de um experimento particular: a leitura de documentos sobre o tempo da “guerra”. Além 

dos inúmeros relatos dos episódios de violências sofridas pelo povo Xakriabá durante a 

ditadura militar, evidenciam-se maneiras e procedimentos específicos de relação com esse 

acervo/arquivo mantido pelo cacique Domingos, que podem aludir à operação 

historiográfica Xakriabá acerca da Certidão de Doação de 1728. A “reflexão sobre a 

própria história que os antepassados passaram” e a busca “pela verdadeira história” 

Xakriabá parecem ser os elementos chave de uma leitura “indigenizada” dos documentos 

produzidos nas décadas de 1970 e 1980, na qual se destacava, notadamente, a negação da 

identidade indígena Xakriabá, ao longo do “tempo da luta”. Contudo, se na interpretação 

da Certidão acionam-se dimensões relativas às personalidades “notáveis” da 

historiografia “tradicional-estatal”, em foco estão, agora, os próprios Xakriabá, em sua 

verdadeira epopeia pela conquista territorial. 

Essa narrativa é enunciada, conforme cacique Domingos, a crianças, jovens e, 

inclusive, adultos – “que precisam saber repassar para os jovens a continuidade das 

nossas lutas”. Nesse sentido, é interessante notar que essa operação historiográfica se faz 

em um campo comum entre a experiência de “fazer como os antigos” e o protagonismo 

dos jovens nas novas lutas, o que também marca uma diferença de ênfase em relação à 

Romaria de 2017. Além de falas direcionadas aos jovens, feitas pelo cacique e por outras 
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lideranças, que elogiavam seu potencial de mobilização política e os convidavam a “fazer 

parte da história”, o momento de avaliação do encontro trouxe um destaque muito maior 

para as reflexões e experiências dessa nova geração. Mas é importante mencionar que 

embora se tenha previsto um espaço mais amplo para os relatos dos jovens em suas 

experiências de luta, os “futuros guerreiros” cederam, em sua maioria, a palavra em favor 

dos testemunhos dos “mais velhos”, reatualizando os parâmetros da luta e da resistência. 

Pode-se sugerir, assim, que a Romaria de 2018 também explicitou outro aspecto 

implicado nos eventos de memórias aos mártires, que pode compor os procedimentos de 

“pedagogia resistente”: o “fazer-guerreiros Xakriabá”. Nesse sentido, como aponta José 

Nunes, a possibilidade de produção de uma narrativa histórica “mais acompanhada” e 

“menos perversa” depende de muita luta, notadamente, dos jovens.  

“Fazer como os antigos”, na Romaria de 2018, parece particularmente relacionado 

à “reativação” do poder de mobilização dos protagonistas do “tempo da luta”, a partir de 

formas de comunicação que remontam à relevância e ao aspecto estruturante da oralidade 

nas relações do território. Também se evidenciam aspectos relativos à dimensão do 

território enquanto “dádiva” ancestral. Os mártires do passado não terão a oportunidade 

de vivenciar o “presente” – “a vida em liberdade no território”. Porém, a liberdade que 

pode ser experimentada pelos Xakriabá contemporâneos, graças a eles, anima 

possibilidades de se expressarem enquanto indígenas, a partir de alguns de seus sinais 

diacríticos: cocar, pintura, brincos, entre outros ornamentos de sua indumentária. Apesar 

da dimensão potencialmente traumática relativa à impossibilidade de os mártires 

vivenciarem essa liberdade, sua morte, mais uma vez, contribui para fomentar as práticas 

de formação de jovens guerreiros indígenas.  

É importante destacar, por fim, o mal-estar e as tensões entre “política externa” e 

“interna”, indicados na fala de José Nunes. A ausência dos parceiros que se dizem 

comprometidos com seu governo, no entanto, contrasta-se com a profusão de narrativas 

que agora destacam os diversos agenciamentos dos quais os Xakriabá fazem parte. Nesse 

sentido, a presença da igreja católica é mais modesta, autorizada somente para uma “missa 

silenciosa”. O padre, que no primeiro evento analisado ocupou boa parte dos momentos 

de fala, tornou-se um mero acompanhante do percurso. 
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2. “Demarcando Tela” – o cinema como (re)ativador da memória 

Xakriabá  
 

“Demarcando Tela” é uma expressão que tomo de empréstimo de Edgar Xakriabá. 

Edgar utilizou-a quando defendia sua dissertação de Mestrado pelo Programa de Pós-

Graduação em Antropologia da Universidade Federal de Minas Gerais, em 28 de agosto 

de 2019. Sua pesquisa, intitulada “ETNOVISÃO: o olhar indígena que atravessa a lente”, 

foi o primeiro trabalho concluído por um estudante indígena naquele programa. Nela, o 

pesquisador procurou evidenciar modos próprios de percepção e interpretação de mundo 

nas produções audiovisuais de cineastas, pajés e fotógrafos indígenas, incluindo o próprio 

autor, destacando a ação de elementos tecnológicos, humanos e relativos ao mundo dos 

“encantados” na concepção de imagens. Como analisou Edgar Xakriabá, se o audiovisual 

foi visto, em princípio, como uma ameaça contra os povos indígenas, uma vez que pode 

capturar imagens que não podem ser divulgadas, pouco a pouco ele vem se tornando “uma 

arma de resistência e luta”. Assim, além de “demarcar terra”, muitos indígenas vem 

recorrendo às produções audiovisuais, em um processo que ele denominou de “demarcar 

tela”. 

Nesse tópico, trataremos de duas produções cinematográficas Xakriabá. “Presente 

dos Antigos”, a primeira delas, é um documentário realizado pelos professores indígenas 

José dos Reis e Ranison Xakriabá, em parceria com Pedro Portella e Rafael Fares. O 

projeto foi desenvolvido no âmbito das oficinas de cinema promovidas pela Formação 

Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI) e o Núcleo Literaterras (FALE/UFMG), 

entre os anos de 2008 e 2009. Uma das originalidades desse documentário, de 52 minutos 

de duração, são as cenas iniciais, onde é elaborada uma reconstituição da chacina 

Xakriabá, protagonizada por “atores” indígenas. O segundo documentário, “ATL – 

Acampamento Terra Livre/2017”, é de autoria de Edgar Xakriabá e foi produzido a partir 

de filmagens e fotografias do autor tomadas durante o evento, quando um forte aparato 

de violência estatal foi utilizado contra os indígenas, que se manifestavam pacificamente. 

Em relação a “Presente dos Antigos” (2009), poderíamos traçar um paralelo com 

outra produção Xakriabá, já citada ao longo da tese: o livro “O tempo passa, a história 

fica” (1997), também elaborado por educadores indígenas, pode ser entendido como uma 

“obra inaugural” no que se refere à produção escrita Xakriabá em parceira com 

instituições não-indígenas – no caso, a universidade. O documentário, por sua vez, foi o 

pioneiro, entre as produções audiovisuais, estabelecidas por meio dessas parcerias. É 
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interessante notar que parte significativa das duas obras, em certo sentido originais no 

que se refere à mobilização de linguagens até então menos usuais entre os Xakriabá, 

dedicaram-se ao tema da “luta pela terra” e à chacina das lideranças. 

Os dois trabalhos iniciam a constituição de um expressivo acervo de produtos 

culturais elaborados a partir de uma epistemologia Xakriabá. Isso se evidencia não apenas 

no conteúdo tratado, mas também em seus aspectos formais. As narrativas de “O tempo 

passa, a história fica” – ou de livros mais recentes como “Nem tudo que se vê, se fala”, 

“Com os mais velhos” ou “Andando para o futuro sem esquecer o passado”, apenas para 

ficarmos em alguns exemplos – são compostas não apenas pelo “texto escrito”, mas 

igualmente por diferentes grafias, que incluem ilustrações, grafismos, fotografias, rimas 

e poesias, em diálogo estreito com os regimes de conhecimento e transmissão agenciados 

no território. Além de filmes e livros, é importante destacar também a (etno)fotografia, 

os TCCs (Trabalhos de Conclusão de Curso) e, mais recentemente, as dissertações de 

mestrado de Célia e Edgar Xakriabá, como outros desses elementos de autoria nativa, 

produzidos nas relações estabelecidas com instituições não-indígenas. Como os livros, 

essas obras também mobilizam distintas linguagens em seu processo de elaboração. 

Ainda que a produção editorial Xakriabá venha destinando-se principalmente 

(mas não exclusivamente) às escolas indígenas do território, como parte de seus recursos 

didáticos, sugerimos que as duas produções a que nos referimos – “Presente dos Antigos” 

e “O tempo passa, a história fica” – também evidenciem práticas específicas relacionadas 

às cosmopolíticas de memória Xakriabá. Pensamos que, além de cumprir uma função 

particular no que se refere ao direito à memória e à verdade histórica, essas obras 

funcionem, do ponto de vista nativo, também como elementos de formação de uma 

contranarrativa às históricas indígenas hegemônicas, produzidas pelo mundo não-

indígena. Compondo-se em um entre-lugar – “um pé na aldeia, outro no mundo” – essas 

obras são geralmente elaboradas por jovens professores Xakriabá, que acessaram 

elementos do “mundo de fora”, mas que têm como foco narrar os aprendizados e 

experiências de seus antepassados e “antigos”. É possível sugerir, ainda, que essas 

produções materializem orientações e ensinamentos repetidos nos “espaços de reflexão” 

ou em outras práticas que compõem a “pedagogia resistente” Xakriabá, a partir dos quais 

as lutas do presente devem sempre se orientar pela “história verdadeira”, a “história dos 

antepassados”. 
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A única obra escrita de autoria Xakriabá que encontramos para acesso online é “O 

tempo passa, a história fica”, que está disponível no portal “Domínio Público”212. O 

acesso às outras obras citadas ao longo da tese foi feito a partir da consulta às bibliotecas 

da UFMG ou das escolas indígenas do próprio território. Os TCCs e dissertações de 

mestrado foram consultados a partir do acervo online da Biblioteca da Faculdade de 

Educação (FAE) da UFMG ou de solicitação aos seus autores. Se esses dados podem 

indicar uma circulação menos ampla das obras Xakriabá entre o mundo não-indígena, as 

produções audiovisuais, em compensação, vêm se caracterizando por uma divulgação 

muito mais ampla. 

Em 2009, seu ano de lançamento, “Presente dos Antigos” participou da 13ª edição 

do “FÓRUMDOC.MG – Festival do Filme Documentário e Etnográfico”. No ano 

seguinte, o documentário fez parte da programação da “I Mostra de Cinema: cultura, arte 

e poder”, no Cine Humberto Mauro (Belo Horizonte). “Presente dos Antigos” também 

foi exibido na “II Mostra Pajé de Filmes Indígenas”, em 2011, no Centro Cultural da 

UFMG. Em 2015, o documentário foi exibido na sessão “Cinema Indígena Mineiro: 

Primeiros Fragmentos”, como parte da programação diversificada da 9ª Primavera dos 

Museus. Posteriormente, o documentário fez parte da programação da mostra “Corpos da 

terra – imagens dos povos indígenas”, em 2017, da CAIXA CULTURAL/Rio de Janeiro, 

e foi um dos documentários vencedores da 4ª edição do DOCTV (2008), da Secretaria do 

Audiovisual do Ministério da Cultura, sendo apresentado no canal TV Brasil. 

“ATL 2017” estreou no 21º FORUMDOC.BH, em 2017, e fez parte da 

programação do 53º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro (2018), na mostra 

“Territórios Audiovisuais Indígenas”. Também foi exibido na 8ª Mostra Ecofalante 

(2018), com apresentações no Centro Cultural Grajaú (SP), no Centro Cultural Santo 

Amaro (SP), no Circuito Cine Olido (SP) e no Centro Cultural Banco do Brasil (SP e RJ). 

O documentário venceu o grande prêmio da mostra, na categoria “melhor curta ecofalante 

pelo júri”. Em 2019, foi exibido na TVE Bahia, como parte da programação da “Mostra 

de Cinema Indígena da TVE” e fez parte da programação da “Mostra Ameríndia: 

Percursos do Cinema Indígena no Brasil”, no Museu Calouste Gulbenkian, em Lisboa. 

No mesmo, “ATL 2017” foi premiado no 2º Festival e Mostra de Audiovisual do 

NUPEBA/ImaRgens, na categoria “escolha do júri especial” pelo Núcleo de Produção e 

Pesquisa em Audiovisual/IMARGENS – USP. Na 9ª Primavera dos Museus, Edgar 

                                                           
212 A obra está disponível em: 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=28342 
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Xakriabá participou da exposição virtual nas fan-pages do Museu Casa Padre Toledo e 

do campus cultural UFMG, em Tiradentes. O etnofotógrafo recebeu, ainda, o Prêmio 

Brasília Photo Show, categoria foto jornalística/documental, pela foto do kuarup do povo 

Kuikuro no alto Xingu/MT e participou da Exposição “The dahêmba/corpo terra” no 

Espaço UFF de Fotografia (2019) e da Mostra Re-existir: arte, mídia e política no mundo 

indígena biblioteca Octávio Ianni/Unicamp 2019. 

 

***** 

 

O documentário “Presente dos Antigos” inicia-se com uma tela escura, na qual 

vai sendo projetada uma série de desenhos em linhas brancas, alusivos à pintura corporal 

Xakriabá. Enquanto isso, ouvem-se batidas de maracá e cânticos rituais em língua Akwen. 

Em seguida, em letras brancas, surge o título “Presente dos Antigos”. À abertura, seguem-

se imagens de uma criança tendo seu rosto pintado com jenipapo por um adulto e outros 

corpos masculinos também sendo pintados. Surge novamente no quadro a tela escura com 

os escritos: “1987. 12 de fevereiro. Aldeia Xakriabá Sapé”, enquanto se escutam cantos 

indígenas. 

Segue-se a tomada de uma pequena casa de pau-a-pique e o foco se direciona a 

uma janela, na qual se destacam as madeiras que estruturam o batente. Vários homens 

armados com espingardas, pedaços de madeira e foices aproximam-se pela mata. Ouvem-

se os sons de passadas sobre a vegetação seca. Rapidamente, dois desses homens entram 

na casa. Outros permanecem do lado de fora, com armas apontadas. Um tiro atravessa as 

paredes de barro, de dentro para fora, deixando marcas na estrutura da casa. Mais tiros 

são ouvidos na sequência, enquanto a movimentação dos homens armados se intensifica. 

Uma parte da madeira que dá sustentação à casa é destruída.  

Um homem sai da parte interna da casa, com o rosto pintado, e é atingido por uma 

bala. Ele cai no chão e seu sangue mistura-se com a terra, ao lado de seu corpo. Cachorros 

latem continuamente. Outro homem aparece baleado. Ele também tem o corpo pintado 

de jenipapo. Paralelamente, ouve-se uma voz dizendo “sai para fora, sai para fora” e o 

choro de uma criança. Enquanto a criança chora, outra voz masculina diz: “pega, pega... 

Tô falando, rapaz! Pega ele!”. Um menino tenta arrastar o corpo baleado e a tomada da 

cena dirige-se ao homem que está falando. Ele está com uma espingarda apontada para o 

menino. Uma mulher observa a cena. Alguns pistoleiros correm pela mata, atrás de um 
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jovem em fuga. A câmera foca a mulher, com lenço na cabeça, que tem no colo a criança, 

que ainda chora. As duas, filmadas por trás, observam o homem baleado, caído no chão. 

Percebe-se, então, que os corpos que estavam sendo pintados no início do 

documentário estavam sendo “preparados” para a filmagem da reconstituição da chacina. 

Em fade in, a imagem de seu Rosalvo vai surgindo da tela escura, enquanto ouve-se sua 

narrativa: 

 

É uma cena, assim, que ela tem uns 21 anos e para gente ainda acabou 

de acontecer. Como se fosse de próximo... A gente se sente muito, até 

de contar a história, porque eu até nem gosto quando a gente renova as 

coisas que já tá antigo... Mas, na verdade, a gente não pode deixar 

acabar a história. É uma coisa que a gente sabe que ficou marcado na 

vida da gente para até na nação que vem aí, às vezes até a 3ª geração, 

tudo tem que saber do acontecimento que foi acontecido aqui... A 

história dessa terra. Porque até aí, a gente achava que a terra era nossa 

e que a gente não precisava de perder parente por conta de defender essa 

terra. Mas, infelizmente, o dinheiro é inimigo da gente e aí fez com os 

fazendeiros viessem aí tirar a vida de nosso povo. 

 

Cena cotidiana em São João das Missões. Pessoas caminham, abrigando-se da 

chuva. O som da chuva é continuado pelo som da correnteza do rio. Em uma nova cena, 

José Nunes, em foco, inicia uma narrativa sobre a chacina. Imagens da reconstituição se 

revezam com as cenas em que ele está em foco, que tem a legenda “prefeito José Nunes 

Xakriabá. Filho de Rosalino”. 

 

Isso aconteceu por volta de duas horas da madrugada, quando chegou 

aquela turma de assassinos. De repente, chegou acordando, chamando 

e atirando, quebrando porta, dizendo que era da Polícia Federal, 

metendo bala para cima... Eu até pensei que eu tava sonhando, quando 

acordei com aquele barulho de tiro. Pensava que era um sonho. Aí 

minha mãe falava: “sai da frente menino, que vai pegar tiro em você”. 

Minha mãe já tava “atirada”. Meu pai já tava morto. Uma cena bem 

esquisita.... Depois obrigaram a arrastar meu pai também morto. Tinha 

que arrastar de dentro do quarto, que ele caiu para trás com o tiro que 

recebeu. Tinha que arrastar para fora, para salinha que tinha, onde os 

bandidos podia ter visibilidade. De lanterna, eles alumiaram de cá, que 

não tinha energia elétrica lá, para ver se realmente tava morto. Eu fui 

na primeira vez, tentei, não consegui. Aí eu voltei a segunda vez e aí 

mãe falou: “vai meu filho, que Deus te dá força”. Aí eu voltei de novo 

e tentei e aí consegui arrastar do quarto para salinha lá. E aí eles 

lumiaram de lanterna e falou: “é, realmente tá morto mesmo”. Já tava 

todo ensanguentado.  

 

José Nunes, que vinha produzindo sua narrativa de forma lenta, com voz 

embargada e vacilante, silencia e abaixa a cabeça. As imagens que se seguem são cenas 
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de reportagens televisivas da época, em preto e branco. Em foco, José de Benvindo diz: 

“o recado que eu recebi é que Alfredão é um pistoleiro muito dos quente que tem aqui 

dentro, perigoso. Ele, a crítica dele é seguinte: que ele tem raiva de todos os índios aqui”. 

Na sequência, Rosalino dá entrevista para uma repórter: “sou ameaçado de morte tanto 

por grileiros, como pelos pistoleiros e até mesmo pela Polícia Militar, que já teve me 

perseguindo na minha casa. Tive minha casa arrombada quatro vezes pela Polícia 

Militar, a fim de me pegar para me matar, então mandado pelo prefeito. O prefeito 

empreitou o cabo Milton para entrar aqui dentro da reserva para me matar na minha 

casa”. Ao fim das imagens, nova tela escura com o texto: 

 

Durante a luta pela terra, promovida por várias lideranças Xacriabá, 

Rosalino Gomes de Oliveira, Manuel Fiúza e José Pereira foram 

brutalmente assassinados por capangas de Francisco de Assis Amaro, 

grande proprietário de terras na região. Após a chacina a situação ficou 

insustentável culminando na homologação em 1987 de parte do 

território reivindicado pelos Xakriabá. Hoje vivem 8000 indígenas em 

53 mil hectares de terra, situada no Vale do Peruaçu, no norte de Minas 

Gerais. Eles ainda lutam por novas demarcações em busca de seu 

território ancestral. 

 

Em seguida, há a demarcação de uma nova temporalidade na tela: “2009. 11 de 

março. Aldeia Xakriabá Pedra Redonda”. Na imagem seguinte, alguns Xakriabá estão em 

uma roça, enquanto se escuta a voz de seu Emílio, liderança da aldeia, em off, cantando. 

Ele surge na tela, cantando e colhendo folhas de fumo, ornamentado com um cocar. 

Acompanhado de sua esposa, eles carregam uma bacia com muitas folhas até o terreiro 

da casa deles. Depois, colocam as folhas de fumo para secar em uma estrutura de taipas.  

 

Com esse fumo, a gente pode trazer o espírito da natureza, o espírito da 

mata, o espírito do bicho, da caça né? Você vai caçar, você dá umas 

esfumaçada para caçar, para você encontrar o bicho mais fácil. Para 

trazer a “ciência” da caça, né? Da natureza, do trabalho, do remédio. 

Você vai arrancar o remédio, você tem que fumar. O fumo legítimo. 

Não pode é ter mistura de outras coisas. Então, é isso que traz o espírito 

da medicina para nós. Para nós tudo é mexido com fumo para gente 

trabalhar. Então, o fumo para nós é uma “ciência” muito grande que 

tem. Que nossa avó cabocla, tudo dela era fazer o trabalho com fumo. 

Então, essa é a “ciência” dela que nós temos.  

 

O foco segue em zoom à imagem de seu Emílio fumando cachimbo. Na sequência, 

uma cena de cavalgada na mata, com a legenda “Expedição para Lapa da Prata”. O grupo 

avista uma árvore, que seu Emílio identifica como Embaré ou “Barriguda”. Ele explica 
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que é dela que se tira a seda, a “imbira” para a produção da indumentária tradicional 

Xakriabá. 

 

Voz Off A: Caipora é o grande revitalizador da cultura Xakriabá. 

Porque a gente teve um tempo que vinha as pessoas para acabar com os 

Xakriabá... os pistoleiros, os cara que toma terra, posseiro, grileiros. Aí 

quase que extinguiu os Xakriabá. Acabou um pouco a cultura. 

Obrigaram o Xakriabá a parar de falar a língua, obrigava a parar com 

os costumes... E uma das pessoas que trouxe esses costumes de volta 

foi o Caipora.  

 

O grupo que estava cavalgando chega à casa de Valdemar. Seu Emílio, o Caipora, 

fala que seu Valdemar é líder da Prata. Referindo-se à empreitada que vão realizar, diz: 

“o povo branco fala que é gruta. Nós fala que é Lapa”. Ele também avista seu Laurindo: 

“Laurindo tá aqui, é uma pessoa mais velha. Um homem da guerra. Lutou junto com a 

gente muito tempo. Vai ser bom ele estar aqui”, enquanto o foco da imagem se direciona 

para seu Laurindo. O grupo continua a cavalgada, agora com a participação de seu 

Valdemar. Enquanto a imagem da cavalgada está em cena, a voz de seu Emílio narra: 

 

A gente espera que essas entrevistas dê algum futuro para o povo, para 

todas reserva Xakriabá indígena. Não só para mim, como para todos. A 

esperança que é um resultado de um trabalho de nosso povo. Dos nossos 

mais antigos, nossos caboclos que morou aqui, morou lá dentro dela. 

Era uma coisa que nós nem queria mostrar. Nós tava segurando... Mas 

já entraram outras pessoas aí sem autorização nossa. O bom é que vocês 

veio e autorizou da gente e a gente tá aqui junto com vocês com o nosso 

trabalho, para mostrar a vocês nossas pinturas, que nosso povo fez.  

 

O grupo senta-se na mata para lanchar uma marmita de farofa. Seguem-se imagens 

de seu Valdemar e Caipora dentro da Lapa. Caipora aponta uma pintura rupestre: “esse 

desenho aqui nós desenha nas costas da pessoa. A gente faz um desenho lá e o povo acha 

isso aqui é invenção. Mas isso aqui não é história inventada. Tá aqui para todo mundo 

ver, para mostrar para o Brasil inteiro os desenhos de nossa Lapa”. Várias imagens de 

pinturas são mostradas, enquanto seu Valdemar caminha, explicando: 

 

Aí, meu pai trouxe eu aqui e mostrou esses desenhos. Aí ele falou: isso 

aqui, você tá vendo? Foi os índios, os caboclo velho que fez faz muitos 

anos. Isso aí não acaba nunca. Mas, nesse tempo, eu tinha uns 13 anos 

e hoje tô com essa idade... E foi com essa demanda nossa foi que foi 

explorado, que nós tinha que ter alguma coisa para apresentar como nós 

tinha alguma cultura Xakriabá. Aí foi onde nós veio descobrir nossa 

pintura, que tá guardada aqui. Aí teimaram que a gente não era 

Xakriabá, mas ali tem um começo do nome. O X tá aqui, ó gente. 
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Seu Emílio aponta outras pinturas rupestres: “nas casas, de primeiro, fazia essas 

pinturas aqui. Isso aqui é um pé de coco. Esse aqui é o mesmo X, é o X que nós pinta nas 

nossas costas”. 

 

Voz Off A: Ele tenta passar as coisas para gente. Aí, ele fica assim: eu 

tô ficando velho já e eu tenho que passar os conhecimentos. Mas, ao 

mesmo tempo, às vezes ele passa conhecimentos que não devem ser 

passados. Então ele pensa depois: não podia ter feito isso, não podia ter 

feito aquilo. Ele fica com tanta vontade de passar os conhecimentos, 

que ele acaba fazendo isso. 

 

Voz Off B: Também tem algumas coisas da cultura que para a pessoa 

receber aquele conhecimento, ele tem que tá “preparado”. Então, se ele 

não tiver “preparado”, então não dá para poder passar aquele 

conhecimento, aquele que talvez ele esteja transmitindo para aquela 

pessoa que tiver “despreparada”.  

 

Voz Off A: Por isso, a gente vai fazendo esses cortes, cortando do filme 

essas partes que a gente não acha que deve aparecer, que pode 

prejudicar a “ciência” aqui do povo. 
 

Seu Caipora canta sentado na Lapa, enquanto as pinturas aparecem em foco. 

Na sequência, Deda, professor de cultura, é filmado enquanto depena um pássaro 

no terreiro de sua casa: 

Essa experiência de trabalhar com os professores de cultura ainda é 

nova. Tem pouco tempo que ela começou. Mas a gente já teve um passo 

bem andando, porque mesmo antes alguns professores já vinham 

trabalhando essa parte na escola também. Agora, com eles, acaba de 

enriquecer esse trabalho dentro da escola, dentro da equipe, né? 

 

Deda e Edilson, também professor de cultura, são filmados conversando. Eles 

explicam que costumam “trabalhar juntos”: “eu vou na casa dele, pesquiso com ele, 

quando nós faz um trabalho, nós faz sempre juntos, trocando informação”. Edilson, em 

seguida, aparece pintando o corpo e o rosto de crianças com jenipapo. Deda explica que 

muitas das pinturas encontradas nas “pedras” 

(...) foi muitos parentes que morreram, eu acho que foi os antepassados 

que deixaram essas lembranças, essas pinturas que foram encontradas 

nas pedras. E a partir daí começamos a trabalhar nas escolas, pintar eles. 

Fui em algumas cavernas aqui mais próximas e tirei umas pinturas lá 

para tá registrando nos computador. 

 

Várias crianças, agora pintadas, dançam com Deda e Edilson no terreiro. 

O foco da imagem volta-se novamente a seu Emílio, o Caipora, que caminha pela 

mata cantando, no trajeto da expedição às lapas do Peruaçu. Chegando a um paredão, 
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aponta a “Oaitomorim” (estrela, em akwen), “que é aquela que tá lá em cima. Ela tá no 

oriente, né?”. A liderança também explica que antigamente as casas eram pintadas com 

esses desenhos da lapa213: “nós somos o mesmo povo que passou por aqui, não tem como 

dizer... nós somos mesmo povo que passou por aqui e deixou”. Sinaliza desenhos de 

animais – “animal que nem existe mais – mas aí hoje tá sendo uma boa história para nós 

levantar”. Segundo ele, as pinturas são dos Kayapó e dos Xakriabá – “não sei se teve um 

dos tapuias, que também devem ter passado por aqui”. 

Seu Emílio caminha para outro paredão, acompanhado por um dos cineastas 

indígenas. Ele relata que os povos indígenas dali 

antes eles tinham ordem, quando era hora de caçada, tinha tempo de 

caçada. O caipora era o chefe. Então ele determinava os dias de caçar. 

Na ocasião das festas, das danças, das religião indígena, das tradição... 

Tinha que ter caça para fazer as tradição a mode de os espíritos ficar 

mais forte. Tinha que comer só caça do mato mesmo, fazer o aruá com 

caça do mato, matar a caça e curtir no mel, tinha que ter o mel também 

a mode de fazer a dança. Que aí que os ritual saía bom, tinha que dançar 

muito, ter força, ter fortaleza. 

 

Na Gruta do Janelão diz: “isso aqui que é uma igreja. Isso aqui que é uma Igreja 

Sagrada que Deus deixou. O povo deveria ter fé nessa mão de obra aqui. Um homem 

poderoso fez... A igreja é essa que tamo nela. Os homens vai na igreja de tijolo queimado. 

Isso aqui que pode chamar uma igreja”. Na tomada seguinte, seu Emílio está na Lapa. 

Ele fuma seu cachimbo e lança a fumaça várias vezes ao redor da burduna, fincada no 

chão. No áudio, uma canção Xakriabá, enquanto aparecem na tela várias imagens das 

pinturas. 

 

Como eu comecei a trabalhar? Comecei a levantar a cultura por isso. 

Eu vi. Assim que eu comecei a enxergar. A primeira vez eu sonhei com 

meu pajé... eu não sabia, eu não conhecia nada dessa história. Aí o pajé 

era meu tio. Eu não sabia que ele fazia esse trabalho não. Aí, um dia eu 

dormi e sonhei, vi tudo. Vi o local, vi o terreiro, vi um grupo de gente 

dançando, e todos os povo eu conhecia. Conheci todos eles... o grupo 

que tava lá no terreiro. Aí eu amanheci o dia impressionado. Eu vi tio 

José lá. Eu vi tio José! Eu vou lá atrás dele hoje. Antes disso teve a 

demarcação da terra ainda. Toda pesquisa que fazia não dava certo. Aí 

um dia eu... conversei com ele. Levei duas pessoas lá, mas de dia. De 

noite não. Nós também não bebemos nada. Só na mesa, os cachimbos, 

umas coisas que tinha lá. Fizemos um dancinha. Um ritual mesmo 

sincero. Aí foi que foi que a demarcação foi feita. Descobriu que nós 

era índio mesmo.  

 

                                                           
213 Referência ao “toá” Xakriabá, um tipo de ornamentação feita nas casas com argilas de diversas cores. 



285 
 

A cena é encadeada a imagens do “Toré”, gravados na década de 1990, por não 

indígenas. Como destacado anteriormente, segundo as narrativas Xakriabá, na época, o 

cacique Rodrigão (in memoriam) permitiu a gravação dadas às pressões que sofriam para 

afirmação da identidade indígena Xakriabá. A sequência escolhida dessa gravação é 

justamente a que se remete à cena anterior, protagonizada por seu Emílio. Um homem 

também aparece soltando fumaça ao redor da burduna, em movimentos circulares. Ao 

fundo, cacique Rodrigo (in memoriam) observa pessoas dançando e cantando o “Toré”.  

Novamente na aldeia Pedra Redonda, uma construção em formato circular, com 

base de madeira e recoberta por palha é erguida por várias pessoas da comunidade. 

Enquanto os homens estão envolvidos na atividade, mulheres pintam umas às outras. 

Depois, as mulheres varrem o terreiro com vassouras de palha. Seu Emílio e várias 

crianças indígenas cantam e tocam maracá na mata, enquanto uma narrativa em sua voz 

pode ser escutada: 

 

Eu queria que esse conhecimento saísse no Brasil inteiro porque a 

discrimação que nós recebe pelas...pra aí onde nós debate, nas lutas para 

nosso povo, a discriminação que nós temos, de muitas pessoas aqui do 

redor de nós, até a Promotora de Justiça fala que nós aqui não somos 

índio, né? A gente queria falar em meio de todo mundo, de todo povo e 

mostrar para o Brasil, o Brasil todo saber que os Xakriabá são índios, 

somos índios descendentes, somos índios nativos daqui dessa terra. 

Nascemos e criemos aqui e tamo aqui com a nossa geração, nossa futura 

geração que tá aqui. Minha sobrinhada, netos não tão aqui, mas já tenho 

netos. Essa família aqui são toda a minha família. Aqui não tem 

ninguém estranho fora da minha família. São tudo primo, sobrinho... 

Acho que aqui dentro dessa roda, é só sobrinhada minha. Tirando os 

filhos, o resto é tudo sobrinho. Estamos levantando essa nova geração. 

Espero que o futuro dessa geração ela vá ser uma coisa melhor que nós 

tamo aqui. Nós termos melhor guerreiro, nós vamos saber pegar na 

flecha, vamos saber pegar burduna para nós enfrentar o direito do nosso 

povo e garantia pro nosso povo aqui nessa terra.  

 

 

Enquanto todos cantam e dançam ao redor da fogueira, anoitece. Uma criança, em 

close, toca maracá, já terminada a dança. O documentário é finalizado com uma cena em 

que seu Emílio dança, enquanto fuma seu cachimbo. 

 

***** 

 

“ATL – Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 2017” é um documentário de 7 

minutos de duração. Inicia-se com uma epígrafe: “A certeza da herança que nós indígenas 
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vamos deixar para os nossos filhos é a luta”, com autoria atribuída à “sabedoria 

Xakriabá”. À tela escura, com a epígrafe em letras brancas, segue-se uma tomada filmada 

na Esplanada dos Ministérios, em Brasília. Célia Xakriabá, em foco, tem seu rosto pintado 

com jenipapo e usa um cocar. Ao fundo, seu Valdemar Xakriabá, sentado, a observa com 

atenção. Ao redor, vários indígenas Xakriabá, a maioria com os corpos pintados. Célia 

fala ao grupo: 

 

(...) e dizer que 240 caixão não chega nem perto das 8000 

lideranças indígenas que morreu na época da ditadura. E todas as 

vezes, principalmente que Januária, Itacarambi todo lugar que 

nós passa, principalmente os Xakriabá, os povos indígenas do 

nordeste, do sudeste, que tem muita espiritualidade presente, fica 

sendo questionado se nós somos índios de verdade. Mas todo 

mundo aqui sabe que aquelas balas de borracha que nós levamos 

lá, que aqueles spray de pimenta que nós levamos lá, não é de 

mentira. Então, nossa luta não é de mentira. Rosalino morreu, 

não é de mentira. Seu Rodrigo, mais tarde morreu, não foi de 

mentira também. 

 

Depois da fala de Célia, à qual seu Valdemar acena com a cabeça afirmativamente, 

sucede-se uma tomada filmada com a câmera em movimento. Um pouco desfocadas, as 

imagens sugerem que foram feitas sem condição de estabilização do aparato de filmagem. 

Na sequência, surge na tela o espelho d’água em frente ao edifício. Muitos indígenas 

passam a correr da fumaça, depois do lançamento bombas de efeito moral. Vários caixões 

pretos, com um grande crucifixo branco, boiam no espelho d’água. Mais indígenas correm 

e alguns utilizam os caixões para se proteger da fumaça. Alguns trazem uma burduna nas 

mãos. A câmera, com imagens tremidas, mostra um grande contingente policial, 

fortemente armado, na marquise do Congresso Nacional. Por toda a tomada, ouvem-se 

cânticos indígenas de guerra, entoados intensamente, batidas de maracá, uma voz 

masculina que diz “calma, calma” e alguns gritos das pessoas que estão correndo. 

A essa tomada, segue-se a cena de um indígena Xakriabá pintando o rosto de um 

companheiro. O rosto tem as cores preta e vermelha/alaranjada, de jenipapo e urucum. 

Na sequência, imagens de outros indígenas pintando o rosto com urucum e de Neguinho 

Xakriabá fumando um cachimbo. Enquanto isso, ao fundo, escuta-se uma voz masculina 

discursando em voz firme: “hoje, nós vamos dar um recado para o Congresso Nacional: 

que respeite o direito dos povos indígenas do Brasil. Não ao retrocesso na demarcação 

de terras. Demarcação Já!”. Durante a fala, muitos indígenas batem o maracá e, ao final, 

um grupo grita: “Demarcação Já”. A cena se passa em uma tenda do Acampamento Terra 
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Livre. Segue-se a imagem do cacique Raoni Metuktire, no palco da tenda, discursando 

em língua Kayapó.  

Depois, são filmadas cenas da marcha dos indígenas participantes do ATL até a 

Esplanada dos Ministérios. Vários indígenas, de diferentes povos, seguram faixas na linha 

de frente do movimento. Pode-se ler: “direitos constitucionais indígenas” em uma delas. 

O grupo tem os punhos em riste, gritando “Demarcação Já” e vários carregam os caixões 

ao alto. Célia Xakriabá está em foco. Outras mulheres indígenas são filmadas. Segue-se 

uma imagem novamente tomada na tenda principal do ATL. Indígenas de diversos povos 

cantam e dançam, tocando maracás e batendo burdunas no chão. Próximo ao Ministério 

da Justiça, os Xakriabá cantam uma canção em língua Akwen. Enquanto ouve-se a 

canção, seguem-se imagens dos Xakriabá, que dançam e cantam na Esplanada. Deda, 

professor de cultura, está em foco. Ele tem o corpo pintado de jenipapo e alguns têm o 

rosto pintado de urucum. Depois, imagens de outros povos indígenas em canto ritual, em 

frente ao Congresso Nacional, aparecem na tela. 

Na tomada seguinte, são filmados muitos caixões levantados por indígenas, que 

entoam cânticos de guerra e vários jornalistas não indígenas fotografando. Um pajé, 

utiliza um instrumento sagrado para benzimento. Indígenas correm em direção ao espelho 

d’água. Os caixões começam a ser atirados na água. Um indígena diz: “são as lideranças 

que morreram”. Seguem-se mais cânticos. Uma mulher indígena está com seu bebê 

dentro do espelho d’água, ajudando a posicionar os caixões. 

Os Xakriabá, com o rosto pintado de urucum, protegem-se da fumaça com tecidos 

e camisetas. Um pelotão de policiais militares, enfileirados, formam uma barreira em 

frente ao edifício, observando a cena. Gases são lançados, enquanto ouve-se um pajé 

entoando cânticos. Vários indígenas correm. Lideranças espirituais guarani-kaiowá 

entoam cânticos e tocam maracá, enquanto suas expressões sugerem a ardência nos olhos. 

Uma senhora indígena puxa o canto, enquanto a que está ao seu lado cobre o nariz com 

as mãos. Se vê muita fumaça e um pelotão da Polícia Militar na subida da rampa do 

Congresso Nacional. Muitos indígenas correm e cobrem o rosto. 

Neguinho Xakriabá, em foco, diz: “eu tô chorando, mas quanto mais a gente 

puder chorar, nós chora. Mas um dia também eles vai chorar por isso que eles tá fazendo 

com nosso povo”. Na sequência, foco no rosto de cacique Divalci, todo coberto de urucum 

e retorno à cena das lideranças espirituais entoando cânticos. Uma jovem indígena, com 

uma câmera na mão, chora. Várias mulheres indígenas se dão as mãos. Muitos indígenas 

continuam correndo. Alguns chutam as bombas para longe do grupo. Ao fim, surge uma 
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cena com vários indígenas sentados na Esplanada, em frente ao Ministério da Justiça, a 

qual se segue uma fotografia em que indígenas levantam uma imensa faixa em tecido 

preto, escrito em letras brancas: “Demarcação Já”. O documentário se encerra com a 

imagem da fotografia e gritos de “Demarcação Já”, que vão sendo entoados 

repetidamente, em off, substituindo progressivamente os cânticos das lideranças 

indígenas.     

***** 

 

Alberto Alvares Guarani, um dos jovens expoentes do cinema indígena no Brasil, 

considera o cinema produzido por cineastas nativos como uma importante ferramenta de 

resistência contra as “narrativas midiáticas”, que projeta os indígenas de maneira 

“estereotipada e romantizada”. O cineasta compreende que, ao inverter “o ponto de vista” 

da câmera e produzir seus próprios registros, os indígenas “se transferem da posição de 

caça para a de caçadores”. Esse olhar de “caçador” – referência, aliás, também frequente 

nas falas de Edgar Xakriabá – implica uma visão específica das culturas indígenas, que 

vêm sendo capazes de contribuir para lutas contra a exploração e expropriação dos 

territórios, pelo direito de reconhecimento cultural e pela valorização dos modos de viver 

(GUARANI, Alberto, 2018, p. 7).  

 

(...) para você aprender a cantar em Guarani, tem que aprender a ouvir 

o som e o ritmo do canto. A mesma coisa com a câmera, você tem que 

aprender a guardar a sabedoria e usar o equipamento como se fosse o 

segundo olho, ouvindo e respeitando o momento de cada entrevistador, 

assim aprendo com os mais velhos a cada momento na aldeia (Ibidem, 

p. 16). 

 

Nesse sentido, as produções audiovisuais indígenas vêm sendo consideradas como 

fontes privilegiadas para a produção de contranarrativas, que permitem visibilidade a 

perspectivas plurais, referenciadas em diversas cosmovisões indígenas. Outros autores 

concordam que essas produções têm o potencial de contribuir para lutas específicas, 

“operando também como espaço de reelaboração de identidades, passíveis de produção 

de novos significados” (NUNES, SILVA e SILVA, 2014, p. 13). Para Silvia Cusicanqui, 

o cinema indígena, enquanto logos distinto dos padrões hegemônicos escritos, destaca-se 

como um espaço para uma implantação mais efetiva de “memórias do corpo”, menos 

capturáveis por lógicas narrativas (re)colonizadoras. Embora não conceba essas 

produções audiovisuais como “para” ou “em relação” ao Estado, a autora as compreende 
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como espaço para um exercício permanente de abertura de brechas e infiltrações nas 

esferas “molares do capital e do Estado” (CUSICANQUI, 2015, p. 142).  

Pelas particularidades de sua linguagem, esse cinema pode funcionar como um 

experimento que contradiz “as lógicas da mestiçagem como uma política de 

esquecimento”. Assim, Cusicanqui considera que essas produções acabam por evidenciar 

vozes específicas, enraizadas em experiências locais e/ou circunscritas. Ao analisar 

diversos audiovisuais indígenas, conclui que esse cinema se forma a partir de “fios 

soltos”, que conformam um “tecido narrativo incluso e irredutível”, oposto às formas 

lineares e progressistas de se narrar. Nesse particular, destacam-se formas plurais e 

particulares de compreensão do tempo histórico, que tensionam as narrativas fundadas na 

ideia de progresso, às quais os povos indígenas na América Latina ficaram submetidos. 

Seus tempos, em compensação, podem se apresentar como “reversíveis”, como uma 

“mistura de temporalidades” ou mesmo como “passados que podem ser futuros”.  

 

La inmediatez y la fuerza de sus imágenes y alegorias y el sentido 

metafórico de la composición y el montaje forman parte de un juego de 

interpretaciones sobre el pasado. No como algo dado, acabado y 

muerto, sino un pasado-corno-futuro: una fuente de renovación y de 

crítica moral frente a lo dado a la opresión y a la dominación en tanto 

resultados inevitables del progreso y la modernización 

(CUSICANQUI, 2015, p. 90-1). 

 

Com respeito às produções Xakriabá, é interessante marcar o protagonismo 

narrativo de seu Emílio, pioneiro entre os “professores de cultura”, em “Presente dos 

Antigos”. Partindo da recomposição da chacina Xakriabá, o primeiro documentário 

destaca os processos de “retomadas” culturais, empreendidas pelo povo indígena, durante 

o “tempo da luta pela terra” e após a homologação do território. É possível entender esse 

documentário como uma espécie de experimento (auto)etnográfico, que busca, em certo 

sentido, apresentar um inventário das práticas culturais e sinais diacríticos em “retomada” 

ou “reativação”. Esses processos parecem fundamentados em dois “passados” distintos: 

um deles relacionado ao “tempo dos antigos”, manifesto pelas pinturas rupestres que 

inspiram as pinturas corporais; outro, relativo ao “tempo da guerra” e às práticas dos 

“mais velhos”, protagonistas da luta. 

É interessante notar que o documentário inclui uma espécie de “metanarrativa”, a 

partir da qual seus autores, jovens professores Xakriabá, explicam as particularidades do 

processo de filmagem da “cultura”, envolvida pela dimensão do “segredo”. Elementos 

gravados são suprimidos em respeito às restrições de divulgação e transmissão, cujos 
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interditos impedem não apenas não-indígenas de os acessarem, como também os próprios 

Xakriabá “não preparados”. A narrativa é elaborada, assim, entre reticências e 

permissões de seu Emílio, que conhece os fundamentos do “segredo”. 

A polêmica gravação do Toré, nos anos 1990, é retomada. Agora, no entanto, 

apresenta um elemento narrativo “indigenizador”. Podem-se sugerir algumas hipóteses 

para sua mobilização, nesse contexto. A primeira delas relaciona-se à ideia de algum 

critério de “veracidade” narrativa, já que as cenas de seu Emílio, no presente, e do Toré, 

no passado, evidenciam a existência de aspectos ritualísticos convergentes entre elas. Por 

outro lado, também é possível pensarmos que essa “retomada” do passado se refira à 

evidenciação de mais um dos “presentes dos Antigos”, do qual podem se beneficiar os 

Xakriabá contemporâneos, relegando-o, também, às gerações vindouras. Nesse sentido, 

é válido lembrarmos que os processos de “reativação” do Toré conectam-se a uma série 

de experiências historicamente vivenciadas pelo povo Xakriabá, como, notadamente, o 

episódio do “Curral de Varas”, discutido na Parte I. As “tralhas” e os efeitos agenciadores 

do Toré, que haviam sido “enterrados” pelos antepassados em um contexto de violência, 

podem agora, novamente, ser “ativados”, conformando-se prática de cura do território, 

após outra experiência violenta: “o tempo da luta”.  

Apesar da narrativa do documentário indicar alguma centralidade de seu Emílio, 

professor de cultura, evidencia-se, igualmente, que as práticas de “retomada” e “resgate 

da cultura” são coletivas, por excelência, envolvendo crianças e outros membros da 

comunidade. Também é importante destacar os agenciamentos diversos que formam parte 

desse resgate, salientados pela experiência de aprendizagem a partir dos sonhos, como 

reveladores da “história”. Em mesmo sentido, pode ser compreendida a referência à lapa, 

lugar fundamental para o aprendizado espiritual Xakriabá, como “igreja”. 

São notáveis, ainda, as convergências entre as falas de seu Valdemar, 

anteriormente apresentada na tese, e a fala de seu Emílio no documentário, quando ambos 

tratam de uma certa necessidade de se “mostrar” a cultura, em situações específicas, como 

forma de reconhecimento e combate às discriminações sofridas pelos Xakriabá. Isso não 

garante, contudo, que essas estratégias de “levantamento”, relacionadas a demandas 

“internas” ou “externas”, ainda que convergentes, sejam necessariamente coincidentes. 

Por fim, parece implícita no conceito de “presente” a dimensão do território como 

uma “dádiva”, proveniente de “antigos” e dos “mais velhos” participantes da luta. Nesse 

sentido, é possível sugerir que o “presente” mais significativo, por parte dos ancestrais, 

seja justamente o território, que permite o viver digno, os aprendizados da “cultura” e a 



291 
 

sobrevivência dos “corpos”. A esse respeito, é interessante observar que o pesquisador 

Rafael Santos indica que o primeiro nome pensado para o documentário foi “Casa dos 

Avós” (SANTOS, 2010, p. 118). 

ATL, por sua vez, marca uma espécie de (re)apropriação de outros marcos da 

historiografia “tradicional”. Aqui, a referência à ditadura é explícita e aproxima as mortes 

das lideranças indígenas na chacina às inúmeras mortes de indígenas durante a ditadura. 

Também evidencia a permanência das ameaças contra os territórios no presente, indicadas 

pela continuidade das mortes de lideranças indígenas, como também pelas políticas que 

vulnerabilizam as terras de ocupação tradicional. 

A primeira marcha do 14º ATL, que protestava contra essas mortes, resultou em 

grande confronto com as polícias e forças de segurança nacional. Foram disparadas contra 

os manifestantes indígenas, homens, mulheres, idosos e crianças desarmados, bombas de 

efeito moral, balas de borracha, bombas de gás lacrimogênio e sprays de pimenta, que 

foram enfrentados com incessantes rezas, cantos e palavras entoadas nos carros de som. 

Em debate, o Parecer nº 01/2017, da Advocacia Geral da União, que previa a aplicação 

da tese do “marco temporal” às Terras Indígenas não reconhecidas. O Supremo Tribunal 

Federal (STF) a havia aplicado em julgamento que resultou na homologação da Terra 

Indígena Raposa/Serra do Sol (RR), em Roraima, o que abria precedentes para que outros 

territórios reivindicados pelos indígenas precisassem cumprir os mesmos requisitos. A 

tese do “marco temporal” estipula que terras das quais não se dispõe de registros de 

presença indígena antes da promulgação da Constituição Federal de 1988 não seriam 

reconhecidas contemporaneamente. Com isso, povos que sofreram expressivas violências 

durante a ditadura, ficando, portanto, privados da vida em território, não teriam mais 

direitos à reinvindicação. Além disso, é importante destacar que apenas em 1988, direitos 

indígenas foram efetivamente regulamentados pelos dispositivos jurídicos brasileiros, o 

que torna a ideia de “não-direito” à ocupação uma severa violência e ameaça. 

Como nos eventos das Romarias, as produções audiovisuais marcam distintos 

aspectos das cosmopolíticas de memória Xakriabá, evidenciando as “retomadas” 

culturais no território e as alianças externas como dois aspectos constitutivos 

fundamentais do existir Xakriabá. Essas produções também inauguram um novo tipo de 

autoria Xakriabá, agora evidenciada pela ação de seus jovens, que como vimos, também 

vêm se dedicando a outros tipos de produção: livros, TCCs, dissertações de mestrado. 

Articulados aos discursos de seus “mais velhos”, os jovens despontam como os novos 

“guerreiros” Xakriabá, assumindo as lutas de uma guerra do Estado brasileiro, ainda sem 



292 
 

fim. Assim como a ayahuasca para os Yudjá, esses procedimentos de “reativação da 

memória” – as Romarias e produções audiovisuais dos mais jovens – exemplificam atos 

performativos essenciais relativos às operações historiográficas nativas e às 

cosmopolíticas de memória Xakriabá, compondo rituais que, à sua maneira, plasmam 

“memórias” e imprimem contranarrativas que permitem a continuidade do viver digno 

Xakriabá (LIMA, 2017, p. 138-139). 
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Considerações Finais                                                                     

“Fazer-mundos”, “adiar fins de mundos” e outros devires            

(Ou o que os Xakriabá e os povos indígenas nos ensinam sobre a 

história da ditadura) 
 

 

Os povos indígenas lutamos pela liberdade e pela dignidade humana, o 

que nos une é a luta pela memória da terra, pois somente assim podemos 

garantir nossa sobrevivência (Alvaro Tukano, 2010. In: TUKANO, 

Daiara, 2018, p. 17) 

 

A análise das experiências referentes à temporalidade da ditadura, do ponto de 

vista Xakriabá, demandou a produção de uma narrativa não restrita a ela. A ampliação 

desse recorte deveu-se às formas como o povo Xakriabá significa sua própria experiência, 

concebida como uma “guerra”, por meio de uma temporalidade específica conhecida 

como “tempo da luta”. A centralidade do conceito de “retomada” para a conformação 

dessa experiência nos conduziu a pensar nos elementos relativos à cosmovisão e ao existir 

Xakriabá implicados nesse processo. Esses elementos compõem um mosaico complexo 

de estratégias de existência indígena de longa duração, que se relacionam à maneira pela 

qual os Xakriabá se entendem enquanto povo e compreendem e produzem sua história. 

Nesse sentido, a “guerra” evidencia as maneiras pelas quais os Xakriabá se 

relacionam com seus diferentes “outros”, incluindo humanos e não-humanos, a relevância 

da “circulação” em suas formas de fazer-mundo, suas práticas indigenizadas de produção 

historiográfica, sua compreensão sobre a “cultura”. O “tempo da luta” deixou marcas 

profundas entre os Xakriabá, contribuindo para a produção de uma “cosmopolítica de 

memória”. Essa cosmopolítica relaciona-se às formas de se produzir pessoas, crianças e 

guerreiros e, portanto, à possibilidade de continuidade da vida Xakriabá. Também implica 

relações entre distintas temporalidades territoriais – dos “antigos”, da “luta” ou da 

“guerra”, do “agora” – plasmando experiências que servem à produção de um futuro 

no/do território. Essas experiências são forjadas a partir de complexos agenciamentos que 

são derivados, que fazem parte e que produzem a “reativação da memória” Xakriabá, 

envolvendo território, os que “foram”, os que “estão”, os que “nem sabem onde estão”. 

Território-dádiva que pode se curar a partir de múltiplas práticas de cuidado com os 

ancestrais, com seu “sangue derramado”. Algumas dimensões desse cuidado incluem, 

notadamente, a produção de operação historiográfica particular, que permita narrar as 

“verdadeiras histórias” de ancestrais e contemporâneos Xakriabá e a recuperação 
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ambiental (mas, evidentemente, não só) do “espaço de reflexão”, no qual os mártires estão 

enterrados, e do Cerrado. 

Ao fim desta tese, esperamos ter alcançado o objetivo de demonstrar que à 

temporalidade da “ditadura” não caiba se pensar apenas em termos de distintas 

representações, que “pluralizem” sua compreensão. Os estudos com povos indígenas, 

grupo social margilizado das narrativas historiográficas canônicas, evidencia não apenas 

a necessidade de alteração de escalas ou mesmo de conceitos para a compreensão das 

experiências que a conformam, como também demanda a (re)formulação da própria 

noção da ditadura enquanto “evento histórico”, tal como proposto por Reinhart 

Kosseleck214. Com esses questionamentos, no entanto, não nos posicionamos de forma 

minimamente próxima daqueles que relativizam a violência protagonizada pelo Estado 

entre as décadas de 1960 e 1980, ou mesmo negam essa experiência. Ao contrário, 

queremos apenas indicar que uma escrita historiográfica que desconsidere aspectos 

específicos das cosmovisões indígenas pode se converter em mais uma prática de 

violência contra esses povos, que se estenderia na longa trajetória histórica de negação, 

colonial ou neocolonial, de suas epistemologias, de suas formas de fazer-mundos. 

A experiência (com/da) ditadura, do ponto de vista indígena, imprime uma 

importante desestabilização dos regimes discursivos hegemonicamente empregados nas 

narrativas elaboradas por nosso campo, centradas na perspectiva do Estado215. Pensamos 

que essa observação não seja sem maiores consequências. Às estarrecedoras violências 

físicas sofridas pelos povos indígenas não apenas durante da ditadura, como também ao 

longo da história do Brasil como Estado-Nação, soma-se um produto igualmente 

devastador, proveniente do racismo epistêmico: a imposição de um lugar 

predominantemente subalternizado nas narrativas produzidas pela própria historiografia. 

A restituição de uma justiça epistêmica é uma das condições necessárias para o 

estabelecimento de parâmetros de políticas efetivas de memória e verdade aos povos 

indígenas. Na condição de “parceira”, com todos os limites decorrentes de um lugar de 

                                                           
214 Cf. KOSSELECK, Reinhard. Representação, evento e estrutura. In ___. Futuro Passado. Contribuição 

à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, Editora PUC-Rio, 2006a, p. 133-145. 
215 Nesse sentido, como afirma Eduardo Viveiros de Castro em seu texto clássico “Perspectivismo e 

multinaturalismo na América Indígena”: “o perspectivismo não é um relativismo, mas um 

multiculturalismo. O relativismo cultural, um multiculturalismo, supõe uma diversidade de representações 

subjetivas e parciais, incidentes sobre uma natureza externa, una e total, indiferente à representação; os 

ameríndios propõem o oposto: uma unidade representativa ou fenomenológica puramente pronominal, 

aplicada indiferentemente sobre uma diversidade real. Uma só “cultura”, múltiplas “naturezas”; 

epistemologia constante, ontologia variável – o perspectivismo é um multinaturalismo, pois uma 

perspectiva não é uma representação” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014c, p. 379).  
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fala que não é o da narrativa histórica que considero propriamente indígena ou, em outras 

palavras, que se referiria a uma história propriamente indígena, espero ter algum sucesso 

em dialogar com meus pares sobre os limites interpretativos e epistêmicos de nosso 

campo. Ao escrever “com” indígenas e com o povo Xakriabá certamente não o faço 

porque penso que a ele precise ser dada “voz”. Muito de nossa colonialidade, enquanto 

instituição acadêmica, se traveste de paternalismos diversos, por vezes alcunhados de 

“colaboração”. Assim, consciente, como vimos no decorrer da tese, de que o povo 

Xakriabá desenvolve movimentos próprios e diversos relacionados às produções de 

contranarrativas às histórias coloniais, escrevo “com” o povo Xakriabá, apostando nos 

aprendizados que os povos indígenas podem provocar ao mundo e à historiografia não-

indígena. 

 

Meu pai explica que quando nos referimos aos “brancos” falamos de 

um sistema, da história da colonização. Trata-se da cultura de euro-

referente, cristã, racista e capitalista, distinta das nossas, onde os valores 

e os saberes são reservados para aqueles que procuram manter seu poder 

a todo custo. Desde a ditadura militar, até chegarmos a um período de 

transição para o Brasil democrático, a palavra democracia parecia uma 

promessa de que o Brasil podia ser diferente. Hoje, mais de trinta anos 

depois, os panoramas nas terras, aldeias, bases e vizinhanças das terras 

indígenas não parecem ter mudado tanto. Somos civilizações antigas, 

de milhares de anos: na Serra da Capivara há registros arqueológicos de 

aproximadamente 50 mil anos, pinturas rupestres e cerâmicas que 

atestam a presença de populações originárias, mas em 500 anos de 

Brasil, 1% de nossa história, a população indígena neste território foi 

reduzida a menos de 1% da população brasileira (TUKANO, Daiara, 

2018, p. 88). 

 

As discussões sobre políticas garantidoras do direito à memória e à verdade para 

povos indígenas vem ocupando cada vez mais espaço nos movimentos indígenas e a 1ª 

Conferência Nacional de Políticas Indigenistas, em 2015, tornou-se importante marco 

dessas reinvindicações. O “Direito à Memória e à Verdade” foi incluído como um dos 

eixos temáticos da Conferência, reconhecendo-se a urgência dos debates sobre a 

amplitude dos impactos causados aos povos indígenas por eventos de distintas ordens, 

sobretudo, durante a ditadura militar. 

Nesse sentido, considerou-se, na Conferência, que “a luta pela terra foi e continua 

sendo o eixo central das graves violações de direitos humanos cometidas pelo Estado”, 

antes, durante e após a ditadura. Assim, foram apontados como possíveis eixos de 

reparação: a garantia de demarcação de todas as Terras Indígenas no Brasil; a 

recomposição e regeneração das condições ambientais desses territórios, muitas vezes 
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degradados ou devastados por anos de ocupação predatória, de modo a permitir aos povos 

indígenas a plena expressão do seu bem viver nelas; e, por fim, ampla campanha pública 

de retratação histórica, dirigida à sociedade não indígena, sobre os direitos dos povos 

indígenas estabelecidos na Constituição216. 

No evento, também foram reiteradas as recomendações propostas pela Comissão 

Nacional da Verdade, como o pedido de uma Comissão Nacional Indígena da Memória e 

Verdade, dedicada especificamente à investigação de violações de direitos dos povos 

indígenas, em recorte cronológico mais amplo que 1946 a 1988. Por fim, os movimentos 

indígenas destacaram a necessidade de estabelecimento de “colaborações” e “trocas 

justas” com o meio acadêmico e instituições de ensino, que pudessem garantir a 

“reparação das memórias” ausentes da maioria das narrativas, reclamando o 

protagonismo da reinterpretação e a reescrita da história indígena, bem como exigindo 

acesso à documentação e a divulgação das “histórias vivas” dos povos indígenas 

(TUKANO, Daiara, 2018, p. 48).  

Contudo, como vimos, não são poucas as experiências de povos indígenas que 

vêm produzindo suas próprias formas de reparação e cura territorial, respaldadas por 

formas de compreensão do mundo diversas às majoritariamente adotadas nas políticas de 

reparação advindas do Estado. Como disjunção básica entre essas duas perspectivas, 

segue, em que pese as discussões mais recentes dentro do campo da Justiça de Transição, 

o caráter individualizante – e não coletivo – das reparações. O caso Xakriabá me evocou 

a lembrança de uma fala de um pesquisador guarani, no último Congresso Interamericano 

de Povos Indígenas (CIPIAL – 2019). Após uma apresentação, que versava sobre as 

tentativas de cura territorial por parte de seu povo, um pesquisador não indígena 

questionou se a agroecologia não poderia ser um elemento que contribuiria com os 

processos almejados pelos indígenas. Depois de alguns momentos de silêncio, o 

pesquisador guarani respondeu: “acredito que o que foi veneno, não pode se tornar 

remédio”, destacando como discursos que se pretendem bem intencionados, podem 

reproduzir bases coloniais e desagregar agenciamentos fundamentais das comunidades. 

Por fim, seguiu explicando como, de seu ponto de vista, o fundamental para o bem-viver 

em seu território seria a retomada dos saberes de seus “antigos”. Essa situação 

                                                           
216 Cf. Documento-Base. 1ª Conferência Nacional de Política Indigenista – junho de 2015. Disponível em:  

http://www.funai.gov.br/arquivos/conteudo/ascom/2015/img/06-

jun/Documento%20Base%20-%202506.pdf 
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exemplifica os complexos processos vivenciados no interior dos territórios e movimentos 

indígenas, alusivos às importantes disputas narrativas que estão em questão.  

 

A maior ameaça é a memória e o esquecimento, sentimos o impacto da 

violência do genocídio da memória, quando nos vemos forçados a 

recorrer aos registros feitos sobre nós por um pensamento que não nos 

pertence, e que renega nossa verdade quando nos empurra ao campo 

das teorias que os brancos tecem sobre nós. Para reparar o esbulho da 

memória e da verdade é imperativo que partamos para a retomada do 

espírito de nossos povos, ou nos encontraremos mais cedo ou mais 

tarde, diante da cobrança espiritual da natureza: WAKU TUTUASHÉ 

(TUKANO, Daiara, 2018, p. 150).  

 

Os tempos, contudo, são bastante duros. Com um necro-governo, uma pandemia 

que vem exigindo esforços intensos de autogestão dos territórios indígenas e com 

ameaças cada vez mais reiteradas de “genocídios canetados” – como costumam dizer 

Célia e Cacique Domingos Xakriabá – as lutas, que durante a ditadura conduziram à 

efetivação de direitos, direcionam-se, agora, “às estratégias para não perdê-los”217. 

Movimentos indígenas se reestruturam, confluem rizomática e molecularmente, 

formando novos ethos capazes de fazer frente aos novos-velhos inimigos de “guerra”. 

Mas, se é do Estado que provêm as ameaças mais constantes contra os povos indígenas, 

procuramos não assumir uma posição ingênua que suponha a disjunção entre Estado e 

sociedade. Nesse sentido, a colonialidade, presente nos diversos elementos já destacados 

pelos indígenas citados, produzem um combate ontológico mais amplo, que confronta 

diferentes cosmovisões de mundo. Em tempos do Antropoceno, Ailton Krenak (2019), 

com sua inteligência particular, considera que “o fim do mundo talvez seja uma breve 

interrupção de um estado de prazer extasiante que a gente não quer perder”, evidenciando 

o inebriamento que nos atinge enquanto sociedade. Como também lembrou o pensador 

indígena, “quando todos os indígenas morrerem, é porque a humanidade também estará 

morta” (KRENAK, 2019, p. 60).  

Em meio ao tempo dos “genocídios canetados” e do Antropoceno, é preciso, como 

ensinam os povos indígenas, aprender a “adiar o fim do mundo”. Assim, escrevo como 

alguma esperança de que sejamos capazes de nos inspirarmos nessas cosmopolíticas 

complexas de construção de mundos e diferenças. Nesses saberes diferenciados que, 

marcados pelo aprendizado no território, formam maneiras de existência e sobrevivência 

                                                           
217 Referência à análise feita por Sônia Guajajara no documentário “Índio Cidadão?” (2014), de Rodrigo 

Siqueira Areraju. 
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diversas. Saberes que também se expressam por meio de distintas concepções de 

temporalidades históricas. É, entre outras coisas, por meio dessas concepções sobre sua 

própria história, que os Xakriabá constroem um projeto coletivo de vida, um projeto de 

futuro. Como explica Daiara Tukano, a revolução, para os povos indígenas, enquanto 

devir, é uma “retomada da tradição”.  

Mas é também preciso saber narrar não apenas as “políticas de morte” do Estado, 

como também a vida, produzida abundantemente nesses diversificados agenciamentos 

dos quais os povos indígenas fazem parte. Os Xakriabá, como outros povos indígenas 

com quem tive a sorte de encontrar ao longo desse percurso, me chamam atenção pela 

notável presença da “alegria” em suas formas de fazer-mundos. A alegria, como “buscar 

o direito”, “guerrear” contra fins de mundo genocidas e epistemicidas, como 

“indigenizar” leituras históricas tradicionais ou fazer-crianças e guerreiros, contribui para 

a formação de uma imensa constelação de atos micropolíticos que permitem a 

manutenção da vida territorial. 

Susan Sontag, em suas reflexões sobre o desafio de narrar a dor do “outro”, já nos 

lembrava que a violência não é necessariamente uma excepcionalidade. Contudo, se a 

violência foi uma constante em diferentes momentos da história das sociedades, isto não 

deveria implicar nem sua banalização, nem uma atitude humanista esvaziada, sem poder 

de ação. Para escapar desses dois caminhos, é possível que necessitemos daquilo que 

Isabelle Stengers nomeou como transformar “divisões em contrastes ativos”. Assim, uma 

história do ponto de vista de indígena pode, quem sabe, nos permitir uma profunda revisão 

dos preceitos políticos e éticos que tem mantido nossa ação pública. Essas “imagens da 

violência” deveriam funcionar, assim, não como “um retrato das coisas como são”, mas 

como uma convite à reflexão, à responsabilização coletiva por um mundo comum 

(SONTAG, 2003). 

Espero, ao fim desse percurso, não apenas que as narrativas de violência “afetem” 

ao leitor(a). Mas também essas criativas e potentes maneiras de se criar mundos. Espero 

também haver conseguido levar meus amigos e interlocutores Xakriabá suficientemente 

“a sério”, porque tudo que compõe a cosmologia Xakriabá e de outros povos indígenas 

diz respeito “à vida”. A possibilidade de haver vida de/em todos nós. 
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ANEXO 
 

Anexo – I  

 

“CERTIDÃO VERBUM-ADVERBUM”. UMA DOAÇÃO. 

FRANCISCO NUNES PACHECO ESCRIVAO DE PAZ E OFICIAL DO REGISTRO 

CIVIL VITALICIO, do distrito e municipio de Itacarambi, Estado de Minas Gerais, 

Republica Federativa do Brasil, na forma da lei etc. 

CERTIFICA, a solicitacao de interessado, que revendo em seu cartorio os livros de notas 

desse, em um desses de numero dez (10) as fls--38 evo , encontrou a seguinte publica 

forma, do teor seguinte: Publica Forma de uma doacao do teor seguinte: N 11 R.160 

Pagou cento e secenta reis O P 25 de setembro de 1856 Silva Reis Januario Cardoso de 

Almeida Brandao deministrador dos Indios da Missao doSnr S. Joao do Riaxo do 

Itacaramby Ordena o Capm Mandante Domingos Dias ajunte todos os indios tantos 

maxos como femeas Q~ andarem por fora pa ad-missao com zello e cuidado os que forem 

rebeldes fara prender com cautela parahirem para ad-missao Copio e Christao e zello, 

Mandando -lhe ensinar a Doutrina pellos os q- mais soberem os doutrinatos que vivao 

bem e se cazem os Mancebados nao tendo empedimento ou avendo empedimento fazendo 

se caze com outro q~ nao tenha impedimento fazendo os trabalhar pa terem qi comer e 

nao furtarem e o q_ for rebelde a esta dutrina que expendo neste papel os prendera 

castigara como merecer sua culpa e quando cassar algum ensolente ou levantado fara 

prendellos e trezellos a ma prezca para lhe dar o castigo conforme merecer porque feito 

tenho ordem de qm pode para castigar e prendellos e tirar o abuso de serem bravios e 

espero do Sn Capm assim o faca como asim determino e do contrario por ele e pelos mais 

e isco dei terra com sobra para nao andarem para as fasenda alheia do Riaxo do 

Itacaramby asima ate as cabiceira s e vertentes e vertentes e descanco extremando na 

Cerra Geral para a parte do peruacu extremando na Boa Vista onde desagua para la e para 

ca e por isso deilhe Terra com Ordi de nossa Magestade ja assim nao podem andarem 

pelas fasendas alheias incomodando os fazendeiros-- missoes para morada o brejo para 

trabalharem Fora os gerais para suas cassada e meladas. Arraial de Morinhos, 10 de 

fevereiro de 728 digo de 1728. 

Administrador Januario Cardoso de Almeida Brandao (com o sinal publico). Era o que 

continha na doacao que me foi apresentada, qual para aqui trasladei fielmente como nella 

se continha e declarava, do que dou fe, isto feito, perante duas testimunhas o que fielmente 

foi lida e confirmada a realidade do que tudo, continha a mesma, Assignando as 

testimunhas e o apresentante, o presente termo de transpcricao de publica forma, isto, 

perante mim escrivao, que o escrevi e assigno e dou fe, em testimunho: (sinal publico) de 

verdade,) raso que uso em publico. Resalvo entre linha, que diz, que expendo - neste papel 

os prendera, que dou fe. Eu Francisco Nunes Pacheco, escrivao de Paz e oficial do registro 

Civil Vitalicio o escrevi dou fe, e assigno. (a) Francisco Nunes Pacheco. Sobre selos; 

“aa”. Itacaramby, 28 de fevereiro de 1931; -Apresentante: -Salome de Paula Santiago, 

testimunhas, Adolpho Jose de Oliveira e Joao Rocha. Era o que continha no livro e fls 

que para aqui trasladei a presente certidao de Publica Forma -Verbum -Adverbum e na 

escrita original transcrita, que consertei em datilografia o presente traslado e dou fe, em 

testimunho---- [assinatura] de verdade. Sem selos para efeito “Social Nacional” 

 

Itacarambi, 5 de junho de 1969 

[assinatura] 

Tabeliao, Francisco Nunes Pacheco 


