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Fica claro, então, que nenhum Socialismo Autoritário servirá. 

Pois enquanto no sistema atual muitos podem levar a vida com 

certo grau de liberdade, direito de expressão e felicidade, num 

sistema de aquartelamento industrial, ou num sistema de tirania 

industrial, absolutamente ninguém poderá desfrutar de uma 

liberdade dessa natureza. É lamentável que parte de nossa 

comunidade social viva praticamente escravizada, mas é 

ingenuidade propor-se resolver o problema submetendo toda a 

comunidade à escravidão. Todo homem tem o direito de ser 

inteiramente livre para escolher seu próprio trabalho. Não deve 

sofrer nenhuma forma de coação. Se alguma houver, seu 

trabalho não será bom para ele, nem em si mesmo, nem para os 

outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade de 

qualquer espécie 

Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de hoje, 

levaria a série a proposta que um inspetor devesse bater, todas as 

manhãs, de casa em casa, para ver se cada cidadão levantou-se e 

cumpriu sua jornada de oito horas de trabalho braçal. A 

Humanidade ultrapassou esse estágio, reservando essa forma de 

vida àqueles que convencionou arbitrariamente chamar de 

criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista 

socialistas com que tenho deparado parecem-me contaminados 

por ideias de autoridade, se não de verdadeira coação. 

Evidentemente, tanto uma como outra são inadmissíveis. É 



 

 

necessário que toda associação seja voluntária, pois somente 

numa associação voluntária o homem é justo. 

Oscar Wilde, A alma do homem sob o socialismo (1891). 

Resumo 

O objetivo deste trabalho é investigar como intelectuais cubanos exilados 

exerceram a crítica ao regime castrista através das páginas das revistas Encuentro de la 

Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana, ambas publicadas em Madrid na década de 

1990. Analisamos como estes periódicos e espaços de sociabilidade intelectual 

conformaram uma oposição ao governo socialista cubano, buscando perceber 

comparativamente como o tema do exílio nas duas revistas é mobilizado para criticar 

atacar o governo da ilha. Tratamos também do debate acerca do intelectual cubano, 

fonte de legitimidade da narrativa dissidente no exílio, e das propostas políticas de cada 

revista para Cuba, observando como a experiência do exílio esteve sempre presente na 

elaboração das representações e discursos de oposição. Ao longo desta dissertação, 

mostramos os laços transnacionais entre a ilha e o exílio, as conexões das revistas com a 

política espanhola, as leituras do passado efetuadas por seus intelectuais, seus 

posicionamentos políticos e propostas para a ilha. Para abarcar os problemas indicados, 

delimitamos o recorte temporal entre 1996, data de surgimento de Encuentro de la 

Cultura Cubana, e 2002, data de morte do diretor de Encuentro, Jesús Díaz, e de 

mudança da direção de Revista Hispano-Cubana. 

Palavras-Chave: Revolução Cubana; Período Especial em Tempos de Paz; 

intelectuais, exílio; Encuentro de la Cultura Cubana; Revista Hispano-Cubana. 

Abstract 

This M.A. thesis investigates how Cuban exiled intellectuals criticized Castro’s 

regime through the pages of cultural magazines Encuentro de la Cultura Cubana and 

Revista Hispano-Cubana, both published in Madrid during the 1990’s. We examine 

how these publications and spaces of intellectual sociability formed an opposition to the 

Cuban socialist government, comparing how both magazines used the subject of exile to 

attack the regime. We also discuss the Cuban intellectual, source of legitimacy of the 

exiled's dissident narrative, and the political ideas of each magazine, observing how the 

experience of exile always influenced the portraits of Cuba, and the opposition 

discourses. Through this thesis, we have shown the transnational connections between 

the island and the exile, the links between the magazines and Spanish politics, their 



 

 

interpretations of the past, their political stances and propositions to the island. To do 

so, we set the timeframe between 1996, when Encuentro de la Cultura Cubana was first 

published, and 2002, the year of passing of that magazine’s then director, Jesús Díaz, 

and Revista Hispano-Cubana changed its directive board.  

Keywords: Cuban Revolution; Special Period in Times of Peace; Intellectuais; 

Exile; Encuentro de la Cultura Cubana; Revista Hispano-Cubana.  
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Introdução 

 

A retomada dos diálogos entre os governos cubanos e estadunidenses no ano de 

2015, seguida pela reabertura das respectivas embaixadas em Havana e Washington em 

20 de julho do mesmo ano, causaram impacto na comunidade internacional. Desde a 

vitória da Revolução Cubana, em 1959, o belicismo norte-americano e o discurso 

radical das autoridades revolucionárias dificultaram ao extremo as relações entre ambos 

os países e criaram um clima de hostilidade.  

Dentro dos Estados Unidos, a comunidade de cubanos exilados continuou sua 

luta contra a Revolução e constituiu um poderoso lobby político para conduzir a política 

externa estadunidense em relação à ilha, ao passo que, em Cuba, os exilados foram 

tratados como gusanos (vermes), contrarrevolucionários e amigos do imperialismo. A 

polarização entre o exílio, muitas vezes reduzido à comunidade conservadora de Miami, 

e os apoiadores da Revolução, compreendidos como militantes de esquerda cegos aos 

problemas da ilha, ignorou a complexidade dos grupos de exilados cubanos e seus 

posicionamentos perante o governo revolucionário. A grande mídia deu especial 

atenção aos influentes grupos conservadores da Flórida, ao passo que ignorou 

indivíduos e organizações dispostos a dialogar com as autoridades cubanas, assim como 

grupos de exilados fora dos Estados Unidos da América.1 

Este trabalho busca fugir desta perspectiva reducionista e problematiza o 

complexo exílio cubano. Ao analisar duas publicações de exilados cubanos na Espanha, 

nossa pesquisa aborda as diferentes formas de oposição ao governo revolucionário, as 

distintas propostas políticas colocadas como alternativas para a crise cubana dos anos 

1990 e as conexões transnacionais entre a ilha e o exílio. Nosso objetivo é investigar 

como intelectuais cubanos exilados exerceram a crítica ao regime castrista por meio das 

páginas das revistas Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana, 

ambas publicadas em Madrid na década de 1990, a primeira, próxima às esquerdas e à 

socialdemocracia europeia e a segunda, diretamente ligada à direita espanhola e ao 

 
1 GARCÍA, María Cristina. Hardliners v. “dialogueros”: Cuban exile political groups and United States-

Cuba Policy. Journal of American Ethnic History, v. 17, n. 4, summer, 1998, p. 5. 
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neoliberalismo.2 Analisamos como as revistas, espaços de sociabilidade intelectual, 

conformaram uma oposição ao governo socialista cubano, buscando perceber, 

comparativamente, como o tema do exílio nas duas revistas é mobilizado para criticar 

seu inimigo. Trataremos também do debate acerca do intelectual em Cuba e do 

intelectual exilado, fonte de legitimidade do discurso dissidente no exílio e das 

propostas políticas de cada revista para a ilha. Para abarcar os problemas indicados, 

delimitamos o recorte temporal entre 1996, data do surgimento de Encuentro de la 

Cultura Cubana, e 2002, momento em que Jesús Díaz, seu diretor, falece e data em que 

Guillermo Gortázar, fundador de Hispano-Cubana, afasta-se da direção da revista.   

A revista Encuentro de la Cultura Cubana, publicada em Madrid, foi criada em 

1996 pelo escritor e cineasta Jesús Díaz, intelectual que havia participado da Revolução 

Cubana por mais de 30 anos e que colaborou com a construção do meio cultural 

revolucionário. Seus colaboradores se dispuseram a pensar sobre a realidade da ilha e 

seu passado em seus aspectos políticos, culturais e econômicos, conferindo espaço a 

intelectuais de diversas gerações e nacionalidades. Embora sua linha editorial tenha 

criticado duramente o governo cubano e agregado indivíduos que se opunham a ele, 

Encuentro buscou se afastar da direita radical tradicionalmente localizada em Miami. 

Seu principal objetivo era superar as barreiras do exílio e a revista defendeu uma 

transição democrática em Cuba, o estabelecimento de um Estado de Direito, eleições 

livres, liberdade de expressão e uma abertura controlada da economia cubana ao 

mercado e capital estrangeiro. Após a morte de Jesús Díaz, em 2002, Encuentro foi 

dirigida pelo historiador cubano Rafael Rojas e pelo poeta de mesma nacionalidade 

Manuel Díaz Martínez. Em 2009, a revista encerrou suas atividades em meio à crise 

europeia. 

A Revista Hispano-Cubana surgiu em 1998, também em Madrid, e foi criada 

por um deputado espanhol do Partido Popular, Guillermo Gortázar. Hispano-Cubana 

surgiu para superar as barreiras do exílio e fortalecer os laços existentes entre Cuba e 

Espanha. Assim como Encuentro, ela dedicou seu espaço para a reflexão dos vários 

aspectos da sociedade cubana. A Fundação Hispano-Cubana, instituição a qual a revista 

 
2 Iremos nos referir comumente às revistas como Encuentro e Hispano-Cubana. Todos os exemplares das 

revistas estão disponíveis em: http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/ e 

http://www.revistahc.org/. Informamos ainda que possuímos todos os exemplares salvos em PDF. 

Optamos por fazer traduzir para o português as citações das revistas e todas as traduções são de inteira 

responsabilidade do autor. 

http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/
http://www.revistahc.org/
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estava ligada, possui fortes vínculos com o Partido Popular espanhol. Foi criada por 

Gortázar a partir de um pedido do ex-presidente José María Aznar para estabelecer 

contatos com a dissidência cubana. Fortemente ligada ao exílio cubano conservador, 

declaradamente neoliberal e anticomunista, A Revista Hispano-Cubana defendeu a 

democracia representativa, o Estado de Direito e a abertura total e irrestrita de Cuba ao 

capital e ao livre mercado. Guillermo Gortázar dirigiu a revista até 2002, quando a 

direção passou para o advogado espanhol Javier Martínez-Corbalán, que permaneceu no 

cargo até 2014, ano em que a revista encontrou seu fim. 

Ambas as revistas se inseriram em um longo processo histórico do exílio cubano 

pós-revolucionário, iniciado em 1959. As comunidades cubanas no exterior, a partir 

desta data, cresceram continuamente, fruto da radicalização da Revolução e das ondas 

de emigração em busca de uma vida material melhor. No exílio, os cubanos se 

organizaram em diversos grupos políticos e muitos continuaram a se opor ao regime 

revolucionário. Criadas na década de 1990, momento de intensa crise econômica e 

política em Cuba, Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana 

congregaram variados opositores e se constituíram como espaço de sociabilidade para a 

dissidência cubana dentro e fora de Cuba.  

Devido à extensão das fontes, exemplares que possuem entre 170 e 400 páginas, 

optamos pela leitura de textos que abordam os temas do exílio, do intelectual e da 

política em Cuba. Dada a natureza heterogênea e diversa das revistas, tal proposta 

exigiu um esforço de leitura das revistas em quase toda a sua extensão, uma vez que os 

assuntos frequentemente se mesclavam em seções que não puderam ser facilmente 

caracterizadas. A monumentalidade do trabalho em questão, o prazo para a pesquisa e 

as limitações humanas envolvidas no fazer historiográfico nos forçaram a deixar de lado 

partes inteiras das revistas dedicadas a dar notícias relacionadas a Cuba, a resenhar 

livros, a divulgar eventos culturais e a publicar as cartas dos leitores.  

Como suporte para as fontes principais, valemo-nos de entrevistas, artigos e 

livros publicados pelos colaboradores das revistas, especialmente os textos 

disponibilizados nos websites das instituições que sustentaram os periódicos e as 

colunas do jornal El País, nas quais vários intelectuais cubanos se manifestaram. Em 

diálogo com estas fontes ligadas à dissidência, utilizamos informes oficiais do governo 
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cubano e dos discursos de Fidel Castro como meio de compreender melhor o embate 

travado pelo exílio. 

A análise de fontes e o recorte temporal proposto (1996-2002) levantam o 

questionamento sobre a possibilidade de se escrever uma história ainda presente. O 

imediatismo de nossa contemporaneidade, a velocidade das mudanças e das 

informações, a recepção intensa de novos fatos, a falta de distanciamento e proximidade 

com o objeto de análise serviram para que a chamada história do tempo presente fosse 

desqualificada enquanto área do conhecimento histórico. Até a criação na França do 

Institut d’Histoire du Temps Présent, em 1978, os historiadores mais ortodoxos urgiram 

para que seus colegas de profissão delegassem a tarefa aos sociólogos, politólogos e 

jornalistas, ignorando toda uma tradição de análise de tempos mais recentes já existente 

nos Annales e, se retornamos até a antiguidade, em Tucídides. 

De fato, os obstáculos mencionados surgiram ao longo da pesquisa. Enquanto 

escrevíamos esta dissertação, eventos importantes forçaram a reavaliação do texto: em 

2013 as leis migratórias cubanas foram revistas, em 2014 a Revista Hispano-Cubana 

encontrou seu fim, em 2015 o presidente estadunidense retirou Cuba da lista de países 

que apoiavam o terrorismo, iniciando um processo de reaproximação com a ilha, que 

culminou na reabertura da embaixada cubana em Washington no dia 20 de julho. O 

presente, efêmero e em constante transformação, obrigou o autor desta dissertação a 

rever suas análises e refletir sobre seu próprio método. 

Entretanto, é o mesmo presente que sempre motivou a tarefa do historiador ou 

historiadora. A objetividade e imparcialidade completa no campo da história há muito 

foram colocadas em xeque, o recuo sempre foi uma construção daquele que analisa o 

objeto e a subjetividade nunca deixou de existir no estudo do passado. O fazer 

historiográfico sempre é presente e aí reside sua riqueza: o profissional da história diz 

mais sobre seu próprio tempo do que sobre um passado que deseja abordar. As escolhas 

teóricas, as opções de recortes temporais e documentais, as maneiras de se tratar as 

fontes e as opções por determinados objetos estão sempre marcados pelas perguntas e 

ânsias do presente; o passado é sempre revivido à luz do presente. A história, como 

disciplina e gênero narrativo, é mutável, não dá respostas definitivas e por esta razão 
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consegue se constituir como saber crítico e produtivo.3  O argumento de um pretenso 

distanciamento como requerimento para a produção de conhecimento objetivo e crítico 

não é apenas falacioso, mas enviesado: aqueles que refutam a viabilidade da chamada 

história do presente e se vangloriam do distanciamento de seus objetos temem as 

demandas por respostas advindas do presente, da história viva e pulsante, e, por isso, se 

refugiam no passado. 

Escrever sobre a Revolução Cubana e o exílio é, no momento, fazer uma história 

do tempo presente. Embora possua etapas bem definidas e delimitadas, o processo 

plural, complexo e, muitas vezes, contraditório iniciado em 1953, continua vigente. Ao 

contrário daqueles que observam Cuba como um país estagnado no tempo, a ilha 

continua a se transformar e os cubanos continuam a construir sua Revolução, cujo rumo 

é indeterminado. Como observa Rioux, a história do presente nasce mais de uma 

impaciência social do que de um imperativo historiográfico.4 O mesmo se deu com as 

obras de história sobre a Revolução Cubana: o desejo de compreendê-la para se 

posicionar em sua defesa ou criticá-la motivou vários indivíduos a se entranhar em sua 

história.  

A atualidade da Revolução Cubana e as paixões mobilizadas por ela não 

inviabilizam a análise histórica, mas constituem oportunidades. Os intensos debates 

cotidianos, as constantes notícias divulgadas por meios de comunicação cada vez mais 

tendenciosos e a circulação de informações na internet e nas redes sociais forçam o 

historiador a desconstruir fatos e processos sob a pressão do presente. O profissional da 

história é constantemente impelido a retornar às suas fontes, questionar seus métodos e 

reconstruir suas análises; sempre é obrigado a refutar as falácias, corrigir os 

anacronismos e construir uma narrativa verossímil para o público. A história do 

presente nos apresenta barreiras, mas nos permite buscar outros caminhos. O historiador 

do presente, longe de estar alienado, pode e deve conhecer as possibilidades, limites e 

subjetividades de sua tarefa, o que permite ao historiador se tornar mais consciente do 

fazer historiográfico. A partir deste posicionamento, o autor elaborou esta dissertação.  

 
3 CHAUVEAU, Agnès; TÉTART, Philippe. Questões para a história do presente. In: Questões para a 

história do presente. Bauru, SP: EDUSC, 1999, p. 14. 
4 RIOUX, Jean-Pierre. Pode-se fazer uma história do presente? In: Questões para a história do presente. 

Bauru, SP: EDUSC, 1999, p. 46. 
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Optamos por elaborar as discussões conceituais ao longo da dissertação para 

propiciar uma leitura mais fluída e conciliá-las com a narrativa, de modo a fazer com 

que as fontes dialoguem permanentemente com a teoria. Este trabalho compreende as 

revistas como espaço de sociabilidade intelectual e de superação das barreiras impostas 

pelo exílio, além de inseri-las em uma vasta rede social permeada por conflitos, dos 

quais os periódicos seriam narradores, comentaristas e participantes. Partindo do 

princípio de que os conflitos pautam-se na troca de informações entre os grupos em luta, 

os periódicos, entendidos enquanto meios de comunicação, seriam importantes vetores 

de troca de mensagens para os atores envolvidos no embate.5 O estabelecimento dessas 

redes de intelectuais dentro e fora da ilha nos levaram a refletir sobre o 

transnacionalismo na cultura cubana contemporânea, compreendido como um conjunto 

de laços, posições em redes e organizações que atravessam os limites dos estados 

nacionais.6 A partir destas perspectivas, mostramos nos capítulos as composições de 

redes intelectuais por meio das revistas, a conformação de seus projetos editoriais, suas 

estruturas, contradições e impasses. Em todo este trabalho, analisamos como a condição 

exílica, experiência tomada por nós como transnacional, teve papel fundamental na 

composição das revistas, nas disputas dos intelectuais e na formulação de propostas 

políticas para a ilha. 

O primeiro capítulo aborda as características de Encuentro de la Cultura Cubana 

e de Revista Hispano-Cubana, surgidas durante a conturbada década de 1990, período 

de intensa crise da Revolução Cubana. Neste capítulo, dedicamo-nos a compreender as 

transformações ocorridas na ilha ao longo do período e traçar a criação e o perfil das 

duas revistas, a trajetória de seus diretores, a composição de seus membros, as relações 

estabelecidas com o governo espanhol e com outros grupos do exílio, seu 

posicionamento político e sua oposição ao governo de Fidel Castro. Analisamos como 

Encuentro de la Cultura Cubana, fundada por um intelectual que colaborou por mais de 

30 anos com o regime revolucionário, exerceu uma oposição mais progressista, em 

diálogo contínuo com as esquerdas, além de ter se afastado dos radicalismos da parcela 

conservadora dos exilados da Flórida. Também, veremos como Revista Hispano-

 
5 BORRAT, Héctor. El periódico, actor político. Barcelona: Ed. Gustavo Gili, 1989. 
6BASCH, Linda; GLICK SCHILLER, Nina; SZANTON BLANC, Cristina. Nations unbound: 

transnational projects, postcolonial predicaments, and deterritorialized nation-states. Amsterdam: Gordon 

& Breach, 1994, p. 8. 
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Cubana, criada por um deputado espanhol do Partido Popular, se aproximou do exílio 

conservador, defendeu um projeto neoliberal e demonizou a Revolução Cubana. 

O segundo capítulo analisa o exílio, suas representações e sua 

instrumentalização para criticar o regime cubano. Abordamos a discussão conceitual 

sobre o termo exílio e sua relação com o contexto cubano, apontando para sua estreita 

relação com um posicionamento de oposição ao governo. A seguir, tratamos de duas 

representações do exílio, uma que o define como experiência dolorosa e outra que o 

trata como possibilidade de análise. Mostramos como os colaboradores de Encuentro de 

la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana utilizaram estas representações para 

desafiar o discurso oficial das autoridades cubanas. Ainda neste capítulo, analisamos 

como ambas as revistas se constituíram como espaço de congregação de dissidentes e 

construíram uma rede de intelectuais que, além de se opor ao governo, tentaram superar 

as barreiras impostas pelo exílio. Ademais, ao refletirmos sobre a condição exílica e 

suas representações nas revistas, tratamos do aspecto transnacional contido nas mesmas 

e na sociedade cubana contemporânea, além de analisar como o transnacionalismo se 

configurou como instrumento de ataque ao nacionalismo revolucionário. Neste capítulo, 

utilizamos o transnacionalismo o como ferramenta de análise dos laços estabelecidos 

entre a ilha e o exílio, mas também maneira de qualificar uma percepção identitária 

estabelecida nas revistas que ultrapassa os limites geográficos dos Estados Nacionais, 

uma identidade que pretendeu abarcar dois ou mais espaços sem, entretanto, abdicar do 

referencial nacional, o que definimos como uma consciência transnacional. Ao refletir 

sobre a possibilidade de ser cubano fora de Cuba, os colaboradores de Encuentro e de 

Hispano-Cubana buscaram superar a dicotomia entre dentro e fora imposta pela 

condição exílica. 

O terceiro capítulo analisa a figura do intelectual cubano e como as revistas 

travaram um embate pela definição da figura do intelectual cubano, suas características 

e funções. Ao fazê-lo, os colaboradores buscaram desqualificar o modelo de intelectual 

revolucionário e construir um arquétipo a partir do exílio, lutando pela posse do 

discurso intelectual, elemento que conferiria legitimidade aos discursos elaborados no 

exílio. Neste capítulo, mostramos como as revistas se posicionaram no cenário 

intelectual cubano ao longo da Revolução e como discutiram a política cultural do 

regime para refletir a situação da intelectualidade na ilha. 
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O quarto capítulo, e último, aborda os usos do passado nas revistas. Nele, 

discutimos como os colaboradores de Encuentro de la Cultura Cubana e Revista 

Hispano-Cubana se valeram do passado para criticar o presente da Revolução e 

desconstruir seu discurso de legitimação. As revistas utilizaram de forma vaga e 

imprecisa o termo totalitarismo e construíram uma imagem de uma ilha assolada por 

uma “ditadura totalitária” para desqualificar a experiência revolucionária e validar sua 

própria alternativa, a democracia representativa liberal.  

Ao longo dos quatro capítulos, buscamos perceber alguns dos debates mais 

importantes entre os grupos de exilados cubanos e a pluralidade política existente entre 

os indivíduos no exílio, presente também nas duas revistas analisadas. Desta forma, 

acreditamos contribuir para os crescentes estudos no Brasil sobre o exílio cubano, suas 

características, conflitos, dilemas e expectativas.  
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1 – A Revolução em crise: o Período Especial em Tempos de Paz e o 

surgimento das revistas Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana  

1.1 - nova crise da Revolução e o Período Especial em Tempos de Paz  

A derrubada da ditadura de Fulgencio Batista e a entrada dos guerrilheiros 

barbudos de Sierra Maestra em 1 de janeiro de 1959 em Havana marcaram a vitória do 

processo revolucionário iniciado em 1953 com o ataque ao quartel Moncada por Fidel 

Castro e seus companheiros, seguido pelo exílio no México e preparação da guerrilha 

iniciada em Sierra Maestra a partir de 1956. Desde seu primeiro ano no poder, a 

Revolução Cubana enfrentou os desafios impostos por aqueles que se opuseram aos 

seus ímpetos transformadores. 

Dentro da ilha, os revolucionários combateram as guerrilhas 

contrarrevolucionárias que assolaram o país na década de 1960, derrotaram as invasões 

financiadas pelos Estados Unidos da América e resistiram aos atentados terroristas 

promovidos por grupos radicais no exílio.  No exterior, os cubanos se aproximaram do 

bloco socialista para superar o bloqueio econômico estadunidense à ilha e apoiaram 

várias guerrilhas na América Latina para quebrar o isolamento político em que vivia a 

ilha desde sua expulsão da Organização dos Estados Americanos (OEA) em 1962. Os 

cubanos lutaram e foram derrotados nas guerrilhas promovidas na Bolívia e na 

Venezuela, concederam apoio político ao socialista Salvador Allende no Chile e deram 

suporte militar, econômico e técnico aos sandinistas na Nicarágua. O internacionalismo 

revolucionário foi mais além e tropas cubanas foram enviadas para o continente 

africano, onde lutaram na Etiópia e derrotaram as tropas do apartheid Sul-Africano na 

Angola.7  

 
7 O internacionalismo revolucionário tomou corpo por meio da Organização de Solidariedade dos Povos 

da África, Ásia e América Latina (OSPAAAL), organização fundada pela Primeira Conferência 
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Frente às dificuldades, a Revolução Cubana mostrou incrível capacidade de 

superação e tenaz resistência. O regime instaurado em 1959 sobreviveu à invasão da 

Baía dos Porcos e à guerrilha do Escambray em 1961, à Crise dos Mísseis de 1962, ao 

bloqueio estadunidense e aos contínuos exílios e emigrações que privaram o país de 

grande parte de seus profissionais qualificados.8 Embora as privações e sacrifícios 

tenham feito parte do cotidiano na Cuba revolucionária, a crise instaurada nos anos 

1990 foi algo sem precedentes na história da ilha e ameaçou solapar tudo que a 

Revolução construiu. 

Para compreendermos esta crise que assolou o país é necessário retornarmos 

brevemente ao período anterior. A partir da década de 1970, a União Soviética se tornou 

o maior parceiro econômico da ilha e seu sustentáculo na construção do socialismo. Os 

cubanos haviam tentado desenvolver um socialismo próprio, alheio aos dogmatismos do 

Leste Europeu e afastado do autoritarismo soviético, ao passo que também buscaram 

superar o subdesenvolvimento e a dependência econômica que caracterizaram o país 

durante sua história independente, além de construir uma consciência revolucionária. 

Em 1968, o governo lançou a Ofensiva Revolucionária: baniu a propriedade privada e o 

trabalho autônomo, nacionalizou as pequenas propriedades, reforçou o modelo de 

trabalho voluntário e apostou em uma grande centralização das atividades econômicas e 

incentivos morais como forma de ampliar a produtividade e criar uma consciência 

revolucionária socialista entre a população.9 Através do voluntarismo, a Revolução 

pretendeu deixar para trás o caos e a desestruturação econômica presentes no princípio 

sem recorrer ao planejamento soviético e seu socialismo de mercado.   

 
Tricontinental de Havana, em 1966, e pela Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), 

fundada em 1967, em Cuba, como parte de sua estratégia de internacionalização da Revolução. 
8 Em 1961, a Baía dos Porcos foi invadida por exilados cubanos que receberam treinamento, 

equipamentos e apoio militar dos Estados Unidos. Pouco após a vitória dos revolucionários, as 

autoridades cubanas declararam o caráter socialista da Revolução. A Baía dos Porcos foi apenas um 

episódio protagonizado pela contrarrevolução. Até 1966, Cuba viveu um período de intenso conflito civil 

contra dissidentes e exilados, os chamados alzados, que organizaram guerrilhas, sobretudo na região de 

Escambray, com amplo apoio estadunidense. Em 1962, a Revolução passou por um episódio 

extremamente delicado, a Crise dos Mísseis. A pedido das autoridades cubanas, a União Soviética 

concordou em instalar uma plataforma nuclear em Cuba para a defesa da ilha. O serviço de inteligência 

estadunidense descobriu os navios que carregavam as ogivas e, após tensas negociações, os soviéticos 

concordaram em abortar o plano e os Estados Unidos garantiram que não invadiriam a ilha. Sobre a 

Invasão da Baía dos Porcos, ver GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 2006, p.218-224. 
9http://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/la-ofensiva-revolucionaria-de-1968-44-anos-despues-

275328. Acesso em: 02/07/2015. O discurso de Fidel Castro sobre a Ofensiva Revolucionária está 

disponível em http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f130368e.html. Acesso em: 02/07/2015. 

http://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/la-ofensiva-revolucionaria-de-1968-44-anos-despues-275328
http://www.cubaencuentro.com/cuba/articulos/la-ofensiva-revolucionaria-de-1968-44-anos-despues-275328
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1968/esp/f130368e.html
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Em 1969, o governo estabeleceu uma meta de 10 milhões de toneladas para a 

colheita de cana-de-açúcar e exortou os trabalhadores a darem seu máximo para atingir 

o objetivo, cujo dinheiro seria utilizado para libertar Cuba de sua dependência e ampliar 

o processo de industrialização da ilha, como parte da Ofensiva Revolucionária. Apesar 

dos descomunais esforços, a meta não foi cumprida e apenas 8 milhões de toneladas 

foram colhidas. A Ofensiva Revolucionária e o desafio à ortodoxia haviam fracassado. 

Os cubanos não fracassaram apenas em obter os recursos necessários para se emancipar 

da produção do açúcar, mas também falharam em criar a consciência desejada para 

formar o novo cidadão revolucionário. A abstenção nos postos de trabalho chegou a 

20% e mesmo a 50% e o fervor que mobilizou as massas esvaneceu.10  

O malogro aproximou ainda mais Cuba e União Soviética. As autoridades 

cubanas já haviam começado este processo, ainda que permeado por tensões, e deram 

um importante passo neste sentido ao apoiar a invasão soviética à Tchecoslováquia em 

1968, acusando os tchecos de revisionistas e dissidentes ideológicos. Após o fracasso 

econômico, os cubanos se voltaram para a experiência russa, progressivamente 

estabeleceram um modelo de socialismo de mercado e reestruturaram sua economia de 

modo a acoplá-la ao bloco comunista do Leste Europeu. Cuba passou a integrar o 

Conselho para Assistência Econômica Mútua (COMECON) e reafirmou sua 

dependência da exportação de açúcar. Os soviéticos compravam este produto por ótimos 

preços e forneciam petróleo, equipamentos e máquinas aos cubanos por custos baixos. 

Os insumos soviéticos propiciaram a Cuba os meios necessários para ampliar o estado 

de bem estar social e potencializar os avanços já iniciados nas áreas de saúde e 

educação de maneira sem precedentes em sua história. Os cubanos se afastaram da 

concepção voluntarista e de incentivos morais proposta por Che Guevara e adotaram os 

incentivos materiais dos russos.11 

Politicamente, o governo cubano se acercou das estruturas soviéticas. A 

Constituição de 1976, que criou o modelo da democracia representativa socialista da 

ilha, fundamentou-se na experiência europeia. A institucionalização promovida ao 

longo da década de 1970 apareceu como uma maneira de formalizar práticas e 

 
10 PÉREZ-STABLE, Marifeli. The Cuban Revolution: origins, course and legacy. Oxford: Oxford 

University Press, 1999, p. 115. 
11 Idem, p. 120. 
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associações surgidas durante o fervor revolucionário inicial.12 No campo ideológico e da 

cultura, como veremos no terceiro capítulo, a ortodoxia marxista-leninista ganhou 

espaço e o autoritarismo se fez mais presente na ilha ao longo da primeira metade da 

década de 1970, marcada por maior intolerância, censura e marginalização. Os 

revolucionários cubanos abandonaram a tentativa de construção de um socialismo 

autônomo para se apoiar na experiência soviética e diminuíram o experimentalismo 

inicial da Revolução em nome de maior ordem e estabilidade. A Revolução escolheu 

um caminho no qual reafirmou as hierarquias e a centralidade do Partido, buscou 

normatizar o comportamento de seus cidadãos e abriu pouco espaço para que as 

decisões importantes fossem amplamente debatidas entre a sociedade. 

A chegada de Gorbachev ao poder na União Soviética em 1985 estremeceu as 

relações entre Cuba e seu principal aliado. A transparência proposta pelo líder russo e a 

abertura política e econômica ao Ocidente foram mal vistas por uma ilha 

constantemente ameaçada pelo gigante estadunidense e por um belicoso Ronald 

Reagan. Os cubanos responderam em 1986 ao revisionismo de Gorbachev com a 

campanha de Retificação de Erros e Tendências Negativas, com a qual esperavam 

diminuir a dependência externa, especialmente de alimentos importados, e retomar os 

incentivos morais guevaristas, além de centralizar o comando da economia. Ademais, o 

governo aboliu iniciativas bastante populares, como os mercados livres de agricultores e 

os mercados de artesanato.13 

  Cuba não era mais tão importante para a URSS como no passado. Seu valor 

estratégico era irrisório para um líder que abertamente buscava manter a paz com os 

Estados Unidos e sua imensa distância geográfica constituía mais uma dificuldade. 

Economicamente, a ilha era um empecilho: seu açúcar era demasiado caro para o 

mercado internacional, o petróleo subsidiado e a ajuda econômica eram custosos aos 

cofres soviéticos e o socialismo cubano era construído com alimentos importados a 

baixos preços da Europa. Gorbachev anunciou que esta relação econômica deveria 

acabar e que os produtos russos seriam pagos em dólares estadunidenses. Já em fins da 

década de 1980, a economia cubana diminuiu seu ritmo de crescimento.14  

 
12 Idem, p. 121-122. 
13 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 307-311. 
14 Idem. 



26 

 

Os anos de 1989 e 1990 anunciaram o princípio do triste porvir de Cuba. A 

queda do Muro de Berlim e o progressivo desmanche do bloco socialista no Leste 

Europeu diminuíram o número de aliados que a ilha possuía, assim como seus parceiros 

comerciais. Em 1990, os sandinistas foram derrotados nas eleições presidencialistas e 

Cuba perdia um regime amistoso no qual havia investido tantos esforços e recursos.15 

Com o enfraquecimento e recuo das esquerdas latino-americanas e o avanço implacável 

do neoliberalismo, os cubanos ficaram cada vez mais isolados. Frente ao imperialismo 

renovado dos Estados Unidos, que havia invadido o Panamá, Cuba viu os soviéticos 

retirarem seu último contingente militar na ilha no ano de 1991.16 

O início da crise se deu em 1990. Os russos cumpriram suas promessas de alterar 

as relações com Cuba e diminuíram drasticamente seu apoio até cessá-lo por completo. 

O petróleo barato fornecido pelos soviéticos diminui de 13 milhões de toneladas em 

1989 para 9,9 milhões em 1990 e 5,3 milhões em 1993. O açúcar cubano, vendido 

anteriormente por 602 dólares a tonelada no mercado mundial, diminuiu para 277 

dólares em 1990 e 200 dólares em 1992. Os laços econômicos estreitos criados por 

Cuba com o COMECON, cerca de 85% de todas suas trocas, forjaram uma nova relação 

de dependência entre a ilha e uma potência, a União Soviética. Os revolucionários de 

Sierra Maestra dependiam dos russos para obter 63% de seus víveres e 80% de sua 

maquinaria. Agregado a isso, estava o fato dos soviéticos comprarem 63% de seu açúcar 

e 73% de seu níquel, os produtos de maior exportação de Cuba. A diminuição dos 

subsídios e dos preços pagos pelas exportações cubanas, a redução das divisas da ilha e 

a necessidade de se pagar em dólar pelos produtos russos foram uma catástrofe para a 

economia.17 

A capacidade de importação caiu em 70% entre 1989 e 1992 e a receita gerada 

pelo açúcar despencou de 4,3 bilhões de dólares em 1990 para 757 milhões em 1993. O 

apoio financeiro recebido da União Soviética desapareceu com o seu fim, de 3 bilhões 

de dólares em 1989 para 0 em 1992. Isto implicou em uma redução do PIB cubano em 

2,9% em 1990, 10% em 1991, 11,6% em 1992 e 14,9% em 1993. A compra de 

mantimentos no exterior caiu pela metade, a importação de combustível em 72% e a 

 
15 Em uma tentativa de superar o isolamento político a que estava submetido, o governo cubano apoiou 

abertamente os revolucionários sandinistas com dinheiro, equipamentos, treinamento e conselhos.  
16 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 307-311. 
17 Idem, p. 322. 
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exportação total de produtos cubanos em 76%.18 Entre esses anos, a economia cubana 

encolheu 40%.19 A modesta indústria cubana não conseguiu manter seus já limitados 

padrões de produção devido às restrições energéticas e falta de componentes adicionais 

para os maquinários defeituosos. O cultivo do açúcar despencou com a falta de 

competitividade encontrada no mercado internacional e devido aos equipamentos que se 

tornavam ultrapassados. O governo cubano deslocou milhares de trabalhadores das 

lavouras, fechou várias usinas e manteve apenas aquelas mais produtivas. Em 1991, a 

produção do açúcar era de 8,1 milhões de toneladas. Em 1995, apenas 3,3 milhões 

foram produzidas, o valor mais baixo em 50 anos.20 

Esta foi a pior crise econômica e social da história de Cuba. A subnutrição 

voltou a ser uma realidade na ilha. Suas cidades deterioraram, os apagões eram 

constantes em Havana e o transporte público quase cessou. Com o fechamento de um 

grande número de fábricas e a realocação da mão de obra, quase 20% da população 

perdeu seu emprego e passou a exercer outras atividades. A emigração pareceu a 

milhares de cubanos o único meio de superar as dificuldades e as balsas recomeçaram a 

atravessar o estreito da Flórida para fugir da crescente miséria.  

O empobrecimento da ilha enfraqueceu o discurso do governo revolucionário 

que se jactava de tirar milhões de cubanos de uma situação precária e de ter fornecido 

melhores níveis de vida para sua população. As duras condições que se estabeleceram 

em Cuba levaram alguns habaneros mais velhos na ilha e no exílio a voltarem sua 

memória para o passado pré-revolucionário de maneira nostálgica e relembrarem de 

tempos menos difíceis. Muitos cubanos mais jovens, que não tinham visto ou 

experimentado a imensa transformação propiciada pela Revolução, não foram tocados 

pela retórica das autoridades que glorificava os feitos do passado. Embora a maioria da 

população ainda apoiasse o regime, o descontentamento e a dissidência interna 

cresceram. 

O fim da Revolução e a queda do governo de Fidel Castro pareciam iminentes. 

Os grupos mais conservadores e ferrenhos anticomunistas de exilados da Flórida se 

deliciaram com a possibilidade de derrotar seu histórico inimigo e com a certeza de 

 
18 Idem, p. 323-324. 
19 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

292-293.  
20 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

294. 
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retornar à ilha que lhes foi tomada. A euforia tomou conta do exílio e inúmeros grupos 

de pesquisa e debates surgiram para discutir a transição cubana, a democracia que se 

instalaria na ilha, a devolução das propriedades aos antigos donos, a reestruturação da 

economia do país e o futuro pós-castrista de Cuba.  

Entretanto, estes exilados não se contentaram em esperar a derrocada final do 

comunismo cubano, mas se esforçaram para acelerar um processo que tomavam como 

certo. O historiador cubano Rafael Rojas apontou que a partir de 1992, após a queda do 

Muro de Berlim e da desintegração da União Soviética, a oposição cubana deixou de 

lado a escolha militar para derrotar Castro, e decidiu adotar então novas modalidades 

como a pressão comercial, migratória e diplomática a favor de uma democratização do 

regime cubano, apoiando a constituição de uma dissidência pacífica na ilha.21 Os 

exilados de Miami abandonaram o financiamento de guerrilhas contrarrevolucionárias e 

a prática de atentados terroristas e resolveram se valer da força estadunidense para pôr 

fim ao governo cubano. Eles criaram um poderoso lobby personificado na Fundação 

Nacional Cubano-Americana e na figura de Jorge Más Canosa destinado a pressionar o 

congresso dos Estados Unidos por medidas mais duras em relação a Cuba.22 Seu poder 

econômico, sua influência através dos jornais Miami Herald e Nuevo Herald e sua 

capacidade de angariar votos na Flórida, possibilitaram não apenas que encontrassem 

políticos no Congresso dispostos a apoiá-los, mas que também elegessem seus próprios 

candidatos. O exílio conservador logrou em vários momentos ditar a política externa 

estadunidense no que tocava o tema cubano. 

O principal instrumento de combate destes grupos era o bloqueio estadunidense, 

existente desde 1960, para as exportações para Cuba, com exceção de alimentos e 

remédios, e expandido em 1962 para praticamente todos os produtos.23 Em 1992, o 

governo estadunidense atualizou a lei que regulamentava o bloqueio através do Cuban 

Democracy Act, conhecido como Lei Torricelli. A medida buscou sufocar Cuba através 

do reforço do bloqueio.  

 
21 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 13. 
22 Trataremos da Fundação Nacional Cubano-Americana e de Más Canosa mais adiante, no segundo 

capítulo. 
23Uma boa síntese das sanções econômicas a Cuba foi feita pelo Peterson Institute for International 

Economics. Disponível em: http://www.iie.com/publications/papers/sanctions-cuba-60-3.pdf. Acesso em: 

19/05/2015.  

http://www.iie.com/publications/papers/sanctions-cuba-60-3.pdf
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A Lei Torricelli proibiu os navios engajados no comércio com Cuba de entrar 

em portos estadunidenses por seis meses; extinguiu de vez o comércio de comida, 

remédios e suprimentos médicos e proibiu que filiais de companhias estadunidenses 

instaladas em outros países comercializassem com a ilha. A ideia era impedir que os 

cubanos conseguissem alternativas comerciais após a saída dos russos de modo a 

aprofundar a crise na ilha e intensificar o descontentamento a ponto da governabilidade 

se tornar insustentável.  

Além de dificultar as trocas comerciais de Cuba, a lei limitou drasticamente as 

remessas de dinheiro enviadas dos Estados Unidos para a ilha e o número de viagens de 

cubano-americanos para a mesma. Washington e a comunidade conservadora de Miami 

sabiam que uma grande parcela dos cubanos exilados nos Estados Unidos, após os anos 

1980, não apoiavam o bloqueio, ainda possuíam amigos ou familiares em sua terra natal 

e contribuíam para amenizar sua condição com o envio de preciosos dólares além de 

levar roupas e medicamentos em suas bagagens pessoais durante visitas.24  

Por um lado, a Lei Torricelli colaborou para o aumento da crise econômica, por 

outro, ela concedeu assistência à dissidência interna em Cuba. Ao invés de apoiar 

governos ou movimentos armados de oposição, os Estados Unidos colocaram seus 

esforços em fomentar organizações não-governamentais, a chamada Track II 

Diplomacy.25 Em Cuba, o governo estadunidense, com apoio do exílio conservador, 

estabeleceu contato com grupos dissidentes e financiou a atividade dos mesmos. A 

Sessão de Interesses dos Estados Unidos em Havana criou uma rede informal entre seu 

governo e os opositores cubanos, promovendo encontros e fornecendo dinheiro a 

jornalistas “independentes”. Fora da ilha, as organizações de exilados fizeram repercutir 

as atividades da dissidência interna. 

A Lei Torricelli não foi a única agressão dos Estados Unidos a Cuba na década 

de 1990. A Cuban Liberty and Democratic Solidarity (Libertad), popularmente 

conhecida como Lei Helms-Burton, foi ainda mais virulenta. A Lei havia sido proposta 

pelos republicanos Jesse Helms e Dan Burton em 1995. Originalmente, Bill Clinton se 

mostrou receoso em aprová-la, mas um incidente entre o governo cubano e um grupo de 

 
24 A lei está disponível em: 

http://web.archive.org/web/20041108140907/http://www.treasury.gov/offices/enforcement/ofac/legal/stat

utes/cda.pdf. Acesso em: 01/08/2015. 
25Track II Diplomacy se refere aos contatos e negociações estabelecidos com agentes não-

governamentais. 

http://web.archive.org/web/20041108140907/http:/www.treasury.gov/offices/enforcement/ofac/legal/statutes/cda.pdf
http://web.archive.org/web/20041108140907/http:/www.treasury.gov/offices/enforcement/ofac/legal/statutes/cda.pdf
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exilados forçou o presidente a fazê-lo. Em 1996, o governo cubano derrubou dois aviões 

dos Irmãos ao Resgate, uma organização de Miami que patrulhava o estreito da Flórida 

em busca de imigrantes à deriva. Após invadir o espaço aéreo da ilha, os pilotos 

receberam vários avisos da força área cubana e após ignorá-los foram abatidos. 

Pressionado pelo lobby cubano e pela opinião pública no momento, Clinton cedeu e 

poucos meses depois a lei foi assinada.26  

À primeira vista, a Lei Helms-Burton expandia as sanções àqueles que 

continuavam a comerciar e prestar apoio a Cuba. Ela proibiu produtos que possuíam 

açúcar importado do país, assim como a entrada nos Estados Unidos de indivíduos que 

participaram de negócios que envolviam as antigas propriedades de cidadãos 

estadunidenses expropriados pela Revolução e também ameaçou eliminar o apoio a 

países que prestaram assistência ao governo de Fidel Castro. Além destes elementos, ela 

carregava em si uma concepção claramente imperialista. 

A proposta de Jesse Helms e Dan Burton estendia a legislação estadunidense à 

esfera internacional. Além de permitir ao governo apoiar a dissidência interna, a lei 

colocava uma transição democrática como exigência para o levantamento do bloqueio 

econômico. Os Estados Unidos concederam a si próprios o direito de ditar como se 

daria esta transição, fundamentada na permissão de toda atividade política, na 

dissolução do aparato de segurança, na libertação dos prisioneiros políticos e na 

organização de eleições livres.  

O governo eleito democraticamente que substituiria o regime autoritário cubano 

deveria se direcionar rumo a uma economia de mercado e devolver as propriedades 

expropriadas de cidadãos estadunidenses.27 A lei Helms-Burton designava que as 

futuras eleições organizadas nos instantes finais do governo revolucionário não 

 
26 O lobby cubano congrega vários grupos de exilados cubanos e seus descendentes que se opõem 

firmemente ao governo de Fidel Castro, como a Cuban American National Foundation, Congressional 

Cuba Democracy Caucus, Center for a Free Cuba, US-Cuba Democracy PAC e Cuban Liberty-Council. 

Predominantemente conservador, o lobby se vale de seu imenso poderio econômico e capacidade de 

mobilização de cubanos-americanos no estado da Flórida para pressionar o governo federal por maior 

endurecimento com Cuba. Uma excelente referência sobre o assunto é GARCÍA, María Cristina. Havana 

USA: Cuban exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-1994. University of California Press, 

1998 e GARCÍA, María Cristina. Hardliners v. “dialogueros”: Cuban exile political groups and United 

States-Cuba Policy. Journal of American Ethnic History, v. 17, n. 4, summer, 1998, p. 3-28. Além da 

vasta descrição e análise dos grupos exilados conservadores e suas conexões políticas, a autora abordou 

também grupos progressistas dispostos a dialogarem com Havana. 
27 Neste quesito, a lei funcionava retroativamente. Embora alguns estadunidenses tenham perdido 

propriedades para o governo revolucionário, a lei foi feita para reaver as propriedades de cubanos que 

partiram da ilha e, portanto, não eram ainda cidadãos dos Estados Unidos. 
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poderiam incluir como candidatos Fidel ou Raúl Castro. Para fortalecer a medida, o 

Congresso aprovou que os presidentes estadunidenses não poderiam revogar o bloqueio, 

apenas ajustá-lo, e a capacidade de acabar com o mesmo residiria no próprio Congresso, 

espaço altamente propício às manobras dos lobistas cubano-americanos. A Lei Helms-

Burton reafirmava o imperialismo norte-americano sobre Cuba e ameaçava a autonomia 

e a soberania nacional cubana ao pretender gerenciar questões internas da ilha.   

Frente à pior crise econômica da história cubana, isolamento e renovada 

agressão dos Estados Unidos, o governo cubano reconheceu a necessidade de se 

transformar para não perecer. Para tanto, as autoridades fizeram pequenas mudanças na 

estrutura da economia, abriram de maneira controlada a ilha ao mercado e revitalizaram 

seu corpo político. Louis Pérez afirma que a resposta cubana passou por uma rigidez 

ideológica com ajustes pragmáticos, reformas econômicas com repressão política.28 

O governo agiu rapidamente para evitar que a crise deteriorasse a precária 

estabilidade da ilha nos anos 1990. As Leis Torricelli e Helms-Burton visaram politizar 

a fome em Cuba e os revolucionários sabiam que a única maneira de evitar uma revolta 

generalizada era através da estabilização econômica e conscientização política. Já em 

1990, Fidel Castro explicou as mudanças que seriam implementadas em uma condição 

peculiar, chamada de Período Especial em Tempos de Paz: 

[...] Pode haver outras formas de agressão para as quais nós devemos 

nos preparar. Nós chamamos o período de bloqueio total de ‘Período 

Especial em Tempos de Guerra’, mas agora temos que nos preparar 

para todos estes problemas e inclusive fazer planos para um Período 

Especial em Tempos de Paz 

O que significa Período Especial em Tempos de Paz? Que os 

problemas de ordem econômica foram tão sérios pelas relações com 

os países da Europa oriental, ou puderam, por determinados fatores ou 

processos na União Soviética, ser tão graves, que nosso país teve que 

afrontar uma situação de abastecimento extremamente difícil. [...] 

Devemos prever qual é a pior situação a que se pode submeter-se um 

país em um Período Especial em Tempos de Paz e o que devemos 

fazer neste caso. Sob estas premissas, estamos trabalhando 

intensamente.29 

Contra sua vontade, o governo cubano iniciou as reformas. Cuba precisava 

superar o isolamento, diminuir a dependência de sua decadente produção açucareira e 

 
28 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

302. 
29 Discurso de Fidel Castro, 28 de janeiro de 1990. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html. Acesso em: 21/02/2015. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1990/esp/f280190e.html
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criar alternativas para angariar dinheiro. A solução proposta foi abrir setores 

estratégicos da economia, encontrar investidores dispostos a modernizar a infraestrutura 

da ilha, diversificar a produção interna, arrecadar dólares para pagar as importações, 

diminuir a máquina estatal e a participação do Estado em algumas áreas da economia.  

O Estado cubano aboliu seu monopólio sobre o comércio exterior e permitiu o 

investimento estrangeiro em algumas áreas. A propriedade privada foi reinstituída para 

empresas parceiras do Estado que poderiam contratar executivos estrangeiros e repatriar 

os lucros em moeda estrangeira, além de receberem grande isenção de impostos. A 

contratação de outros funcionários ficaria a cabo do Estado, que também possuía a 

responsabilidade de receber seu salário e transferi-lo para os trabalhadores.  O número 

de empreendimentos conjuntos cresceu de 2 em 1990 para 112 em 1993.30 

Ao mesmo tempo, o incremento do fluxo de turistas reavivou a imagem de uma 

antiga república voltada para os estrangeiros e de um país que não pertencia aos seus 

cidadãos. Em um momento de extrema privação, os cubanos conviveram com turistas 

mais prósperos e que possuíam condições de desfrutar mais de seu país que eles 

próprios: até o ano de 2008, hotéis e serviços voltados para turistas eram proibidos aos 

cubanos. O impacto foi tremendo. Em seus princípios, a Revolução buscou integrar seus 

cidadãos a um país extremamente excludente e permitir que os cubanos aproveitassem o 

que este tinha a oferecer. Uma de suas primeiras medidas foi nacionalizar as praias e os 

hotéis para eliminar a segregação imposta por seus antigos donos. Na década de 1990, a 

Revolução caminhou na contramão, voltou limitar o acesso a lugares destinado a 

turistas e passou a privilegiar estes devido à necessidade de fortalecer o setor turístico. 

A ideia do governo era apoiar o capitalismo estrangeiro para defender o 

socialismo dentro da ilha. Para tanto, as autoridades pretenderam criar um espaço 

isolado no qual os investimentos externos contribuiriam para que o governo arrecadasse 

dinheiro e o direcionasse para áreas fundamentais da sociedade cubana. O investimento 

em áreas demarcadas pelo governo se restringiu a estrangeiros e os cubanos ficaram à 

margem deste processo. Entretanto, a melhora esperada foi limitada e a progressiva 

intervenção estrangeira penetrou em vários aspectos da vida na ilha, elementos que 

obrigaram o governo a alterar suas estruturas internas.31   

 
30 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 326. 
31 Idem. 
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O primeiro passo foi a legalização do dólar em 1993, moeda que já circulava 

ilegalmente em uma ilha cheia de turistas e era utilizada no mercado paralelo. Cuba 

sofria com a falta de dólares para o comércio, com o desequilíbrio monetário e com a 

expansão do mercado negro, ao qual os cubanos recorriam para obter bens indisponíveis 

em um período de extremo racionamento. Desta maneira, o governo esperava manter a 

preciosa moeda dentro da ilha. Para recuperar os dólares circulantes no mercado negro, 

foram criadas casas de câmbio e uma moeda especial, o Cubano Convertible (CUC) e 

mercados legais nos quais o dólar poderia ser utilizado. A legalização do uso do dólar 

foi um duro golpe para a Revolução, contribuiu para o aumento das diferenças entre os 

cidadãos e minou o discurso igualitário sobre o qual as autoridades cubanas construíam 

sua legitimidade. 

Se por um lado a circulação e captação de dólares contribuíram para aumentar as 

divisas necessárias para o comércio internacional, elas também apontaram para uma 

nova contradição na sociedade revolucionária, o reaparecimento da desigualdade social. 

Aqueles que não possuíam familiares no exterior ou não estavam envolvidos em 

atividades ligadas ao turismo ficaram à margem da crescente economia do dólar, moeda 

fundamental para trocas no mercado negro e para se ter acesso a diversos produtos.  

A dolarização parcial da economia foi acompanhada de um enxugamento da 

máquina pública. As forças armadas cubanas sofreram grandes cortes e sua principal 

função passou a ser a produção de comida para o próprio sustento e auxílio na 

administração do Estado, o que lhes concedeu novo prestígio político. O governo 

cubano diminuiu os quadros do Partido Comunista e transferiu vários de seus 

funcionários para áreas produtivas. O Estado demitiu vários de seus funcionários ou os 

realocou para outras atividades.32 Ao mesmo tempo, em 1993, promulgou-se uma lei 

que reintroduzia o trabalho autônomo em Cuba. Pequenos negócios foram abertos para 

a iniciativa privada no setor de prestação de serviços e os cubanos voltaram a poder 

exercer atividades econômicas por conta própria. As listas de atividades permitidas 

foram progressivamente ampliadas. Profissões que permitiam alguma forma de acesso 

ao dólar foram as mais buscadas entre a população e, em especial, o número de 

pequenos restaurantes cresceu. Desde 1968, o trabalho autônomo havia sido legalmente 

 
32 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

294. 
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excluído da ilha, assim como bares e restaurantes tinham sido fechados. A crise forçou a 

Revolução a reinstalar práticas e atividades antigas.  

A agricultura também passou por reformulação. O governo fechou vários 

engenhos pouco produtivos e realocou a mão de obra. O açúcar logo passou a contribuir 

menos para a economia nacional. O Estado diminuiu suas propriedades e fazendas e 

estabeleceu maior número de cooperativas, as Unidades Básicas de Produção 

Cooperativa (UBPC). A posse da terra continuava a ser estatal e o governo ainda ditava 

as formas de comercialização, os preços do mercado, fixava as cotas e financiava as 

atividades das cooperativas, mas a administração, a distribuição interna do dinheiro e as 

decisões do que fazer com a terra passaram para as próprias UBPCs e suas lideranças 

eleitas. Essa autonomia relativa logo ganhou espaço e 2/3 das terras estatais foram 

distribuídas às cooperativas.33 Os mercados agrícolas foram reabertos e o governo 

incentivou a produção de variados produtos, o que contribuiu para que a escassez de 

víveres diminuísse. 

Lentamente, a economia cubana começou a se recuperar, o PIB voltou a crescer 

e os investimentos estrangeiros cresceram, apesar dos bloqueios.34 O programa de 

reformas econômicas do governo cubano foi executado de forma impositiva. Embora a 

população estivesse ciente das mudanças propostas e fosse bem informada pelos seus 

representantes, ela não participou de seu processo de definição. As transformações 

políticas ocorridas na ilha, ao longo da década de 1990, mantiveram traços hierárquicos 

e autoritários construídos no processo revolucionário. 

As reformas políticas deste período buscaram criar maior permeabilidade no 

sistema representativo cubano. Os Conselhos Populares foram introduzidos em 1991 

para incentivar a participação da população na política local e aproximá-la de seus 

delegados e deputados. Em 1992, com a reforma da constituição, a Assembleia 

Nacional passou a ter seus deputados eleitos de maneira direta. Ricardo Alarcón, 

presidente da Assembleia Nacional entre 1993 e 2013, buscou aperfeiçoar o modelo 

 
33 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

306. 
34 O economista cubano Carmelo Mesa-Lago aponta para as dificuldades de se analisar a economia da 

ilha, desde a falta de dados e a inconsistência dos mesmos até as estatísticas forjadas pelas próprias 

instituições cubanas. Mesa-Lago questiona as informações oferecidas pelo Estado cubano, ao mesmo 

tempo em que reconhece que os padrões utilizados para análise econômica oferecidos pelas economias 

capitalistas encontram barreiras ao se deparar com o caso cubano. Cf.: MESA-LAGO, Carmelo. Cuba en 

el Índice de Desarrollo Humano en los 90: caída, rebote milagroso y exclusión. Encuentro de la Cultura 

Cubana, Madrid, n. 23, invierno, 2001-2002, p. 89-104. 



35 

 

político cubano de maneira autônoma, forjar uma democracia participativa e criar uma 

experiência propriamente cubana.35 

O Partido Comunista de Cuba, a principal força política organizada da ilha, 

também passou por uma profunda alteração. Em finais dos anos 1980 e princípios de 

1990, o Partido passou por uma grande depuração de seus membros e uma intensa 

renovação. Diferentemente da experiência no Leste Europeu, onde a burocracia do 

Partido Comunista era composta majoritariamente por indivíduos mais velhos, o Partido 

Comunista de Cuba buscou trazer membros jovens para suas fileiras, incorporou-os em 

sua máquina administrativa e lhes concedeu cargos importantes. O número de filiados 

ao PCC cresceu imensamente: entre 1992 e 1997, cerca de 46.000 pessoas por ano 

ingressaram em suas fileiras e em 1997 aproximadamente 30% dos membros do Partido 

haviam se filiado após o ano de 1991.36 As autoridades cubanas ampliaram seus quadros 

partidários para estimular a mobilização ao longo das dificuldades esperadas, além de 

envolver a população no processo de transformação política que se passava na ilha. 

Ainda que as principais figuras pertencessem ao MR-26 ou aos quadros 

comunistas mais antigos, Cuba não era governada apenas por anciãos. 60% do Comitê 

Central do Partido era composto por novos membros mais jovens, assim como 50% do 

Conselho de Estado.37 O Partido também passou a aceitar oficialmente membros 

praticantes de religiões, garantindo maior diversidade dentro de seu grupo, prática 

proibida anteriormente.   

Porém, o número de integrantes do Comitê Central do Partido Comunista 

diminuiu a partir de 1997, após profunda reformulação ao longo da década. Isto ocorreu 

devido à necessidade de diminuir os gastos do Estado, mas também indica a vontade das 

autoridades de diminuir o papel da burocracia do Partido dentro da sociedade cubana, 

ainda que Fidel e Raul Castro mantivessem o poder e a palavra final.38 Associado a isto, 

o Estado cubano ampliou a gama de participação de sua sociedade em diversas 

instituições ao eliminar requisitos de filiação partidária.  

 
35 Discutiremos no quarto capítulo o desenho institucional cubano, suas limitações e mecanismos 

centralizadores. 
36PÉREZ-STABLE, Marifeli. The Cuban Revolution: origins, course and legacy. Oxford: Oxford 

University Press, 1999, p. 182. 
37 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

306. 
38 Idem, p. 307 e PÉREZ-STABLE, Marifeli. The Cuban Revolution: origins, course and legacy. Oxford: 

Oxford University Press, 1999, p. 182-183. 
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As mudanças políticas possibilitaram maior flexibilização da sociedade cubana e 

diminuíram o controle do Estado, embora este tenha centralizado o processo. As 

discussões acerca das transformações da ilha ocorreram de maneira disseminada dentro 

da sociedade cubana, mas as tomadas de decisões aconteceram dentro da elite partidária 

e excluíram a população. Esta espécie de “democracia guiada ou controlada” ajudou a 

população a compreender o momento histórico em que vivia, mas reiterou a hierarquia e 

o paternalismo já existentes no país.  

A deterioração da economia, o enfraquecimento do discurso oficial e a 

instabilidade política abriram espaço para o surgimento de uma nova oposição interna 

na ilha, chamada comumente de dissidência. Insatisfeitos com o empobrecimento e a 

forma como as mudanças eram guiadas pelo governo, vários cubanos decidiram 

enfrentá-lo abertamente. A oposição e a dissidência sempre existiram desde a vitória da 

Revolução, mas o fenômeno dos anos 1990 era novo. Grande parte dos dissidentes não 

desejava partir de Cuba e continuar sua luta no exílio, mas permanecer na ilha e 

construir uma oposição interna afastada da interferência estadunidense. Eram mulheres 

e homens descontentes com a Revolução, formados dentro dela, altamente qualificados 

em suas atividades, sem acesso ao dólar e duramente atingidos pela crise. 

Estes indivíduos exigiam o direito de participar das transformações de um país 

que mantinha limitada a participação pública. A crise, a permanência da censura, da 

repressão e da intolerância governamental foram fatores decisivos para que se 

constituísse uma nova oposição em Cuba. Em 1997, um grupo de cubanos publicou um 

documento chamado La Patria es de Todos, uma análise do Quinto Congresso do 

Partido Comunista de Cuba, que criticou arduamente a política econômica adotada pelo 

governo. Insatisfeitos com o ritmo da mudança, eles propuseram que esta fosse 

acelerada e defenderam a participação de cubanos em investimentos nas áreas 

estratégicas designadas pelo governo.39 Assinado por Vladimiro Roca, filho de Blas 

Roca, um dos fundadores do Partido Comunista, Felix Bonne Carcasses, René Gómez 

Manzano e Martha Beatriz Roque Cabello, o documento também criticava a leitura do 

passado feita pelo governo revolucionário, mas reconhecia o peso do imperialismo 

estadunidense sobre a ilha desde o século XIX. Os assinantes não clamavam pela 

derrubada do governo, mas pediam ao Partido Comunista que iniciasse um processo 

 
39 O documento pode ser encontrado em http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y97/jul97/07adoc1.htm. 

Acesso em: 25/05/2015. 

http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y97/jul97/07adoc1.htm


37 

 

mais democrático, respeitasse os Direitos Humanos e abrisse a economia para evitar a 

convulsão social e o surgimento de uma oposição violenta. 

Vladimiro Roca serviu por dez anos nas Forças Armadas cubanas e trabalhou 

como economista para o Estado até 1992, quando foi despedido por ser considerado um 

opositor. No ano de 1996, Vladimiro fundou o Partido Socialdemocrata de Cuba (PSC) 

e formou o Grupo de Trabalho da Dissidência Interna com os indivíduos citados e 

juntos promulgaram o documento La Patria es de Todos. Todos os colaboradores foram 

presos em 1997 e julgados em 1999, acusados de praticarem atos contra a Segurança 

Nacional do Estado cubano e sedição. Bone Carcasses, Roque Cabello e Gómez 

Manzano foram soltos em 2000 e Roca em 2002, quando voltaram à oposição.     

O governo cubano, incapaz de lidar com a provocação política aberta e declarada 

dentro da ilha, endureceu sua legislação para perseguir seus opositores e desencorajar 

debates que oferecessem soluções alternativas às suas para a crise. As autoridades 

revolucionárias não toleraram a dissidência capaz de enfraquecê-las e não abriram 

espaços para desafios à sua legitimidade.40 Em 1999, foi promulgada a Lei de Proteção 

da Independência Nacional e da Economia de Cuba, chamada pelos opositores de Lei 

Mordaça. Seu objetivo era tipificar práticas de apoio ou colaboração com a Lei Helms-

Burton, assim como associar a dissidência com o bloqueio e com a guerra econômica 

empreendida contra Cuba, cuja finalidade seria desestabilizar o país e derrubar o Estado 

Socialista. Ela impunha penas distintas para indivíduos que fornecessem informações 

aos Estados Unidos e instituições ligadas aos mesmos, aos que difundissem material 

considerado subversivo e que organizassem ou incitassem manifestações que 

perturbassem a ordem pública. O Estado cubano logo se valeu deste aparato legal para 

perseguir parte de seus opositores. 

No mesmo período, surgiu o grupo de oposição interna mais forte, ligado à 

Igreja Católica, o Projeto Varela. Seu líder, Oswaldo Payá Sardiñas, esteve envolvido 

em outra oposição, o Movimiento Cristiano Liberación. O objetivo do Projeto Varela 

era implementar uma reforma no sistema político cubano e instituir eleições para 

representantes de todos os cargos por meio de um plebiscito. Este poderia ser 

convocado por meio de uma petição assinada por 10 mil cidadãos, instrumento legal já 

 
40 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

315. 
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reconhecido na carta constitucional de 1976.41 Em maio de 2002, Payá entregou tal 

petição à Assembleia Nacional e esperou que fosse convocado o plebiscito.  

A capacidade de organização e mobilização apresentada pelo Projeto Varela 

intimidou as autoridades cubanas. Para reagir ao desafio, o governo convocou um 

referendo destinado a reforçar a inalterabilidade do caráter socialista da Constituição do 

país. 98% da população cubana votou a favor da proposta e a Assembleia Nacional do 

Poder Popular a promulgou.  

Em resposta a Oswaldo Payá, o Ministro Exterior de Cuba, Felipe Pérez Roque, 

afirmou que o  

Projeto "Varela" forma parte da estratégia de subversão contra Cuba, 

foi concebido, financiado e dirigido do exterior, com a ativa 

participação da Repartição de Interesses norte-americana em Havana; 

faz parte do mesmo esquema de subversão, não tem o menor respaldo 

nas leis cubanas, é uma grosseira manipulação da Constituição e das 

leis de Cuba, e chegará o momento de falar com amplitude sobre 

isso.42 

O governo cubano voltou a tomar posições intolerantes e a reprimir a 

dissidência. Em momentos de crise, os revolucionários privilegiaram a unidade e a 

segurança nacional em detrimento do debate público. Sob a renovada pressão dos 

Estados Unidos, liderada por George W. Bush, Cuba endureceu. O presidente 

estadunidense, eleito com o apoio do exílio conservador da Flórida, acusou Cuba, em 

2002, de apoiar o terrorismo e incluiu a ilha em uma lista de Estados que faziam parte 

do “Eixo do Mal”. Bush voltou a pressionar a ilha e limitou as remessas e viagens para 

Cuba.43  

Pouco tempo depois da declaração do presidente estadunidense e da decisão de 

eternizar o socialismo em Cuba, as autoridades desencadearam uma nova onda de 

repressão e autoritarismo em março de 2003. Diversos membros ligados ao Projeto 

Varela e outros grupos de oposição foram encarcerados e condenados a longos anos de 

prisão. As políticas dos Estados Unidos mais uma vez contribuíram para a já existente 

intransigência do governo de Fidel Castro e suas sanções limitaram o diálogo. Sob duras 

 
41 Trataremos melhor do Projeto Varela mais adiante neste capítulo, ao explicitar suas conexões com a 

Revista Hispano-Cubana. 
42 http://www.cuba.cu/gobierno/documentos/2003/por/r090403p.html. Acesso em: 25/05/2015. 
43 Em 29 de maio de 2015, o presidente Barack Obama retirou Cuba da lista de estados que apoiam o 

terrorismo. 

http://www.cuba.cu/gobierno/documentos/2003/por/r090403p.html
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penas, e diante de escolhas questionáveis, a Revolução Cubana resistiu à difícil década 

de 1990. 

As reformas propostas pelo governo tiveram grande importância para amenizar 

os efeitos da crise, ainda que seu alcance tenha sido limitado, assim como a repressão à 

parte da dissidência contribuiu para a manutenção da unidade nacional. Entretanto, a 

principal resposta pode ser encontrada no respaldo popular da Revolução. A Revolução 

sobreviveu porque foi um processo genuinamente cubano, um processo construído por 

cubanos por mais de 40 anos. Diferentemente da construção das experiências no Leste 

Europeu, nas quais governos foram impostos por uma superpotência vizinha, os 

cubanos pavimentaram seu próprio caminho e foram responsáveis por seus erros e 

acertos, ainda que tenham incorporado algumas diretrizes soviéticas. Eles estavam 

atentos aos fracassos da Revolução, mas conheciam suas vitórias e conquistas. Não se 

deve superestimar o papel da repressão e da censura na manutenção do governo, assim 

como os conflitos com os exilados e com os Estados Unidos permitiram ao governo 

mobilizar os cidadãos em sua defesa. Ademais, a população cubana sentiu que integrava 

uma Revolução que era sua e, apesar de todas as suas críticas e desilusões, continuou a 

apoiá-la em diversas instâncias. O fervor que em vários momentos da história 

revolucionária marcou a participação e a mobilização aponta neste mesmo sentido. 

A agressividade do exílio de Miami também ajudou na decisão dos cubanos de 

cerrar fileiras. Embora a população de Cuba soubesse que a comunidade exilada fosse 

bastante diversa desde 1980, e que percebesse nas remessas de dólares uma importante 

fonte de renda, ela possuía justificado medo dos grupos mais conservadores da Flórida. 

O uso de uma estratégia de sufocamento e a belicosidade do lobby cubano-americano 

contribuíram para que mesmo a oposição interna se opusesse ao inimigo externo, além 

de fortalecer o discurso anti-imperialista do governo revolucionário. A absurda 

exigência de devolução das terras expropriadas amedrontou milhares de cubanos que já 

as ocupavam e haviam alterado suas demarcações. 

Ainda que discordassem de sua liderança, os cubanos temiam o imperialismo 

aberto expresso pelas leis Torricelli e Helms-Burton. A possível perda da soberania e 

autonomia nacionais, associada à demanda da restituição das propriedades tomadas 

desde 1959, evocou os fantasmas de uma antiga república gerida pelos interesses 

externos e de uma elite latifundiária. As imagens de nação construídas pelo exílio 
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conservador, uma Cuba branca e católica, tampouco conseguiu o apoio de uma 

população que não se encaixava em seus padrões. O desconhecimento, a virulência e o 

repúdio existentes no exílio pela configuração contemporânea da sociedade cubana 

acabaram por limitar o alcance de seu discurso. A ameaça externa real e apropriada 

discursivamente pelo regime, o apelo nacionalista, a liderança inquestionável e 

paternalista de Fidel Castro e um profundo sentimento de pertencimento garantiram a 

sobrevivência da experiência revolucionária.  

A dissidência interna e o exílio conservador dos Estados Unidos não foram os 

únicos grupos opositores à Revolução. Durante os anos 1990, surgiram novos grupos de 

exilados dispostos a criticá-la. As ondas de imigração e exílio contribuíram para a 

diversificação da comunidade exilada na Flórida, mas também permitiram a 

organização de grupos em outros países, especialmente na Espanha. Ali, os exilados 

cubanos se organizaram politicamente e buscaram apoio do Estado espanhol e de 

organizações não governamentais. Nesta dissertação, abordaremos duas revistas de 

intelectuais cubanos exilados na Espanha, Encuentro de la Cultura Cubana, que se 

aproximou da social democracia europeia, e Revista Hispano-Cubana, que adotou uma 

estratégia próxima à da Fundação Nacional Cubano-Americana e foi apoiada pelos 

conservadores espanhóis.   

1.2- Os filhos rebeldes da Revolução: Jesús Díaz e Encuentro de la Cultura 

Cubana 

A revista Encuentro de la Cultura Cubana foi criada em 1996 em Madri pelo 

escritor e cineasta cubano Jesús Díaz (1941-2002), cujo propósito era publicar uma 

revista na qual fossem possíveis diferentes análises sobre a cultura cubana, buscando 

reunir escritores e críticos literários cubanos residentes dentro e fora da ilha. Seu 

primeiro volume a apresenta como um espaço aberto para todos os cubanos, lamentando 

a atual divisão do povo de Cuba em pelo menos dois grupos representados, a princípio, 

como irreconciliáveis, a saber: os exilados e os que permanecem na ilha. A revista se 

propõe como um espaço de união e reflexão sobre a cultura da ilha em toda a sua 

diversidade, elemento que para os editores incorporaria os cubanos em um grupo 

comum.  

Para compreendermos a iniciativa que deu origem à Encuentro, é necessário 

analisarmos brevemente a tortuosa e difícil trajetória de seu idealizador, Jesús Rafael 
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Díaz, um dos mais brilhantes e polêmicos intelectuais cubanos formados dentro da 

Revolução Cubana. Sua atuação aponta para as trajetórias de muitos escritores e artistas 

após a vitória de 1959, suas ânsias em exercer uma produção militante dentro do campo 

da cultura e contribuir para seu enriquecimento. Jesús Díaz, como vários outros 

intelectuais cubanos, viu-se diante do dilema de apoiar uma Revolução que “amou” e 

ajudou a construir e, ao mesmo tempo, colocar-se criticamente em relação a ela.44 A 

trajetória do escritor nos ajuda a compreender os vários silêncios, posicionamentos, 

contradições e desafios presentes entre os intelectuais cubanos contemporâneos e sua 

relação com as autoridades de Cuba.  

Nascido em 1941, Jesús Díaz fez parte de uma família de classe média baixa de 

Havana. Ainda muito jovem, apoiou a luta contra a ditadura de Fulgencio Batista na 

capital. Logo após a vitória dos revolucionários, alistou-se nas Milícias Nacionais 

Revolucionárias e, desde então, dedicou imensos esforços à causa revolucionária e à 

construção do espaço intelectual cubano, passando a engrossar as fileiras dos 

intelectuais que entusiasticamente colaboraram com a construção de um novo país. Em 

1961, lutou contra as milícias contrarrevolucionárias na Serra do Escambray.  

Jesús Díaz cresceu rapidamente dentro do círculo de intelectuais 

revolucionários. Já em 1966, venceu o prêmio Casa de las Américas, a maior concessão 

literária em Cuba nas décadas de 1960 e 1970, com seu livro de contos Os anos duros, 

obra que marcou o período de maior fervor e crença de Díaz nas promessas de liberdade 

e igualdade da Revolução, inserindo-se dentro da grande narrativa revolucionária.  

Revolucionário convicto, dirigiu El Caimán Barbudo, criado em 1966, 

suplemento literário de Juventud Rebelde, jornal da União dos Jovens Comunistas, do 

qual havia saído por discordar de concepções da direção que considerava intransigentes 

e autoritárias. El Caimán Barbudo buscou trazer debates sobre uma nova literatura que 

fugisse ao dogmatismo e propunha a experimentação e inovação, como apontou Jesús 

Díaz, “consciente de que os dogmas apenas nos fizeram frear o desenvolvimento da 

cultura”.45 Caimán Barbudo reafirmou o compromisso com a arte revolucionária, 

 
44 SIMMEN, A. Tras la muerte de Jesús Díaz. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 67. 
45 DÍAZ, Jesús. El Caimán Barbudo, Havana, n. 1, março de 1966, p. 1 apud ROJAS, Rafael. Tumbas sin 

sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 312.  
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criticou a concepção de arte pela arte e atacou o estatuto da produção cultural como 

elemento panfletário:  

Não pretendemos fazer poesia para a Revolução. Queremos fazer 

poesia de, desde, pela Revolução. Uma literatura revolucionária não 

pode ser apologética. Existem, existirão sempre, conflitos sociais: uma 

literatura revolucionária tem que enfrentar esses conflitos. Não 

renunciamos aos chamados temas não sociais. O amor, o conflito do 

homem com a morte, são circunstâncias que afetam a todos, como é 

íntimo, pessoal, o autêntico fervor revolucionário. [...] Nos 

Pronunciamos pela integração da fala cubana à poesia. [...] 

Rechaçamos a má poesia, que trata de justificar-se com denotações 

revolucionárias, repetidor de fórmulas pobres e gastas: o poeta é um 

criador ou não é nada. Rechaçamos a má poesia que trata de amparar-

se nas palavras ‘poéticas’, que se impregna de uma metafísica de 

segunda mão para situar o homem fora de suas circunstâncias: a 

poesia é um testemunho terrível e alegre e triste e esperançado de 

nossa permanência no mundo, com os homens, entre os homens, pelos 

homens, ou não é nada.46 

El Caimán Barbudo desafiou o marxismo ortodoxo e suas concepções de arte. 

Neste momento, era possível idealizar em Havana uma cultura crítica dentro da 

Revolução e Jesús Díaz se esforçou em construir um pensamento revolucionário não-

ortodoxo. 

Ainda que seu caráter heterodoxo já tivesse se mostrado presente em El Caimán 

Barbudo e que a memória sobre o escritor o tenha consagrado como intelectual 

comprometido com a liberdade de expressão e com a pluralidade criativa no meio 

artístico, Jesús Díaz disputou ferrenhamente o espaço intelectual cubano e a 

legitimidade de produção entre grupos nos quais esteve envolvido. Nas páginas de El 

Caimán Barbudo, Díaz atacou os intelectuais do grupo El Puente, desqualificou sua 

geração e reafirmou que seu grupo, os intelectuais de El Caimán Barbudo e 

participantes do Departamento de Filosofia da Universidade de Havana, representava a 

verdadeira geração de escritores revolucionários.47 Mais de 30 anos depois, o poeta José 

Mario Rodríguez, ex-diretor de Ediciones El Punte até 1965, acusou Jesús Díaz de se 

valer das páginas de La Gaceta de Cuba para executar uma limpeza ideológica em 

nome do marxismo-leninismo e criticar os autores publicados por El Puente.48 Alguns 

 
46 “Nos pronunciamos”. El Caimán Barbudo, Havana, n. 1, abril de 1966, p. 11 apud MISKULIN, Sílvia 

Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 

2009, p. 59. 
47DA FONSECA, Vilma L. Encuentro de la Cultura Cubana: intelectuais dissidentes e revistas 

culturais. Revista Brasileira do Caribe, Julio-Diciembre 2006, p. 256-257. 
48 MARIO, José. La verídica historia de Ediciones El Puente. La Habana, 1961-1965. Revista Hispano-

Cubana, n. 6, 2000, p. 94-95. El Puente surgiu em 1961, criada por José Mario Rodríguez e co-dirigida 

pela escritora Ana María Simo. Por se tratar de uma editora independente, publicou livros de poesia, 
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meses depois desta crítica, Jesús Díaz reconheceu em Encuentro de la Cultura Cubana 

seu antigo choque com Ediciones El Puente e pediu desculpas por mesclar literatura e 

política.49 Seu amigo Ambrosio Fornet afirmou que Díaz era um produto de seu tempo, 

constantemente acusado de autossuficiência e de autoritarismo. Fornet o classificou 

como “animal político” que se projetava sobre o espaço público, consciente de seus 

direitos de cidadão.50 Este embate contribuiu para a desconstrução da imagem 

arquitetada no exílio sobre Jesús Díaz como intelectual puro e dedicado à causa da 

liberdade intelectual, além de revolucionário convicto, mas também evidenciou o 

caráter polêmico do criador de Encuentro. 

Durante seu período como editor de Caimán Barbudo, Jesús Díaz abriu espaço 

para que Heberto Padilla elogiasse, em 1967, a obra do exilado Guillermo Cabrera 

Infante e criticasse a obra Pasión de Urbino do comunista Lisandro Otero, na época, 

vice-presidente do Conselho Nacional de Cultura, polemizando com as posições 

hegemônicas entre a intelectualidade cubana e criticando duramente burocratas e 

funcionários do governo ligados às instituições culturais.  

Em janeiro de 1968, Jesús Díaz e seus companheiros foram desligados da 

direção de Caimán Barbudo: haviam tocado em tabus como o exílio e a produção 

cultural feita fora da ilha, além de terem conflitado com os setores comunistas mais 

ortodoxos que paulatinamente ganhavam espaço em Cuba.51 Neste mesmo ano de 1968, 

Jesús Díaz entrou no Partido Comunista de Cuba. Seu afastamento da direção da revista 

não implicou em uma ruptura com a Revolução. Díaz se envolveu em disputas pela 

definição das políticas culturais cubanas e entrou em conflito aberto com outros grupos 

de intelectuais. Se em certos momentos conseguiu conquistar espaço, em outros foi 

 
teatro e contos de escritores até então desconhecidos, além de agregar varias minorias como negros, 

homossexuais e mulheres. Sobre El Puente, conferir MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais cubanos e 

a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. A polêmica de Jesús Díaz com 

Ediciones El Puente pode ser encontrada em sua resposta à dramaturga Ana Simo. Disponível em: 

http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/04/J.Diaz_contesta.pdf. 

Acesso em: 12/07/2015. 
49 DÍAZ, Jesús. El fin de otra ilusión. A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de 

Pensamiento Crítico. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 16-17, primavera-verano, 2000, p. 109.   
50 FORNET, Ambrosio. Jesús en la memoria. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 43. 
51 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da revolução (1961-1975). São 

Paulo: Alameda, 2009, p. 178. Ao longo do terceiro capítulo abordaremos as disputas no meio intelectual 

cubano. 

http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/wp-content/uploads/2007/04/J.Diaz_contesta.pdf
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colocado de lado. Como muitos intelectuais de sua geração, transformou-se em vítima 

de uma maquinaria que ele próprio ajudou a construir.52 

Após ser expulso de Caimán Barbudo, Jesús Díaz continuou a compor o 

Departamento de Filosofia da Universidade de Havana, do qual fez parte entre 1963 e 

1971. Ali, dedicou-se ao estudo e ensino de filosofia marxista e, ao longo deste período, 

aproximou-se do pensamento marxista heterodoxo e crítico ao marxismo soviético.  

A heterodoxia de Jesús Díaz, que lhe custou o cargo em El Caimán Barbudo em 

1968, continuou presente na fundação de Pensamiento Crítico, revista alinhada às 

correntes da nova esquerda europeia e ligada ao departamento de filosofia que existiu 

entre 1967 e 1971. A publicação se propunha a contribuir com a busca de um 

socialismo autônomo, distante de Moscou e de Pequim. Díaz e seus companheiros de 

edição buscaram trazer temas como o Maio de 1968 francês, o black power 

estadunidense, o pensamento nacionalista cubano e latino-americanista de José Martí, 

do padre Félix Varela e do antropólogo Fernando Ortíz, além do marxismo e 

liberalismo de autores como Gramsci, Lukács, Althuser, Marcuse, Sartre e 

Hobsbawm.53  

Enquanto Jesús Díaz se aventurava pelos caminhos de uma esquerda mais 

democrática e heterodoxa, o regime cubano continuou sua aproximação com Moscou, 

ao passo que grupos comunistas mais tradicionais conquistavam prestígio na ilha. Em 

1968, Fidel Castro apoiou a invasão soviética à Tchecoslováquia. Em meio ao 

progressivo endurecimento político em Cuba, Pensamiento Crítico analisou o 

estruturalismo, os dilemas do intelectual perante à revolução e criticou o pensamento de 

Lenin. Em 1971, a revista foi fechada por ordem de Raul Castro, acusada de 

revisionismo e diversionismo ideológico. No mesmo momento, foi dissolvido o 

Departamento de Filosofia da Universidade de Havana. O fechamento de seus canais de 

expressão levou Jesús Díaz a um ligeiro ostracismo. Na década de 1970, Díaz preparava 

seu segundo livro, o romance Las iniciales de la tierra, censurado em 1981, 

reformulado e lançado, em 1987, em Madrid e em Havana.  

Jesús Díaz recebeu uma segunda chance de se provar como intelectual 

revolucionário ao ser reincorporado ao Instituto Cubano de Arte e Indústria 

 
52 NUEZ, Iván de la. El intelectual, el corazón y la piel. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, 

verano, 2002, p. 40. 
53ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 313. 
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Cinematográfica (ICAIC) por Alfredo Guevara, diretor da instituição. Jesús Díaz já o 

conhecia e havia trabalhado com Guevara no ano de 1967 em um seminário 

preparatório que precedeu o Congresso Cultural de Havana, realizado em 1968, ambos 

partícipes de uma comissão relacionada aos “Problemas da criação artística e do 

trabalho científico e técnico”.54 Começou ali sua carreira como cineasta e roteirista. 

Como argumenta Mariana Villaça, o ICAIC deve ser interpretado como uma 

instituição privilegiada. Ele consolidou uma autonomia relativa em relação aos 

mecanismos de controle governamentais por ser capaz de se adaptar a um jogo de 

adesão e resistência à política cultural oficial, o que lhe permitiu exercer o papel de 

mediador e agente fomentador de produção artística.55 Villaça acredita que o governo 

possuía também interesse em reinserir intelectuais talentosos no mecanismo estatal56 e, 

em concordância com a autora, acreditamos que o ICAIC possuía credibilidade 

suficiente para retirar da marginalização intelectuais que haviam caído em descrédito. 

Jesús Díaz foi um destes intelectuais. Ao longo da década de 1970, Díaz aproveitou sua 

nova chance e permaneceu fiel às diretrizes do regime, voltando a desafiá-lo muito mais 

tarde, quando já havia recuperado a confiança das autoridades. Ele utilizou seu período 

no ICAIC para mostrar seu valor como intelectual revolucionário até o momento em 

que rompeu definitivamente com o regime.57 

Após um período de tempo sem se engajar em polêmicas e conflitos, Jesús Díaz 

tocou em um tema incômodo à sociedade revolucionária e que viria a ser um dos seus 

principais objetos de reflexão durante o resto de sua vida: o exílio. Foi no ICAIC que 

Díaz elaborou suas primeiras produções sobre o assunto. No documentário Cincuenta y 

Cinco Hermanos (1978), Díaz tratou das reações pessoais de filhos de cubanos que 

 
54 VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010, 

p. 209. 
55 VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010, 

p. 10 e p. 29. 
56 Ibidem, p. 322. 
57 Ibidem, p. 312. Díaz iniciou seus trabalhos no ICAIC como diretor de curtas-metragens, roteirista e 

documentarista, onde construiu uma vasta filmografia: Viva la República! (1972) roteirista; El extraño 

caso de Rachel K (1973), diálogos do roteiro; Ustedes tienen la palavra (1973), co-roteirista; Cambiar la 

vida (1975), curta-metragem; Crónica de la victoria (1975), curta-metragem em colaboração com  

Fernando Pérez; Puerto Rico (1975), em colaboração com Fernando Pérez; La tierra de las muchas aguas 

(1976), curta-metragem; Canción de Puerto Rico (1976), curta-metragem; Mina, viento de libertad 

(1976), roteirista; Un día en el parque (1976), curta-metragem;  La sexta parte del mundo (1977), 

documentário; Reportaje en Lagos (1977); curta-metragem; Benin: una nación africana (1977), curta-

metragem; A orillas del Angará (1977), curta-metragem; En tierra de Sandino (1978), documentário; 

Cincuenta y cinco hermanos (1978), documentário; Polvo Rojo (1981), longa-metragem; Lejanía (1985), 

longa-metragem; Otra mujer (1986), roteirista; Clandestinos (1987), roteirista; Barroco (1989), co-

roteirista.  
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haviam partido da ilha e que no momento visitavam Cuba pela primeira vez. Tratava-se 

da Brigada Antonio Maceo.58 Neste documentário, Díaz apontou para a complexidade 

das relações entre o governo cubano e as comunidades de exilados. Ainda que em finais 

da década de 1970 e princípios de 1980 existisse uma tímida tentativa de reaproximação 

com estas comunidades, as autoridades cubanas continuavam a demonizá-las, o que 

tornou o tema bastante delicado dentro da ilha.59 Em 1979, o cineasta publicou o livro 

De la patria y el exilio, que lhe fez vencer o prêmio da UNEAC. 

Novas ondas de exilados em finais de 1979 e princípios de 1980 reativaram o 

discurso de ódio castrista. Os dialogueros, grupos moderados de cubanos exilados em 

Miami, em oposição aos conservadores, hardliners, viram seu trabalho se tornar mais 

difícil.60 Jesús Díaz decidiu novamente encarar esta problemática questão em seu longa 

metragem Lejanía (1985). O filme tratava da separação das famílias cubanas ocasionada 

pelo exílio, ao tratar do reencontro de uma mãe com seu filho, afastado dela por 10 anos 

pela sua partida para os Estados Unidos. A separação familiar é, ainda hoje, um dos 

principais temas debatidos ao se tratar do exílio cubano.   

Após seu período de marginalização, Jesús Díaz recuperou paulatinamente sua 

vocação crítica e polêmica, ao passo que se reinseriu nos quadros de intelectuais 

revolucionários e, em 1988, começou a integrar o núcleo do Partido Comunista do 

ICAIC, exercendo a função de secretário até 1991, ano em que conseguiu uma bolsa de 

estudos em Berlim e partiu para a cidade alemã como professor visitante. Seu 

rompimento com o regime aconteceu no ano seguinte. 

 
58 A Brigada Antonio Maceo, cujo nome remonta a um importante general das Guerras de Independência, 

foi organizada por vários grupos de cubanos nos Estados Unidos que levavam clandestinamente cubano-

americanos para conhecer a ilha e experimentar a Revolução, principalmente Areíto, um grupo de 

cubanos nascidos na ilha, mas trasladados ainda extremamente jovens para os Estados Unidos e filhos de 

cubanos emigrados neste mesmo país. Fundadores de uma revista de esquerda em Nova York, com o 

mesmo nome de seu grupo e zelosos defensores da Revolução Cubana, estes jovens não apenas se 

identificavam como cubanos e como revolucionários, mas também se perguntavam o que significava ser 

cubano e latino-americano dentro dos Estados Unidos e como lidar com o pertencimento aos dois 

mundos. Além de Areíto, integravam as Brigadas os membros da revista Joven Cuba, ligada a grupos 

católicos de esquerda. 
59 Trataremos das relações entre o regime e os exilados no próximo capítulo, assim como as ondas de 

exílio cubano ao longo do processo revolucionário. 
60 Uma boa síntese das diferenças entre as duas posições pode ser vista em GARCÍA, María Cristina.  

Hardliners v. "Dialogueros": Cuban Exile Political Groups and United States-Cuba Policy. Journal of 

American Ethnic History, Vol. 17, N. 4, Summer, 1998, pp. 3-28. Para o trabalho completo da autora, 

conferir GARCÍA, María Cristina. Havana USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 

1959-1994. University of California Press, 1996.  
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Sob esta perspectiva, cabe a pergunta: por que Jesús Díaz decidiu romper com o 

regime? Por que um intelectual extremamente talentoso, bem cotado em seu país e 

membro do Partido Comunista partiu da ilha após 32 anos servindo uma revolução que 

ajudou a construir? O argumento da censura não é suficiente: Jesús Díaz foi censurado 

ao menos três vezes antes de partir para a Alemanha (1968, 1971, 1981) e, ainda assim, 

decidiu continuar trabalhando na Revolução. Ao mesmo tempo, Díaz esteve várias 

vezes fora da ilha e poderia ter optado por permanecer fora dela, se assim desejasse, 

ainda que sua família continuasse em Cuba. O caso de Jesús Díaz nos faz questionar 

sobre os dilemas dos intelectuais cubanos nos anos 1990. O que teria mudado para que 

o diretor de Encuentro tomasse uma medida tão drástica em um momento tão peculiar 

da história de Cuba? 

Não há um acontecimento único que explique sua decisão. O próprio Jesús Díaz 

apenas respondeu que havia se desiludido com a Revolução e com a intolerância 

advinda dela, sem entrar em detalhes. Porém, elencamos um conjunto de fatores que 

poderiam ter contribuído para sua escolha. 

Após o chamado Quinquenio Gris61 o governo cubano relaxou a vigilância 

ideológica e se tornou mais tolerante em relação à produção intelectual. Como 

abordaremos ao longo do terceiro capítulo, o princípio dos anos 1980 foi marcado por 

maior pulverização da política cultural e surgimento de outros espaços dedicados à 

atividade da cultura, menos ligados aos meios institucionais. O próprio ICAIC passou 

por este processo e, em 1982, Julio García Espinosa foi escolhido como novo diretor da 

instituição, mais democrático e menos centralista que seu predecessor, Alfredo Guevara. 

O próprio Jesús Díaz aproveitou este período para criar seus filmes mais provocadores, 

como Lejanía e Polvo Rojo.62  

Entretanto, a Campanha de Retificação de Erros e Tendências Negativas não se 

estendeu de maneira contínua. Como já apontamos, mesmo frente à crise do socialismo 

no Leste Europeu e, posteriormente, a queda do Muro de Berlim, o governo cubano se 

recusou a fazer reformas rumo à abertura e transparência política, escolheu um maior 

endurecimento e tomou uma posição antiglasnost e antiperestroika. Em discurso 

pronunciado por ocasião da visita de Gorbatchev em 1989, Fidel Castro afirmou que  

 
61 Quinquenio Gris, termo cunhado por Ambrosio Fornet, foi um período de maior intolerância e 

violência política por parte do governo, em meados dos anos 1970. Abordaremos o Quinquenio Gris no 

terceiro capítulo. 
62 Veremos mais sobre a política cultural cubana no terceiro capítulo. 
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E como se pode supor que as medidas aplicáveis na URSS sejam 

exatamente as medidas aplicáveis em Cuba ou vice-versa? Como se 

pode supor que dois países que possuem uma enorme diferença em 

extensão e em população; dois países que possuem histórias e culturas 

muito distintas; dois países que tiveram problemas distintos, tenham 

que aplicar exatamente as mesmas fórmulas para resolver os 

problemas, para a solução de problemas diferentes? 

[...] Deste ponto de vista, é inquestionável que ocorreram erros no 

processo revolucionário da União Soviética, segundo os critérios dos 

próprios soviéticos; mas nós não tivemos alguns tipos de fenômenos 

que ocorreram na União Soviética na época de Stalin. Realmente – 

como disse outras vezes – nós não tivemos esse tipo de problemas 

associados àquela figura da história soviética, a não ser que 

considerem a mim – como disse algumas ocasiões, uma espécie de 

Stalin, e, neste caso, eu diria que todas as minhas vítimas gozam em 

nosso país de excelente saúde.63 

Iniciou-se em Cuba um novo recrudescimento político. Tal processo teria 

aumentado o desgaste de Jesús Díaz com o governo. Díaz, membro do Partido 

Comunista, recusou-se a participar do IV Congresso da UNEAC em 1988, no qual 

esteve presente Fidel Castro. Sua amiga Elizabeth Burgos, antropóloga venezuelana, em 

uma carta enviada a Encuentro por ocasião de sua morte, afirmou que Díaz havia dito 

que não possuía nenhuma esperança de uma abertura ou mudança, especialmente com a 

nomeação de Abel Prieto como presidente da UNEAC. Jesús Díaz teria enviado uma 

extensa carta, nunca publicada, com uma análise do momento de crise vivido e 

reafirmou a necessidade de reformas. O ministro da cultura, Armando Hart, censurou 

Jesús Díaz por não comparecer ao congresso, especialmente por ser membro do 

Partido.64 

Em 1989, Jesús Díaz enfrentou uma nova decepção com a Revolução. Um 

tribunal militar cubano ordenou o fuzilamento do general Arnaldo Ochoa, considerado 

herói da guerra na Angola, e Tony La Guardia por traição e tráfico de drogas. Dentro do 

alto escalão do Partido Comunista cubano, iniciou-se um processo de purga com a 

expulsão de 5% dos seus membros, como parte da campanha de retificação. 

Aproveitando-se da mencionada bolsa de estudos, Díaz partiu para Berlim, onde 

trabalhou em seu romance Las palabras perdidas (1992). 

 
63 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, presidente de la República de Cuba, en la 

sesión extraordinaria y solemne de la Asemblea Nacional, con motivo de la visita a nuestro país del 

compañero Mijaíl S. Gorbachov, secretario general del Comité central del PCUS y presidente del 

presídium del soviet supremo de la URSS, celebrada en el palacio de las convenciones, el 4 de abril de 

1989, "año 31 de la Revolución". Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f040489e.html. Acesso em: 24/03/2015 
64 BURGOS, Elizabeth. La carta que nunca te envié. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 25, verano, 

2002, p. 55-56. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f040489e.html
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Já em Berlim, foi protagonista de um novo choque com o governo cubano. Jesús 

Díaz havia colaborado como co-roteirista no filme Alicia en el pueblo de maravillas 

(1991), de Daniel Díaz Torres, que servia como alegoria da sociedade cubana. A 

comédia de absurdos ridicularizava parte da burocracia cubana e a cultura de vigilância 

da sociedade revolucionária. O filme foi censurado em 1991, após permanecer apenas 

quatro dias em cartaz, o ICAIC quase foi fechado e Alfredo Guevara foi trazido de volta 

para amenizar a crise com o governo, substituindo Julio García Espinosa. Esta seria a 

última censura a Jesús Díaz enquanto intelectual ligado ao regime cubano. 

O rompimento definitivo aconteceu em 1992, quando, em Berlim, Jesús Díaz 

declarou-se oficialmente dissidente e exilado. Em princípios deste ano, Díaz participou 

de um debate em Zurique sobre a situação cubana. Ali, leu seu ensaio Los anillos de la 

serpiente, que foi publicado no dia 12 de março de 1992 no jornal El País. Neste ensaio, 

Díaz afirmou ser contrário ao bloqueio estadunidense e à bandeira “socialismo ou 

morte” do governo cubano: 

Se as coisas seguirem como estão, a situação econômica continuará se 

deteriorando até ameaçar as próprias bases da civilização da ilha e, 

inclusive, a própria vida nela, tal como prenuncia a consigna oficial: 

Socialismo ou Morte. É certo que Cuba sozinha, pobre e bloqueada 

não poderá alcançar o socialismo. Deve-se entender então que a morte 

do país é o único fim possível do Período Especial e que a 

solidariedade, ou a não-solidariedade, com o governo cubano consiste 

em facilitar de um modo ou de outro este desfecho? 

Não parece que ninguém em sã consciência possa pretender tal coisa; 

entretanto, tanto a esquerda como a direita, em Cuba e fora dela, estão 

levando água a este sinistro moinho. A primeira, ao apoiar a consigna 

criminosa de socialismo ou morte; a segunda, ao apoiar um bloqueio 

não menos criminoso que já dura 30 anos. Ambas as políticas se 

complementam e não deixam outra alternativa senão a tragédia de que 

todo um povo é prisioneiro perante os olhos atônitos ou mórbidos do 

mundo.65 

Jesús Díaz explicou seu posicionamento ao longo de sua trajetória como 

intelectual sob o regime revolucionário: “[...] Eu amava tanto esta grande revolução que 

aceitava seu silêncio como se fosse inevitavelmente necessário. Creio ter me 

equivocado. Todavia, a decisão sempre era trágica porque, ao final, havia a prisão ou 

Miami [...]”.66 Ainda sobre sua dissidência, em uma entrevista concedida à revista 

Lateral de Barcelona, em 2002, afirmou que deixou Cuba por estar “[...] desencantado 

 
65 DÍAZ, Jesús. Los anillos de la serpiente. El País, 22 de março, 1992.   
66 SIMMEN, A. Tras la muerte de Jesús Díaz. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 67.  Em relação ao “creio ter me equivocado”, Jesús Díaz fazia referência ao uruguaio Eduardo 

Galeano que também participava do evento em Zurique e discordou do diretor de Encuentro.  
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com a experiência da revolução. Tudo aquilo havia terminado em uma ditadura terrível 

e eu me posicionava contrariamente [...]”.67 

Após a dura crítica de Jesús Díaz, o ministro da cultura Armando Hart fez 

circular nos meios oficiais de Havana uma carta de repúdio e expulsão. Por meio de 

amigos, Díaz recebeu uma cópia da carta que o acusava de compactuar com o 

imperialismo e atacar a solidariedade com a ilha. Na carta, Hart ainda afirmou: 

Suas declarações me causam a profunda decepção que produz a 

traição. Você traiu sua cultura, tomou o caminho da deslealdade dos 

que acumulam rancores ao longo da vida. Seu crime é pior que o dos 

bárbaros ignorantes que metralharam, há semanas, a quatro homens 

amarrados. Eles não mereciam perdão, mas você o merece ainda 

menos. As leis não estabelecem pena de morte por sua infâmia, mas a 

moral e a ética da cultura cubana te castigarão mais duramente. Você 

se vendeu, Jesús, por um prato de lentilhas. Devia se chamar Judas.68 

Jesús Díaz foi expulso do Partido Comunista de Cuba por delito de opinião e em 

maio de 1992 foi desligado da UNEAC, o que concretizou a ruptura completa com o 

governo cubano. A decisão de Jesús Díaz chocou grande parte da intelectualidade 

dentro da ilha, que o considerava um revolucionário convicto e um dos grandes 

intelectuais da Revolução.  

O rompimento com o governo não foi fácil para Jesús Díaz. Um de seus amigos, 

Jorge Pomar, afirmou que ao encontrar Díaz no exílio ambos se sentiam menos 

completos, desertores de uma Revolução que amavam. Os dois se sentiam como 

indivíduos de esquerda e revolucionários, mas colocavam-se diante do difícil dilema de 

posicionar-se criticamente e agirem como intelectuais compromissados.69 Jesús Díaz 

chegou mesmo a confessar que “muitas vezes, repreendo-me por não estar preso em 

Cuba e me deprimo”.70 Rafael Rojas, companheiro de Jesús Díaz em Encuentro, 

acredita que a “traição” do escritor foi se atrever a dizer que Cuba não podia seguir 

sendo dirigida por um único indivíduo e, ainda assim, manter seu posicionamento de 

intelectual crítico ao capitalismo.71  

 
67 GONZÁLEZ, S. apud da FONSECA, Vilma L. Encuentro de la Cultura Cubana: intelectuais 

dissidentes e revistas culturais. Revista Brasileira do Caribe, Julio-Diciembre 2006, p. 269. 
68 DÍAZ, Jesús. Cartas sobre la mesa. Nexos, n. 180, v. 15, diciembre, 1992, p. 30-31. Disponível em: 

http://www.nexos.com.mx/?p=6660. Acesso em: 24/03/2015. 
69 POMAR, Jorge A. Jesús, el cubano perfectible. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 71. 
70 RIVERO, Miguel. Correspondencia personal. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 87. 
71 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 319. 

http://www.nexos.com.mx/?p=6660
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Jesús Díaz se opôs ao “[...] domínio irrestrito do capital sobre o planeta e o 

regresso da ilha a sua infame condição de semicolônia que a avergonhou durante tanto 

tempo” e confessou que seu crime consistia “[...] em ter falado e tê-lo feito sem unir 

minha voz ao coro de anexionistas da Fundação Nacional Cubano-Americana”.72 

Durante seu período no exílio, Jesús Díaz se reinventou como escritor, fez uma leitura 

crítica de seu passado como intelectual revolucionário e se posicionou como opositor do 

regime castrista. Até a sua morte, em 2002, Díaz permaneceu um militante de esquerda 

convicto. Ele rompeu com o governo da ilha e com as heranças autoritárias da 

Revolução Cubana, mas nunca abandonou seus princípios básicos: autonomia, 

independência e justiça. Díaz continuou crítico ferrenho ao imperialismo estadunidense 

e à comunidade conservadora de Miami, ao passo que se esforçou a sonhar por uma 

Cuba democrática.  

Jesús Díaz não era um inimigo da Revolução, mas um de seus filhos mais 

rebeldes, formado dentro dos embates por uma sociedade libertária e agente de sua 

construção. Contraditoriamente, o escritor fez parte também de uma geração de 

intelectuais profundamente desiludidos com o legado revolucionário. Como 

mencionado, a situação em que se encontrava o incomodava profundamente: um 

intelectual revolucionário que em sua maturidade passou a criticar uma Revolução que 

amava. Acreditamos que seu último projeto intelectual, a revista Encuentro de la 

Cultura Cubana, tenha sido guiada por estes princípios. Sob sua direção, Encuentro não 

foi uma revista contrarrevolucionária, mas incorporou o espírito de debate intelectual 

iniciado em Cuba nos anos 1960.  

A ideia de produzir Encuentro de la Cultura Cubana começou a ser gestada já 

no princípio do exílio de Jesús Díaz, que se preocupava com as barreiras impostas pela 

condição exílica e os seus  perigos à cultura cubana. O poeta Miguel Rivero recebeu 

uma carta de Díaz que dizia que os cubanos estavam “separados, desorganizados, sem 

voz nem coluna vertebral”.73 Jorge Pomar encontrou Jesús Díaz na Alemanha, em 1994, 

 
72 DÍAZ, Jesús. Cartas sobre la mesa. Nexos, n. 180, v. 15, diciembre, 1992, p. 30-31. Disponível em: 

http://www.nexos.com.mx/?p=6660. Acesso em: 24/03/2015. 
73 RIVERO, Miguel. Correspondencia personal. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 88. 

http://www.nexos.com.mx/?p=6660
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e afirmou que neste período o escritor já percebia o binômio “tolerância-reconciliação” 

como único caminho para um consenso nacional democrático.74 

Encuentro começou a tomar corpo no ano de 1994, quando Jesús Díaz participou 

de um encontro de escritores cubanos com a participação de cinco residentes na ilha e 

seis de fora, organizado pelo Centro Internacional Olof Palme, em Estocolmo, sobre o 

qual existem poucos registros.75 Neste seminário, Díaz se posicionou a favor de uma 

transição democrática em Cuba e do levantamento do bloqueio estadunidense. 

Argumentou que o bloqueio servia discursivamente para o regime negar-se a fazer 

qualquer reforma e rechaçou toda forma de condicionamento de uma abertura 

democrática em Cuba, o que lhe parecia ferir os princípios da autonomia cubana.76 Sua 

participação foi registrada no ensaio Bipolaridad de la cultura cubana, presente em um 

livro organizado por René Vázquez Díaz, editado pelo Centro Olof Palme. Esta seria 

uma das primeiras aproximações de Jesús Díaz com a esquerda socialdemocrata 

europeia que marcou Encuentro de la Cultura Cubana sob a direção do escritor.77  

Ainda em 1994, Jesús Díaz organizou o seminário La Isla Entera que, além de 

comemorar o cinquentenário da revista Orígenes, também serviu para congregar autores 

cubanos dispersos pelo mundo e residentes na ilha.78 O evento realizado na Universidad 

Complutense de Madrid convocou intelectuais como Gastón Baquero, Guillermo 

Rodríguez Rivera, Manuel Díaz Martínez, Rafael Alcides, Felipe Lázaro, José Prats 

Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solís, Mario Parajón, Jorge Luis Arcos, Efraín Rodríguez 

 
74 POMAR, Jorge A. Jesús, el cubano perfectible. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 73. 
75 O organizador do evento, René Vázquez Díaz, cubano residente na Suécia, afirmou que o chamado 

Encontro de Estocolmo foi feito para debater os problemas cubanos sob o ponto de vista de intelectuais 

com posicionamentos diferentes, além de discutir o papel de escritores e artistas em tempos difíceis. 

Participaram do encontro Antón Arrufat, Lourdes Gil, Jesús Díaz, Reina María Rodríguez, Heberto 

Padilla, Manuel Díaz Martínez, José Triana, René Vázquez Díaz, Miguel Barnet, Pablo Armando 

Fernández e Senel Paz. Ao final do encontro, os participantes assinaram uma declaração que afirmava que 

a cultura cubana se produzia dentro e fora da ilha, além de condenar o bloqueio estadunidense. O relato 

memorial de René Vázquez Días está disponível em: http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/12/24/a-

veinte-anos-de-la-declaracion-de-estocolmo-fotos/#.VZwggflViko. Acesso em: 07/07/2015. Dos 

participantes, todos, com exceção de Senel Paz e Pablo Armando Fernández, participaram de Encuentro 

ou colaboraram com a revista em algum momento. 
76 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 319-320; Un ejercicio de infamia. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 28-29, 

primavera-verano, 2003, p. 246-247. 
77 O Centro Olof Palme está ligado ao movimento trabalhista internacional e foi criado pelo Partido 

Socialdemocrata Sueco. Olof Palme foi primeiro ministro pelo partido no período 1969-1976 e militou 

pela causa socialista até 1986, ano de seu assassinato. Assim como Olof Palme, o centro que carrega seu 

nome se dedica também à causa dos direitos humanos e à solidariedade internacional. 
78 La Isla Entera é uma homenagem à poetisa cubana Dulce María Loynaz, que não pôde estar presente 

no evento. Orígenes foi uma importante revista cultural cubana publicada entre 1944 e 1956, dirigida por 

José Lezama Lima e José Rodríguez Feo.  

http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/12/24/a-veinte-anos-de-la-declaracion-de-estocolmo-fotos/#.VZwggflViko
http://www.cubadebate.cu/opinion/2014/12/24/a-veinte-anos-de-la-declaracion-de-estocolmo-fotos/#.VZwggflViko
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Santana, Pablo Armando Fernández, César López, Orlando Rodríguez Sardiñas, 

Heberto Padilla, Enrique Saínz, Pío E. Serrano, José Kozer, José Triana, Reina María 

Rodríguez, Nivaria Tejera, Bladimir Zamora y León de la Hoz. Vários fizeram parte do 

conselho de redação de Encuentro de la Cultura Cubana ou foram colaboradores 

constantes. Neste mesmo evento, Gastón Baquero proclamou o que viria a ser o lema de 

Encuentro: a cultura nacional é um lugar de encontro. 

O seminário La Isla Entera só foi possível devido ao apoio da Secretaria de 

Estado para a Cooperação Internacional e para Iberoamérica do Ministério de Assuntos 

Exteriores da Espanha. Para o estabelecimento destas conexões foi fundamental a figura 

de Annabelle Rodríguez, filha de Carlos Rafael Rodríguez, vice-presidente do Partido 

Comunista de Cuba, que já vivia na Espanha desde 1971. Annabelle trabalhou no 

governo do socialista Felipe González (1982-1996) desde 1992 e manteve profunda 

amizade com Trinidad Jiménez, ministra dos assuntos exteriores da Espanha durante o 

governo de Zapatero (2004-2011).79 Graças à Annabelle Encuentro conseguiu grande 

ajuda do governo espanhol e estreitou laços com o Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE), do qual recebeu financiamento e se aproximou no que tange ao posicionamento 

em relação a Cuba. Para Miguel Rivero, Annabelle Rodríguez foi a “fada madrinha” de 

Jesús Díaz, elemento que ficou em silêncio durante a empreitada de Encuentro.80  

Como fez notar o segundo diretor de Encuentro de la Cultura Cubana, o poeta 

Manuel Díaz Martínez, o projeto começou a ser discutido na casa de Annabelle com a 

participação de Jesús Díaz e do poeta Pío Serrano.81 Jesús Díaz congregou o apoio de 

Annabelle, o talento do poeta cubano Gastón Baquero e a experiência de editor de Pío 

Serrano para fundar Encuentro. Em 1995, ano seguinte ao encontro La Isla Entera, foi 

criada a Asociacíon Encuentro de la Cultura Cubana que serviu como suporte legal 

para a revista Encuentro de la Cultura Cubana e meio de subvencioná-la a partir de sua 

primeira publicação em 1996. Annabelle Rodríguez acionou a Agencia Española de 

Cooperación (AECI) e obteve um financiamento de 15 milhões de pesetas, cerca de 90 

 
79 Disponível em: https://www.wikileaks.org/plusd/cables/07MADRID1505_a.html. Acesso em: 

07/07/2015. 
80 RIVERO, Miguel. Correspondencia personal. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 90. 
81 DÍAZ, Martínez. Jesús. Correspondencia personal. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, 

verano, 2002, p. 8. 

https://www.wikileaks.org/plusd/cables/07MADRID1505_a.html
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mil euros atuais, e o dinheiro foi utilizado para iniciar o projeto de Encuentro de la 

Cultura Cubana.82  

Jesús Díaz manteve a direção de Encuentro até a sua morte em maio de 2002, 

quando a direção da revista ficou a cargo de Rafael Rojas até 2006. Nesse ano, o 

escritor cubano Manuel Díaz Martínez ocupou a função de diretor até o seu fim em 

2009. Do início ao fim, isto é, de 1996 a 2009, o conselho de redação da revista 

permaneceu praticamente inalterado, sofrendo apenas ligeiras modificações: Velia 

Cecilia Bobes, Elizabeth Burgos, Manuel Díaz Martinez, María Josefina de Diego, 

Carlos Espinosa, Antonio José Ponte, Rafael Rojas, Luis Manuel García, Iván de la 

Nuez, Marifeli Pérez-Stable, Rafael Zequeira, Eliseo Alberto, Jorge Luis Arcos. O 

conselho de redação não era composto apenas por cubanos, mas também por 

intelectuais de outras nacionalidades, como a antropóloga venezuelana Elizabeth 

Burgos.83 

Encuentro de la Cultura Cubana estabeleceu ao redor de si uma rede 

transnacional de intelectuais cubanos e estrangeiros, que, através da escrita, criaram 

relações entre a ilha e a Espanha, ao passo que buscaram se engajar na esfera pública 

internacional para discutir e transformar a realidade de Cuba, ainda que todos seus 

fundadores fossem cubanos. Até 2002, 388 dos colaboradores eram cubanos, cerca de 

77,6% do total. As outras principais nacionalidades eram espanhóis (36, correspondente 

a 7,2%), estadunidenses (12, aproximadamente 2,4%) e mexicanos (11, ou 2,2%). Do 

total dos colaboradores, 129 residiam em Cuba (25,85%), 117 na Espanha (23,45%), 

147 nos Estados Unidos (29,46%), 27 no México (5,41%) e o restante em países 

variados. Dos cubanos exilados que escreviam para a revista, 78 estavam na Espanha 

 
82 Depoimento de Annabelle Rodríguez ao canal cubaencuentro, em 2006. Disponível em: 

http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/encuentro-creo-un-terremoto-en-cuba-20586. Acesso 

em: 07/07/2015. 
83 Manuel Díaz Martínez é um poeta cubano que vive na Espanha desde 1992, após ser censurado por ter 

assinado em 1991 um documento chamado Carta de los Diez, do qual trataremos adiante. Velia Cecilia 

Bobes León é uma socióloga cubana que vive no México e trabalha na FLACSO. Elizabeth Burgos é 

antropóloga e ensaísta venezuelana que reside em Paris, uma das poucas não-cubanas que vieram a fazer 

parte do conselho de Encuentro. María Josefina de Diego García Marruz é economista e escritora cubana, 

residente em Havana, filha de Eliseo Diego e irmã do poeta Eliseo Alberto Diego, também membro de 

Encuentro. Iván de la Nuez é ensaísta cubano e reside em Barcelona. Carlos Espinosa é critico literário 

cubano e reside em Miami. Antonio José Ponte é poeta e ensaísta residente em Havana. Marifeli (María 

Felicia) Pérez-Stable é politóloga e ensaísta residente nos Estados Unidos. Fez parte do grupo Areíto e da 

Brigada Antonio Maceo, fundou o Círculo de Cultura Cubana em Nova York, integrou o Cuban Studies 

Institute e apoiou a revolução até os anos 1990. Luís Manuel García é escritor e jornalista cubano e reside 

em Madrid. Rafael Zequeira é escritor cubano e reside em Madrid. Jorge Luis Arcos é poeta e ensaísta 

cubano que vive em Madrid desde 2004.    

http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/encuentro-creo-un-terremoto-en-cuba-20586
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(30,12%), 15 no México (5,79%), 22 na França (4,41%) e a maioria vivia nos Estados 

Unidos, 125 (48,26%). Os outros se dispersavam por muitos outros países.84 

A revista Encuentro de la Cultura Cubana chegou a 54 exemplares. O último 

número da revista, publicado em 2009, comentou acerca de seu melancólico fim. A 

Asociación Encuentro de la Cultura Cubana teria sido forçada a fechar suas portas em 

meio à crise financeira internacional, uma vez que tanto as agências governamentais e 

as fundações de apoio perderam sua capacidade de financiamento e suspenderam as 

subvenções. Em outubro daquele ano, a Asociación foi obrigada a despedir quase todo 

seu pessoal e, embora existisse um projeto para a continuação da revista, este se viu 

frustrado.85 A Asociación Encuentro de la Cultura Cubana ainda mantém seu site, 

criado em 2000, constantemente atualizado com notícias e informes sobre a ilha.86 

A revista possuía periodicidade trimestral, com vários volumes duplos, e 

exemplares físicos com bonitas capas coloridas com pinturas, desenhos ou fotografias, 

boa encadernação e um número vasto de páginas. Encuentro nasceu com 170 páginas, 

mas seu sucesso entre o meio intelectual cubano e a arrecadação de doações fez com 

que a revista crescesse muito rapidamente até chegar a uma média de 290 páginas.87 

Alguns volumes extrapolaram este número e chegaram à impressionante marca de 410 

páginas, um número surpreendente para uma revista cultural trimestral.     

O preço da assinatura anual de Encuentro na Espanha girou por volta de 3600 a 

4000 pesetas entre 1996 e 2000, e, com a adoção do Euro, entre 24 e 26 euros entre 

2000 e 2002.88 Para a subscrição no continente americano o valor variou entre 62 e 55 

dólares. O preço estabelecido pela revista indica seu público majoritário, os intelectuais, 

em especial os que viviam no exílio, já que o valor era simplesmente impagável para um 

cubano médio que vivia na ilha nas décadas de 1990 e 2000. Em 2008, por exemplo, o 

salário cubano em dólares, moeda aceita pela revista, era apenas 20.89 

 
84 RABELO, M.M.L.C. Cultura e política em Cuba sob o prisma da revista "Encuentro de la Cultura 

Cubana". Goiânia: Universidade Federal de Goiás, 2006, 175p. Dissertação de mestrado, p. 56-57. 
85 Introducción. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 53-54, verano-otoño, 2009, p. 3-4. 
86 Disponível em: http://www.cubaencuentro.com/. Acesso em: 16/07/2014/. Todos os exemplares da 

revista podem ser encontrados neste site.  
87 O primeiro volume possui 170 páginas, o segundo 190, o terceiro 194 e o quarto-quinto, já no segundo 

ano de publicação, saltou para 274. Desde então a Encuentro nunca publicou um exemplar com menos de 

200 páginas.  
88 Curiosamente, no ano em que passou a receber euros Encuentro publicou no exemplar 16-17 uma capa 

com a imagem chamada Los problemas del peso. 
89 Obviamente, o valor em dólares não reflete claramente o salário em Cuba. Ignora-se também nesta 

estatística o valor das remessas de dólares dos Estados Unidos. Entretanto, como Encuentro restringiu sua 

http://www.cubaencuentro.com/


56 

 

Encuentro teve uma tiragem de 4500 exemplares por trimestre, dos quais 1500 

eram reservados para serem enviados a Cuba. Eles entravam por vias não oficias, 

através de viajantes que passavam por Madrid, amigos dos editores que visitavam a ilha 

e malotes diplomáticos de várias embaixadas. Uma vez dentro de Cuba, eles circulavam 

de mão em mão e seu alcance parece razoável. É possível perceber uma gama variada 

de leitores cubanos dentro do país através das cartas enviadas à Encuentro. Ainda que 

seus exemplares tenham sido disponibilizados online, a revista física era o meio mais 

eficaz de circulação devido às grandes restrições à internet impostas pelo governo 

cubano.90   

Sua linha editorial e estrutura permaneceram bastante estáveis. Encuentro não 

contou com introduções em todos os exemplares, mas os existentes sempre foram 

escritos e assinados por Jesús Díaz, que utilizou o espaço para apresentar os debates da 

revista, comentar algum acontecimento internacional ou criticar o governo cubano. Em 

uma seção chamada Dossier, a revista constantemente homenageou renomados 

intelectuais cubanos, publicando partes de suas obras, comentando sua produção e 

mesmo divulgando entrevistas. Nesta seção, ainda se encontram artigos, ensaios e 

reflexões sobre temas políticos e assuntos recentes em Cuba, além de debates sobre a 

própria história da ilha. Textual foi uma seção dedicada à publicação de documentos 

dispersos ao redor do mundo que dissertavam sobre Cuba ou sobre a própria revista, 

incluindo informes do governo cubano. Ocupou-se também de comentar assuntos 

específicos. En proceso se configurou como um pequeno espaço para ensaios sobre 

temas políticos variados. Outras partes da revista dedicaram-se a tratar da literatura e da 

arte cubana em geral. Miradas Polémicas, como o nome sugere, foi dedicada ao debate 

e disputa entre intelectuais cubanos na ilha e no exílio. Neste espaço, apareceram muitos 

textos de intelectuais ligados ao regime, algo raro entre as revistas de exilados. 

Encuentro possuiu também uma seção chamada Buena Letra, que resenhou e 

divulgou as novas produções de autores cubanos ou autores que refletiram sobre a ilha, 

geralmente de escritores ligados à própria revista e exilados. Nesta seção, foram 

resenhados vários livros do Editorial Colibrí, fundado pela Asociación e fechado em 

 
assinatura ao pagamento em dólares e, posteriormente, em euros, é evidente que a esmagadora maioria 

dos cubanos dentro da ilha não poderiam arcar com os custos. 
90 Depoimento de Annabelle Rodríguez em entrevista concedida a Letras Libres. Disponível em: 

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/revistasensayo-de-democracia. Como a proposta desta 

dissertação não é trabalhar com a recepção, não analisaremos a circulação das revistas e as cartas dos 

leitores.  

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/revistasensayo-de-democracia
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2013. La Isla en Peso informava o leitor sobre acontecimentos culturais e políticos 

dentro e fora de Cuba, como prêmios, eventos e produções artísticas. Por fim, a revista 

dedicou um espaço para publicar cartas dos leitores.  

Posicionando-se como um espaço de debate sobre passado, presente e futuro da 

ilha, Encuentro de la Cultura Cubana pretendeu formar um local livre para o exame da 

realidade cubana, aceitando contribuições de cubanos residentes na ilha, de exilados e 

mesmo de intelectuais não cubanos. A revista propôs uma abertura a pontos de vista 

contraditórios e mesmo opostos e buscou sempre fomentar a polêmica e o debate. 

Encuentro estabeleceu como seu objetivo a formação de uma sociedade plural, porém, 

recusou-se a publicar ataques pessoais e declarações violentas no que diz respeito à 

realidade cubana, táticas usadas por grande parte dos periódicos destinados a criticar o 

socialismo em Cuba. Ademais, como afirmou Gastón Baquero, sua principal meta era 

superar a separação advinda do exílio e estabelecer uma ponte entre os cubanos de 

dentro e de fora da ilha: “a cultura nacional é um lugar de encontro”.91 

Em seu primeiro volume, Jesús Díaz afirmou que Encuentro de la Cultura 

Cubana não estava vinculada a nenhum partido ou organização política de Cuba ou do 

exílio. Embora Encuentro realmente não estivesse ligada a nenhuma instituição ou 

grupo cubano, ela estabeleceu profundas relações com partidos e instituições europeias, 

além de recorrer a agências de fomento de atividades culturais. No vigésimo-quinto 

volume, após a morte de Díaz, a revista publicou uma lista das agências e grupos que a 

apoiavam. Na lista estava a Fundación Pablo Iglesias do PSOE (Espanha), o Centro 

Internacional Olof Palme (Suécia), o National Endowment for Democracy (Estados 

Unidos), o Partido Socialdemocrata Sueco, o Fundación Caja Madrid (Espanha), The 

Ford Foundation (Estados Unidos), a Dirección General del Libro del Ministerio de 

Educación y Cultura de España, a Junta de Andalucía (Espanha), The Open Society 

Institute (Estados Unidos), a Fundación ICO (Espanha) e a Comisión Europea, a Casa 

de América (Espanha), Universidade Complutense de Madrid, Sociedad General de 

Autores da España (SGAE), Círculo de Bellas Artes de Madrid, Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona, Juan Carlos Center da Universidade de Nova York, 

Revista Letras Libres, Palacio Nacional de Bellas Artes (México), Centro Cultural 

 
91 BAQUERO, Gastón. La cultura nacional es un lugar de encuentro. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 2, verano, 1996, p. 4. 
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Espanhol e o Teatro Tower (Miami) e a Casa de Cólon, em Las Palmas de Gran 

Canária. 

Pelo apoio recebido de instituições estadunidenses, Encuentro muitas vezes foi 

acusada em Cuba de servir ao imperialismo.92 Encuentro de la Cultura Cubana recebeu 

generosas doações da Fundação Ford para levar a cabo o projeto Encuentro en la Red, o 

portal online de Encuentro, e continuou recebendo-as durante os anos 2000. A National 

Endowment for Democracy também deu seu apoio à Associação desde 1999.93  

O jornalista cubano José Antonio García Miranda publicou em 2013 um dossiê 

sobre Encuentro na revista cultural cubana La Jiribilla chamado “Encuentros, 

desencuentros”.94 Para o autor, com o fim do campo socialista, o governo dos Estados 

Unidos se valeu de entidades que visavam entender a realidade cubana para enfraquecer 

a Revolução. A National Endowment for Democracy, ligada à Agência de Informação 

dos Estados Unidos (USIA), teria servido aos estadunidenses como meio de financiar a 

subversão em Cuba e outras partes do mundo ao apoiar os chamados dissidentes. 

Fundações como a Ford, Rockfeller e Carnegie serviriam como canais silenciosos de se 

financiar grupos próximos aos interesses dos Estados Unidos. García Mirana associou 

Encuentro à revista de esquerda moderada Encounter, existente na Inglaterra entre 1953 

e 1967, supostamente financiada pelos Estados Unidos. O jornalista, em todo o seu 

dossiê, buscou conectar Encuentro aos grupos de Miami e às direitas anti-castristas, 

equiparou Encuentro de la Cultura Cubana à Revista Hispano-Cubana e afirmou que 

eram homólogas. 

Ainda que o financiamento de instituições como a Fundação Ford e a National 

Endowment for Democracy comprometesse a aspiração de autonomia da revista, 

Encuentro de la Cultura Cubana foi uma revista moderada de esquerda e, como já 

apontamos, próxima da socialdemocracia europeia e que reivindicou para si propostas 

 
92Ver as acusações em: http://www.cubainformacion.tv/index.php/inicio/archivo-de-

videos/1046?task=view e https://www.diagonalperiodico.net/antigua/pdf30/04diagonal30-web.pdf. 

Acesso em: 25/03/2015.  
93 Sobre o financiamento da Fundação Ford, ver: 

http://www.fordfoundation.org/SiteSearch?q=Encuentro.  Acesso em: 25/03/2015. Todos os apoios de 

National Endowment for Democracy estão disponíveis em: 

http://www.ned.org/search_results.html?cx=008846551274917761505%3A1i0zdvf5gsi&cof=FORID%3

A11&q=Encuentro&sa.x=0&sa.y=0&sa=Search. Acesso em: 25/03/2015. Por parte da NED, são ao 

menos seis apoios declarados e que ainda permanecem em seu portal oficial. 
93 Disponível em: http://www.boe.es/boe/dias/2007/08/14/pdfs/A34670-34673.pdf 
94 Disponível em: http://www.lajiribilla.cu/2002/n50_abril/1274_50.html. Acesso em: 25/03/2015.  

http://www.cubainformacion.tv/index.php/inicio/archivo-de-videos/1046?task=view
http://www.cubainformacion.tv/index.php/inicio/archivo-de-videos/1046?task=view
https://www.diagonalperiodico.net/antigua/pdf30/04diagonal30-web.pdf
http://www.fordfoundation.org/SiteSearch?q=Encuentro
http://www.ned.org/search_results.html?cx=008846551274917761505%3A1i0zdvf5gsi&cof=FORID%3A11&q=Encuentro&sa.x=0&sa.y=0&sa=Search
http://www.ned.org/search_results.html?cx=008846551274917761505%3A1i0zdvf5gsi&cof=FORID%3A11&q=Encuentro&sa.x=0&sa.y=0&sa=Search
http://www.lajiribilla.cu/2002/n50_abril/1274_50.html
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de integração social e uma possível terceira via em um contexto globalizado pós-Guerra 

Fria.95   

Ademais da proximidade das propostas de Encuentro com os princípios da 

esquerda europeia, é notável a sua ligação com o PSOE. Além do apoio institucional e 

notoriedade concedidas, o PSOE ajudou financeiramente a Asociación Encuentro de la 

Cultura Cubana. Em 2007, o Ministério de Assuntos Exteriores concedeu 300.000 

euros ao portal cubaencuentro, divulgado no Boletín Oficial del Estado na Espanha.96 

Em 2005, a Agencia Española de Cooperación concedeu três subvenções de 60.000 

euros à Encuentro.97 Mas por que o Partido Socialista Obrero Español financiou 

Encuentro e por que esta escolheu se acercar dele? De fato, Cuba nunca esteve tão 

afastada da realidade de sua antiga metrópole e, em tempos recentes, passou a ser um 

assunto interno e externo da Espanha. Como veremos, a Revolução Cubana se tornou, 

nos anos 1990, um tema presente no cotidiano espanhol e serviu para marcar a diferença 

entre os posicionamentos políticos no espaço público ibérico. Como aponta Joaquín 

Roy, a política externa espanhola em relação a Cuba tomou perspectivas ideológicas 

bastante claras e resultou em um conflito interno e debates muitas vezes radicalizados.98 

O tratamento diplomático concedido à ilha também indicou a relação estabelecida entre 

os partidos espanhóis e os Estados Unidos da América. Encuentro de la Cultura 

Cubana recebeu atenção do governo espanhol por contribuir com este debate político 

espanhol. 

A ruptura colonial cubana marcou a história contemporânea espanhola e foi a 

primeira grande crise de independência de fins do século XIX e princípios do XX. Para 

contrapor à hegemonia estadunidense no continente americano, os espanhóis colocaram 

em marcha um discurso hispanista que propunha uma reaproximação com suas antigas 

colônias através de elementos culturais comuns, como uma história compartilhada, os 

costumes, a língua e, em uma vertente mais conservadora do discurso, a religião 

católica. Se o hispanismo já existia ao longo do século XIX, sua difusão foi acentuada 

com a chamada Geração de 98 (Miguel de Unamuno, Azorin, Valle Inclán, Angel 

 
95 MUDROVCIC, María Eugenia. Estrategias de intervención y pensiones políticas en la cultura 

latinoamericana de la pos Guerra Fría. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 35, No. 69 

(2009), p. 241. 
96 Disponível em: http://www.boe.es/boe/dias/2007/08/14/pdfs/A34670-34673.pdf 
97Disponível em: http://www.libertaddigital.com/opinion/victor-llano/la-generosidad-de-leire-con-

annabelle-28985/. Acesso em: 25/03/2015. 
98 ROY, Joaquín. España y Cuba: una relación muy especial? Afers Internacionals, n. 31, 1995, p. 154-

157. 

http://www.libertaddigital.com/opinion/victor-llano/la-generosidad-de-leire-con-annabelle-28985/
http://www.libertaddigital.com/opinion/victor-llano/la-generosidad-de-leire-con-annabelle-28985/
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Ganivet) como resposta ideológica à crise espanhola que apelou para uma herança 

hispânica e vínculos espirituais para se relacionar com os países latino-americanos.99 O 

discurso hispanista, de origem liberal, logo foi apropriado pelas direitas espanholas e 

latino-americanas e hoje constitui um discurso conservador.  

A independência cubana não rompeu completamente os vínculos entre a ilha e 

Espanha. Desde o fim do século XIX e começo do XX, milhares de espanhóis migraram 

da península para o continente americano e seus principais destinos foram Argentina e 

Cuba. A presença massiva de espanhóis na ilha promoveu a continuidade de relações 

entre ambos os países. Após a vitória dos franquistas na Guerra Civil Espanhola, 

milhares de republicanos se refugiaram na ilha. O regime franquista manteve o diálogo 

com os sucessivos governos cubanos, mesmo após a vitória da Revolução, e buscou 

diminuir os possíveis conflitos.100  

Com a morte do ditador Franco, as relações entre Cuba e Espanha se alteraram. 

Com a redemocratização, o fluxo migratório da primeira metade do século se inverteu e 

a Espanha passou a ser um destino escolhido por muitos cubanos. A proximidade 

linguística e cultural e os crescentes níveis da qualidade de vida no país foram fatores 

importantes para muitos que partiram de Cuba nos anos 1980 e 1990. Para os 

intelectuais cubanos, a possibilidade de ter acesso ao círculo cultural e ao mercado 

europeu também foram elementos considerados. Politicamente, a Espanha havia se 

tornado uma opção de exílio distinta do ambiente hegemonicamente conservador de 

Miami e dos Estados Unidos sob a liderança do belicoso presidente anticomunista 

Ronald Reagan, especialmente após a vitória do Partido Socialista Obrero Español, em 

1982.  

Para os espanhóis, a década de 1980 foi acompanhada por um desejo de 

aproximar-se da América Latina e superar a retórica conservadora da hispanidade 

exacerbada pelo franquismo. A redemocratização abriu a possibilidade da Espanha de 

formular e colocar em prática uma política externa mais ativa, com maior autonomia e 

pautada em um viés democrático, na qual a América Latina foi importante 

 
99 BEIRED, J. L. B. Hispanismo: um ideário em circulação entre a Península Ibérica e as Américas. In: 

VII Encontro Internacional da ANPHLAC, 2007, Campinas. Anais do VII Encontro Internacional da 

ANPHLAC, 2006, p. 1-2. Sobre a Geração de 1898 e o impacto da independência cubana, ver 

CAPELATO, Maria Helena Rolim. A data símbolo de 1898: o impacto da independência de Cuba na 

Espanha e Hispanoamérica. História, Franca, v. 22, n. 2, p. 35-58, 2003.    
100 ROY, Joaquín. The Cuban Revolution (1959-2009). Relations with Spain, the European Union and the 

United States. New York: Palgrave McMillan, 2009. 
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interlocutora.101 A diplomacia espanhola viu em Cuba a possibilidade de reforçar o 

papel da Espanha como ator internacional capaz de formular políticas próprias. 

Diferentemente da agressiva política externa estadunidense aplicada à ilha, os 

socialistas espanhóis tentaram estabelecer um diálogo com o governo cubano e 

preencher possíveis espaços no país e ampliar sua influência. Sob a administração de 

Felipe González, a Espanha intensificou suas relações comerciais com Cuba, aumentou 

seus investimentos e a cooperação econômica. Em 1985, Cuba já era seu melhor cliente 

na América Latina, comprando cerca de 20% das exportações para toda a região. Entre 

1980 e 1992, a ilha recebeu 46,6% de toda ajuda econômica espanhola destinada a 

países latino-americanos.102 

A estratégia espanhola e europeia se baseava em promover o comércio e 

intensificar o diálogo político com Cuba, o que era considerado a melhor forma de 

fomentar o surgimento de um regime livre, democrático e constitucional. A tentativa do 

PSOE de normalizar as relações com Cuba não se fundamentava apenas em uma 

solidariedade entre um partido de esquerda e a ilha, mas também na concepção de que a 

livre circulação de ideias, bens e investimentos durante a crise cubana dos anos 1990 

contribuiria para uma transição pacífica para uma economia de mercado e para um 

regime politicamente plural.103  

As conquistas da diplomacia espanhola foram modestas, mas concretas. Os 

espanhóis se tornaram os maiores parceiros econômicos europeus de Cuba, conseguiram 

que o governo cubano indenizasse alguns proprietários espanhóis expropriados durante 

a Revolução e obtiveram a libertação de Eloy Gutiérrez Menoyo. Gutiérrez Menoyo, um 

espanhol nacionalizado cubano que havia lutado na Revolução entre 1959 e 1961 e, 

depois, por se opor à virada socialista na ilha, se exilou nos Estados Unidos e organizou 

operações para derrubar o governo revolucionário. Capturado em 1965, foi liberado em 

1986 devido às negociações com autoridades espanholas.   

 O modelo do PSOE foi retomado após a chegada à presidência com Zapatero 

em 2004. A proposta socialista espanhola ficou conhecida como diálogo crítico, uma 

política externa mais sofisticada e complexa que visava promover uma transição 
 

101 BAYO, Francesc. Las relaciones políticas entre España y Cuba. Continuidad histórica y ajustes 

frecuentes. Documentos CIDOB América Latina, n. 16, 2006, p. 5. 
102 ROY, Joaquín. España y Cuba: una relación muy especial? Afers Internacionals, n. 31, 1995, p. 154-

155. 
103 Idem. 
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democrática pacífica em Cuba, equilibrando-se em resolver as diferenças com o 

governo cubano através do diálogo. A ideia era superar o isolamento do regime cubano, 

mas condicionar toda forma de apoio às mudanças progressivas dentro da ilha. Ao 

mesmo tempo, o governo espanhol estabeleceu diálogo com grupos e líderes da 

dissidência moderada dentro e fora de Cuba, de maneira a contrapor a política externa 

de Washington. 

A Asociación Encuentro de la Cultura Cubana foi um destes grupos. Ela 

recebeu grande apoio do governo de Felipe González, que já havia conhecido Jesús 

Díaz em um encontro da Internacional Socialista. Annabelle Martínez garantiu a 

conexão entre Encuentro e o PSOE. A partir de 2004, devido a um posicionamento mais 

conservador da revista, as relações ficaram mais difíceis, mas ainda assim o Partido 

Socialista Obrero Español apoiou financeiramente a organização. 

No ano de 2002, devido à morte de Jesús Díaz, a direção da Asociación 

Encuentro de la Cultura Cubana passou para Annabelle Rodríguez, ao passo que Rafael 

Rojas e Manuel Díaz Martínez, ambos mais críticos ao regime cubano que seu 

predecessor, dirigiram a revista e imprimiram à mesma maior caráter de oposição. O 

editorial de seu número 25, que homenageia Jesús Díaz, deixa claro sobre uma “nova 

etapa que se inicia”.104 

Encuentro pretendeu ser um espaço cultural dedicado aos estudos da realidade 

cubana e uma ponte de ligação entre os cubanos da ilha e do exílio. Ela se colocou como 

um meio termo entre duas tendências irreconciliáveis, algo entre Havana e Miami, e 

crítica a ambas. Muitos de seus fundadores se perceberam como membros de um exílio 

pós-castrista, foram críticos ao regime na ilha e contrários ao anticomunismo ferrenho 

de parcela da comunidade exilada da Flórida.  

Ainda que Encuentro de la Cultura Cubana tenha feito parte da oposição ao 

governo de Fidel Castro, seu projeto editorial prezou pela reconciliação nacional e pelo 

diálogo. Para Encuentro, haveria de se buscar um caminho para Cuba que dependesse 

de todos os cubanos, com a participação do comunista dentro da ilha e do grande 

empreendedor da Flórida.105 Gastón Baquero idealizou uma revista cujo intento seria 

 
104 Introducción. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 2002, p. 4. 
105 DÍAZ, Jesús. Una delicada bomba de tiempo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid n. 3, invierno, 

1996-1997, p. 133. 
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diminuir a distância e o desconhecimento entre os cubanos, de maneira a superar a 

desconfiança e estabelecer canais de diálogo.106 

Encuentro de la Cultura Cubana imaginou que a melhor solução para a crise 

cubana dos anos 1990 seria uma discussão entre um governo brando, formado após a 

saída de Fidel Castro, e a oposição.107 Se havia em Encuentro a negação da paranoia 

anticomunista, permaneceu a desconfiança em relação à figura de Fidel Castro. O líder 

cubano sempre foi representado como um empecilho às negociações e ao diálogo com a 

oposição moderada. Entretanto, se Fidel foi percebido como verdadeira barreira para as 

discussões, o mesmo poderia se dizer dos conservadores da Flórida. Encuentro viu a 

incapacidade de diálogo como traço tanto do regime da ilha quanto do exílio de 

Miami.108 Em entrevista, Annabelle Rodríguez afirmou que Encuentro deu “muita 

importância à opinião da esquerda porque a crítica que mais pode colocar em evidência 

o regime é aquela que vem da esquerda”.109 

De forma geral, Encuentro de la Cultura Cubana não compartilhou a 

demonização da Revolução exercida pelo exílio conservador. É recorrente na revista a 

percepção da Revolução Cubana como um processo trágico, uma experiência 

promissora que fracassou devido à incapacidade dos revolucionários de criticarem os 

legados autoritários das esquerdas. Ela foi descrita como uma experiência legítima, mas 

que fracassou em resolver os problemas levantados, como um belo sonho que deu 

errado e como sonho que se tornou pesadelo.110 

Em certos momentos, a revista Encuentro reconheceu a legitimidade da 

Revolução em seus princípios. Em contraste com os precários direitos civis, políticos e 

econômicos da ilha, os direitos sociais e culturais estariam plenamente estabelecidos e 

seriam conquistas positivas levadas à frente pela Revolução.111 Antes dos anos 1990, 

 
106 BAQUERO, Gastón. Del lado de la libertad. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 4-5, primavera-

verano, 1997, p. 14. 
107 COLOMER, Josep M. Después de Fidel, qué? Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 78-79. 
108 LABARCA, Eduardo. El no cubano. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 10, otoño, 1998, p. 

34. 
109Depoimento de Annabelle Rodríguez ao canal cubaencuentro, em 2006. Disponível em: 

http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/encuentro-creo-un-terremoto-en-cuba-20586. Acesso 

em: 07/07/2015. 
110 DÍAZ, Jesús. Una delicada bomba de tiempo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 

1996-1997, p. 132; VÁZQUEZ DÍAZ, René. El individuo ante el embargo. Encuentro de la Cultura 

Cubana, Madrid, n. 12-13, primavera-verano, 1999, p. 180.  
111 RUPÉREZ, Ignacio. La Habana, verano del 90. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 19, 

invierno, 2000-2001, p. 115; SÁNCHEZ SANTACRUZ, Elizardo. Los defensores de los derechos 

http://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/encuentro-creo-un-terremoto-en-cuba-20586
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afirmou o economista cubano Carmelo Mesa-lago, a Revolução conseguiu oferecer 

pleno emprego, saúde, educação, segurança social e igualdade de distribuição para a 

população.112 

Esteve presente em todo momento na revista a defesa da soberania cubana. 

Encuentro rechaçou todo tipo de ingerência externa e se opôs ao imperialismo 

estadunidense e aos setores anexionistas do exílio.113 Os cubanos deveriam adotar 

soluções próprias e não utilizar mecanicamente experiências de outros lugares.114 Em 

Encuentro, os cubanos eram vistos como agentes de sua própria história e caberia 

somente a eles decidir os rumos da ilha.  

Jesús Díaz e Encuentro atacaram os setores mais conservadores do exílio e 

negaram qualquer posicionamento que implicasse no abandono da soberania nacional e 

dos legados positivos construídos pela Revolução. Luis Manuel García criticou 

duramente a política externa estadunidense e os cubano-americanos que a apoiavam. A 

Lei Helms-Burton favoreceria apenas os grandes empresários em detrimento do cubano 

pobre ou médio. O bloqueio norte-americano recairia apenas sobre os mais humildes, 

não sobre a elite burocrática.115 Ainda sobre o bloqueio, Vázquez Díaz defendeu a ideia 

de que em Cuba a política externa estadunidense não tratava de democratizar um regime 

ditatorial, mas de desmantelar uma Revolução que possuía suas origens e apoio entre as 

camadas populares.116 

Jesús Díaz viu na burguesia cubana no exílio uma verdadeira incapacidade de 

representar a nação. Seus fracassos em incorporar uma população heterogênea à vida 

nacional e a criação de um país extremamente excludente, teriam levado Fidel ao poder. 

Díaz não desconfiava das qualidades da burguesia de Miami, nem de suas intenções, 

mas “de sua capacidade para reconhecer e entender o país real que irão encontrar e de 

 
humanos somos no personas. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 21-22, verano-otoño, 2001, p. 

127. 
112 MESA-LAGO, Carmelo. Recuperación económica en Cuba? Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 3, invierno, 1996-1997, p. 58. 
113 O anexionismo em Cuba foi uma tradição política iniciada no século XIX que defendia a integração da 

ilha aos Estados Unidos da América. Embora enfraquecido após o período citado, o anexionismo 

permaneceu vivo ao longo do século XX, especialmente entre os exilados conservadores de Miami e seus 

descendentes. 
114 ROQUE, Martha Beatriz. La transición a la democracia en Cuba. Algunas consideraciones 

económicas. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 23, invierno, 2001-2002, p. 143. 
115 MANUEL GARCÍA, Luis.  De cómo el lobo feroz se hizo cómplice de la Caperucita Roja. Encuentro 

de la Cultura Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1996-1997, p. 32 e p. 35. 
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6-7, otoño-invierno, 1997, p. 50. 
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contribuir, a partir dos componentes históricos, raciais e culturais deste, com o 

desenvolvimento de uma segunda república cubana verdadeiramente democrática, 

resolvendo assim, pela primeira vez, seu dilema histórico.”117 

Iván de la Nuez expressou sua opinião frente ao chamado exílio histórico cubano 

e seu posicionamento se aproximou ao da revista. Ao rebater os argumentos 

conservadores, de la Nuez questionou: 

[...] não sou suficientemente combativo e ofereço resquícios de 

sobrevivência ao regime de Havana? Por favor, não sou eu quem 

mantém vivo esse regime, mas, entre outros aspectos mais profundos 

ou superficiais, aqueles que durante quarenta anos prometeram 

derrubá-lo e tem no castrismo seu principal fundamento, os múltiplos 

benefícios de um lobby em Washington ou o monopólio de uma 

retórica vaga, com emissoras e locutores que dificilmente 

sobreviveriam ao dia posterior do fim do regime cubano.118  

Os conservadores espanhóis também foram alvos das críticas de Encuentro. A 

revista criticou ferrenhamente a política externa de José María Aznar e atacou a 

Fundação Hispano-Cubana: 

Na Casa de América de Madri, um lugar oficial, apresenta-se a 

Fundação Hispano-Cubana, dirigida, para maior escárnio, por um 

deputado do PP, Guillermo Gortázar, que não oculta seu objetivo de 

contribuir para a democratização de Cuba, é dizer, a derrubada de 

Castro. Mais grave ainda, a União Europeia aprova por iniciativa 

espanhola um posicionamento comum sobre Cuba no sentido de fazer 

a cooperação depender do avanço do tema dos direitos humanos.119 

Iván de la Nuez acusou o anticomunismo da direita cubana de carregar uma 

significativa dose de macarthismo, atualizado por Jesse Helms, mentor da Lei Helms-

Burton. Ademais, a direita cubana traria consigo o duplo fracasso: não conseguiram 

derrubar Fidel e não conseguiriam promover uma democracia em Cuba. Este grupo 

carregaria em si uma longa lista de nepotismos, procedimentos autoritários, intolerância 

ideológica e uma estética e linguagem baseados ainda na Guerra Fria.120 

Ainda que Encuentro tenha se oposto aos representantes do exílio conservador e 

às suas propostas de abertura total da ilha ao capital estrangeiro, a revista compartilhou 

da desilusão de grande parte da esquerda dos anos 1990. Em seu 25º número, Encuentro 

 
117 DÍAZ, Jesús. Los suicidios de la burguesía cubana y el dilema del futuro. Encuentro de la Cultura 
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primavera, 2001, p. 261-262. 
119 SOTELO, Ignacio. Notas sobre la política española en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 16-

17, primavera-verano 2000, p. 102-103. 
120 NUEZ, Iván de la. Demócrata, poscomunista y de izquierdas. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 20, 

primavera, 2001, p. 263. 
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afirmou que a democracia radical seria o único elemento que restou do projeto 

socialista, sem, entretanto, definir ou explicar o que seria essa democracia radical.121 A 

utopia de transformação máxima da sociedade foi, para Encuentro, derrotada. O fim do 

socialismo real e o desastre da economia cubana em princípios da década de 1990 

levaram seus colaboradores a ver no mercado a única solução para os problemas do 

país.  

 A revista aplaudiu as reformas e a abertura econômica tomadas pelo governo 

durante o Período Especial em Tempos de Paz e oscilou entre a defesa da liberalização 

total da economia e uma abertura controlada, embora incisiva. Logo no primeiro 

volume, Jorge Domínguez apontou para a necessidade de se reconstruir uma economia 

de mercado fundamentada em regras normais.122 Mesmo o texto mais radical de 

Encuentro, escrito por Ariel Hidalgo, que afirmou que a Revolução fora inconclusa por 

não transmitir as propriedades diretamente aos trabalhadores e transformá-los em 

assalariados a serviço de um Estado que não completou seu processo de transformação 

socialista, sugeriu que a forma de contornar a crise cubana seria a abertura dos 

mercados ao capital.123  

A maioria dos autores que contribuíram com Encuentro tendeu a defender uma 

abertura controlada, com a criação de empresas autogestionadas e cooperativas 

familiares.124 Ao mesmo tempo, houve a proposta de incentivo ao trabalho autônomo e 

apoio às pequenas empresas, o que permitiria ao Estado cubano superar a crise 

econômica e diminuir o número de trabalhadores estatais.125  

A proposta de abertura econômica veio acompanhada também do rechaço ao 

neoliberalismo. Após constatar os imensos danos, o desmonte do Estado e o 

crescimento da desigualdade social causados pela política neoliberal na América Latina 

ao longo das décadas de 1980 e 1990, a maioria dos colaboradores de Encuentro 

propuseram maior cuidado ao longo de um possível processo de transição rumo à 

 
121 MICHNIK, Adam. Lo gris es hermoso. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 25, verano, 2002, 

p. 184. 
122 DOMÍNGUEZ, Jorge I. La transición política en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 2, 

verano, 1996, p. 9. 
123 HIDALGO, Ariel. La revolución inconclusa. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, otoño, 

2000, p. 172-179. 
124 Idem, p. 172-179. 
125 PÉREZ-STABLE, Marifeli. La Cuba posible. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 4-5, primavera-

verano, 1997, p. 189. 
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economia de mercado e classificaram o neoliberalismo de “democracia com fome” em 

um continente onde “a primeira democracia é a do pão”.126 

Neste sentido, Encuentro de la Cultura Cubana se assemelhou à 

socialdemocracia de fins do século XX, um modelo de organização da sociedade que 

combinaria os ideais de igualdade e justiça social com a preservação e aprofundamento 

das liberdades democráticas dentro de um quadro que mantém a economia de mercado e 

a empresa privada. Vários colaboradores de Encuentro fizeram parte de uma geração de 

intelectuais que se desiludiu com a experiência socialista cubana e desacreditaram na 

capacidade de uma economia centralmente planificada. A ineficácia econômica do 

governo revolucionário e seu fracasso em superar a dependência levaram parte da 

dissidência de esquerda a argumentar a favor de um mercado socialmente regulado que 

seria capaz de permitir a formação de excedente econômico e destinar parte do mesmo 

para o desenvolvimento social e a redução das desigualdades. 

Para Wolf Grabendorff não bastaria para Cuba estabelecer livres eleições e um 

Estado de Direito pleno, mas também criar condições básicas de subsistência para que a 

população pudesse participar do embate político.127 Oscar Espinosa Chepe propôs a 

liberalização e abertura dos mercados, uma economia mista baseada nos princípios de 

mercado sob controle democrático que impediria que fosse dominado por poderes de 

grandes interesses e manipulado por elementos egoístas alheios aos fins sociais. Em 

uma possível nova etapa da história cubana, haveria a necessidade de se criar 

mecanismos que garantissem a igualdade e protegessem os setores mais fracos da 

sociedade.128 

Há de se ressaltar que embora Encuentro de la Cultura Cubana se colocasse 

próxima à esquerda europeia, progressivamente adotou posições mais conservadoras e 

abriu espaço para indivíduos ligados a oposição anticastrista. Em seu volume 10, a 

revista publicou um texto do presidente da Fundação Hispano-Cubana, Alberto Recarte 

e, a partir dos números 16-17, o ensaísta Carlos Alberto Montaner, um dos maiores 

inimigos do governo cubano, passou a contribuir com a revista. Em uma carta 

 
126 MANUEL GARCÍA, Luis.  De cómo el lobo feroz se hizo cómplice de la Caperucita Roja. Encuentro 
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endereçada a Encuentro, o poeta Guillermo Rodríguez Rivera, residente em Havana, 

acusou a revista de se deslocar para a direita e adotar posições clássicas de Miami, 

posições que desqualificavam essencialmente a Revolução.129 Embora já existisse na 

revista profundas críticas ao comunismo e socialismo, apenas em seu 25º exemplar, 

logo após a morte de Jesús Díaz, apareceu um artigo que afirmou que o socialismo 

estaria fadado ao fracasso desde sua ideia original, além de que a democracia burguesa 

seria a única forma de superar o subdesenvolvimento da ilha.130 Como mencionado, 

Encuentro se aproximou mais das direitas e do centro a partir da direção de Manuel 

Díaz Martínez e Rafael Rojas. 

Encuentro de la Cultura Cubana não foi a única representante da comunidade de 

exilados na Espanha. Logo após seu surgimento, foram criadas uma fundação e uma 

revista de oposição ao regime cubano que se aproximavam das críticas ao regime 

cubano feitas em Miami e das posições da direita espanhola. Assim como Encuentro de 

la Cultura Cubana, a Revista Hispano-Cubana também pretendeu ser porta voz do 

exílio.      

1.3 – (Neo)Liberalismo ou Morte! Guillermo Gortázar, o Partido Popular 

Espanhol e a Revista Hispano-Cubana 

A Revista Hispano-Cubana foi fundada na primavera de 1998 pelo historiador 

basco Guillermo Gortázar Echeverría. Se as informações sobre Encuentro de la Cultura 

Cubana são escassas, as referências à Hispano-Cubana e a seu diretor são ainda mais 

raras e a bibliografia sobre o assunto é praticamente inexistente.  

Guillermo Gortázar é professor de história contemporânea da Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, contratado pelas Universidades Norte-americanas 

Reunidas.131 Além disso, é membro do Partido Popular Espanhol, pelo qual foi 

deputado entre 1993 e 2002. A criação de Revista Hispano-Cubana esteve diretamente 

conectada com sua trajetória na política espanhola. Gortázar foi diretor da revista entre 

1998 e 2002, Secretário Geral da Fundação Hispano-Cubana entre 1996 e 2002 e seu 

presidente entre 2006 e 2013.  

 
129 RODRÍGUEZ RIVERA, Guillermo. Carta a Encuentro de la Cultura Cubana. Encuentro de la 
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Madrid, n. 25, verano, 2002, p. 269 e p. 273. 
131 Universidades Norte-americanas Reunidas é um programa da Universidad Complutense de Madrid no 

qual participam várias instituições estadunidenses de ensino superior. 
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Guillermo Gortázar é um grande admirador de Hayek e Popper, crítico do 

marxismo e se esforçou no sentido de efetuar uma leitura do passado de acordo com o 

projeto liberal-conservador de seu partido. Suas obras analisam, em grande medida, a 

restauração espanhola e revalorizaram o período, concebendo-o como uma experiência 

de crescimento econômico, estabilização do liberalismo e favorável para o 

florescimento da liberdade intelectual e econômica.132 Gortázar fez seu mestrado na 

Universidade da Califórnia – San Diego, em 1982, quando o estado então fervilhava 

com o ressurgimento do conservadorismo estadunidense, com a liberalização da 

economia, diminuição da intervenção estatal e maior austeridade fiscal, bem 

representados pela chamada taxpayer revolt e pela Proposition 13 (People’s Initiative to 

Limit Property Taxation) de 1978.133 

Desde o seu retorno à Espanha, Gortázar defendeu um programa liberal-

conservador encarnado pelo Partido Popular. Em suas colunas no El País, o historiador 

criticou ferrenhamente a socialdemocracia europeia, apontou para sua crise generalizada 

e acusou o socialismo de ser avesso à liberdade. Segundo Gortázar, a solução para a 

crise dos partidos progressistas europeus seria um giro à direita.134 Em concordância 

com os arautos da vitória do liberalismo, o espanhol afirmou que o modelo socialista 

falhou, que a política de bem-estar social fracassou e que os serviços estatais eram 

ineficientes.135 

Guillermo Gortázar faz parte de uma geração da direita espanhola que se 

percebe como herdeira de uma tradição liberal e constitucional. Assumidamente 

anticomunista, o historiador adotou os preceitos do liberalismo-conservador europeu e o 

considerou não apenas como uma mera ideologia, mas como último ponto de chegada 

do pensamento moderno, expressão máxima da liberdade.136 

 
132 GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos. El retorno de la “tradición” liberal-conservadora (El “discurso” 

histórico-político de la nueva derecha española). Ayer, Madrid, n. 22, 1996, p. 79-80. Sua principal obra é 

GORTÁZAR ECHEVERRÍA, Guillermo. Alfonso XIII, hombre de negócios. Alianza Editorial, Madrid, 

1986. 
133 Grosso modo, a Propostion 13, uma emenda à Constituição da Califórnia, estabeleceu a diminuição 

dos impostos sobre a propriedade privada para o valor que possuíam em 1975 e restringiu seus aumentos 

anuais a um máximo de 2%. O discurso de austeridade da taxpayer revolt contribuiu imensamente para a 

eleição do neoliberal Ronald Reagan em 1980. 
134 GORTÁZAR, Guillermo. Un poco más a la derecha. El País, 28 de janeiro, 1992. 
135 GORTÁZAR, Guillermo. El espíritu de la época. El País, 21 de dezembro, 1993. 
136 GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos. El retorno de la “tradición” liberal-conservadora (El “discurso” 

histórico-político de la nueva derecha española). Ayer, Madrid, n. 22, 1996, p. 73. 
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Esta direita espanhola, bastante representada dentro do Partido Popular, entende 

a Espanha como um país plural que se integra através da monarquia constitucional. Ao 

mesmo tempo, ela rechaça a experiência franquista como uma anomalia do processo 

histórico e um empecilho ao progresso liberal, à liberdade intelectual e econômica.137 

A primeira intervenção de Gortázar na imprensa, no que tange ao tema cubano, 

remonta ao ano de 1994. Ao refletir sobre a intensa crise que vivia a ilha, o historiador 

defendeu posições que posteriormente serviram como os pilares que sustentaram o 

programa seguido pela Revista Hispano-Cubana. Guillermo Gortázar atribuiu os 

problemas cubanos ao governo, ressaltou sua incompetência econômica e autoritarismo, 

comparou Fidel Castro a Hitler e propôs que uma transição democrática seria a única 

solução para Cuba. Ainda em seu artigo, Gortázar atacou a iniciativa espanhola de 

estabelecer diálogo com o regime cubano e se posicionou contra a suspensão do 

bloqueio.138 

Gortázar se interessou por Cuba devido a um pedido pessoal de José María 

Aznar, presidente espanhol pelo Partido Popular em 1996. No ano de 1990, Aznar 

solicitou a Guillermo Gortázar que se ocupasse das relações com a ilha e seus exilados. 

Em 1994, o historiador foi a Cuba em uma visita oficial do partido com o objetivo de 

encontrar com a dissidência cubana na embaixada espanhola. A estratégia de diálogo 

adotada pelo PSOE anteriormente propiciou que as autoridades espanholas 

estabelecessem contatos com o governo cubano e com a oposição, o que permitiu que 

membros do Partido Popular começassem a criar suas próprias redes. Nesta visita, 

Gortázar iniciou diálogos com a dissidência interna que colaboraria com a Fundação 

Hispano-Cubana, como Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez e Oswaldo Payá.139 A nota 

 
137 GONZÁLEZ CUEVAS, Pedro Carlos. El retorno de la “tradición” liberal-conservadora (El “discurso” 

histórico-político de la nueva derecha española). Ayer, Madrid, n. 22, 1996, p. 77. 
138 GORTÁZAR, Guillermo. Cuba sí, dictadura no. El País, 21 de agosto, 1994.  
139 Elizardo Sánchez é um importante opositor do governo cubano que reside em Havana. Após ser preso 

entre 1980-1985, acusado de “propaganda inimiga” e encarcerado novamente em 1986, Gustavo Arcos 

fundou, em 1987, a Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, uma ONG que 

se opõe ao regime e afirma promover e defender os direitos humanos em Cuba. Além de articular a 

oposição interna e externa ao governo, a ONG denuncia os abusos cometidos no país. Seu site está 

disponível em: http://ccdhrn.org/. Acesso em: 07/07/2015.   

Gustavo Arcos foi outro importante opositor do governo cubano. Ele participou do ataque ao quartel 

Moncada e foi preso junto a Fidel Castro. Uma vez liberado da cadeia, passou a coletar dinheiro para a 

nova expedição dos rebeldes em Cuba, em 1956, ao passo que seus irmãos lutaram junto ao Movimento 

Revolucionário 26 de Julho. Após a vitória da Revolução, serviu como embaixador até 1966, quando suas 

críticas a Fidel o levaram à prisão, liberado três anos depois devido a uma greve de fome. Arcos foi 

novamente encarcerado em 1981 ao tentar sair ilegalmente da ilha para visitar seu filho em Miami e desta 

vez permaneceu na prisão por oito anos. Depois de liberto, passou a fazer parte do Comité Pro Derechos 

http://ccdhrn.org/
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informativa sobre a viagem estabeleceu alguns dos pontos que o Partido Popular 

espanhol tomaria como fundamentais em sua relação com Cuba, como a melhora das 

condições das prisões, o respeito aos direitos humanos e a anistia aos chamados “presos 

de consciência”.140 Pouco tempo depois, em 1995, antes de sua campanha, Aznar 

visitou Miami para angariar apoio para a empreitada eleitoral e ali se reuniu com vários 

representantes do exílio cubano.141  

 Após a vitória do partido nas eleições de 1996, a responsabilidade de 

articulação política com a dissidência cubana passou para o Ministério de Assuntos 

Exteriores. Neste ano, Gortázar deu continuidade ao trabalho que vinha sendo feito e 

criou a Fundação Hispano-Cubana que, desde então, se tornou um instrumento 

fundamental da direita espanhola para estabelecer contatos com os exilados e fortalecer 

a política externa em relação à ilha.142 

A Fundação Hispano-Cubana surgiu inspirada na poderosa Fundação Nacional 

Cubano-Americana (Cuban American National Foundation), fundada na Flórida em 

1981 pelo empresário Jorge Más Canosa, filho de um tenente do exército de Fulgencio 

Batista.143 Gortázar criou a Fundação Hispano-Cubana com intuito de reforçar os laços 

entre Cuba e Espanha, algo importante para a política externa espanhola desde os anos 

1980, mas também com o propósito de afastar a figura de Fidel Castro destas possíveis 

relações.144 Ademais, o historiador buscou congregar a dissidência cubana dentro e fora 

da ilha, construir uma rede internacional de crítica ao governo cubano e apoiar uma 

transição rumo à democracia representativa. Gortázar convidou membros do PSOE para 

 
Humanos de Cuba, criado por Ricardo Bofill, e, em 1988, tentou fundar um partido chamado Partido pro 

Derechos Humanos de Cuba. Arcos faleceu em 2007, em Havana. 
140 GORTÁZAR, Guillermo. Nota informativa sobre el viaje a Cuba. In: Cuba: camino de libertad. 

Discursos, textos y documentos, 1990-2012. Madrid: Editorial Hispano Cubana, 2012, p. 39-46. A 

oposição cubana tende a chamar os prisioneiros políticos de “prisioneiros de consciência”. O termo foi 

cunhado pelo inglês Peter Benerson em 1961 e se referia a “[...] qualquer pessoa que está restrita 

fisicamente (com pena de prisão ou não) de expressar (em qualquer forma de palavras ou símbolos) 

qualquer opinião que ele detém e que não defende ou tolera a violência pessoal. Nós também excluímos 

aquelas pessoas que conspiraram com um governo estrangeiro para derrubar o seu próprio”. Disponível 

em: http://www.amnestyusa.org/about-us/amnesty-50-years/peter-benenson-remembered/the-forgotten-

prisoners-by-peter-benenson. Acesso em: 08/07/2015. 
141 El Nuevo Herald, Miami, 30 de novembro, 1995. 
142 LLANO, Victor. Entrevista con Guillermo Gortázar. Disponível em: 

http://www.libertaddigital.com/otros/revista/articulos/36793548.htm. Acesso em: 30/03/2015. 
143 Como já apontamos, trataremos melhor da Fundação Nacional Cubano-Americana no segundo 

capítulo, ao analisarmos os laços e conexões transnacionais presentes na cultura cubana contemporânea. 
144 GORTÁZAR, Guillermo. Discurso en el acto de presentación de la Fundación Hispano-Cubana. In: 

Cuba: camino de libertad. Discursos, textos y documentos, 1990-2012. Madrid: Editorial Hispano 

Cubana, 2012, p. 76.  O discurso em questão ocorreu em 14 de novembro de 1996. 

http://www.amnestyusa.org/about-us/amnesty-50-years/peter-benenson-remembered/the-forgotten-prisoners-by-peter-benenson
http://www.amnestyusa.org/about-us/amnesty-50-years/peter-benenson-remembered/the-forgotten-prisoners-by-peter-benenson
http://www.libertaddigital.com/otros/revista/articulos/36793548.htm
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integrar a instituição, mas estes se negaram a participar devido à presença de patronos 

como Jorge Más Canosa e Carlos Alberto Montaner.145 Posteriormente, Montaner 

abandonou a instituição devido às diferenças com Más Canosa, explicadas em carta ao 

presidente da Fundação Hispano-Cubana Alberto Recarte, embora continuasse a 

contribuir com seus textos. Montaner defendia uma transição negociada em Cuba, ainda 

que isto implicasse em um diálogo com o regime de Fidel Castro, ao passo que Más 

Canosa acreditava na derrubada do regime e na imposição unilateral de um novo 

governo.146 Pouco tempo depois, Más Canosa também se afastou da Fundação, embora 

vários membros da Fundação Nacional Cubano-Americana ou próximos a ela 

continuassem a contribuir com a instituição espanhola. 

Gortázar ficou à frente da Fundação Hispano-Cubana de 1996 até 2014, como 

presidente e secretário-geral. Diferentemente de Encuentro, Hispano-Cubana teve como 

presidente e vice dois espanhóis, Gortázar e Javier Martínez-Corbalán. Apenas em 2014 

uma cubana que ainda reside na ilha, Martha Beatriz Roque Cabello, se tornou 

presidenta. Em seu patronato, existem doze cubanos, onze espanhóis e três 

estadunidenses.  

Guillermo Gortázar foi diretor da revista até 2002. A partir de seu 13º exemplar, 

a direção passou para o advogado espanhol Javier Martínez-Corbalán, que permaneceu 

no cargo até o 47º número de Revista Hispano-Cubana, publicada em dezembro de 

2013. Em janeiro de 2014, a Fundação Hispano-Cubana anunciou seu fechamento 

provisório devido às dificuldades econômicas e intensos conflitos com o governo de 

Mariano Rajoy, que estabeleceu relações mais cordiais com Cuba. No editorial de seu 

último volume, Hispano-Cubana criticou duramente o ministro de assuntos exteriores, 

García-Margallo, por aprofundar as relações econômicas com Cuba e não tomar uma 

posição mais dura com o regime de Raúl Castro.147     

O Conselho Editorial da revista foi composto por cubanos e não-cubanos: 

Cristina Álvarez Barthe, Elías Amor, Luis Arranz, Mª Elena Cruz Varela, Jorge Dávila, 

 
145 Carlos Alberto Montaner é um escritor e jornalista cubano que vive na Espanha desde 1970. Durante 

os anos 1960 foi preso pelo governo cubano acusado de praticar ações terroristas e apoiar sabotagens da 

CIA. Desde sua saída da ilha, tornou-se um dos maiores opositores do governo e das esquerdas latino-

americanas, defendendo ferrenhamente a implementação do neoliberalismo nos países da América Latina. 
146 LARRAYA, José Miguel. Más Canosa y Montaner abandonan la Fundación Hispano-Cubana. El País, 

20 de junho, 1997. Disponível em: http://elpais.com/diario/1997/06/20/espana/866757617_850215.html. 

Acesso em: 07/07/2015. 
147 Editorial. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 47, invierno, 2013, p. 6. 

http://elpais.com/diario/1997/06/20/espana/866757617_850215.html
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Manuel Díaz Martínez, Ángel Esteban del Campo, Roberto Fandiño, Alina Fernández, 

Mª Victoria Fernández-Ávila, Celia Ferrero, Carlos Franqui, José Luis González Quirós, 

Mario Guillot, Guillermo Gortázar, Jesús Huerta de Soto, Felipe Lázaro, Jacobo 

Machover, José Mª Marco, Begoña Martínez, Julio San Francisco, Eusebio Mujal-León, 

Fabio Murrieta, José Luis Prieto Benavent, Tania Quintero, Alberto Recarte, Raúl 

Rivero, Ángel Rodríguez Abad, José Antonio San Gil, José Sanmartín, Pío Serrano, 

Daniel Silva, Álvaro Vargas Llosa, Alejo Vidal-Quadras. Sua direção foi composta por 

espanhóis, cubanos e cubano-americanos, sendo Guillermo Gortázar seu diretor e Raul 

Rivero, vice-diretor, escritor cubano que também colabora em Encuentro de la Cultura 

Cubana. Fazem parte do órgão diretor ainda o cubano Manuel Díaz Martínez, último 

diretor de Encuentro, Oswaldo Payá, diretor do Movimiento Cristiano Liberación, e o 

escritor cubano Carlos Alberto Montaner.148 

A maioria de seus colaboradores é integrada por cubanos exilados na Espanha e, 

em comparação à Encuentro, o número de cubanos residentes na ilha que escrevem para 

a revista é bastante reduzido, restrito quase somente a jornalistas “independentes”. Em 

relação aos estrangeiros, os espanhóis são maioria absoluta, seguidos por 

estadunidenses.  

A Revista Hispano-Cubana foi publicada trimestralmente com capas coloridas 

simples que carregavam apenas o logo da revista e a chamada de alguns artigos, boa 

encadernação, muitas imagens e fotografias coloridas em seu interior e um número de 

páginas que variou entre 215 e 240 ao longo de sua existência.  

Assim como Encuentro, a Revista Hispano-Cubana apresentou um valor 

elevado para cubanos que viviam na ilha. Entre 1998 e 2001, sua anualidade foi de 3000 

 
148 Luis Arranz é arquiteto espanhol; María Elena Cruz Varela é poetisa cubana que vive em Madrid; Raúl 

Rivero é poeta cubano, preso em 2003 pelo governo da ilha e atualmente exilado na Espanha; Tania 

Quintero é jornalista cubana e vive em Havana, assim como Iván García; Ángel Rodríguez Abada é poeta 

e crítico literário espanhol; Mario Guillot é matemático e escritor cubano residente em Havana; Álvaro 

Vargas Llosa é escritor peruano, filho de Mario Vargas Llosa; Fabio Murrieta é escritor e editor cubano 

residente em Cádiz; Alberto Recarte Andrade é um economista espanhol e foi ex-diretor da Fundação 

Hispano-Cubana; Roberto Fandiño é um cineasta cubano residente em Madrid; Daniel Silva é jornalista 

cubano residente em Barcelona; José Luis Prieto Benavent é historiado espanhol; Jacobo Machover é 

jornalista cubano e vive em Paris; José María Marco é historiador espanhol; José Sanmartín é cientista 

político espanhol; Cristina Álvarez Barthe é jornalista espanhola; Alina Fernández é cubana e reside em 

Madrid; José Antonio San Gil foi ex-embaixador espanhol em Cuba entre 1993-1995; Elias Amor é um 

economista espanhol e representante da Fundação Hispano-Cubana em Valência; Carlos Franqui foi um 

escritor cubano que participou e lutou junto ao Movimento 26 de Julho ao lado de Fidel Castro que, em 

1968, rompeu com a Revolução devido à aproximação com as diretrizes soviéticas; Jesús Huerta de Soto 

é economista espanhol; Felipe Lázaro é poeta e editor cubano que vive em Madrid; José González Quirós 

é um filósofo espanhol.  
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pesetas para a Espanha e 45 dólares para outros países, incluído o envio. O exemplar 

avulso custou entre 1000 pesetas e 7 dólares. Com a adoção do euro, ela passou a custar 

24 euros na Espanha e 58 em outros países. O preço do exemplar no país ibérico foi de 

8 euros. Seu último exemplar, o 47º, manteve o valor da anualidade na Espanha e 

aumento para 60 em outros países, ligeiramente mais barata que Encuentro. Embora a 

revista tenha circulado de forma não oficial em Cuba, principalmente pelo envio através 

de missões diplomáticas e viajantes, não se sabe quantos exemplares foram 

disponibilizados para a ilha. A Revista Hispano-Cubana mantém ativo hoje um site que 

disponibiliza gratuitamente todos seus exemplares, com exceção do último, publicado 

em 2014.  

A revista manteve uma estrutura muito semelhante àquela adotada em seu 

princípio. Crónicas desde Cuba (anteriormente chamada Sobrevivir en el paraíso 

socialista e também Sobreviver en el paraíso castrista) oferece espaço a jornalistas 

independentes e dissidentes do regime para exporem suas ideias. Comumente, pintaram 

um retrato do cotidiano da ilha, com especial enfoque na pobreza ao longo da década de 

1990, na repressão exercida pelo governo e na censura vigente na esfera pública, enfim 

uma “[...] série de artigos que descrevem as penúrias da vida diária em Cuba.”149  

Em Artículos, a revista tratou de assuntos diversos, desde a reflexão crítica 

acerca do presente de Cuba até as relações entre este país e a Espanha, a trajetória de 

indivíduos notáveis e membros da oposição, relatos históricos de eventos polêmicos ao 

longo do processo revolucionário, análises da economia cubana e comparações com o 

processo histórico espanhol.  

O espaço dedicado a Ensayos foi destinado a colaboradores que se debruçaram 

sobre temas diversos. É comum perceber pequenos artigos de cunho acadêmico que 

refletem sobre intelectuais cubanos, sobre vozes dissidentes do regime e sobre a 

transição democrática em países que experimentaram regimes autoritários. Existem 

vários artigos dedicados à crítica ao comunismo/socialismo e à afirmação da 

impossibilidade dos mesmos. Esta seção ainda dedicou grande espaço às descrições do 

pensamento liberal espanhol e cubano ao longo da história. 

 Relatos Cortos abordou temas variados, geralmente escritos por cubanos que 

sofreram com a repressão ou vítimas da pobreza na ilha e constituiu-se como uma forma 

 
149 Editorial. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 79-80.  
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indireta de dar voz a alguns cubanos comuns através de jornalistas, já que a revista não 

publicou cartas. Poesia foi um espaço destinado a publicar trechos de poetas cubanos já 

consagrados ou ainda com pouca repercussão.  

O objetivo da seção Derechos Humanos foi descrever e denunciar, perante a 

comunidade internacional, as violações dos direitos humanos em Cuba e a repressão na 

ilha. De maneira geral, denunciou prisões arbitrárias e o precário tratamento dispensado 

aos prisioneiros, além de reproduzir informes de organizações internacionais que se 

ocupam do tema. Textos y Documentos publicou manifestos de grupos de oposição 

dentro da ilha (especialmente o Movimiento Cristiano Liberación de Payá), cartas 

abertas que criticavam o governo de Fidel Castro e resoluções de órgãos internacionais 

que discutiam a situação cubana, como as Nações Unidas. A parte denominada Cultura 

y Arte buscou dar notícias acerca de publicações de livros, lançamento de filmes, peças 

de teatro, eventos e exposições dentro e fora de Cuba. Por fim, a seção denominada 

Dossier foi inserida posteriormente, a partir de 2002, na 14ª edição da revista, e 

escolheu temas específicos a serem debatidos por seus colaboradores. Tal como 

Encuentro de la Cultura Cubana, A Revista Hispano-Cubana, ocasionalmente, dedicou 

homenagens a figuras consideradas importantes para a comunidade de exilados.  

A revista afirmou ser totalmente financiada pela Fundação Hispano-Cubana. 

Como mostramos, a fundação é integrada por espanhóis e cubanos que residem dentro e 

fora da ilha, cujo objetivo fundamental é a ajuda humanitária, a cooperação, o 

desenvolvimento, a promoção e o respeito aos Direitos Humanos em Cuba, o que serve 

como fundamento para a crítica ao regime castrista. Além disso, a fundação se apresenta 

como uma instituição de apoio aos exilados e refugiados cubanos na Espanha e 

promotora de eventos culturais para integrá-los. A Fundação Hispano-Cubana, por sua 

vez, recebeu apoio financeiro da associação Proyectos de Sensibilización de la 

Generalitat Valenciana, o conjunto de instituições que formam o governo da 

Comunidade Valenciana,150 da Fundação Nacional Cubano-Americana dos EUA 

(Miami) e do Partido Popular de Valencia e Madrid. 

 
150 Em 2001, a Generalitat Valenciana forneceu 56 milhões de pesetas espanholas à Fundação Hispano-

Cubana e em 2010 forneceu 36 mil euros à mesma. Conferir em: 

http://elpais.com/diario/2001/07/13/cvalenciana/995051887_850215.html e 

http://elpais.com/diario/2010/04/15/cvalenciana/1271359087_850215.html. Acesso em: 24/06/2014. 

http://elpais.com/diario/2001/07/13/cvalenciana/995051887_850215.html
http://elpais.com/diario/2010/04/15/cvalenciana/1271359087_850215.html
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Ao contrário de Encuentro, a Revista Hispano-Cubana declarou-se 

fervorosamente anticastrista e anticomunista. Em seus artigos, pode-se perceber 

constantes temáticas de cunho liberal-conservador. Ela compactuou com a percepção do 

liberalismo como uma corrente de ação e pensamento político que se propõe a limitar ao 

máximo o poder coercitivo do Estado sobre os homens e sobre a sociedade civil. 

Defendeu a economia de mercado, a liberdade de comércio e a livre circulação de 

pessoas, bens e capitais. A revista trouxe então artigos e homenagens a indivíduos 

ligados a este posicionamento político, tais como Jorge Más Canosa e Álvaro Vargas 

Llosa, estabelecendo-se, em grande medida, como meio receptor e irradiador de um 

liberalismo conservador profundamente anticomunista.151 

Logo em seu primeiro volume a Revista Hispano-Cubana publicou uma lista de 

partidos e movimentos europeus com os quais possuía afinidade e que se opunham ao 

regime castrista. A lista provinha de um documento que exigia liberdade de expressão à 

oposição cubana e acusavam o governo de totalitário. Era composta pelo Partido 

Popular (Espanha), Partido Democrata Cristão e Partido Social Cristão (Alemanha), 

Partido Popular (Áustria), Partido da Coalizão Nacional (Finlândia), Partido 

Conservador (Noruega), Partido Social Cristão (Luxemburgo), Partido Social Cristão e 

Partido Cristão Democrata (Bélgica), União pela Democracia Francesa (França), Partido 

Popular Italiano, Centro Cristão Democrata e União Democrata Cristã (Itália), Partido 

Conservador (Dinamarca), Partido Independente (Irlanda), Partido Moderado (Suécia), 

Partido Cristão Democrata do Povo (Suíça) e Nova Democracia (Grécia). Todos os 

partidos compunham grupos de direita ou centro-direita e sua proximidade com a revista 

evidenciam seu caráter conservador.  

A Revista Hispano-Cubana manteve vínculos profundos com o Partido Popular. 

A instituição da qual faz parte foi criada a pedido de José María Aznar e logo ganhou 

importante papel na política externa espanhola. Ao longo de sua trajetória, Aznar 

militou para que o governo espanhol e a comunidade europeia pressionassem para que 

 
151 Definimos o liberalismo-conservador de Gortázar e Hispano-Cubana como um princípio político que 

se fundamenta na defesa da propriedade privada, em Estado de Direito, em uma democracia 

representativa e no livre-mercado como instrumento regulador da sociedade, além de propor a limitação 

do estado de bem-estar social e a intervenção estatal. Ao mesclar fundamentos do liberalismo e 

conservadorismo clássicos, os liberais-conservadores recusaram o princípio da igualdade como algo 

avesso a uma suposta natureza humana, ao passo que enfatizaram a desigualdade como elemento inerente 

ao homem. Na Espanha, o Partido Popular é o principal representante deste posicionamento político, 

ainda que o partido tenha sido criado por um franquista reformista, Manuel Fraga, que acreditava em uma 

transição democrática gradual.  
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Cuba respeitasse as decisões das Nações Unidas no que dizia respeito aos direitos 

humanos, além de apoiar a oposição pacífica dentro da ilha. Ao chegar à presidência 

pelo Partido Popular, em 1996, Aznar aplicou uma importante mudança nas relações 

internacionais espanholas.  

Se anteriormente o PSOE havia evitado o contato com a oposição radical de 

Miami, o PP se aproximou dela. O governo socialista espanhol buscou colaborar 

politicamente com Cuba e acreditou que o diálogo era o melhor caminho para se 

conseguir abertura econômica e transição democrática na ilha. Os resultados modestos 

desta política frustraram os espanhóis e deram força à crítica que o Partido Popular 

vinha fazendo ao manejo das relações exteriores do governo de Felipe González. Assim 

como o PSOE, o Partido Popular viu as relações diplomáticas com Cuba como meio de 

alçar a Espanha na política internacional e expandir a influência do país. Ao chegar ao 

poder, o PP promoveu maior endurecimento com a ilha e estabeleceu condicionamentos 

maiores em troca da colaboração espanhola, aproximando-se das políticas de pressão 

exercidas pelos Estados Unidos.  

 Em 1996, a Espanha passou a pressionar Cuba abertamente. Após a visita do 

vice-presidente estadunidense, Al Gore, Aznar anunciou a suspensão da cooperação 

espanhola e recebeu oficialmente Más Canosa, um dos maiores inimigos do regime 

cubano. Em novembro deste ano, apoiou a criação da Fundação Hispano-Cubana e 

apresentou para a União Europeia uma proposta de relações internacionais comuns entre 

os estados europeus e o cubano.152 

Já no governo do PSOE, a Espanha tentou utilizar a União Europeia para 

conseguir seus objetivos diplomáticos com Cuba. Em 1988, a Comissão Econômica 

para a Europa já havia estabelecido os primeiros contatos oficiais com as autoridades 

cubanas.153 A proposta do governo popular ficou conhecida como Posição Comum e, 

embora tenha sido significativamente modificada por outros estados membros da EU, 

impôs maior compromisso com os Direitos Humanos por parte dos cubanos, caso eles 

 
152 LARRAYA, José Miguel. El empresario Más Canosa y políticos del PP organizan en Madrid un 

“lobby” anti-castrista. El País, 24 de outubro, 1996. 
153 XALMA, Cristina. Europa frente a Cuba. El fracaso de una política subalterna. Revista Nueva 

Sociedad, Buenos Aires, n. 216, julio-agosto, 2008, p. 68. 
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desejassem permanecer como sócios dos europeus.154 Apesar das pressões dos 

conservadores espanhóis, os estados europeus mantiveram uma política de 

“compromisso construtivo condicionado”.155 

Bilateralmente, a Espanha decidiu intensificar o atrito com o governo cubano. O 

governo espanhol passou a convidar membros da dissidência cubana para eventos nas 

embaixadas, propor novas medidas de endurecimento e criticar abertamente o governo. 

A Revista Hispano-Cubana relatou os encontros com a dissidência, deu voz à mesma e 

reproduziu os discursos críticos das autoridades espanholas.  

A política externa espanhola em relação a Cuba tomou perspectivas ideológicas 

bastante claras que resultou em um conflito interno e em um debate muitas vezes 

radicalizado.156 O tema cubano serviu para marcar as diferenças políticas dentro da 

própria Espanha e o alinhamento do país com a política estadunidense. Se o PSOE 

decidiu estabelecer contato com dissidentes afastados do lobby de Miami e próximos a 

uma proposta socialdemocrata, o PP deu pleno apoio aos grupos dissidentes que se 

fundamentavam na pressão e conflito com o governo de Fidel Castro. Os deputados de 

cada partido levaram a discussão cubana ao Congresso e atacaram a política externa 

tomada por diferentes governos. 

A Revista Hispano-Cubana viu no triunfo da democracia e do mercado o fim da 

história e o apogeu do desenvolvimento humano. Ela celebrou a superioridade da ordem 

do livre mercado sobre as políticas alternativas. A liberdade, entendida como a ausência 

de interferências na vida de um indivíduo por parte de terceiros ou de instituições, 

apenas poderia florescer sob a égide do livre mercado, garantido pela doutrina liberal.157 

Como Encuentro de la Cultura Cubana, a Revista Hispano-Cubana defendeu o 

estabelecimento da democracia liberal em Cuba, assunto que será analisado no quarto 

capítulo, mas deu especial ênfase à sociedade regulada pelos ditames do livre mercado. 

 
154 BAYO, Francesc. Las relaciones políticas entre España y Cuba. Continuidad histórica y ajustes 

frecuentes. Documentos CIDOB América Latina, n. 16, 2006, p. 31. Os governos da Itália e França foram 

os principais responsáveis pela alteração da proposta espanhola, tornando-a menos dura.  
155 GRATIUS, Susanne. Cuba: un caso aparte en la política exterior de la Unión Europea. En: ROY, 

Joaquín y DOMÍNGUEZ RIVERA, Roberto (coord.). Las relaciones exteriores de la Unión Europea. 

México: UNAM-Editorial Plaza y Valdés, 2001, p. 261-272. Apud BAYO, Francesc. Las relaciones 

políticas entre España y Cuba. Continuidad histórica y ajustes frecuentes. Documentos CIDOB América 

Latina, n. 16, 2006, p. 41. 
156 ROY, Joaquín. España y Cuba: una relación muy especial? Afers Internacionals, n. 31, 1995, p. 157. 
157 NUEZ, Paloma de la. La nueva doctrina liberal de fines de siglo. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 

3, invierno, 1999, passim 79-85. 
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Além das liberdades políticas, o direito à propriedade privada apareceu em Hispano-

Cubana como um elemento fundamental para a sociedade civil, uma vez que, para a 

revista, ela “é, portanto, uma sociedade na qual os cidadãos são proprietários de bens, 

estabelecem tratos comerciais, criam instituições mercantis para defender seus 

interesses econômicos, discutem e chegam a acordos".158  

Desta maneira, o neoliberalismo ganhou grande espaço nas páginas de Hispano-

Cubana. A revista o definiu como uma corrente de pensamento (filosófico e econômico) 

e de ação política que propõe limitar ao máximo o poder do Estado sobre os indivíduos 

e sobre a sociedade civil. Entre os princípios liberais, a revista deu especial ênfase à 

economia de mercado: liberdade de comércio e livre circulação de pessoas, capitais e 

bens; estabelecimento de um Estado de Direito; limitação do poder do governo ao 

mínimo; direito à propriedade privada e à vida; controle dos gastos públicos; impostos 

mínimos; separação dos poderes políticos; autodeterminação e livre eleição; elementos 

considerados os pilares da civilização ocidental, cujo aperfeiçoamento teria sido o maior 

êxito da humanidade.159  

Para os colaboradores da Revista Hispano-Cubana, o desenvolvimento do 

capitalismo seria algo espontâneo e natural, uma prática que desabrochou ao longo do 

processo histórico advinda da iniciativa dos indivíduos e que teria gerado as mais altas 

cotas de liberdade e bem-estar. A queda do Muro de Berlim, a derrota do socialismo 

real e o fortalecimento da globalização apenas seriam elementos de um reconhecimento 

mundial da superioridade moral e efetiva do capitalismo.160  

A Revista Hispano-Cubana foi um bastião de defesa do liberalismo econômico e 

pregou a “inevitabilidade da democracia e da economia de mercado”, a “inevitável 

internacionalização dos mercados”, a “inevitabilidade das desigualdades e a existência 

de vencedores e perdedores” e defendeu que a “humanidade progride no mercado”.161  

 
158 CHULIÁ, Elisa. Sociedad civil y estado. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1999, p. 68. 
159 HUERTA DE SOTO, Jesús. Principios básicos del liberalismo. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4 

primavera-verano, 1999, p. 103-104.  
160EDITORIAL. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 5. 
161 MONTANER, Carlos Alberto. El legado de Juan Pablo II. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, 

primavera, 1998, p. 70; ESPINOSA CHEPE, Oscar. Cuba y el área de libre comercio de las Américas. 

Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 22; MONTANER, Carlos Alberto. 

Liberalismo y neoliberalismo en una lección. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 

125-126. 
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Mesmo Cuba, fechada em si durante os anos 1990, estaria envolvida neste 

movimento inevitável rumo ao capitalismo e à liberalização dos mercados. Daniel Silva 

disse que “Fidel pode repetir milhões de “pátria ou mortes!”, mas as telenovelas, a 

Coca-Cola e as [calças] Levis fascinam os cubanos. Quem pretende ver diferenças 

substanciais entre os cubanos de dentro e fora da ilha não pararam para observar que os 

símbolos de ambas as partes são iguais”. 162 

Em seu 12º número, Hispano-Cubana afirmou que a revista defenderia 

“claramente a liberdade, a livre atividade econômica e o direito de propriedade, e por 

isso dizemos que o Acordo de Livre Comércio das Américas (ALCA) é o caminho do 

desenvolvimento e da liberdade na América e o seu contrário é o populismo de Castro e 

Chaves”.163 Seu diretor, Guillermo Gortázar, defendeu a globalização como evento 

benéfico para países menos desenvolvidos economicamente por baratear o custo da 

tecnologia e incrementar a troca de informações.164 Para a Hispano-Cubana, não 

haveria outro caminho no mundo atual que a integração global e aqueles que 

abraçassem “antiquados conceitos de soberania” seriam esmagados pela história.165 Em 

artigo de Carlos Alberto Montaner, a revista deixou explícita sua visão de mundo: a 

humanidade apenas progrediria no mercado.166 

Um aspecto conservador de relativo peso em Hispano-Cubana foi a defesa da 

religião e do catolicismo. A revista atacou duramente o governo de Fidel Castro pela 

perseguição aos religiosos e à igreja católica. Por ser comunista e ateu, o governo 

cubano foi taxado de “totalitário”, uma vez que buscaria impor “falsos messias”.167 Para 

a revista, o cristianismo era um dos “mais altos postulados humanistas e éticos” da 

história.168 Em consonância com uma perspectiva conservadora do cristianismo, a 

 
162 SILVA, Daniel. La moda de Cuba en España. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 

1998, p. 73. 
163 EDITORIAL. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 5.  
164 Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. Don Guillermo Gortázar Presidente del Grupo Español ante la 

Unión Interparlamentaria en la 104 Conferencia de Yacarta, Indonesia 16/10/2000. Revista Hispano-

Cubana, Madrid, n. 9, invierno, 2001, p. 144.  
165 ESPINOSA CHEPE, Óscar. Vía libre para el ALCA. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 11, otoño, 

2001, p. 7-8. 
166 MONTANER, Carlos Alberto. Liberalismo y neoliberalismo en una lección. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 125-126. 
167 TAPIA, Ariel. El papa, mensajero de la verdad. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 

1998, p. 60. O totalitarismo, termo utilizado com frequência em ambas as revistas, será analisado no 

quarto e último capítulo. 
168 CRUZ VARELA, María Elena. Dos Homilías. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 

1998, p. 82. 
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revista condenou o uso de drogas, elogiou o regime por combater os entorpecentes e o 

criticou duramente por permitir o aborto.169 

Entretanto, a defesa da religião se limitou à tradição católica. Embora o discurso 

da Hispano-Cubana tenha se fundamentado na liberdade de culto, seus artigos trataram 

especificamente do catolicismo cubano. A poetisa María Elena Cruz Varela 

desqualificou a Teologia da Libertação como prática legítima e acusou Frei Beto de 

“tolo” pela sua tentativa de estabelecer um diálogo entre o governo revolucionário e a 

Igreja.170 Até seu 14º volume, a revista não dedicou nenhum artigo aos cultos afro-

cubanos, apenas mencionaram-nos inseridos em textos que tratavam de outros assuntos. 

Jesús Díaz criticou duramente o exílio conservador, mais especificamente a Fundação 

Nacional Cubano-Americana e a Fundação Hispano-Cubana, por sua perspectiva restrita 

e excludente da cultura cubana: enquanto 90% do exílio cubano seria branco, 50% da 

população do país seria negra e estaria marginalizada no discurso da Nação expresso 

pelos exilados conservadores.171 

A forte relação com a igreja católica se mostrou ainda mais presente na Revista 

Hispano-Cubana através do Movimiento Cristiano Liberación, surgido em 1988, 

liderado por Oswaldo Payá e ligado à igreja católica. Payá criou e fez parte do maior 

movimento interno de dissidência em Cuba: em 1998, o cubano propôs um projeto de 

lei que exigia reformas políticas a favor de maiores liberdades individuais, conhecido 

como Projeto Varela.  

A Revista Hispano-Cubana não buscou a conciliação com o governo da ilha, 

mas o confronto. Em suas páginas fica claro que a única solução para a crise vigente na 

ilha seria a saída de Fidel Castro e o fim do regime socialista. Ao defender o bloqueio, a 

revista legitimou a estratégia de agressão a Cuba e concordou com a prática de sufocar o 

povo cubano para gerar insatisfação, desestabilizar o governo e derrubar Fidel.  

 
169 BORDÓN GÁLVEZ, Orlando. Un panorama social bien complicado. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 27-28. 
170 CRUZ VARELA, María Elena. Dos Homilías. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 

1998, p. 83. 

Sobre a religião na Cuba revolucionária, conferir BETTO, Frei. Fidel e a religião: conversas com Frei 

Betto. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
171 DÍAZ, Jesús. Una delicada bomba de tiempo. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 3, Madrid, invierno, 

1996-1997, p. 132-133. Jesús Díaz nasceu em um bairro pobre e majoritariamente negro da Havana pré-

revolucionária. Sua experiência e convívio com a cultura afro-cubana na juventude marcou 

profundamente suas obras, segundo o próprio autor. Seus amigos o classificaram como “um branco 

criollo que nos parece mais cubano que branco”.  
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Próxima da estratégia política do Partido Popular, a Hispano-Cubana defendeu 

abertamente o endurecimento das relações com a ilha e a tomada de uma política mais 

agressiva. A revista criticou a administração dos Estados Unidos por não pressionarem 

Cuba suficientemente e não cumprirem a Lei Helms-Burton: 

Os Estados Unidos estão assumindo uma posição defensiva no que 

tange a Cuba em lugar de tomar a ofensiva, como deveria lhe 

corresponder. Tudo isso forma parte de uma política dual, de dupla 

moral, da administração norte-americana que revela realmente quais 

são seus propósitos: deixar que as coisas passem.172 

Diferentemente de Encuentro, a Hispano-Cubana publicou textos de membros 

da Fundação Nacional Cubano-Americana e defendeu em suas páginas o bloqueio 

contra Cuba logo em sua primeira edição. Neste exemplar, a revista concedeu espaços 

para Frank Calzón, diretor da organização Center for a Free Cuba; José Cárdenas, 

membro da Fundação Nacional Cubano-Americana; e Richard Nuccio, que foi assessor 

de Bill Clinton nos anos de 1995-1996 no que tocava a assuntos cubanos. Todos 

sustentaram a permanência do bloqueio e culparam o regime de Fidel Castro pela sua 

existência.173 

Em entrevista de Lincoln Díaz-Balart publicada pela Hispano-Cubana, a revista 

afirmou que aqueles que lutavam para levantar o bloqueio e as sanções impostas ao 

governo cubano seriam amigos de Fidel Castro, “idiotas úteis, ingênuos”. O bloqueio 

seria um instrumento de solidariedade com o povo cubano, o único meio pacífico de 

derrubar a ditadura na ilha.174  

José María Aznar já havia se aproximado do exílio conservador da Flórida e 

membros deste foram bastante importantes para a criação da Fundação Hispano-

Cubana. Sua revista propôs mesmo uma diplomacia no estilo de Miami, que se 

fundamentava no progresso econômico atingido pelos exilados para pressionar o 

governo de Fidel Castro, especialmente por meio de investimentos nas comunicações e 

 
172 ZUÑIGA, Luís. Discurso ante la comisión de derechos humanos de naciones unidas. Revista Hispano-

Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 128. 
173 CÁRDENAS, José R. La política de los Estados Unidos hacía Cuba: una defensa. Revista Hispano-

Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 46-50; CALZÓN, Frank. Persistir en el embargo. Revista 

Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 54-55; NUCCIO, Richard. Castro es quien mantiene 

aislada Cuba. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 55-58. 
174 FONDEVILLA, Orlando. Entrevista a Lincoln Díaz-Balart. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 14, 

otoño, 2002, p. 52 e p. 55. 
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nos meios de difusão de informação. O exemplo a ser seguido seria o da Fundação 

Nacional Cubano-Americana.175    

Ao se acercar dos grupos conservadores do exílio, a Revista Hispano-Cubana se 

valeu de um discurso maniqueísta para abordar os posicionamentos em relação a Cuba: 

um indivíduo pode colocar-se ao lado da democracia e da liberdade, representadas pelo 

exílio, ou se posicionar ao lado da ditadura, da escravidão e do “totalitarismo” que 

representava o governo de Fidel Castro. Em consonância com a crítica exercida pelo 

Partido Popular à política externa do Partido Socialista Obrero Español, um dos 

colaboradores da Hispano-Cubana, César Leante, criticou duramente a Encuentro de la 

Cultura Cubana. Ele afirmou que não havia como permanecer alheio a Miami ou “a 

Havana, há de se escolher entre democracia e tirania.176 Apesar de reconhecer que todo 

o exílio cubano desejava a democracia para a ilha, fator de união para grupos tão 

distintos, Leante atacou a Encuentro por publicar e dar voz a indivíduos ligados ao 

regime, como Abel Prieto e Raúl Castro. Por fim, o autor, de acordo com sua 

perspectiva, marcou a diferença entre a Hispano-Cubana e a Encuentro: a primeira não 

se dobra às manobras do castrismo, enquanto a segunda se dedica a uma inútil 

reconciliação.177 A agressão de Leante certamente foi uma resposta à já mencionada 

crítica feita pela Encuentro à Hispano-Cubana alguns meses antes em seu número 16-

17. 

Como mencionado, o debate cubano na Espanha serve para demarcar as 

diferenças entre os grupos políticos em disputa no país. Ao se aproximarem de uma 

esquerda moderada ou da direita liberal espanhola, a Encuentro de la Cultura Cubana e 

a Revista Hispano-Cubana constituíram espaços distintos construídos por exilados e 

evidenciaram seu caráter de oposição. Embora as revistas tivessem posições diferentes 

quanto às críticas ao governo cubano e as propostas das formas de se relacionar com o 

mesmo, elas se posicionaram a favor de livres eleições, do fim da censura e da 

repressão, do respeito aos direitos humanos e da liberdade de expressão.  

Os editoriais da Encuentro e da Hispano-Cubana se aproximaram na abordagem 

de três temas: a democracia liberal, o exílio e o intelectual cubano. O editorialismo 

 
175 SILVA, Daniel. Nuestra responsabilidad en los medios. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, 

invierno, 1999, passim p. 59-61. 
176 LEANTE, César. Nueva estratagema cultural cubana. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 11, otoño, 

2001, p. 133. 
177 Idem, p. 133-134. 
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programático,178 uma espécie de motor que dá propulsão às revistas, girou ao redor 

destes três temas, embora as abordagens sobre eles tenham sido distintas. A defesa da 

democracia representativa como forma de organização da sociedade, a reflexão sobre o 

exílio cubano e o debate sobre a situação e o papel do intelectual propiciaram aos 

colaboradores da Encuentro e da Hispano-Cubana elementos para criticar o regime e 

deram coesão a revistas que são múltiplas, multifacetadas e que foram permeadas por 

disputas internas. Ademais, apenas esta coesão permitiu que intelectuais como Manuel 

Díaz Martínez, Pío Serrano e Rafael Rojas transitassem entre duas publicações bastante 

distintas.  

Nos próximos capítulos, analisaremos as revistas comparativamente, a forma 

como abordaram os três temas e como utilizaram os mesmos para mobilizar o combate 

ao regime cubano. Neste momento, debruçar-nos-emos sobre o exílio e suas 

representações.  

 

 

 

 

 

2 - Partir da ilha: dissidência, exílio e suas representações nas revistas 

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

2.1 – O exílio como categoria política e as revistas como espaço de dissidência 

O exílio é uma antiga e recorrente experiência na região que se convencionou 

chamar de América Latina. Embora adquira contornos particulares em cada país, ele é 

uma prática disseminada e comum em território latino-americano. No período colonial, 

o desterro era utilizado como mecanismo de ostracismo para as classes privilegiadas e 

suas redes de apoio. A partir do século XIX, o exílio passou a ser o destino de milhares 

de indivíduos, para se evadir das guerras de independência ou dos intensos e constantes 

conflitos entre caudilhos durante o processo de formação dos Estados nacionais, 

 
178 BEIGEL, Fernanda. Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana. Utopía y 

Praxis Latinoamericana, enero-marzo, 2003, p. 10. 
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principalmente na Argentina. Aos homens notórios, dava-se a oportunidade de deixar o 

país como meio de evitar um intenso ciclo de retaliação entre as elites, buscando minar 

a expansão da violência política e impedir o acirramento de conflitos civis.179 

Ao longo do século XX, diversos indivíduos recorreram à prática exílica para 

escapar da perseguição, censura, tortura e morte impostas por violentas ditaduras ou 

grupos políticos organizados. Entretanto, diferentemente do século XIX, observa-se no 

exílio do século passado uma verdadeira massificação e diversificação em seus 

componentes: se antes restavam às classes subalternas o encarceramento ou o 

sepultamento, com a crescente participação de setores médios e populares na vida 

política, o exílio também passou a ser uma realidade e uma prática à qual se recorreu.180 

A luta política em governos democráticos, a oposição a regimes autoritários e a 

crescente polarização e violência política levaram milhares a se exilarem. 

Em Cuba, desde finais do século XIX e início do XXI, o exílio tem sido uma das 

experiências mais presentes e marcantes na vida da ilha. As lutas pela independência ao 

longo do século XIX levaram milhares ao exílio, como os generais do Exército 

Libertador Antonio Maceo e Calixto García, além dos principais articuladores da Guerra 

de 1895, José Martí e Tomás Estrada Palma.181   

Ao longo do período republicano, marcado por golpes, ditaduras e rupturas da 

ordem democrática, o exílio continuou a ser o destino de muitos cubanos. O regime 

autoritário de Gerardo Machado (1925-1933) exilou grande parte de sua oposição, como 

Julio Antonio Mella, um dos principais fundadores do Partido Comunista Cubano 

(1925),182 o escritor comunista Ruben Martínez Villena e o antropólogo Fernando Ortiz. 

Após um novo golpe militar liderado pelo coronel Fulgencio Batista, em 1952, iniciou-

 
179 RONIGER, Luis. Exílio massivo, inclusão e exclusão política no século XX. Dados,  Rio de 

Janeiro,  v. 53, n. 1,   2010, p. 91.  Sobre o exílio no século XIX, conferir os trabalhos SZNAJDER, 

Mario; RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América Latina. México: FCE, 2013 e 

AMANTE, Adriana. Poéticas y políticas del destierro. Argentinos en Brasil en la época de Rosas. 

México: FCE, 2010.  
180 RONIGER, Luis. Exílio massivo, inclusão e exclusão política no século XX. Dados,  Rio de 

Janeiro,  v. 53, n. 1,   2010, p. 91-92. 
181 Sobre a independência cubana, conferir: GOTT, Richard. Guerras de independência e ocupação. In: 

Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 89-133; PÉREZ, Louis A. Between 

wars. In: Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 87-117 e 

PÉREZ, Louis A. Revolution and intervention. In: Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford 

University Press, 2006, p. 118-144; BANDEIRA, Moniz. De Martí a Fidel: A Revolução Cubana e a 

América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p. 39-90. Ver também MORENO 

FRAGINALS, Manuel. Cuba/España, España/Cuba. Historia Comun. Barcelona: Critica, 2002. 
182 Mella foi assassinado no exílio no ano de 1929 a mando do ditador cubano Machado. 
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se outra etapa do exílio cubano da qual participaram intelectuais como Virgilio Piñera, 

Roberto Fernández Retamar e Jorge Mañach, além de parte da oposição anti-batista, 

como Camilo Cienfuegos e Huber Matos e de vários membros do Movimento 26 de 

Julho, incluídos aí os irmãos Castro. 

 Entretanto, se o exílio já era um fenômeno de grande escala, amplamente 

conhecido pela sociedade cubana, ele se alterou e intensificou após o triunfo da 

Revolução Cubana de 1959. Rafael Rojas afirma que o exílio se converteu em uma 

prática sustentada, marcando profundamente a produção artística e intelectual da ilha, 

como ensaios, romances, novelas, dramas e investigações acadêmicas.183 Não bastassem 

grandes obras da cultura intelectual cubana terem sido produzidas no exílio, o próprio 

campo político sofreu pressões de indivíduos e grupos que viviam nesta condição: a 

maior oposição ao regime castrista partiu de fora das fronteiras cubanas, mais 

precisamente da Flórida, nos Estados Unidos. Desta forma, a prática do exílio marca 

profundamente o passado e o presente em Cuba, configurando-se como um elemento 

indispensável para a análise do processo histórico cubano. 

Este tema é abordado com constância na tradição letrada cubana e encontra 

grande espaço nas revistas Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana: 

em todos os seus exemplares, o exílio é constantemente citado ou eleito como objeto de 

análise dos artigos.  Os colaboradores têm se debruçado sobre o tema, buscando refletir 

acerca da condição exílica, de suas implicações na produção artística e intelectual, além 

de sua importância para a vida política e social de Cuba ao longo da história e no 

presente da ilha.  

Embora a experiência exílica se refira à travessia de fronteiras internacionais por 

parte de indivíduos ou grupos, é preciso diferenciá-la de outras categorias que também 

implicam na movimentação de pessoas para além dos limites geográficos entre países. 

Para aludir à prática dos cubanos de deixar a ilha é comum encontrarmos os termos 

imigração/emigração, desterro e êxodo; e para se referir aos cubanos que já estão fora 

da ilha, dentre as denominações recorrentes, encontram-se emigrado, desterrado e 

refugiado.  

 
183 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 24. 
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O exílio é tradicionalmente entendido como uma punição política 

contemporânea, uma condição secular e histórica produzida por seres humanos que se 

destina a negar aos indivíduos a dignidade e mesmo a identidade. O termo traz em si 

uma noção diretamente ligada ao conflito entre grupos e carrega uma conotação 

eminentemente política. Segundo Edward Said, o exílio tem uma forte relação com as 

experiências nacionalistas do século XX e suas pretensões de vincular o pertencimento 

do indivíduo ao lugar, à nação e ao espaço geográfico delimitado por esta.184   

Ele é um mecanismo de controle da atuação política que elimina a necessidade 

de arcar com os custos de um crescente ciclo de violência e retaliação, configurando-se 

como uma solução intermediária, menos dispendiosa que o encarceramento e menos 

extrema do que a execução.185 Sua função para os grupos que ocupam o poder é aplicar 

uma pena significativa ao opositor: o exílio implica em uma ruptura com as redes de 

sociabilidade estabelecidas no solo pátrio, em retirada do protagonismo político dos 

exilados no país e, muitas vezes, em uma perda das fontes de subsistência e sustento do 

desterrado.  

Por sua vez, emigração possui um sentido um tanto quanto vago, uma referência 

simples ao fato de deixar um país e se estabelecer em outro por um motivo qualquer.  O 

êxodo faz menção à saída de um povo ou multidão de seu país ou região, ligando-se 

fortemente ao místico relato da fuga dos hebreus em um dos livros da Bíblia. A 

diáspora trata da saída de um povo de um país ou região e de sua dispersão ao redor do 

mundo, ainda que aponte para uma pretensa e/ou desejada unidade, para uma existência 

de laços que unem os indivíduos fora de seu país de origem.186 Nenhum deles traz a 

definição estritamente política que carrega o conceito de exílio. 

A noção de refugiado talvez traga a conotação mais próxima à de exilado. Ela 

retoma o sentido político do termo: indivíduos que deixam sua terra natal fugindo de 

guerras ou perseguições vindas de outros grupos em busca de asilo e proteção. Sugere 

também um grande número de pessoas em marcha para algum lugar seguro. O Artigo 

14 da Declaração Universal dos Direitos Humanos publicado pela ONU em 1948 

reconhece que toda pessoa vítima de perseguição tem o direito a procurar asilo e gozar 

 
184 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 48-49. 
185 RONIGER, Luis. Exílio massivo, inclusão e exclusão política no século XX. Dados,  Rio de 

Janeiro,  v. 53, n. 1,   2010, p. 94. 
186 SZNAJDER, Mario; RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América Latina. México: 

FCE, 2013, p. 38-39. 
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do mesmo em outros países.187 Em contraposição, Said sugere que exílio não carrega 

esse sentido massivo do termo anterior, mas um tom de solidão e espiritualidade.188 Ao 

contrário de exilado, refugiado é também uma categoria legal, estabelecida pelas 

Nações Unidas em 1951 pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 

(ACNUR) para tratar dos eventos ocorridos na Europa, expandido, em 1967, para tentar 

abarcar os processos ao redor de todo o mundo, ao passo que exilado não se constitui 

como termo estabelecido por qualquer legislação.189 

Entretanto, a distinção entre categorias como emigrante, refugiado, asilado e 

exilado nem sempre se apresenta de forma bastante clara, principalmente no caso 

cubano. As constantes saídas massivas de pessoas de Cuba tornam mais complexas as 

tentativas de definição do termo exilado, uma vez que o tratamento dado aos cubanos se 

alterou em contextos históricos distintos, especialmente no que tange às relações com os 

Estados Unidos, principal destino dos indivíduos que deixaram e deixam a ilha. Ainda 

que o país do norte não seja a escolha de muitos indivíduos que decidem partir, as 

relações entre ele e Cuba dão o tom do debate sobre as definições de tais categorias.    

 Entre 1961, ano de início da radicalização da Revolução, e 1972, cerca de 

460.738 pessoas partiram de Cuba rumo aos Estados Unidos, tornando a área 

metropolitana de Miami a segunda maior cidade com população cubana.190   Em 1966, 

 
187 Sobre o assunto conferir: http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001394/139423por.pdf. Acesso em: 

26/04/2014. 
188 SAID, Eduard. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 54.  
189 A definição dada pela instituição refere-se a uma pessoa que “temendo ser perseguida por motivos de 

raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas, se encontra fora do país de sua 

nacionalidade e que não pode ou, em virtude desse temor, não que valer-se da proteção desse país, ou 

que, se não tem nacionalidade e se encontra fora do país no qual tinha sua residência habitual em 

consequência de tais acontecimentos, não pode ou, devido ao referido temor, não quer voltar a ele.” 

Conferir: http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file 

=t3/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_relativa_ao_Estatuto_dos_Refugiados. Acesso 

em: 27/06/2014. 

A noção de “asilado” não possui estatuto legal segundo a ACNUR, que muitas vezes utiliza asilo e 

refúgio como termos equivalentes, intercambiando estas expressões.  Enquanto existem um 

reconhecimento e acordo internacional sobre o status de refugiado e o direito de refúgio, cabe a cada país 

decidir e legislar acerca da concessão de asilo aos indivíduos. Na América Latina, existiram algumas 

tentativas de aproximar as legislações sobre o assunto na região com o Tratado de Direito Penal 

Internacional (Montevidéu, 1889), a Convenção sobre Asilo (Havana 1928), a Convenção sobre Asilo 

Político (Montevidéu, 1933), o Tratado sobre Asilo e Refúgio Político (Montevidéu, 1939), o Tratado 

sobre Direito Penal Internacional (Montevidéu, 1940), a Convenção sobre Asilo Diplomático e a 

Convenção sobre Asilo Territorial (ambas em Caracas, 1954). Sobre o assunto, conferir: RAMOS, André 

de Carvalho. Asilo e Refúgio: Semelhanças, diferenças e perspectivas”. In: RAMOS, André de Carvalho; 

RODRIGUES, Gilberto; ALMEIDA, Guilherme Assis de (Orgs.). 60 Anos de ACNUR perspectivas de 

futuro. São Paulo: Editora CL-A Cultura, 2011, p. 15-44.  
190 BENDER, Lynn Darrell. The Cuban exiles: an analytical sketch.  Journal of Latin American Studies, 

Vol. 5, No. 2 (Nov. 1973), p. 272. Este número se reduz às entradas legais no país. Segundo estimativas 

http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001394/139423por.pdf
http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file
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foi promulgada nos Estados Unidos a Lei de Ajuste Cubano, que facilitava para 

indivíduos provenientes da ilha a obtenção do visto de permanência, com o objetivo de 

acolher dissidentes cubanos. Posteriormente, os cubanos que chegavam ao território 

estadunidense ilegalmente eram tratados como refugiados políticos, não como 

imigrantes ilegais. O tratamento dado a eles diferiu completamente daquele dado às 

outras nacionalidades, especialmente aos outros latino-americanos.191 Estes primeiros 

imigrantes cubanos e o seu recebimento nos Estados Unidos politizaram a imigração 

posterior, atribuíram a ela um sentido de dissidência com o governo cubano.192 

Por sua vez, o Estado cubano buscou, em certos momentos, limitar as saídas da 

ilha com o intuito de conservar o capital humano e material considerado necessário para 

a construção da nova sociedade revolucionária. O regime instaurou também uma série 

de medidas de regulação e controle que visavam limitar operações consideradas 

subversivas que os emigrados pudessem organizar a partir do exterior.193 Em 1961, foi 

divulgada pelas autoridades cubanas em La Gaceta de Cuba a categoria “saída 

definitiva”, estabelecendo-se que os indivíduos que partiam do país sem permissão 

abandonavam suas propriedades e seus direitos, assim como os que não regressavam no 

prazo estipulado pelas autoridades, medida presente até o ano de 2011.194 A partir de 

 
da autora, cerca de 11.266 entraram de maneira ilegal através de balsas ou barcos entre 1961 e 1972. Dos 

números citados, nos anos de 1961-1962, 153.534 partiram de suas casas durante um primeiro 

endurecimento da Revolução e a crise dos mísseis; 29.962 chegaram aos Estados Unidos entre 1962 e 

1965, devido aos impedimentos colocados pelo governo revolucionário em relação às partidas da ilha; e 

277.242, entre 1965 e 1972, quando Fidel afirmou que aqueles que quisessem sair da ilha poderiam fazê-

lo. 

Segundo o censo do governo estadunidense de 2010, 982.758 mil cubanos viviam na área metropolitana 

de Miami, composta por Miami Beach, Fort Lauderdale, West Palm Beach e Pompano Beach, entre 

outras cidades menores. Disponível em: 

http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?pid=DEC_10_SF1_ 

QTP10&prodType=table. Acesso em: 09/07/2015. A segunda maior cidade cubana, Santiago de Cuba, 

possuía 423.392 mil cidadãos, segundo o censo de 2002 do governo cubano. Disponível em: 

http://www.one.cu/aec2013/esp/03_tabla_cuadro.htm. Acesso em: 09/07/2015. 
191 Sobre a lei, conferir: http://www.uscis.gov/es/tarjeta-verde/otras-maneras-de-

obtenerla/cubanos/residencia-permanente-para-un-ciudadano-cubano. Acesso em: 28/06/2014. Damos 

especial ênfase à seguinte parte: “As solicitações para o Green Card (residência permanente) podem ser 

aprovada ainda que não se cumpram os requisitos básicos decretados pela Sessão 24 da Lei de Imigração 

e Nacionalidade INA). Já que os números máximos não são passíveis de ajustes sob a CAA, não é 

necessário que os solicitantes sejam beneficiários de uma petição de visto de imigrante. Ademais, os 

oriundos de Cuba ou cidadãos cubanos que cheguem a outro lugar que não um porto de entrada ainda 

podem ser elegíveis para um Green Card se o Serviço de Cidadania e Imigração dos Estados Unidos 

(USCIS) os concederem e serem admitidos nos Estados Unidos.” 
192 DILLA AFONSO, Haroldo. Las encrucijadas de la política migratória cubana. Revista Nueva 

Sociedad, n. 242, noviembre-diciembre, 2012, p. 74. 
193 BOBES, Velia Cecilia. Diáspora, ciudadanía y contactos transcionales. Revista Nueva Sociedad, 

Buenos Aires, n. 242, noviembre-diciembre, 2012, p. 109. 
194 Disponível em: http://www.ascecuba.org/publications/proceedings/volume23/pdfs/diversent.pdf. 

Acesso em: 24/07/2014.  

http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?pid=DEC_10_SF1_%20QTP10&prodType=table
http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?pid=DEC_10_SF1_%20QTP10&prodType=table
http://www.one.cu/aec2013/esp/03_tabla_cuadro.htm
http://www.uscis.gov/es/tarjeta-verde/otras-maneras-de-obtenerla/cubanos/residencia-permanente-para-un-ciudadano-cubano
http://www.uscis.gov/es/tarjeta-verde/otras-maneras-de-obtenerla/cubanos/residencia-permanente-para-un-ciudadano-cubano
http://www.ascecuba.org/publications/proceedings/volume23/pdfs/diversent.pdf
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2011, os cubanos que partiram de sua terra natal puderam vender ou doar os bens que 

ali permanecessem, como casas e carros. O regulamento de entrada ou saída pelo 

Ministério do Interior foi instituído em dezembro daquele mesmo ano. Desde seus 

princípios, a Revolução Cubana equiparou o ato de abandonar o país com traição e 

rotulou aqueles que se foram como inimigos do Estado.195 

A promulgação da nova constituição cubana em 1976 estabeleceu um novo 

marco através do rechaço da dupla cidadania e eliminação do direito de livre trânsito, 

modificando-se o modelo de cidadania e condicionando as liberdades civis aos fins da 

sociedade socialista. Em 20 de setembro de 1976, o governo estabeleceu a “Lei de 

Migração” (Lei nº 1312), que regulamentou a concessão das permissões de entrada e 

saída do país. Desta maneira, os emigrantes tiveram seus direitos de cidadania negados 

e foram excluídos da comunidade política cubana, além de terem cancelada a 

possibilidade de regresso.196   

O passaporte cubano e a permissão de saída eram e ainda são regulados pelo 

governo, que se dá o direito de negar a concessão a indivíduos com certa qualificação 

técnica ou que exercem atividades políticas consideradas indesejáveis, como críticas às 

autoridades e denúncias de violações aos Direitos Humanos. A renovação do passaporte 

passa por um filtro político/policial. O mesmo se dá com os cubanos emigrados que 

desejam visitar a ilha.197 Haroldo Dilla Afonso acredita que as permissões, os processos 

burocráticos e as proibições constituíram e constituem peças fundamentais utilizadas 

pelo regime cubano para lograr a obediência política dos cubanos que permanecem na 

ilha e daqueles que emigraram. A política migratória configura-se então como um 

elemento de pressão e controle político.198 Muitos cubanos emigrados com posições 

contrárias ao governo não são autorizados a entrar na ilha, mesmo em casos de 

 
195 TORRES, María de los Angeles. In the land of mirrors: Cuban exile politics in the United States. Ann 

Arbor, University of Michigan Press, 1999, p. 177.  
196 Desde 1979, os emigrados puderam retornar a ilha e visitar seus familiares na condição de turistas, 

ainda que precisassem obter uma permissão de entrada e saída temporária. Em 2013, entrou em vigor uma 

revisão da lei de 1976, flexibilizando a possibilidade de saída e também de entrada daqueles que se 

encontravam fora da ilha. A permissão foi extinta para os cubanos, que desde então deveriam apresentar 

passaporte para viajar. Os prazos de permanência fora da ilha para os cidadãos de Cuba e dentro da ilha 

para os estrangeiros também foram ampliados, além da possibilidade de extensão deste tempo. Sobre o 

assunto, conferir: http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2012/10/ley-migratoria_cuba_2012.pdf. 

Acesso em: 24/07/2014. 
197 DILLA AFONSO, Haroldo. Las encrucijadas de la política migratória cubana. Revista Nueva 

Sociedad, Buenos Aires, n. 242, noviembre-diciembre, 2012, p. 76.  
198 Idem, p. 77. 

http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2012/10/ley-migratoria_cuba_2012.pdf
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emergência familiar. Além disso, algumas vezes, os familiares de opositores do regime 

fora da ilha são retidos no país como forma de punição pelo desafio.199 

Percebe-se, desta maneira, que a migração cubana ganha um caráter claramente 

político. Um dos colaboradores de Encuentro indica neste sentido, ao dissertar sobre  

[...] uma cultura em que a entrada e a saída do país é usada pela 

polícia como arma de dissuasão contra a crítica. Política que cria uma 

casta de escritores privilegiados que, em troca de permissões de saída, 

calam a boca e adotam uma atitude submissa no que diz respeito à 

falta de liberdade imperante. Política que, ademais, impede de 

regressar ao seu país qualquer criador crítico do sistema.200  

Desde a década de 1970, os governos cubanos e estadunidenses tentaram de 

forma errática e inconstante regularizar suas relações políticas e migratórias, 

especialmente durante a administração de Jimmy Carter. Em 1980, após a crise 

imigratória do Porto de Mariel201 e depois de longas negociações, o governo dos 

Estados Unidos se comprometeu a permitir a entrada de 20.000 cubanos por ano em seu 

território através da concessão de vistos, fato nunca consumado, ao passo que o governo 

cubano tentaria controlar as saídas ilegais. A prioridade destas entradas seria dada a 

cubanos que possuíssem familiares nos Estados Unidos e a indivíduos perseguidos 

politicamente. 

Outra onda emigratória rumo aos Estados Unidos ocorreu nos anos de 1990, 

durante a chamada crise dos balseiros. Ao longo da década, o número de cubanos que se 

lançavam ao mar em balsas para tentar chegar de forma ilegal à costa norte-americana 

 
199 Ainda que Haroldo Dilla Afonso acredite que a política migratória cubana sirva como instrumento de 

controle e que as reformas discutidas sejam ainda tímidas e não coloquem em xeque um elemento 

autoritário da sociedade revolucionária (o direito inalienável de trânsito), Velia Cecilia Bobes propõe que 

a emigração cubana (e o retorno) tem se tornado cada vez menos excepcional e mais parecida com a 

migração econômica tradicional. Para a autora, a motivação ideológica e política atualmente vem 

perdendo espaço para a motivação econômica e de reunificação familiar. Cf.: BOBES, Velia Cecilia. 

Diáspora, ciudadanía y contactos transnacionales. Revista Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 242, 

noviembre-diciembre, 2012, p. 119. 
200 ABREU, Juan. Un espetáculo lamentable. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 21-22, verano-otoño, 

2001, p. 71.  
201 No dia 05 de abril de 1980, cinco cubanos invadiram a embaixada peruana em Havana buscando asilo 

político, matando um policial no processo. Quando os peruanos afirmaram que não devolveriam os 

invasores que cometeram o homicídio, Fidel Castro ordenou a retirada do policiamento ao redor da 

embaixada. Rapidamente, vários outros cubanos se dirigiram para o local em busca de asilo, e em questão 

de dias, cerca de 10.000 cubanos ocuparam a área da embaixada. Na Flórida, exilados cubanos 

mobilizaram-se para conseguir barcos para o transporte dos dissidentes para os Estados Unidos. Castro 

permitiu então a saída de todos aqueles que o desejassem através do porto de Mariel, a noroeste da ilha e 

próximo a Havana. De 15 de abril a 31 de outubro cerca de 125.000 cubanos deixaram sua terra natal, 

rumo aos Estados Unidos. Sobre o assunto, conferir: MARQUES, Rickley Leandro. A Condição Mariel. 

Memórias Subterrâneas da Revolução Cubana. Goiânia: EDUFMA, 2012. 
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crescia progressivamente: no ano de 1990, chegaram aos Estados Unidos 467 balseiros; 

em 1991, o número cresceu para 2.203, 2.548 em 1992 e 3.656 em 1993.202 As 

autoridades norte-americanas tomavam poucas medidas para conter a imigração ilegal e 

o baixo número de vistos concedidos a cubanos na ilha apenas encorajava a prática de 

se lançar ao mar em balsas. Em agosto de 1994, sob a intensa crise econômica que 

devastava a ilha e pouco após os protestos em Malecón, Fidel Castro afirmou que 

relaxaria oficialmente o controle de emigração: aqueles que quisessem deixar a ilha 

conseguiriam a permissão. Com esta medida, Fidel buscava pressionar o governo dos 

Estados Unidos a mudar sua política em relação a Cuba.  

Centenas de cubanos dirigiram-se às praias para embarcar em barcos e balsas, 

fato que alarmou o governo norte-americano. Temendo uma experiência semelhante à 

de Mariel, a guarda costeira foi acionada por Bill Clinton e recebeu ordem de deter 

todos os cubanos que buscassem entrar ilegalmente no país. Em setembro de 1994, mais 

de 21.000 cubanos haviam sido detidos e realocados para a Base Militar de 

Guantánamo.203 

Após um período de negociações, ambos os governos entraram em um acordo 

para por fim à crise. Washington aceitou providenciar 20.000 vistos para cubanos, 

enquanto Havana tentaria prevenir a imigração ilegal. Os imigrantes ilegais detidos em 

alto mar e que não fossem considerados asilados políticos seriam deportados. Em 1995, 

efetuou-se uma revisão da Lei de Ajuste Cubano de 1966 e estabeleceu-se a política dos 

“pés secos, pés molhados” que permite aos cubanos requererem visto de residência 

permanente nos Estados Unidos após pisarem em solo norte-americano, enquanto 

aqueles que fossem abordados ainda no mar seriam deportados de volta para a ilha. Em 

1996, os imigrantes detidos em Guantánamo, agora em um número superior a 30.000, 

tiveram permissão para se dirigir aos Estados Unidos.204 No mesmo momento, vários 

 
202 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 335. 
203 Ibidem, p. 336. 
204 Percebe-se o aumento constante da imigração legal cubana para os Estados Unidos ao longo do 

chamado Período Especial em Tempos de Paz, em decorrência do contínuo empobrecimento da ilha após 

o fim do auxílio econômico soviético e da maior eficácia do bloqueio norte-americano: 10.645 em 1990, 

10.349 em 1991, 11.791 em 1992, 13.666 em 1993, 14.727 em 1994, 17.937 em 1995, 26.466 em 1996, 

33.587 em 1997, 17.864 em 1998, 14.132 em 1999 e 20.381 em 2000. Conferir: CASTRO, Max J. The 

new Cuban immigration in context. North-South Agenda Paper, n. 58, October, 2002. Disponível em:  

http://www.revistainterforum.com/english/pdf_en/58AP.pdf. Acesso em: 24/07/2014. Em 2000, o 

departamento de imigração dos Estados Unidos contabilizou a entrada de cerca de 13.000 cubanos 

considerados refugiados. Buscando contabilizar um total de refugiados cubanos ingressados em terras 

http://www.revistainterforum.com/english/pdf_en/58AP.pdf
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haitianos se encontravam na mesma situação dos cubanos alocados em Guantánamo, 

porém, eles não foram admitidos nos Estados Unidos e foram deportados ao seu país. 

Evidencia-se novamente o tratamento diferenciado dirigido aos cubanos devido ao atrito 

político existente entre o regime revolucionário e o governo estadunidense.205 

Neste contexto, a distinção entre categorias como refugiado, asilado, imigrante e 

exilado se torna obscura. Pablo Yankelevich aponta para a causalidade centralmente 

política do exílio, embora reconheça que esta não seja exclusiva. Há uma verdadeira 

dificuldade em encontrar os limites entre as motivações que levaram os indivíduos a 

deixarem seu país, e as fronteiras entre os termos anteriormente citados são 

imprecisas.206 Sznajder e Roniger também fazem notar que embora o exílio 

normalmente traga um elemento político, “a condição do exílio existe tanto em 

situações de marginalização como de alienação dentro de uma sociedade, como algo 

intrínseco a algumas situações caracterizadas pela exclusão socioeconômica e uma 

política identitária discriminatória”.207 As leis migratórias estadunidenses tendem a 

politizar o ato de emigrar e a transformar os chamados imigrantes em refugiados, ainda 

que a escolha dos indivíduos por emigrar não passe por um viés político, ao passo que a 

legislação cubana se encarrega de punir legalmente e perseguir politicamente as pessoas 

que saem da ilha sem permissão, chamados de emigrados. Assim, a diferenciação entre 

estas duas denominações e a de exílio, fundamentando-se no caráter estritamente 

político dado a este último, tende a se tornar insatisfatória.  

Sob esta ótica, é pouco produtivo adotar um significado apriorístico do conceito 

de exílio. O exílio cubano contemporâneo é bastante peculiar e possui características 

bastante próprias. Embora ele possa ser comparado com outras experiências, o formato 

de organização apresentado pelos exilados e a maneira como se efetuou a sua exclusão 

da vida pública força-nos a pensar em outras maneiras de analisá-lo. Acreditamos que o 

exílio, como categoria, só pode ser definido a partir da experiência dos atores, marcada 

 
estadunidenses desde 1946, estimou um número próximo de 610.000 indivíduos. Conferir: 

http://www.dhs.gov/xlibrary/assets/statistics/yearbook/2000/Yearbook2000.pdf. Acesso em: 24/07/2014. 
205 A política migratória espanhola para os cubanos não apresentou distinções em relação a outros países 

latino-americanos. 
206 YANKELEVICH, Pablo. Estudar o exílio. In: QUADRAT, S.V. (org). Caminhos cruzados: história e 

memória dos exílios latino-americanos no século XX. 1. ed. Rio de Janeiro: FGV, 2011, p. 16. 
207 SZNAJDER, Mario; RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América Latina. México: 

FCE, 2013, p. 42. 

http://www.dhs.gov/xlibrary/assets/statistics/yearbook/2000/Yearbook2000.pdf
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e reconhecida apenas nela.208 As memórias e usos discursivos desta experiência 

transnacional pode, à sua maneira, trazer sua definição. Assim, o exílio tem pouco 

significado se separado de seu contexto: seu sentido é construído de acordo com a 

atuação e trajetória dos indivíduos, além de suas relações com um campo transnacional 

estabelecido em seu tempo.209 Deste modo, há que buscar a significação desta categoria 

construída por Encuentro e Hispano-Cubana em suas páginas. 

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana utilizaram termos 

como diáspora, refúgio e desterro, mas a categoria exílio foi escolhida na esmagadora 

maioria das vezes para dissertar acerca da prática dos cubanos de sair de seu país. As 

revistas referiram-se a este termo para tratar da marginalização social e política 

experimentada pelos dissidentes, para abordar a tentativa deliberada de exclusão do 

indivíduo da participação política e, portanto, definiram o exílio como uma punição aos 

opositores do regime.   

Em um artigo dedicado a analisar a literatura cubano-americana e o caráter pós-

moderno de grande parte desta produção, Rafael Rojas estabeleceu uma possível 

diferença entre diáspora e exílio. Enquanto o primeiro aponta para o conjunto de todos 

os espaços migratórios a partir de um centro, o termo exílio concebe um tipo específico 

de emigração: o ato de sair do país seria um desterro nacional, uma viagem rumo à 

oposição política.210 A Revista Hispano-Cubana se aproximou desta posição ao 

corroborar que “chamar o exílio de diáspora é uma tentativa sutil de domesticá-lo, de 

abrandar sua condição, pois já se sabe que o exílio implica em um status político, ao 

passo que a diáspora é a dolorosa dispersão do povo de Israel”.211 Enrique del Risco, 

escritor cubano e professor universitário residente nos Estados Unidos, percebeu o 

mesmo intento de domesticação ao dizer que o jornal cubano La Gaceta de Cuba 

converteu o exílio em algo mais romantizado como a diáspora.212 

 
208 AZEVEDO, Desirée; SANJURJO, Liliana. Between dictatorships and revolutions: narratives of 

Argentine and Brazilian exiles. Vibrant, Virtual Braz. Anthr.,  Brasília ,  v. 10, n. 2, Dec.  2013, p. 311 
209Idem, p. 332-335. 
210 ROJAS, Rafael. Diáspora y literatura. Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, n.12-13, primavera-

verano, 1999, p. 140. O autor informa ainda que não existiria uma relação excludente entre ambas as 

experiências: muitos cubanos que vivem na diáspora também se encontram em situação de exílio.  
211 LEANTE, César. Nueva estratagema cultural cubana. Revista Hispano-Cubana. Madrid, n. 11, otoño, 

2001, p. 131.  
212 DEL RISCO, Enrique. “La Gaceta de Cuba” 1995-1999. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, 

invierno, 2000, p. 104. La Gaceta de Cuba é uma das revistas culturais de maior prestígio publicada em 

Cuba, fundada em 1962 pelo poeta Nicolás Guillén.  
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A jornalista cubana Ernestina Rossel afirmou que nos anos 1990 os emigrantes 

ilegais começaram a aparecer nas notas oficiais do governo cubano. Entretanto, este 

apenas relatou os casos de indivíduos que o fizeram por motivos econômicos ou para se 

reunirem com a família no exterior, omitindo-se os casos ligados à insatisfação 

política.213 A partir desta constatação, a autora argumentou que em Cuba não existem 

“simples emigrantes” como em outros países, mas exilados políticos. Como dito 

anteriormente, as leis migratórias referentes à ilha politizaram a prática de abandonar o 

país. Rossel propôs que cada cubano não seria apenas um possível emigrante, mas 

também um possível dissidente e perseguido político. O vocabulário utilizado pelo 

regime e por seus simpatizantes para definir estes indivíduos no exterior indica neste 

mesmo sentido: traidores, vende-pátria, escória, contrarrevolucionários, gusanos 

(vermes) e lumpemproletariado.214 A colaboradora de Hispano-Cubana conectou ainda 

o aumento da emigração política não apenas à intensa crise econômica enfrentada pela 

ilha nos anos 1990, mas também à presença de um regime autoritário e à inexistência de 

uma democracia em Cuba.  

A mesma percepção se mostrou presente em Encuentro. A socióloga 

estadunidense Holly Ackerman classificou o fenômeno dos balseiros de 1994 como uma 

forma de protesto social. A saída em massa de cubanos foi entendida como uma ação 

não violenta contra o Estado e como oposição às medidas tomadas pelo governo para 

controlar a saída de seus cidadãos, um verdadeiro rechaço ao regime comunista. Partir 

da ilha tornaria pública a insatisfação política e evidenciaria um código oculto da 

sociedade cubana que reconhece a existência da repressão dentro do país.215 Muitos dos 

indivíduos que partiram nesta ocasião alegaram ainda estar conscientes da repercussão 

de suas ações e da possibilidade destas inspirarem outras pessoas a fazerem o mesmo. 

Nesta perspectiva, sair de Cuba se tornaria um ato de oposição ao governo e o exílio 

ganharia contornos de conflito político. Uva de Aragón reitera esta posição, afirmando 

sobre os cubanos nos Estados Unidos que 

 
213 ROSSEL, Ernestina. La estampida migratoria. Revista Hispano-Cubana. Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 

15. 
214 Idem, p. 16. É preciso ressaltar que estes termos ofensivos utilizados pelas autoridades cubanas e seus 

apoiadores tendem a diminuir no final da década de 1980 e princípio de 1990. As remessas em dinheiro 

enviadas para Cuba advindas da comunidade existente em Miami passaram a conformar uma fonte de 

renda fundamental para muitos dos cubanos residentes na ilha. Por este motivo, o governo socialista teria 

alterado a forma de se referir aos indivíduos no exterior, visando manter uma relação menos conflitiva 

com estes setores que alimentavam importante parte da economia cubana. 
215 ACKERMAN, Holly. Protesta social en la Cuba actual: los balseros de 1994. Encuentro de la Cultura 

Cubana. Madrid, n. 3, invierno, 1996-1997, p. 125-131. 
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[...] nunca nos consideramos imigrantes. Como exilados, ao invés de 

sonhar, preferimos relembrar. Ao invés de almejar nos integrar à 

cultura da pátria adotada, falamos constantemente do regresso à nossa 

própria. Somos monotemáticos. Cuba é o nome de nossa loucura 

coletiva. [...] 

A partir do triunfo da revolução de janeiro, os cubanos – alguns 

batistianos, alguns ricos, a maioria classe média, muitos apolíticos – 

se trasladaram a esta cidade [Miami] a menos de uma hora de voo de 

Havana com dois propósitos principais: esperar que as coisas mudem 

em Cuba ou, com a ajuda dos norte-americanos, participar ativamente 

na derrocada do regime.216 

Alguns intelectuais preferiram usar outros termos como “diáspora” ou 

“emigrante”, justamente por essa carga um tanto quanto belicosa trazida pelo exílio.217 

Carine Mardorossian apontou que vários escritores caribenhos estabelecidos nos 

Estados Unidos ou na Inglaterra reconstruíram sua identidade através da “literatura de 

imigrantes” ao invés de “literatura de exílio”. Esta nova geração de escritores não 

abordou tanto o tema do exílio. A opção destes seria trabalhar através do prisma do 

contínuo deslocamento, buscando fugir de uma lógica binária e romantizada muitas 

vezes contida na literatura de exílio.218  

 De maneira semelhante, Rafael Rojas afirmou que a poesia cubano-americana 

dos anos 1980, muitas vezes, se afastou da concepção exílica por sua significação 

política e pela presença nostálgica nela existente, optando por um termo menos 

conflituoso, como “emigração”.219 A espanhola Ana Belén Martín Sevillano chegou à 

mesma conclusão ao propor que os cubanos que saíram da ilha, ao longo dos anos 1990, 

não se identificaram ou não se comportaram como exilados e preferiram utilizar o termo 

“diáspora” ao invés de “exílio”, não apenas para evitar possíveis conflitos políticos, mas 

também para escapar da dicotomia “nação-exílio”.220 Para muitos escritores latino-

americanos estabelecidos nos Estados Unidos, entre eles os cubanos, esta escolha 
 

216 ARAGÓN, Uva de. El rostro oculto de Miami. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n.18, otoño, 

2000, p. 77. 
217 Lourdes Gil equipara as experiências ao afirmar que o ano de 1959 marcou o início de um exílio que 

posteriormente se tornaria uma diáspora. Ela afirmou ainda que a chamada diáspora cubana está 

diretamente conectada com o regime político instaurado na ilha naquele ano. Conferir: GIL, Lourdes. La 

apropriación de la lejanía. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 15, invierno, 1999-2000, p. 63-64. 
218 MARDOROSSIAN,  Carine M.  From literature of exile to migrant literature. Modern Language 

Studies, Oxford, vol. 32, n. 2, 2002, p. 16. 
219 ROJAS, Rafael. Diáspora y literatura. Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, n. 12-13, primavera-

verano,  1999, p. 138. 
220 MARTÍN SEVILLANO, Ana Belén. Las revistas culturales como agente transnacional del campo 

cultural cubano del siglo XXI. Revista Iberoamericana, v. 13, n. 49, 2013, p. 7-8. A tese de doutorado da 

autora apresenta uma boa tentativa de abordar a narrativa cubana das décadas de 1980 e 1990. Conferir: 

MARTÍN SEVILLANO, Ana Belén. Cuento cubano actual (1985-2000), Tesis Doctoral, Universidad 

Complutense, Madrid, 2001. 
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implicou em uma importante virada política: um suposto fim do nacionalismo 

revolucionário e do anticomunismo militante em vários países latino-americanos, além 

de uma euforia vivida após a impactante derrota sofrida pelos projetos de esquerda e 

pretenso triunfo do capitalismo no final da década de 1980 e início de 1990.221 Este 

ponto de vista se mostrou presente entre vários cubano-americanos, mas Iván de la 

Nuez, ensaísta cubano exilado em Barcelona, ressalta que o exílio cubano, 

especialmente o de Miami, “opera como último reduto da Guerra Fria. Um particular 

muro de Berlim entre Cuba e Estados Unidos”.222 O caráter conflitivo latente na escrita 

cubana produzida no exílio muitas vezes permaneceu.  

O giro literário e político apresentado ganhou espaço entre vários intelectuais 

que deixaram seu país de origem, mas as revistas Encuentro de la Cultura Cubana e 

Hispano-Cubana priorizaram o exílio e a análise sobre este tema. É bastante comum 

encontrar em ambas a perspectiva da literatura da diáspora e reflexões sobre a 

transnacionalidade/transterritorialidade da cultura cubana, mas este enfoque também se 

encontra extremamente politizado e é apropriado para criticar o regime castrista. Ainda 

que alguns intelectuais tenham se adaptado bastante bem ao lugar onde foram acolhidos 

e tenham refletido acerca do exílio e da diáspora sem recorrer à nostalgia, não há nas 

duas revistas uma negação do conteúdo coercitivo e arbitrário presente na experiência 

exílica. Muitos dos colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana sentiram a 

necessidade de narrar o exílio a partir de um matiz de denúncia e indignação. Jesús Díaz 

afirmou que negar o exílio, como fazia o regime castrista, serviria também para negar a 

repressão à oposição, a prisão política e a censura dentro da ilha.223 Em Hispano-

Cubana, Rodenas acusou os apoiadores do governo cubano de continuar a nomear a 

experiência do exílio como “emigração”, justamente para não reconhecer que era uma 

viagem sem retorno.224 Em pronunciamento durante a comemoração dos 25 anos da 

vitória na Praia de Girón, em 1961, Fidel Castro disse que “[...] a gusanera 

contrarrevolucionária, como vocês sabem, a chamam de dissidente”.225 Como 

 
221 MARDOROSSIAN, Carine M.  From literature of exile to migrant literature. Modern Language 

Studies, Oxford, vol. 32, n. 2, 2002, p. 16. 
222 NUEZ, Iván de la. La balsa perpetua: soledad y conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Ed. 

Casiopea, 1998, p. 134. 
223 DÍAZ, Jesús. Otra pelea cubana contra los demonios. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 206. 
224 MÉNDEZ RODENAS, Adriana. Diáspora o identidad: a donde va la cultura cubana?  Revista 

Hispano-Cubana, Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 47. 
225 Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en el acto 
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mencionado, o regime cubano evitou o uso do termo exílio para classificar seus 

opositores no exterior e preferiu desqualificá-los a partir de expressões pejorativas. 

A percepção do exílio cubano em Encuentro e Hispano-Cubana se aproximou 

da noção de dissidência e oposição política.226 O deslocamento pode carregar uma 

conotação positiva ou negativa, mas o exílio é menos tolerante, mais preciso: ele remete 

à perseguição e expulsão. Há uma força simbólica em sua concepção que dá uma 

identidade ao perseguido.227 Denominar-se como exilado, tradicionalmente, deu 

legitimidade aos indivíduos e conferiu certo status e autoridade a estes. A distinção 

entre exilado, imigrante e refugiado tornou-se algo hierárquico e aristocratizante.228 

O caráter de dissidência enfatizado pelas revistas ao redor do tema do exílio abre 

espaço para entendê-lo como forma de resistir às políticas implementadas pelo governo 

cubano: cabe lembrar que deixar o país sem a permissão do Ministério do Interior 

constituía um crime até o ano de 2013. A Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la 

Cultura Cubana alegaram que o exílio representa um sério problema para Cuba, a 

desilusão com a Revolução e o desencanto com o futuro dentro da ilha.229 As saídas 

massivas de Cuba, como os eventos de Mariel em 1980 e dos balseiros em 1994, seriam 

o símbolo da falência da Revolução e evidenciariam uma existência insuportável dentro 

do país.230  

 Os jovens nascidos sob a educação comunista seriam os mais afetados e 

encontrariam no exílio uma forma de resistir às condições em que estariam submetidos 

 
central por el XXV Aniversario de de la victoria de Girón, efectuado en el teatro “Karl Marx”, 19 de abril 

de 1986. Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1986/esp/f190486e.html. Acesso em: 

03/03/2015. 
226 Há, entretanto, alguns poucos artigos em ambas as publicações que afirmam a possível existência de 

um caráter não necessariamente político do exílio. O mais notável é o de Iván de la Nuez, que afirma que 

o exílio, a diáspora, o desterro, a viagem e a fuga cubana (o autor utiliza os termos de forma 

indiscriminada) não são apenas de ordem econômica ou uma dissidência exclusivamente política, mas se 

trata de um fenômeno de ordem cultural: é o escape de uma vida fragmentada e de um tempo saturado, 

esses sim confiscados pela política na ilha. Retomaremos o assunto mais adiante. Cf.: NUEZ, Iván de la. 

El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa. Encuentro de la Cultura 

Cubana, Madrid, n. 4-5, primavera-verano, 1997.  
227 SOSNOWSKI, Saul. Pensar país/imaginar región. In: FERNÁNDEZ BRAVO, Álvaro; 

GARRAMUÑO, Florencia; SOSNOWSKI, Saul (eds.) Sujetos en tránsito: (in)migración, exilio y 

diáspora en la cultura latinoamericana. Madrid, 2003, p. 333, e YANKELEVICH, Pablo. Estudar o exílio. 

In: QUADRAT, S. V. (org.). Caminhos cruzados: história e memória dos exílios latino-americanos no 

século XX. 17. ed., Rio de Janeiro: FGV, 2011, p. 17. 
228 RAMA, Ángel. La riesgosa navegación del escritor exiliado. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 35, 

1978, p. 6. 
229 GARCÍA, Iván. Los chicos de la esquina. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño,  1998, p. 19. 
230 SERRANO, Pío E. Cuatro décadas de políticas culturales. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, 

primavera-verano, 1999, p. 49. 
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e um meio de enfrentar o regime e obter a liberdade.231 Jesús Díaz apontou 

insistentemente que o seu próprio exílio era um ato de resistência à experiência 

revolucionária que se tornou autoritária, ainda que tenha participado e apoiado 

ativamente a Revolução durante 32 anos.232 Como mostramos anteriormente, Díaz 

decidiu partir da ilha por se opor ao governo após o episódio do fuzilamento de Arnaldo 

Ochoa e Tony de la Guardia.233 Para Cynthia Schmidt-Cruz, o exílio é o espaço para 

continuar a oposição contra o regime, é o lugar onde se tornou possível escrever críticas 

ao comunismo cubano e a Fidel Castro, como o fez, por exemplo, Reinaldo Arenas, em 

seu exílio nos Estados Unidos.234 

Sob esta ótica, Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

constituíram-se como um dos espaços de congregação da oposição cubana de dentro e 

de fora da ilha, um local de articulação de discursos críticos ao regime. As revistas 

produzidas sob a condição do exílio são necessariamente políticas por tornarem claros 

os espaços de exclusão e marginalização produzidos em seus países e, neste caso 

cubano, por colocar em evidência a dissidência e denunciar a censura e a repressão, 

conformando assim bens culturais de resistência política.235 

O surgimento de Encuentro e Hispano-Cubana passou pelo critério de se opor e 

resistir ao regime castrista e por reunir os cubanos submetidos ao exílio. Os intelectuais 

que colaboraram nas duas publicações certamente diferiam entre si em seus 

posicionamentos políticos, estilos de escrita, profissões, lugares de residência e 

gerações, o que adicionou uma grande variedade e pluralidade às páginas das duas 

revistas. De fato, discordâncias internas e prolongados debates existiram entre os 

intelectuais colaboradores. No primeiro volume de Hispano-Cubana encontramos um 

debate acerca do bloqueio estadunidense no qual membros da Fundação Nacional 

Cubano-Americana o defendiam, ao passo que jornalistas independentes dentro de Cuba 

 
231 ARMAS, Armando de. La juventud en la isla. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, primavera-

verano,  p. 90. 
232 DÍAZ, Jesús. Otra pelea cubana contra los demonios. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 206. 
233 SIMMEN, A. Tras la muerte de Jesús Díaz. Encuentro de la cultura cubana. Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 67. 
234 CRUZ-SCHMIDT, Cynthia. Disidencia sexual y política bajo el castrismo. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 35-36. Sobre o exílio de Reinaldo Arenas, ver AZEVEDO, Tárcio Vancim 

de. Reinaldo Arenas e Heberto Padilla: memórias dissidentes à Revolução Cubana no ocaso do 

Socialismo Soviético. Franca: Universidade Estadual Paulista, 2014, 200 p, dissertação de mestrado.  
235 COELHO NETO, Raphael; PRATES, Thiago Henrique Oliveira. Revistas de intelectuais exilados 

como objeto de pesquisa: o caso de Araucaria de Chile e Encuentro de la Cultura Cubana. FACES DA 

HISTÓRIA, Assis-SP, v.1, n. 1, p. 124-146, jan.-jun., 2014, p. 136. 
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o condenavam.236 De maneira semelhante, Encuentro forneceu espaço para alguns 

intelectuais ligados a instituições culturais cubanas e ao governo para, logo depois, 

criticá-los.237 

Entretanto, mesmo que Encuentro e Hispano-Cubana não sejam publicações 

homogêneas, estáticas e monolíticas, é possível perceber em ambas um projeto 

coletivo238 que mobilizou o combate às práticas autoritárias instituídas na ilha em 

diversos momentos ao longo do processo revolucionário, como a censura, a repressão à 

dissidência e o desrespeito aos Direitos Humanos, além de promover a superação das 

barreiras impostas pelo exílio. Beatriz Sarlo defende que estas coletividades que 

direcionaram as revistas culturais, de maneira geral, “informam sobre práticas 

intelectuais de um período, sobre as relações de força, poder e prestígio no campo da 

cultura”239, informando também sobre os conflitos políticos em que tomaram parte e sua 

atuação perante o público. 

As revistas iniciaram um processo de conformação de uma rede de sociabilidade 

e solidariedade intelectual240, um conjunto de intelectuais que se comunicam em razão 

de suas atividades profissionais, suas perspectivas políticas, estilísticas e mesmo suas 

relações afetivas. Publicações como Encuentro e Hispano-Cubana se dedicaram, 

sobretudo, a criticar o governo cubano a partir do exílio ou de dentro de Cuba. Elas 

ofereceram espaços para que vozes marginalizadas encontrassem repercussão no 

cenário internacional e colaborassem na cruzada anticastrista. Intelectuais cubanos 

como Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Maria Elena Cruz Varela, Antonio Benítez 

Rojo, Zoé Valdés, Carlos Victoria, Pío Serrano, Oswaldo Payá, Rafael Rojas, Carlos 

 
236 CÁRDENAS, José R. La política de los Estados Unidos hacia Cuba: una defensa. Revista Hispano-

Cubana, Madrid, n.1, primavera, 1998, p. 46-50; GARCÍA, Iván. Los cubanos: cansados del largo 

embargo y del añejo gobierno. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 51-53; 

CALZÓN; Frank. Persistir en el embargo. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera,  1998, p. 

54-55; NUCCIO, Richard A. Castro es quien mantiene aislada Cuba. Revista Hispano-Cubana, Madrid, 

n. 1, primavera,  1998, p. 55-58. 
237 PRIETO, Abel. Ser (o no ser) intelectual en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, 

1996, p. 93-94; PÉREZ, Ricardo Alberto; MEJÍAS, Rolando Sánchez. Carta abierta. Ser intelectual en 

Cuba: Ficción (o realidad). Encuentro de la Cultura Cubana, n. 2, 1996, 95-104. 
238 CRESPO, Regina. Las revistas y suplementos culturales como objetos de investigación. Coloquio 

Internacional de Historia y Ciencias Sociales. Colima, Universidad de Colima, 2010, publicación en CD-

ROM, p. 3. 
239 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. America, Cahiers du CRICAL, 

París, Sorbonne la Nouvelle, n. 9-10, 1992, p. 15. 
240 DÉVES-VALDÉS, Eduardo. Redes intelectuales en América Latina: hacia la constituición de una 

comunidad intelectual. Santiago: Universidad Santiago de Chile, 2007, p. 30. 
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Franqui, entre vários outros, colaboraram constantemente com as revistas, muitas vezes 

em ambas.  

Se o objetivo das revistas era criticar o regime castrista e se estabelecer como 

oposição, elas realmente o atingiram. Encuentro atraiu a ira de vários intelectuais 

ligados ao governo cubano e se envolveu em grandes embates. No décimo sexto volume 

de Encuentro, após Jesús Díaz expor suas memórias acerca do fechamento de seu jornal 

El Caimán Barbudo e de sua revista Pensamiento Crítico, Aurelio Alonso, antigo amigo 

do diretor de Encuentro, enviou uma carta à revista defendendo a postura do regime, 

logo rebatido por Díaz. No mesmo volume de Encuentro, publicou-se ainda um 

fragmento de Granma, periódico oficial do regime cubano e que carrega o nome da 

lendária embarcação utilizada pelos revolucionários de Fidel para chegar à ilha em 

1956. O jornal dispôs-se a atacar o posicionamento de Jesús Díaz e a exercer a defesa da 

intelectualidade cubana revolucionária.241 

No volume seguinte, a polêmica alastrou-se: Aurelio Alonso concedeu uma 

entrevista à revista cubana Revolución y cultura, logo publicada em Encuentro, na qual 

se ocupou de deslegitimar o diálogo proposto pela revista e de taxar Jesús Díaz de 

contrarrevolucionário. Para o ensaísta cubano, a revista teria começado a servir de 

núcleo para “uma nova geração de contrarrevolucionários formados depois da 

Revolução (Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Zoe Valdés, agora [Emilio] Ichikawa)”.242 A 

este coro, juntou-se Lisandro Otero,243 acusando Encuentro de alterar seu 

posicionamento e de servir como arma da agressão advinda do exílio.244 O governo 

cubano e os intelectuais que o apoiavam perceberam Encuentro de la Cultura Cubana 

como uma oposição política e logo a elegeram como um de seus inimigos.  

 
241 DÍAZ, Jesús. El fin de otra ilusión. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 16-17, 2000, 106-119; 

ALONSO, Aurelio. Réplica. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 16-17, primavera-verano, 2000, 

p. 120-121; DÍAZ, Jesús. Dúplica. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 16-17, primavera-verano,  

2000, p. 122-123; Fragmento del artículo aparecido en el periódico Granma el 24 de marzo de 2000. 

Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 16-17, primavera-verano, 2000, p. 124. 
242 DÍAZ, José León. Entrevista con Aurelio Alonso. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, 

otoño, 2000, 164-165. 
243 Lisandro Otero foi um importante intelectual ligado ao governo cubano. Em 1963, ganhou o prêmio 

Casa de las Americas pelo romance La situación e também dirigiu o jornal Revolución e La Gaceta de 

Cuba.  Posteriormente, foi diretor da União dos Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC). Veremos mais 

sobre sua atuação no terceiro capítulo. 
244 OTERO, Lisandro. Carta. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, otoño, 2000, p.186; 

OTERO, Lisandro. Réplica. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, otoño,  2000, p. 189-194. 

Iremos explorar tal polêmica no terceiro capítulo, dedicado ao debate acerca da figura do intelectual 

cubano. 
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Fica evidente que as linhas editoriais de Encuentro de la Cultura Cubana e 

Revista Hispano-Cubana giraram ao redor do tema do exílio e da crítica ao castrismo, 

elementos que articularam e deram coesão aos textos presentes nas revistas, o 

editorialismo programático, tal qual proposto por Fernanda Beigel.245 Elas 

estabeleceram uma alternativa política ao processo revolucionário e, por este motivo, 

conseguiram agregar à sua volta grande parte da dissidência intelectual cubana.246  

Sob esta perspectiva, torna-se pertinente a pergunta: as revistas dedicaram 

grande reflexão sobre a condição exílica e suas implicações para a produção cultural da 

ilha, mas como o ato de representar o exílio contribui para a crítica ao governo? Ora, 

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana batalharam para construir 

uma imagem do exílio distinta daquela proposta pelo discurso oficial cubano. Os textos 

das revistas, assim como pode ser o texto literário, são o espaço onde há a possibilidade 

de articular um desafio discursivo dos inconformados e dos desajustados247, onde se 

mostram presentes os anseios e possibilidades não consumadas. Encuentro e Hispano-

Cubana são lugares onde os intelectuais dissidentes do regime podem sonhar outra 

Cuba. Em uma apresentação de Encuentro no Centro Cultural Espanhol em Miami, no 

ano de 2000, Uva de Aragón disse sobre a revista: 

Isso é a Revista Encuentro: um lugar físico, uma revista na qual se dão as 

mãos, leem, apalpam, cheiram e reconhecem gerações de criadores que foram 

vítimas deste longo e cruel desencontro. Suas páginas buscam estender uma 

rede através dos gêneros literários, dos mares, das idades, das ideologias, 

para nos oferecer a todos um espaço para dizer, meditar, sonhar, recordar e 

idealizar. Ajuda-nos a resgatar a memória história; convida-nos a forjar um 

projeto de nação futura.248  

Desta maneira, representar o exílio e os exilados, eleitos muitas vezes como 

inimigos pelo governo cubano, constituiu-se como provocação e resistência: as revistas 

mobilizaram a representação do exílio para deslegitimar o discurso estabelecido na ilha. 

Esta escolha de seus editores e colaboradores se configurou como uma possível política 

 
245 BEIGEL, Fernanda. Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana. Utopía y 

Praxis Latinoamericana, enero-marzo, 2003, p. 10. 
246 Os posicionamentos frente à Revolução tomados por cada revista serão abordados no quarto capítulo. 

Embora tenha se oposto à experiência nacionalista cubana radical, Encuentro adotou uma perspectiva 

crítica à Revolução que buscou defender parte de seu ideário, entre eles a independência e a soberania 

nacional, e se aproximou de partidos, indivíduos e instituições socialdemocratas. Hispano-Cubana 

aproximou-se do projeto do Partido Popular espanhol, defendendo a sociedade de livre mercado e a 

democracia representativa, além de flertar com vários elementos do conservador discurso hispanista. 
247 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. 4ª ed., São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 20-21.  
248 ARAGÓN, Uva de. Palabras por Encuentro. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 16-17, 

primavera-verano, 2000, p. 129-132. 
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intelectual da escrita, uma forma específica de investir o capital simbólico da poética 

com fins públicos, uma verdadeira maneira de administrar os combates no cenário 

intelectual.249 Ao pensar sobre as representações, as formas como os grupos nomeiam e 

classificam o mundo, torna-se fundamental recorrer a Roger Chartier. Para o historiador, 

os embates pelas representações da realidade possuem o objetivo de ordenar a própria 

estrutura social e evidenciam as estratégias dos diferentes grupos, suas relações sociais e 

o espaço em que estes constroem um modo de ser-percebido que constitui sua 

identidade.250 Chartier ainda nos lembra que  

As representações do mundo social assim construídas, embora 

aspirem à universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são 

sempre determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, 

para cada caso, o necessário relacionamento dos discursos proferidos 

com a posição de quem os utiliza. 

 As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: 

produzem estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que 

tendem a impor uma autoridade à custa de outros, por elas 

menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a justificar, para 

os próprios indivíduos, as suas escolhas e condutas. Por isso esta 

investigação sobre as representações supõe-nas como estando sempre 

colocadas num campo de concorrências e de competições cujos 

desafios se enunciam em termos de poder e dominação. As lutas de 

representações têm tanta importância como as lutas econômicas para 

compreender os mecanismos pelos quais um grupo impõe, ou tenta 

impor, a sua concepção do mundo social, os valores que são seus, e o 

seu domínio.251 

Entre a dissidência cubana, as representações fizeram parte de uma estratégia de 

resistência ao governo revolucionário. Os opositores do regime afrontaram diretamente 

as autoridades ao mobilizar imagens e discursos que diferiam da narrativa oficial, 

interpretações sobre a realidade cubana que contradiziam o regime e expectativas para o 

futuro da ilha que fugiam das projeções e projetos elaborados pela cúpula do poder 

revolucionário. Esta dissertação se debruça sobre as representações de Cuba e da 

Revolução elaboradas a partir do exílio ou em diálogo com ele, suas características e a 

maneira como elas constituíram um desafio ao governo. Entre os intelectuais cubanos 

dissidentes, o ato de representar serviu como uma forma de investir o capital simbólico 

possuído para disputar os símbolos nacionais, a legitimidade da palavra e a definição da 

 
249 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 363. Sobre o capital simbólico, conferir: BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio 

de Janeiro: Bertrand, 2003.  
250 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. A história entre certezas e inquietude. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/ UFRGS, 2002, p. 73.  
251 CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa: Difel, 1988, p. 17.   



104 

 

própria pátria. Trataremos, então, das representações do próprio exílio, da figura do 

intelectual e do passado revolucionário. 

Nos dois próximos tópicos que integram este capítulo analisaremos as duas 

maneiras como o exílio foi representado e o sentido político conferido a cada uma delas. 

A primeira representação diz respeito à percepção do exílio como dor e sofrimento, 

utilizada para pensar a marginalização que o regime impôs a vários indivíduos. A 

segunda tratou do exílio como experiência de cruzamento de fronteiras e 

desnaturalização dos padrões culturais, o que serviu como fundamento para a 

formulação de uma identidade cubana distinta daquela proposta pelo regime castrista e 

também estabeleceu um desafio ao nacionalismo revolucionário.  

 

2.2 – A dor de não estar: exílio, tragédia e fragmentação em Encuentro de la 

Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana  

 

O exílio é percebido por indivíduos e grupos de formas bastante distintas, 

fundamentadas nas experiências subjetivas e coletivas, no antes e no depois de se exilar. 

Assim, os discursos acerca do exílio configuram-se também como um trabalho de 

memória individual e coletiva construída no tempo e no espaço. 

  No século XIX, a maneira mais disseminada de se representar esta prática foi 

por meio da perda e sofrimento.  Em Cuba, a partir deste século, o exílio e o desterro 

foram percebidos como uma prática dolorosa. Com o surgimento da ideia moderna de 

nação na ilha e com o seu amálgama com a ideia de pátria, elaboradas ao longo das 

guerras de independência e solidificadas no pensamento de José Martí, o exílio adquiriu 

certo aspecto romântico no qual o afastamento da terra natal era experimentado com 

nostalgia e angústia. Para a tradição nacionalista que começou a se constituir a partir da 

Guerra dos Dez Anos (1868-1878), Cuba representava uma totalidade, uma razão de 

ser, não só como ideia, mas também como lugar material, sólido, presente no espaço: 

não havia substituto para o solo pátrio e a permanência na ilha se tornou fundamental. 

Iván de la Nuez reconheceu este romantismo presente entre a direita do exílio e os 
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intelectuais que permaneceram na ilha, que abordam, muitas vezes, um tempo místico e 

uma origem maravilhosa da cubanidade.252  

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana publicaram em suas 

páginas artigos, testemunhos, trechos e resenhas de obras que tratavam do exílio como 

tragédia e catástrofe. Encuentro abordou o tema do exílio com mais frequência e 

intensidade, dedicou espaço à reflexão da escrita fora do país, às dificuldades 

encontradas pelos exilados e aos desafios presentes na cultura cubana contemporânea, 

todos advindos da condição exílica. Revista Hispano-Cubana fê-lo em menor escala, 

mesclou testemunhos de exilados preenchidos pela dor de deixar o país e pelo ódio ao 

regime comunista cubano, além de evidenciar, constantemente, a separação familiar que 

o exílio muitas vezes criou em Cuba. 

A apresentação do primeiro volume de Encuentro feita por Jesús Díaz apontou 

para a dor e para a nostalgia que teriam levado à própria criação da revista. O autor 

lamentou a divisão do povo cubano em dois grupos irreconciliáveis, os que viviam 

dentro da ilha e aqueles que estavam fora dela.253 O regime revolucionário cubano teria 

construído um discurso acerca do exílio que o estigmatizou e que considerou os 

indivíduos que partem do país como indesejados, como traidores da revolução e de 

Cuba, como vermes (gusanos). Embora Encuentro tenha em sua pauta a negação destas 

acusações, Díaz deixou transparecer a percepção da fragilidade da condição de exilado. 

Da mesma forma, María Elena Cruz Varela, exilada desde 1994, retratou a violência 

que o ato de se exilar aplica ao indivíduo, uma verdadeira tortura e violação de seus 

direitos. Ser expulso de sua terra seria uma dor incomensurável.254 Como confessa ainda 

Manuel Díaz Martínez que “[...] já se sabe que todo exílio é um naufrágio [...]”255. 

O exílio em ambas as revistas foi uma tragédia individual, um sofrimento 

inesgotável para os intelectuais que se encontravam fora de seu país. Encuentro e 

Revista Hispano-Cubana relataram as experiências de pessoas ou de observadores que 

 
252 NUEZ, Iván de la. Registros de un cuerpo en la intemperie. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 12-13, primavera-verano, 1999, p.131. Sobre o nacionalismo no exílio, conferir: GUTIÉRREZ-

BORONAT, Orlando. Cuban exile nationalism. Dissertation, University of Miami, Ann Arbor: 

ProQuest/UMI, 2005. A Guerra dos Dez Anos (1868-1878) foi o primeiro conflito separatista da história 

de Cuba, no qual o Exército Independentista saiu derrotado. 
253 DÍAZ, Jesús. Editorial. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n.1, verano, 1996, p. 3. 
254 CRUZ VARELA, María Elena. Cincuenta aniversario de la declaración universal de los derechos 

humanos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 116. 
255 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel. Ah, la República. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, 

primavera, 2002, p. 146. 
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testemunharam a partida de algum conterrâneo. É o caso de Raul Rivero em um artigo 

chamado Irse es un desastre, no qual o autor observou a tragédia de uma amiga que não 

desejava deixar seu país, mas escolheu fazê-lo pelo horror que lhe causava a 

repressão.256 O exílio seria constituído por inúmeras tragédias pessoais e episódios de 

resistência e triunfo contra a repressão.257 

Pautado em sua própria experiência, Edward Said, como já mencionado, 

concebeu o exílio como uma condição secular e histórica criada para negar a dignidade 

e a identidade ao indivíduo, precipitando-o em uma zona de exclusão moral e social, 

considerada como uma forma de punição política contemporânea. Privados de um dos 

principais referenciais identitários do período moderno, o pertencimento à nação, os 

exilados não se adaptam às pátrias que os acolhem e as percebem como provisórias, 

cultivando em si um sentimento de orfandade.258 

Separados de suas pretensas raízes, terras e passados, esses indivíduos 

experimentam um estado de profunda descontinuidade identitária, geográfica e 

temporal, uma ruptura com seu universo de referências diárias. Sem conhecer 

plenamente os códigos sociais e culturais do país que o recebe, o exilado torna-se 

particularmente marginalizado e solitário, vivenciando o choque cultural no dia a dia e 

lutando para refazer uma identidade.259  

Mas, se o exílio representa uma forma de isolamento e de separação dolorosa do 

lugar de origem, ele não significa um corte total, o final de uma história trágica e a 

nostalgia de algo que se perdeu para sempre. O elemento trágico reside justamente no 

fato do exilado conviver com a lembrança de que se encontra no exílio, muitas vezes 

cultivando em si a esperança do retorno, de que sua casa não está de fato tão distante, 

mantendo assim um contato permanente com suas origens, ainda que torturante e 

vazio.260 

 
256RIVERO, Raúl. Irse es un desastre. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 11, invierno, 1998-

1999, p.146-147. 
257 SCHMIDT-CRUZ, Cynthia. Disidencia sexual y política bajo el castrismo. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 28. 
258 SAID, Eduard. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 46-60. 
259 ROLLEMBERG, Denise. “Exílio. Refazendo identidades.” Revista da Associação Brasileira de 

História Oral, Rio de Janeiro, v. 2, p. 39-73, 1999. 
260 SAID, Edward W. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 56-70. 
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Sob esta perspectiva, o exílio é uma perda, é a nostalgia dos tempos que 

passaram, das coisas que ficaram para trás e de experiências que não mais existem. 

Estar exilado é estar perdido em uma terra estranha, com pessoas alheias.261 Em 

entrevista a Encuentro, o arquiteto Nicolás Quintana comentou que  

[...] em meio a uma destruição absoluta, em meio à miséria e em um 

mundo kafkiano, as pessoas estão rindo, as crianças estão brincando e 

a música está tocando. Esta é Cuba e estes são os cubanos. Às vezes, 

sinto que os tristes somos nós porque não estamos em Cuba.262 

A seleção e publicação de intelectuais ou temas que remetem a experiências 

trágicas foram fundamentais para a representação que as revistas fizeram do exílio. Em 

seu terceiro volume, Encuentro publicou as cartas cruzadas de Gastón Baquero, então 

no exílio, e Eliseo Diego.263 Em uma delas, Baquero afirmou a seu amigo que 

permanecia seu desejo de voltar à ilha, mas não ao passado: “Há muito tempo declarei a 

mim mesmo como desgarrado de um tronco e de raízes. Já não vivo, flutuo[...] Já não 

vivo na Espanha./ Agora vivo em uma ilha./ Em uma ilha/ chamada solidão”.264 O exílio 

é isolamento e melancolia, é solidão e dor. Para Rhadis Curí Quevedo, o exílio implica 

no esquecimento do indivíduo e no seu afastamento. É um mundo de desamparo e 

medo, um constante flerte com a morte.265 Heberto Padilla, em seus escritos de memória 

não terminados e publicados em Encuentro, afirmou que “[...] o exílio é uma das 

grandes catástrofes de qualquer época, sobretudo para o escritor. Desvincula-nos de 

nosso âmbito natural e de nossa língua, e nunca mais seremos os mesmos.”266 Em 

sintonia com este posicionamento, a espanhola Belén Rodríguez Mourelo propôs que o 

exílio supõe a perda do lugar de origem e implica em interrupção, distanciamento e 

deslocamento tanto físico como espiritual, carregando a sensação de 

 
261 MARTÍNEZ, Julio. La soledad del desterrado. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1999, 

p. 127-128; FONDEVILA, Orlando. Exilio. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1999, p. 

128-129. 
262 FORNÉS, Rafael; QUINTANA, Nicolás. El gran burgués. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 18, otoño, 2000, p. 24. 
263 Gastón Baquero e Eliseo Diego foram dois importantes poetas cubanos que integraram a famosa 

revista Orígenes nas décadas de 1940 e 1950. O primeiro abandonou a ilha logo após o triunfo da 

Revolução em 1959 e foi acolhido pelo governo franquista na Espanha, falecendo em 1997. O segundo 

permaneceu em Cuba e foi redator da revista da União dos Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC). Foi 

ao México em 1993 para dar aulas na Universidad Autónoma de México e lá morreu em 1994. 
264 BAQUERO, Gastón; DIEGO, Eliseo. Cartas Cruzadas. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 3, 

invierno,  1996-1997, p. 10. 
265 QUEVEDO, Radhis Curí. Destierros y exilios interiores. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 

14, otoño, 1999, p. 180-181. 
266 PADILLA, Heberto. El escritor y el exilio. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 19, invierno, 

2000-2001, p. 8. Os textos de Padilla foram publicados postumamente em O’REILLY HERRERA, 

Andrea. Remembering Cuba: the legacy of a diaspora. Austin: University of Texas Press, 2001. 
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desenraizamento.267 Já para Jacobo Machover, jornalista cubano que vive em Paris, o 

exílio não implica apenas em deslocamento, mas também em esquecimento e derrota.268  

No final de cada exemplar, Encuentro publicou cartas de seus leitores que tratam 

de assuntos diversos, desde simples elogios à revista até críticas a artigos específicos. 

Notáveis para a percepção da tragédia pessoal são algumas cartas de leitores que veem 

em Encuentro uma possibilidade de reencontro com a casa perdida, com a terra que lhes 

é distante; um sentimento de clara nostalgia de um tempo/espaço que foi deixado para 

trás.269 Os leitores, muitas vezes, afirmaram possuir um elo empático com outros 

exilados e, até mesmo, contam brevemente suas experiências. A revista serve-lhes como 

um meio de retorno ou rememoração do que lhes foi tomado. Para os cubanos no exílio, 

os livros e outros artefatos são rastros que permitem recuperar um passado perdido, 

servem como um meio de retorno à ilha.270 

Por seu turno, a Revista Hispano-Cubana publicou relatos e contos por meio da 

sessão Crónicas desde Cuba.271 Ali, jornalistas independentes que vivem na ilha pintam 

vários retratos do país, inclusive as tentativas de saída, os anseios e medos relacionados 

à partida e o desconhecimento do que encontrar fora de Cuba: “tive medo de encontrar 

no exílio não a habitual nostalgia do proscrito, mas a realidade que durante tantos anos e 

durante a vida inteira a propaganda castrista inculca em seus cidadãos.”272  

Embora o exílio cubano carregue muitas vezes estas cores cinzentas e dolorosas, 

observamos que existem mecanismos e instituições para facilitar a adaptação e para 

diminuir o impacto de deixar Cuba. Nos Estados Unidos, Espanha e México, principais 

destinos dos cubanos, formaram-se várias redes de solidariedade e de sociabilidade 

destinadas a receber os exilados e a comunidade cubana na Flórida é anterior à 

formação do próprio Estado cubano. A existência de Little Havanas nos Estados Unidos 

colaborou para uma melhor integração dos novos imigrantes sem, entretanto, incorporar 

a todos. Certa proximidade linguística e cultural, mesmo na Flórida, também possui 

grande peso na acomodação destes indivíduos. Cabe ainda ressaltar que em 2002 entre 

 
267 RODRÍGUEZ MOURELO, Belén. Daniel Iglesias Kennedy. La escritura del exilio. Revista Hispano-

Cubana, Madrid,  n. 9, invierno, 2001, p. 113.  
268 MACHOVER, Jacobo. Plantados. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 39. 
269 Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 10, otoño, 1998, p. 192.  
270 LUIS, William. El lugar de la escritura. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 15, invierno, 

1999-2000, p. 58. 
271 A sessão é nomeada desta maneira a partir do terceiro volume. Antes era chamada sarcasticamente de 

Sobreviver no Paraíso Socialista e Sobreviver no Paraíso Castrista. 
272 TAPIA, Marta. Crónica de una partida. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, p. 19-20. 
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1.400.000 e 1.500.000 cubanos estavam no exterior e cerca de 1.300.000 destes estavam 

nos Estados Unidos.273 Eladio Secades, jornalista desportivo que abandonou Cuba em 

1961, descreveu Miami da seguinte forma:  

O exílio em Miami parece menos com o exílio. Ele tem compensações 

íntimas que o cubano não encontra em outro lugar. O emigrado que 

vai para o Norte terá que se adaptar. Aqueles que permaneceram em 

Miami formaram aqui uma Cuba em miniatura, maravilhosa e nova. A 

dor da perda do país é drasticamente reduzida pela sensação de que se 

vive em uma cidade conquistada pacificamente. E, pela mesma razão, 

é como se ela nos pertencesse. Há tantos cubanos vivendo em Miami e 

a maneira de viver ganhou um tom e um sabor tão criollo que, às 

vezes, chegamos ao ponto de acreditar que o norte-americano é um 

estrangeiro. De repente escutamos o inglês sendo falando na 8th street 

e achamos que é um desafortunado turista que perdeu seu caminho.274 

Os intelectuais cubanos, frequentemente, passam a integrar as universidades dos 

países que os recebem e são convidados a participar de jornais, revistas ou instituições 

que desejam analisar ou interferir na realidade da ilha, como a Fundação Nacional 

Cubano-Americana (Estados Unidos), a Associação Encuentro de la Cultura Cubana e a 

Fundação Hispano-Cubana (Espanha). Nos Estados Unidos, alguns chegam mesmo a 

serem contratados como consultores para a política externa em relação à ilha.  

Os intelectuais também encontram nestes países a possibilidade de divulgar suas 

obras e dar notoriedade ao seu trabalho, buscando atingir o mercado europeu e norte-

americano. As editoras espanholas e americanas interessam-se ainda hoje em publicar 

os trabalhos de cubanos que, muitas vezes, são proibidos de circular na ilha. E é 

fundamental notar que vários cubanos ou cubano-americanos constituíram editoras 

próprias nos Estados Unidos e na Espanha. Todos estes elementos são cruciais para 

pensarmos as escolhas dos cubanos de partir da ilha. Obviamente, a recepção e 

adaptação dos exilados variaram no tempo e espaço, além de ser distinto para diferentes 

grupos e indivíduos. Enquanto os primeiros exilados da Revolução encontraram grande 

facilidade em se estabelecer nos Estados Unidos, os marielitos passaram por um 

profundo processo de rejeição e hostilidade. 

Ainda assim, a submissão à condição exílica implica em dificuldades para o 

exilado. Entre a vida deixada para trás e as novas perspectivas existem muitos 

 
273 AJA DÍAZ, Antonio. La emigración cubana. Balance en el siglo XX. CEMI, Centro de Estudios de 

Migraciones Internacionales, La Habana, Cuba, 2002, p. 16.  
274 SECLADES, Eladio apud GUTIÉRREZ-BORONAT, Orlando. Cuban exile nationalism. Miami, 

University of Miami, 2005, p. 109.  
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desencontros. Por mais que o local de recepção seja propício para a adaptação, 

experiências novas surgem: o tempo, o espaço e as vivências são distintas dentro de 

Cuba e fora dela. O exílio é castrador, afirmou, certa vez, Emir Rodríguez Monegal. 

Ainda que os escritores e poetas se acostumem com esta prática, a possibilidade de falar 

diretamente com o leitor é momentaneamente perdida. A língua e a cultura, ainda que 

comuns, fora de seus contextos, tornam-se barreiras. Existe um desencontro físico entre 

o intelectual, o indivíduo e seu interlocutor.275  

Pois bem, percebe-se que a tragédia do exílio é articulada na perda da 

identidade, na perda de um eu. Stuart Hall sugere que uma das concepções de identidade 

é aquela do sujeito sociológico moderno, com a qual identificamos o exilado tal qual 

representado, em grande medida, pelas revistas, especialmente Encuentro. O núcleo 

interior deste sujeito não é autônomo e autossuficiente, mas forma-se na relação com 

outras pessoas importantes para o mesmo, que media os valores, sentidos e símbolos – a 

cultura – do espaço que ele habita ou habitava. A identidade forma-se na interação entre 

sujeito e sociedade. O núcleo do sujeito, o eu, constitui-se e modifica-se no diálogo 

contínuo com os mundos culturais exteriores a ele.276 A formação de uma identidade 

não está centrada apenas no indivíduo, não nasceria com ele, como afirmaram os 

filósofos iluministas, mas seria um processo de construção.  

Para Hall, nós projetaríamos o “nós mesmos”, nossa particularidade, nessas 

identidades culturais, internalizando seus valores e significados, tornando-os parte de 

nosso ser. Alinharíamos nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos que 

ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, então, costuraria o sujeito à 

estrutura. Estabilizaria tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, 

tornando ambos reciprocamente mais unificados e previsíveis.277 

Por que o exílio se configura então como a perda do eu? A resposta deve ser 

buscada no distanciamento imposto entre o discurso identitário das autoridades 

revolucionárias em oposição ao formulado por seus opositores.  O discurso oficial 

exclui os exilados e dissidentes do conjunto que se configura como cubano. Ser cubano 

para o regime é permanecer na ilha e se entregar de corpo e alma ao projeto 

revolucionário, lutar contra o inimigo imperialista, buscar se aproximar o máximo 

 
275 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Literatura y exilio. In: Vuelta, México, v. 6, n. 63,  1982, p. 45-47. 
276 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2011, p. 11-12. 
277 Idem, p. xx. 
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possível da concepção do novo homem construída ao longo do processo revolucionário, 

um homem forte e viril, com fé inabalável na Revolução e força de vontade 

inquebrantável, dedicado totalmente à causa socialista.278 Implica, também, em confiar 

no Partido, “[...] representante de nossa sociedade, das qualidades e virtudes de nossa 

sociedade”.279  

A identidade é construída por oposição a um outro. O outro, muitas vezes 

encarnado na figura do antagonista e do inimigo, possuiu um papel fundamental na 

construção dos sentimentos de pertencimento nacionais na América Latina.280 O 

discurso revolucionário nacionalista cubano valeu-se da soberania, autodeterminação e 

da retórica anti-imperialista para construir o ideário nacional e, após a virada socialista 

da Revolução e sua aproximação com o a União Soviética, agregou fundamentos 

marxista-leninistas.281 A Revolução, marco fundador do novo país, forjou a nação a 

partir do conflito contra o inimigo imperialista. 

O exilado é descrito pelo discurso castrista não apenas como o componente 

externo, alheio a Cuba, mas, muitas vezes, é associado ao inimigo contrarrevolucionário 

e, portanto, passível de perder sua condição de cidadão e de membro participante da 

identidade nacional cubana. Já em 1959, Fidel Castro declarou que, ao lado dos 

latifundiários, também estavam contra a Revolução os “[...] ressentidos, os frustrados, 

os que se vendem, os que fraquejam e os que traem”.282 A imagem dos primeiros 

exilados burgueses, proprietários de terras e apoiadores de Fulgencio Batista, 

permaneceu no discurso das autoridades cubanas. Por estar fora da ilha, o exilado é 

visto pelo prisma da alteridade, como aquele que não é cubano, mas também como 

elemento hostil aos ideários nacionais. O mesmo se dá com o intelectual dissidente que 

 
278 Sobre o novo homem, cf. GUEVARA, Che. El socialismo y el hombre en Cuba. Disponível em: 

http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm (acesso em: 07/08/2014). A ideia de homem novo 

não se constitui como inovação cubana, mas já estava presente na cultura política comunista. Ambas as 

revistas discutem a questão do novo homem e sua concepção excludente, machista, homofóbica e 

autoritária. 
279 CASTRO, Fidel. Informe central al V Congreso del Partido Comunista de Cuba, 8 de outubro de 1997. 

Disponível em: http://congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/03/Informe-Central-V-Congreso.pdf. 

Acesso em: 03/03/2015. 
280 BAGGIO, Kátia Gerab. Reflexões sobre o nacionalismo em perspectiva comparada: as imagens da 

nação no México, Cuba e Porto Rico. Varia História, FAFICH-UFMG, v. 28, 2003, p. 42. 
281 O marxismo-leninismo é colocado na Constituição Cubana de 1976, como guia ideológico ao lado das 

ideias de José Martí, além de constituir a orientação do Partido Comunista de Cuba.  
282 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario, en la abertura del X Congreso de la CTC, el 18 de noviembre de 1959. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/ 

discursos/1959/esp/f181159e.html. Acesso em: 03/03/2015.  

http://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm
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exerce críticas ao regime, que cai na marginalidade e perde sua categoria de 

revolucionário, condição esta que o identificaria como cubano. “Dentro da Revolução, 

tudo; contra a Revolução, nada”.283   

A partir destes postulados, construiu-se a ideia do exílio como uma prática que 

constitui uma unidade política entre seus membros, um espaço geográfico uniforme 

onde está o inimigo. Esta é, inclusive, a maneira como Encuentro propõe que o regime 

da ilha trata os intelectuais exilados, como traidores, agentes do inimigo preparados para 

derrubar a revolução.284 Jesús Díaz afirma que a tentativa de demonização do exílio 

exercida pelo regime passa por negar a própria condição humana do demonizado.285 

O exílio, segundo os ditames construídos pelo Partido Comunista Cubano, é 

imaginado como espaço da contrarrevolução, da reação e da decadência. Há aqui uma 

operação comumente empregada para apagar as diferenças entre os vários grupos de 

cubanos no exílio, independentemente de seu local de estabelecimento, e qualificá-los 

como contrarrevolucionários, associando-os à Miami, ou melhor, à “máfia fascista de 

Miami”.286 A nosso ver, esta concepção do exílio se aproxima do que Edward Said 

sugeriu como uma geografia imaginada, formas de percepção e representação de grupos 

entendidos como diferentes, localizando-os no espaço.287 

Esta definição estreita acerca da cubanidade nega ao exilado uma identidade 

nacional, elemento fundamental para o processo de construção da identidade do homem 

moderno. As identidades nacionais são formadas e transformadas no interior da 

representação. Logo, a nação não é apenas uma entidade política, mas algo que produz 

significados, um sistema de representação cultural. Sem a nacionalidade, entendida 

como práticas, sentidos, símbolos e valores compartilhados, o indivíduo cai em uma 

 
283 Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del Gobierno 

Revolucionario y secretario del PURSC, como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, 

efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 1961. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300 

661e.html. Acesso em: 10/07/2015. 
284 DÍAZ, Manuel Martínez. El caso Padilla; crimen y castigo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 4-5, primavera-verano, 1997, p. 94. 
285DÍAZ, Jesús. Otra pelea cubana contra los demonios. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 203. 
286 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario 

del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los consejos de Estado y de Ministros, 

en la entrega oficial de la edificación del Centro de Inmunologia Molecular, en ocasión del día del 

constructor, en la ciudad de La Habana, el 5 de diciembre de 1994. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1994/esp/f051294e.html. Acesso em: 03/03/2015. 
287 SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990, p. 41-60. 
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zona de perdição, um entre-lugar no qual passa por um processo de reconstrução da 

própria identidade. Como sugere Gellner, a ideia de um homem sem uma nação causa 

grande tensão à imaginação moderna. Ter uma nação parece ao homem contemporâneo 

um atributo inerente da humanidade.288 

A negação da identidade constitui-se desta forma como processo doloroso. O 

exílio apresenta-se como uma tentativa de rearticulação do eu perdido; partir da ilha 

implica não somente a fuga de uma sociedade que os exclui, mas também a busca por 

novos elementos para reconstruir a própria individualidade. Entretanto, o forte 

atrelamento da identidade à nacionalidade em Cuba e desta nacionalidade aos limites 

geográficos da ilha reforçaria a percepção de tragédia e dor causada pela prática exílica: 

Exilar-se não é fácil. É, um, revisão de seu passado; dois, o que é que você 

quer, o que fará com sua vida? Tem que se responsabilizar com tudo o que 

foi vivido anteriormente e ao mesmo tempo instalar novas perspectivas para 

si, e ver como vai se desenvolvendo lentamente dentro de uma sociedade que 

não lhe pediu para estar ali, na qual é um estranho.289 

Como apontam muitos intelectuais cubanos apresentados por Encuentro, o 

desterro toma contornos ovidianos. A prática do exílio não se apresenta apenas de forma 

concreta, mas também subjetiva. Configura-se como uma busca desesperada de um 

lugar para se viver. O próprio tempo se congela: a esperança e a espera para o exilado 

não significam mais nada. O exemplo da poética de Gastón Baquero é marcante: no 

exílio, o poeta deixa de viver. Ou o trecho de Antes que Anoiteça de Reinaldo Arenas 

recuperado por Encuentro, quando afirmou que para um desterrado não há lugar algum 

em que se possa viver.290 O medo do exilado é o de estar no não-lugar, em um espaço 

de negação da própria existência. 

A Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana tomaram o 

exemplo do exílio Mariel para abordar este não-lugar. Para Hispano-Cubana, mais 

restrita a este tipo de abordagem, o chamado “Êxodo de Mariel” simbolizaria o horror e 

a antítese da beleza. Seria uma experiência mesmo indescritível, compreendida apenas 

por aqueles que a vivenciaram.291 O volume 8-9 de Encuentro foi dedicado a 

 
288 GELLNER, Ernest. Nações e nacionalismo. Lisboa: Gradiva, 1993, p. 85-98. 
289 TRIANA, José. Siempre fui y seré un exiliado. Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, n. 4-5, 

primavera-verano, 1997, p. 42-44. 
290 QUEVEDO, Radhis Curí. Destierros y exilios interiores. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 

14, otoño, 1999, p. 181-182. 
291 GONZÁLEZ, David Lago. El Mariel y Cuba: olvidos y memorias. Revista Hispano-Cubana, Madrid, 

n. 3, invierno 1999, p. 55-56. 
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homenagear o exílio de Mariel. Como já dito, os marielitos ocuparam inicialmente um 

espaço de exclusão, desprezados pelo regime socialista e pela população, além de mal 

recebidos pela comunidade cubana na Flórida. Considerado uma tragédia, Mariel se 

coloca no extremo da cultura devido às condições em que os marielitos saíram da ilha. 

Com poucas exceções, a produção intelectual de sua geração foi renegada à 

marginalidade e ao desconhecimento, ignorada mesmo pelos críticos estrangeiros.  

Neste volume, Mariel foi tratado como um dos grandes traumas da história 

cubana, uma grande mutilação do corpo social cubano.292 Encuentro buscou recuperar 

as vozes dos marielitos, muitas vezes perdidas entre dois discursos que lhes negam uma 

identidade cubana. No mesmo volume, a revista esforçou-se em relembrar esta 

catástrofe e desejou que sua memória não se perdesse.293 

A publicação de um trecho de La casa de los naufragos (1987) de Guillermo 

Rosales, intitulada como Boarding Home, atenta para o caráter trágico do exílio Mariel. 

A história é narrada por William Figueroa, um escritor cubano exilado que parte para 

Miami. Desiludido com uma revolução da qual participou, o personagem deixa a ilha e, 

ao chegar aos Estados Unidos, ingressa em uma boarding home294, após a 

incompreensão de seus parentes e a solidão a que é renegado em solo estrangeiro.295 O 

exílio é tratado como loucura, desajuste e morte.  

Esta obra possui forte cunho autobiográfico. Guillermo Rosales nasceu em 

Havana em 1946 e, como vários intelectuais de seu tempo, celebrou a vitória dos 

guerrilheiros de Sierra Maestra em 1959 e apoiou com entusiasmo o processo 

revolucionário cubano. Rosales trabalhou como jornalista no semanário Mella e, em 

1968, seu romance Sábado de Gloria, domingo de Resurrección foi finalista do prêmio 

Casa de las Américas.296 No ano de 1963, abandonou a revista Mella, cumpriu o serviço 

militar obrigatório, sendo logo internado com problemas psicológicos. Durante esta 

 
292 GIL, Lourdes. Tierra sin nosotras. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 8-9, primavera-verano, 

1997, p. 166. 
293NUEZ, Iván de la. Mariel en el extremo de la cultura. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 8-9, 

primavera-verano, 1997, p. 109. 
294 Boarding home ou halfway house é uma espécie de asilo existente nos Estados Unidos no qual são 

internados indivíduos física ou mentalmente incapacitados, além de pessoas consideradas indesejáveis. 

Embora várias sejam totalmente privadas, outras recebem subsídio estatal. 
295 ROSALES, Guillermo. Boarding Home. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 8-9, primavera-

verano, 1997, p.143-149. 
296 O livro só foi publicado em 1994, em Miami, com o título El juego de la viola. 
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década, viajou pelo Leste Europeu e em um hospital da União Soviética os médicos lhe 

diagnosticaram esquizofrenia.  

Ao retornar à ilha não conseguiu se estabelecer em um emprego e se dedicou a 

ser escritor. Rosales decidiu então deixar novamente seu país e partiu rumo a Madrid 

em julho de 1979, emigrando para Miami em janeiro de 1980, decidido a desenvolver 

suas obras.297 Depois de anos marginalizado por sua condição e doença e, após várias 

passagens por boarding homes, o autor suicidou-se em 1993.  

Encuentro retoma o legado da dor dos marielitos, indivíduos duplamente 

exilados. A escolha  por Guillermo Rosales e o destaque concedido a Reinaldo Arenas 

apontam para a solidão e desespero dos exilados. O primeiro suicidou-se em 1993 aos 

47 anos de idade, após passar parte de sua vida em casas de recuperação, destruindo a 

maior parte de seus trabalhos, o segundo, com trajetória semelhante, suicidou-se em 

1990.298 

Na Espanha, estas revistas serviram como meio de amenizar o sentimento de 

desajuste e confusão enfrentado pelos exilados. Elas foram um espaço onde os 

intelectuais no exílio podiam divulgar sua opinião e manter contato com seus 

semelhantes, funcionando como uma pequena amostra do país deixado para trás. 

Encuentro e Revista Hispano-Cubana resenharam os textos de intelectuais no exílio, 

deram notoriedade aos mesmos e até publicaram seus livros.299 Como já apontamos, 

Hispano-Cubana afirmou em seu editorial que buscava reforçar os vínculos entre os 

cubanos e também entre estes e a Espanha. Sua missão seria facilitar informações e 

análises aos cubanos da ilha e no exílio, lutando para superar as dificuldades de 

distribuição e circulação.300 Encuentro buscou oferecer espaço para aqueles que se 

encontravam em uma vida cultural tragicamente fragmentada.301 

 
297 LEYVA MARTÍNEZ, Ivette. Guillermo Rosales o la cólera intelectual. Revista Encuentro de la 

Cultura Cubana, Madrid, n. 26-27, otoño-invierno, 2002-2003, p. 98-108. 
298 Perseguido e preso por ser homossexual e crítico ao regime, Reinaldo Arenas abandonou a ilha em 

1980 pelo porto de Mariel. Arenas militou com fervor contra o regime cubano, sem jamais deixar de 

criticar a sociedade estadunidense que o havia recebido, ainda que com certo receio. Foi um dos 

fundadores e principais colaboradores da Revista Mariel ainda na década de 1980. Já bastante enfermo e 

debilitado após contrair o vírus HIV, Arenas escreveu um livro de memórias chamado Antes que anoiteça 

(1992), no qual culpa Fidel Castro pela sua doença.   
299 A Fundação Hispano Cubana criou uma editora própria, a Editorial Hispano Cubana e a Associação 

Encuentro de la Cultura Cubana fundou a Editorial Colibri.  
300 Editorial. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n.1, primavera, 1998, p. 6-7. 
301 MASPERÓ, François.  Encuentro entre la isla y lo el exilio. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 10, otoño, 1998, p. 101. 
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Esta forma de narrar o exílio, muitas vezes, é acompanhada por uma profunda 

melancolia e ânsia por recuperar o que foi abandonado. Ao analisar a literatura hispano-

americana produzida no exílio, Claude Cymerman propôs que a resposta desta à 

distância imposta e um de seus importantes traços seria uma nostalgia provinciana, uma 

busca pelo paraíso perdido.302 Esta literatura, muitas vezes, retratou de forma romântica 

a terra natal e pintou o exílio como um espaço alienante no qual se perde a essência do 

ser.303  

O exílio possui então uma faceta de ameaça à identidade do indivíduo. O 

sociólogo Zygmunt Bauman afirma que a identidade pessoal confere significado ao 

“eu”. A identidade social garante esse significado e, além disso, permite que se fale de 

um “nós” em que o “eu”, precário e inseguro, possa se abrigar, descansar em segurança 

e até se livrar de suas ansiedades. A identidade do “nós” é percebida como segura se os 

poderes que a certificaram parecem prevalecer sobre “eles”, sobre os “outros”, 

construídos simultaneamente ao “nós”, no processo de autoafirmação.304  O temor de 

Encuentro e Hispano-Cubana era a formulação de um padrão identitário tão excludente 

por parte das autoridades cubanas que acabasse por minar a identidade nacional. 

Como veremos ao longo do terceiro capítulo, desde muito cedo o regime 

revolucionário concedeu a tarefa de refundar a nacionalidade cubana e de reestruturar o 

discurso identitário da ilha às suas instituições culturais e aos intelectuais a elas 

vinculados e associou o ethos cubano ao ethos revolucionário. À margem do discurso 

nacionalista revolucionário estaria, entre outros, os exilados.      

Entretanto, após 1992, a ilha passa por uma crise de identidade e de memória, 

levando o regime a repensar o próprio projeto e a identidade revolucionários. De acordo 

com Rafael Rojas, o projeto cultural da ilha nos anos 1990 falhou fragorosamente, 

fundamentado em discursos contraditórios e sem padrões, que buscou recuperar de 

forma aleatória autores e símbolos da história cubana sem conseguir relacioná-los de 

forma apropriada à ideologia revolucionária também em crise.  

 
302 CYMERMAN, Claude. La literatura hispanoamericana y el exílio. Revista Iberoamericana, v. 59, n. 

164-165,1993, p. 534-535. 
303 MARDOROSSIAN, Carine M.  From literature of exile to migrant literature. Modern Language 

Studies, Oxford, vol. 32, n. 2, 2002, p. 16. 
304 BAUMAN, Zygmunt. Ensaios sobre o conceito de cultura. Rio de Janeiro: Zahar, 2012, p. 46-47. 
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A partir da década de 1980, as instituições culturais revolucionárias recuperaram 

certos autores que haviam partido para o exílio, como Gastón Baquero, Lydia Cabrera, 

Jorge Mañach e Eliseo Diego. Ao longo dos anos 1990 e 2000, revistas culturais 

cubanas, publicadas em Havana, como Temas (1995 -) e Diáspora(s) (1997-2002), 

tentaram debater as obras de intelectuais exilados e inseri-las entre as referências da 

cultura cubana.305 

Nesta medida, a identidade cubana tal qual articulada pelo regime castrista é 

colocada em xeque. O enfraquecimento de um projeto identitário levado a cabo por um 

governo que em vários momentos buscou monopolizar a produção cultural através de 

suas instituições colocou em risco a própria consciência de um ser cubano. A 

marginalização e o exílio de intelectuais capazes de reformular e ressignificar a cultura 

cubana teriam apenas agravado a crise na ilha. Na abertura dos volumes 8-9 de 

Encuentro, Jesús Díaz afirmou que a cultura cubana está tragicamente fragmentada e 

enferma. Ele reconhece o exílio como uma prática que separa e isola os cubanos e que 

não permite que estes tenham contato com a sua própria cultura.306 Em uma carta 

enviada a seu amigo Miguel Rivero em 1993, Jesús Díaz lamentou que os exilados 

estavam “[...] separados, desorganizados, sem voz nem coluna vertebral [...]”.307 Para 

Díaz, a insistência do regime castrista em negar a importância da produção cultural de 

intelectuais exilados contribuiu para o agravamento da crise em que se encontrava a 

ilha. Afirmou ainda que a força criativa da produção no exílio poderia ser uma resposta 

à crise, desde que fosse reconhecida. 

Iván de la Nuez aproximou-se da preocupação do diretor de Encuentro ao propor 

que o exílio expressava um forte sintoma de dissolução do discurso nacional e da 

própria ideia de nação cubana, reforça o sentimento de mal-estar pelo qual passa a 

cultura do país. Para o autor, a Revolução, ao excluir seus contrários, abriu a 

possibilidade de um mundo sem síntese.308 Em Hispano-Cubana, Elizardo Sánchez 

 
305 ROJAS, Rafael. Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano Ediciones Universal: 

Florida, 1999, p. 41-42.  
306 DÍAZ, Jesús. De Fiesta. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 8-9, primavera-verano, 1998, p. 

4. 
307 RIVERO, Miguel. Correspondencia personal. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 25, verano, 

2002, p. 86. 
308 NUEZ, Iván de la. El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa. 

Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 4-5, primavera-verano, 1997, p. 142-143. 
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lamentou o sério problema causado pelo exílio ao destituir personagens importantes 

para o futuro da nação cubana.309 

Atento à questão, Jesús Díaz afirmou que um dos desafios principais da cultura 

cubana, em fins do século XX, seria o de impedir que a fragmentação e suas 

consequências se fizessem definitivas. Para tanto, ele propôs que os encontros e os 

contatos fossem frequentes, que se estabelecesse um debate democrático e civilizado 

entre as partes.310 

A Revista Hispano-Cubana preocupou-se com a questão da divisão e da 

separação, mas seu enfoque não foi tanto o perigo do exílio para a cultura cubana, mas 

para a unidade familiar.311 A revista possui uma profunda e extensa discussão sobre um 

suposto caráter católico do povo cubano. Em sua visita à ilha, em 1998, o Papa João 

Paulo II comentou acerca da separação da família cubana advinda do exílio e das 

proibições de entrar ou sair da ilha, tudo extensamente documentado no primeiro 

volume de Hispano-Cubana.312 Para a revista, o exílio impulsionado pelo governo 

revolucionário danificou a família cubana, separando-a por longos períodos, além de 

criar conflitos dentro do próprio seio familiar.313 

Oswaldo Payá, líder do Movimiento Cristiano Liberación, possuía grande espaço 

em Hispano-Cubana.314 O dissidente dedicou-se a denunciar as proibições e restrições 

de saída e entrada em Cuba, buscando desburocratizar a possibilidade de viajar, anular a 

categoria legal de “saída definitiva” e confiscação de bens dos que deixavam o país, 

práticas existentes até 2013. O autor tratou muitas vezes do tema de uma possível 

conciliação entre o regime e os opositores, única medida cabível para reunificar as 

 
309 SÁNCHEZ, Elizardo. Cuarenta años de la historia reciente de Cuba. Un testimonio personal. Revista 

Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, primavera-verano, 1999, p. 24.  
310 DÍAZ, Jesús. De Fiesta. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 8-9, primavera-verano, 1997, p. 

3. 
311 Devido às proibições impostas pelo governo cubano, os indivíduos que deixavam o país não podiam 

retornar ou o faziam com severas restrições. Desta maneira, várias famílias cubanas foram separadas pela 

imigração e exílio ao longo do processo revolucionário. Como mencionado no início do capítulo, o 

governo da ilha também utilizou a política migratória como instrumento para obter a obediência de seus 

cidadãos e calar vozes dissidentes fora de Cuba. Muitas vezes, os familiares de um opositor do regime no 

exterior eram retidos na ilha como forma de punição, ao passo que aquele poderia ter sua permissão de 

entrada no país negada pelas autoridades. Cabe ressaltar que, embora a separação familiar seja uma 

realidade concreta em Cuba, há uma progressiva abertura e crescente contato entre indivíduos que vivem 

na ilha e aqueles que escolheram dela partir.  
312 TAPIA, Ariel. El Papa, mensajero de la verdad. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 

1998, p. 5. 
313 HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, Fidel. La familia cubana actual. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 

8, otoño, 2000, p. 63.  
314 Sobre Payá, conferir o primeiro e o último capítulo desta dissertação. 
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famílias cubanas.315 A revista ainda concedeu lugar ao movimento das Mães pela 

Anistia316: 

Pedimos segurança para os filhos de Cuba. Não queremos mais 

desaparecidos no mar nem mortos ou mutilados em campos minados 

buscando a liberdade. Não queremos mais pranto, dor ou sofrimento. Não 

queremos viver separados de nossos seres queridos, no exílio ou no 

isolamento das prisões. Queremos viver em paz. Queremos que se faça 

realidade a mensagem que nos deixou o Papa em sua recente visita a Cuba.317 

O caso Elián González sintetizou bem esta aproximação de Hispano-Cubana 

com o tema familiar. Em 1999, o então garoto Elián foi levado por sua mãe para fora de 

Cuba em uma balsa com outras doze pessoas. Devido às falhas na embarcação, a mãe de 

Elián e outros dez indivíduos morreram na travessia do estreito da Flórida. O menino foi 

resgatado pela guarda costeira estadunidense e entregue a seus tios que viviam em 

Miami. Iniciou-se então uma longa batalha jurídica pela guarda de Elián. 

Seu pai afirmou que a mãe havia partido da ilha com o menino sem o seu 

consentimento e por isso exigia que seu filho lhe fosse devolvido. Um ministro 

espanhol exigiu que o garoto retornasse a Cuba, como demandava a lei internacional. 

Os tios de Elián negaram o pedido e lutaram para que este permanecesse em Miami. 

Durante algum tempo, divulgaram vídeos em que a criança dizia ao pai que não 

desejava retornar ao país e publicaram várias fotos suas, feliz, com novos brinquedos e 

divertindo-se na Disney, buscando legitimar a sua guarda. Entretanto, com exceção da 

comunidade cubana exilada na Flórida, a maioria do público estadunidense acreditava 

que Elián deveria reencontrar seu pai. Após uma decisão judicial da corte norte-

americana, um ultimato foi dado pelas autoridades e, não sendo cumprido, uma força 

policial invadiu a casa de seus tios e retomou a criança, logo devolvida aos cuidados 

paternos em abril de 2000.318  

Hispano-Cubana relatou profundamente o caso e o tomou como exemplo da 

tragédia familiar que representa o exílio. Com a possibilidade de perder o filho ao sair 

de Cuba, a mãe de Elián tentou desesperadamente levá-lo para a liberdade nos Estados 

 
315 PAYÁ, Oswaldo J. Tiende tu mano a Cuba. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, p. 

157-159; Movimiento Cristiano Liberación. Por el derecho de los cubanos a la libertad de viajar. Revista 

Hispano-Cubana, n. 1, primavera, 1998, p. 140-142. 
316 Não encontramos nenhuma referência fora da revista sobre este grupo ou movimento. 
317 Llamamiento a todos los cubanos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 141-142. 
318 Sobre o caso Elián González e o debate intelectual ao seu redor, conferir: COSTA, Adriane Vidal. 

Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, 

García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). São Paulo: Alameda, 2013, p. 323-328. 
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Unidos. Casos semelhantes teriam ocorrido e as famílias cubanas estariam 

fragilizadas.319 Encuentro utilizou o caso para criticar o posicionamento excludente do 

regime castrista em relação aos exilados e sua política de migração, mas também 

desferiu uma pesada crítica à militância raivosa e hostil existente em Miami e seus 

grupos conservadores anticomunistas, artigo no qual Uva de Aragón alegou mesmo 

sentir vergonha de alguns de seus compatriotas.320 

Neste sentido, é fundamental compreender o papel que Hispano-Cubana e 

Encuentro tiveram como instrumentos de uma rede de solidariedade de cubanos no 

exílio. As revistas tentaram a todo momento colocar os exilados a par do que acontecia 

dentro e fora de Cuba, noticiar o que consideravam importante e comentar a respeito do 

cotidiano cubano. Estas publicações tentaram romper as barreiras do exílio e superar 

suas dificuldades.  

Em Encuentro isto se torna evidente ao observarmos as sessões denominadas 

Buena Letra e La Isla en Peso. Como mostramos anteriormente, a primeira é dedicada a 

analisar, comentar e divulgar as novas produções de autores cubanos ou autores que 

tratam de Cuba. Visa colocar os cubanos em contato com a própria produção da ilha e 

de fora dela, possibilitando o diálogo entre as partes. La Isla en Peso pretende informar 

o leitor sobre os acontecimentos culturais e político, como prêmios, eventos, 

exposições, produções artísticas, notícias sobre indivíduos considerados proeminentes, 

listas de intelectuais que partem da ilha. 

Ambas as sessões chegaram a ocupar mais de 40 páginas da revista, 

constituindo-se como um grande esforço de seus editores para recuperar uma parte do 

cotidiano da ilha e de colocar os indivíduos em contato com a própria cultura. 

Evidencia, desta forma, o projeto de unir os cubanos, uma maneira de servir como 

instrumento de diálogo entre eles, um ponto de encontro, como será observado no 

próximo tópico deste capítulo. Logo em seu exemplar de abertura, Gastón Baquero 

reitera a necessidade de se realizar encontros entre escritores e artistas residentes em 

 
319 Editorial. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 5-6; LLÓPIZ, Jorge. Esperando a 

Mamá; Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 23-28; PÉREZ MACÍAS, Ignacio 

Ángel. Vestida de Mar. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 29-38. 
320 ARAGÓN, Uva de. El rostro oculto de Miami. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n.18, otoño, 

2000, p. 76-81. 



121 

 

Cuba e no exterior.321 Em um texto enviado à revista, o escritor e crítico literário 

peruano Julio Ortega relembrou sua relação com Jesús Díaz e descreveu Encuentro 

como a “esfera pública de uma república cubana do exílio” e como “um lugar de 

recuperações”.322 Já para a antropóloga venezuelana Elizabeth Burgos, Encuentro 

“corrigiu a anomalia da intolerância, a exclusão do debate e a ausência de confrontos de 

ideias e, sobretudo, estabeleceu o diálogo entre o sentimento dos cubanos de dentro e de 

fora da ilha”.323  

 Na Revista Hispano-Cubana, observamos que a sessão intitulada Crónicas 

desde Cuba tratou do cotidiano da ilha, das dificuldades enfrentadas pelas pessoas, da 

censura e da repressão, dos hábitos religiosos e de histórias pessoais. Cultura y Arte deu 

enfoque à produção cultural dentro e fora da ilha, contendo resenhas, informes de 

exposições e comentários críticos. Em conjunto, estas sessões preencheram até 70 

páginas, quase um terço do total da revista. 

Essa representação do exílio como dor e nostalgia é uma importante arma dos 

exilados para atacar o regime castrista e suas concepções excludentes acerca da 

nacionalidade cubana, atribuindo a ele a culpa de fragilizar e destruir a cultura nacional. 

As revistas seriam não apenas um possível suporte para esta crítica, mas espaço de 

minimização da orfandade sentida e local de recuperação de um sentimento de 

pertencimento. Veremos agora uma perspectiva distinta e mesmo contraditória do 

exílio, na qual seu caráter negativo é matizado em prol das possibilidades surgidas a 

partir dele. 

 

2.3 – O mundo não acaba no Malecón: exílio, possibilidade e identidade 

transterritorial 

A representação da condição exílica como experiência dolorosa e nostálgica 

serviu ao propósito de criticar o regime revolucionário por separar os cubanos e 

fragmentar o país social e culturalmente. Afastado de sua terra, de seus semelhantes e de 

seus referentes culturais, o indivíduo é lançado em um não-lugar, um espaço de 

 
321 BAQUERO, Gastón. La cultura nacional es un lugar de encuentro. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 2, verano, 1996, p. 4. 
322 ORTEGA, Julio. Concurrencias de Jesús Díaz. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 25, 

verano, 2002, p. 26. 
323 BURGOS, Elizabeth. La carta que nunca te envié. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 25, 

verano, 2002, p. 57. 
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estranhamento e de negação da própria existência: perder Cuba é, também, perder-se. O 

risco de estar no exílio é, segundo Pío Serrano, tornar-se invisível.324  

Embora este seja o tratamento hegemônico dado ao exílio, ele não foi a única 

maneira possível de vivenciá-lo e representá-lo: a produção intelectual cubana 

contemporânea também tratou o exílio como possibilidade, experiência de 

desnaturalização e espaço de resistência e de ressignificação da cultura nacional. Ao 

lado da visão negativa do exílio, Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-

Cubana buscaram perceber as possibilidades que o acompanham e mesmo os traços 

positivos presentes nesta experiência tradicionalmente retratada como tragédia. 

Se por um lado o exílio implica na exclusão e marginalização, ele simboliza 

também a liberdade individual. Nas revistas, a escolha pela partida da ilha não é relatada 

apenas como meio de escapar do perigo, da repressão e da censura, mas também para 

garantir o livre arbítrio, elemento presente especialmente em Hispano-Cubana. Para a 

revista, o exílio é, ao lado da militância na dissidência interna, uma alternativa para 

resistir ao silêncio, solidão e submissão na ilha.325 Sair de Cuba seria uma das formas de 

evadir-se da tragédia que assola o país e garantir um futuro melhor.326 Iván García, um 

dos jornalistas “independentes” que reside na ilha, relata o caso de alguns cubanos que 

“[...] em seu desespero para deixar para trás a escassez material e o futuro imprevisível, 

ou se lançam ao mar [rumo aos Estados Unidos] ou tentam emigrar para outros 

países”.327 

Para a juventude da ilha, formada em um período de crise do projeto 

revolucionário, exilar-se é também uma maneira de superar a desilusão reinante e 

confrontar o regime. O exílio é, ao mesmo tempo, um ato de libertação e de contestação 

da legitimidade do discurso da Revolução.328 

 
324 SERRANO, Pío E. La poesia de María Elena Cruz Varela. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, 

invierno, 2002, p. 83.  
325 MACHOVER, Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 

2001, p. 40. 
326 BORDÓN GÁLVEZ, Orlando. Un panorama social bien complicado. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 26; e GARCÍA, Iván. Los chicos de la esquina. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 18.  
327 GARCÍA, Iván. Visas USA. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 14, otoño, 2002, p. 10. 
328 ARMAS, Armando de. La juventud en la isla. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, primavera-

verano, 1999, p. 89-90.  
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A escritora espanhola Mercedes Díaz, colaboradora frequente do jornal 

conservador e monarquista espanhol ABC, transcreve em Hispano-Cubana um relato de 

uma exilada que emigrou: “[...] porque queria ser proprietária de minhas próprias 

palavras, de minhas ambições, responsável pelos meus futuros filhos, conhecer outros 

lugares, viver de outra maneira e poder provar minhas capacidades”. Dessa forma, o 

exílio é compreendido como uma possibilidade de escapar de uma ilha-prisão e seus 

dogmas.329 A famosa romancista cubana Zoé Valdés reitera essa posição ao propor que 

a distância implica na dor e no padecimento, mas também serviu para “[...] ler livros 

divinos, internar-me em bibliotecas, adquirir com meu dinheiro o que me dá vontade de 

ler, a música que ouvir e os filmes que desejo assistir”.330 Esta vontade do indivíduo de 

manter o controle da própria vida é um dos elementos cruciais para analisar o exílio 

enquanto opção pessoal de abandonar o país.331 

Este aspecto da liberdade individual presente no ato de exilar-se foi precioso à 

linha editorial neoliberal de Revista Hispano-Cubana, que a entende não apenas como a 

segurança do direito de livre trânsito, de expressão, voto ou representação, mas também 

como garantia da propriedade privada e acesso ao mundo do livre consumo. Já 

mencionado anteriormente, a revista criticou duramente a economia planificada, o 

controle dos mercados e a propriedade estatal, percebendo no exílio individual e 

especialmente nas saídas massivas a falência do modelo de sociedade comunista.332 Sair 

da ilha, para a revista, implicava não apenas na fuga da dificuldade material encontrada 

na ilha dos anos 1990, mas também adesão a uma muito desejada sociedade de livre 

consumo.333  

Mesmo em Encuentro, uma revista mais próxima às esquerdas e que agregou 

intelectuais declaradamente críticos à hegemonia neoliberal, é possível perceber que o 

exílio representa um rechaço ao fiasco da economia guiada pelo Estado cubano e uma 

certa admiração pelo progresso econômico obtido no exterior, especialmente em Miami. 

 
329 DÍAZ, Mercy. Que ha sido del “hombre nuevo”? Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, primavera-

verano, 2000, p. 65-66. 
330 VALDÉS, Zoé. Mis héroes del año 2000. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 

2001, p. 26. 
331 SZNAJDER, Mario; RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América Latina. México: 

FCE, 2013, p. 44. 
332 ROSSEL, Ernestina. La estampida migratoria. Revista Hispano-Cubana. Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 

15. 
333 QUINTERO, Tania. Autoestima por el piso. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, 

p. 21. 
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No artigo Otra pelea cubana contra los demonios, Jesús Díaz reconheceu que o 

desenvolvimento econômico dos cubanos exilados contribuiu para aumentar a desilusão 

dentro da ilha e o desejo de abandoná-la.334 Houve, inclusive, uma tentativa de inverter 

a lógica: Miami não teria apenas permitido o progresso financeiro dos cubanos, mas a 

pujança da cidade só foi possível devido ao exílio cubano e à capacidade criativa dos 

sujeitos que tomara a cidade como nova moradia. Miami seria um milagre possibilitado 

pelo exílio cubano.335 

Em Encuentro, o exílio também é visto como ato de emancipação pessoal, ainda 

que de forma mais tímida. A revista compartilha com Hispano-Cubana o apreço pelo 

discurso da liberdade individual, um dos principais temas utilizados para criticar o 

governo cubano, mas em suas páginas o esforço foi pequeno para associar exílio à 

libertação do indivíduo.336 Ao representar exílio como liberdade, Encuentro deu 

enfoque à sua relação com a produção intelectual. Encuentro de la Cultura Cubana e 

Revista Hispano-Cubana refletiram como o exílio se configurou como possibilidade 

para o intelectual exilado remodelar seu discurso e reinventar as críticas ao governo 

cubano. O exílio era o espaço para a construção de uma narrativa dissidente. 

Rafael Rojas dedicou uma pequena reflexão à trajetória do historiador Manuel 

Moreno Fraginals.337 O exílio teria emancipado Moreno Fraginals enquanto intelectual, 

permitindo-lhe refletir livremente e se livrar da vigilância ideológica que o acossava na 

ilha e escrever uma de suas maiores obras, Cuba/España. España/Cuba.338 Ainda 

refletindo sobre o exílio como espaço da libertação intelectual, Encuentro acusou o 

governo cubano de valer-se da repressão cultural para proteger seus burocratas das 

 
334 DÍAZ, Jesús. Otra pelea cubana contra los demonios. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 207. 
335 GOYTISOLO, Luis. La Cuba de enfrente. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, otoño, 

2000, p. 72-73. O texto original foi publicado no suplemento cultural Culturas, em 31 de dezembro de 

1988.  
336 Uma exceção é a memória de Carlos Victoria sobre a saída dos marielitos e como isto representou para 

muitos uma forma de se libertar dos dogmas do regime. Apesar do rechaço da comunidade exilada 

presente em Miami, Victoria afirmou que “[...] ao menos chegamos a um espaço onde pudemos ser nós 

mesmos”. Cf.: VICTORIA, Carlos. Fragmentos del Mariel. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 

8-9, primavera-verano, 1998, p. 133-134. Carlos Victoria foi um importante escritor da chamada Geração 

de Mariel e um dos mais reconhecidos desse grupo, ao lado de Guillermo Rosales e Reinaldo Arenas. 
337 Moreno Fraginals foi um dos maiores historiadores cubanos dentro da Revolução e um dos primeiros 

com verdadeira formação profissional. Marxista heterodoxo, publicou sua maior obra sobre o período 

colonial, El ingenio; complejo económico social cubano del azúcar, na qual tentou explicar a lógica do 

desenvolvimento histórico cubano através da análise da produção açucareira. Em 1994, pediu asilo em 

Miami e partiu da ilha, causando espanto entre seus amigos.   
338 ROJAS, Rafael. Morir en Miami. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 21-22, verano-otoño, 

2001, p. 61.  
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críticas, motivo pelo qual proibiram vários intelectuais de participar de eventos no 

exterior, onde os dirigentes eram duramente atacados.339 Há aqui uma simplificada 

oposição entre a repressão e o silêncio do intelectual dentro da ilha, ou mesmo sua 

docilidade e cumplicidade, e a possibilidade crítica propiciada pelo exílio.  

Esta perspectiva do exílio como possibilidade não se iniciou em Cuba. Ao longo 

das décadas de 1960 e 1970, outros intelectuais latino-americanos e europeus já haviam 

refletido sobre as possibilidades existentes na prática exílica. Os cubanos exilados 

inseriram-se posteriormente em um debate que começou a se consolidar entre 

intelectuais que buscavam pensar sobre as condições impostas pelo exílio à sua 

vocação. Julio Cortázar apontou para este aspecto do exílio em um polêmico artigo. Em 

um contexto distinto do cubano, no qual direcionou suas críticas às ditaduras militares 

de direita que assolaram a América Latina, o renomado escritor argentino conclamou os 

escritores e intelectuais latino-americanos a repudiar a tradicional representação 

nostálgica do exílio e perceber essa prática como positiva. A perspectiva do trauma e da 

dor apenas reforçaria o triunfo do inimigo, ao passo que converter a negatividade do 

exílio e livrar-se da conotação “romântica” a ele ligada permitiria ao escritor elaborar 

novas ferramentas e discursos críticos aos regimes autoritários. O intelectual deveria, 

portanto, aproveitar ao máximo o legado maldito advindo da experiência exílica para 

reelaborar suas obras e atacar seus rivais.340 

O exílio também implica para o indivíduo um deslocamento discursivo, “prática 

de linguagem que faz emergir o estranhamento e viabiliza uma forma de colocar-se à 

margem dos discursos hegemônicos, abalando os princípios políticos, sexuais e 

linguísticos que os fundam”.341 Para Encuentro, o exílio é o espaço de continuidade do 

combate ao autoritarismo e ao nacionalismo estreito presente em Cuba, ao passo que 

para Revista Hispano-Cubana, ele é um novo lugar de luta contra o comunismo na ilha. 

 
339 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Los días de Jesús. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 25, verano, 2002, p. 107.  
340 CORTÁZAR, Julio. América Latina: exilio y literatura. In: SOSNOWSKI, Saúl. Lectura crítica de la 

literatura americana: Actualidades fundacionales. Caracas: Ayacucho, 1997, p. 639-645. Reforçamos 

aqui que a reflexão de Julio Cortázar se deu a partir das experiências de exílios de países assolados por 

regimes militares de direita. Cortázar percebia-se como intelectual comprometido com a Revolução 

Cubana e com os projetos revolucionários latino-americanos, o que o levou a se esquivar, em vários 

momentos, da crítica ao governo da ilha. Não desejamos, portanto, equiparar o processo cubano a outras 

experiências autoritárias, mas utilizar o princípio da ideia do escritor argentino para refletir acerca das 

possibilidades do exílio. 
341 VIDAL, Paloma. A história em seus restos: literatura e exílio no cone sul. São Paulo: Annablume, 

2004, p. 19. 
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Para o intelectual, estar fora da ilha alude à chance de criticar o governo e sua política, 

ignorar seus dogmas, violar seus cânones e transgredir seus códigos de conduta. A 

condição exílica permitiria aos indivíduos romper suas ligações com um regime que os 

cerceava. 

A reflexão de Tzvetan Todorov sobre a experiência do desgarramento é 

fundamental para compreender esta transição da perspectiva da dor para a da 

possibilidade presente no exílio. Segundo o búlgaro,  

O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em 

um primeiro momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No 

entanto, ele pode tirar proveito de sua experiência. Aprende a não 

mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza: não 

é porque os indivíduos se conduzem de forma diferente que deixam de 

ser humanos. Às vezes ele fecha-se em um ressentimento, nascido do 

desprezo ou da hostilidade dos anfitriões. Mas, se consegue superá-lo, 

descobre a curiosidade e aprende a tolerância. Sua presença entre os 

“autóctones” exerce por sua vez um efeito desenraizador: confundindo 

com seus hábitos, desconcertando com seu comportamento e seus 

julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visão de 

desligamento com a relação ao que vem naturalmente através da 

interrogação e do espanto.342 

Muitos dos colaboradores de ambas as revistas afastaram-se do habitual lamento 

do não-lugar do exilado e passaram a refletir sobre o entre-lugar que este indivíduo 

ocupava: o exílio não era mais o espaço da inevitável perda, mas lugar de rearticulação 

e reinvenção do indivíduo e da própria terra natal. O exílio aparece também como 

possibilidade de reelaboração da experiência. Em uma entrevista, José Triana reconhece 

que se exilar não era fácil, implicava em uma revisão do passado e de suas expectativas. 

Entretanto, por estar longe de Cuba e mesmo de Miami, o autor defende que isso lhe 

permite “[...] refletir e pensar de uma maneira profunda e apaixonada sobre as melhores 

coisas, e desapaixonada sobre as piores. Isso te proporciona uma perspectiva magnífica, 

te dá a possibilidade de escrever a fundo sobre as coisas que para ti são essenciais, 

necessárias”.343 

Percepção semelhante é encontrada em Hispano-Cubana. Ao analisar a 

experiência de Reinaldo Arenas em seu exílio em Nova York, além de mencionar os 

casos de expoentes cubanos como José Martí, Cirilo Villaverde e Lydia Cabrera, uma 

colaboradora de Hispano-Cubana deixou claro que o exílio e a nostalgia dele 

 
342 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 27. 
343 TRIANA, José. Entrevisto por Christilla Vasserot. Siempre fui y siempre seré un exiliado. Encuentro 

de la Cultura Cubana, Madrid, n. 4-5, primavera-verano, 1997, p. 41-42. 
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decorrente, longe de fazerem perder a cubanidad, favorece a criação literária e dá “[...] 

uma visão objetiva mais distanciada e, portanto, mais completa”.344 

O exílio representa também crescimento pessoal e intelectual. Antonio Benítez 

Rojo, famoso escritor cubano, confessou que o exílio lhe deu uma amplitude material e 

espiritual. A experiência de viajar o engrandeceu, permitiu desenvolver sua capacidade 

como escritor e professor, além de ter lhe devolvido sua família, que há muito estava 

fora de Cuba.345 Em Hispano-Cubana, Zoé Valdés expressou o mesmo sentimento 

advindo do exílio, “enriquece o espírito, amplia a mentalidade”.346  

O exílio liberta o indivíduo, mas ainda permanece o principal elemento de 

perigo: como contornar o caráter negativo da saída de milhares de mulheres e homens 

que contribuíam cotidianamente na conformação do país? Torna-se difícil pensar em 

alguma contribuição advinda de uma prática que, segundo as próprias revistas, 

fragmenta e fragiliza a nação e a cultura da ilha. E mais, como Encuentro e Hispano-

Cubana encararam o desafio de inserir este indivíduo na comunidade da qual foi 

excluído pelo discurso oficial? Como mencionado, o nacionalismo revolucionário 

marginaliza aqueles que estavam fora da ilha. Em tom menos agressivo, mas não menos 

excludente, foi dito durante o V Pleno do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba 

em 1996 que  

Entre estes imigrantes há de tudo, desde profissionais, técnicos, etc, 

não necessariamente inimigos da Revolução, até delinquentes, 

aventureiros e outros desafetos ao nosso regime social. 

Contrasta essa atitude censurável com a integridade da imensa maioria 

de nossa juventude, que nos centros de trabalho, [...] cumpre de forma 

exemplar com seu dever e constitui um baluarte da Revolução hoje e 

garantia do futuro independente da Pátria.347 

A partir década de 1990, com a crise do chamado socialismo real, o discurso 

nacionalista revolucionário cubano alterou-se. O marxismo vai desaparecendo do 

discurso oficial, ao passo que o combate ao neoliberalismo e à globalização ganham 

 
344 HASSON, Liliane. Reinaldo Arenas: New York era una fiesta. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, 

primavera-verano, 2000, p. 130.  
345 BENÍTEZ ROJO, Antonio. Antonio Benítez Rojo entrevisto por Encuentro. Encuentro de la Cultura 

Cubana, Madrid, n. 23, invierno, 2001-2002, p. 15. 
346 VALDÉS, Zoé. Mis héroes del año 2000. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 

2001, p. 26. 
347 V Pleno del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 23 de março de 1996. Conferir a citação 

em: 

http://www.galizacig.gal/actualidade/200111/lainsignia_o_nacionalismo_na_revolucao_cubana_iii.htm. 

Acesso em: 03/03/2015. Grifos nossos.  

http://www.galizacig.gal/actualidade/200111/lainsignia_o_nacionalismo_na_revolucao_cubana_iii.htm
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espaço. Nesta década de intensa crise do projeto revolucionário, o governo cubano 

buscou salientar seu discurso em aspectos nacionais e patrióticos, valorizando temas 

como a soberania nacional e a autodeterminação, sem, entretanto, abandonar a 

perspectiva de que a Revolução é o marco fundante da pátria, pilar de sustentação da 

liberdade e da soberania. 

Os indivíduos no exílio continuaram à margem, vistos como uma ameaça à 

soberania nacional. Em um documento aprovado pelo V Congresso do Partido 

Comunista de Cuba, em 1997, é dito sobre os indivíduos que deixaram o país rumo aos 

Estados Unidos que “desde o mesmo dia em que caiu a tirania de Batista, o território 

norte-americano converteu-se em covil seguro de assassinos, torturadores e 

dilapidadores que foram, desde então, instrumento dos sucessivos governos ianques, e 

que ainda hoje continuam sendo”.348 Embora o documento faça uma referência clara à 

comunidade exilada conservadora de Miami e seu poderoso lobby dentro dos Estados 

Unidos, é comum o governo cubano associar seus críticos no exílio aos inimigos 

presentes na Flórida, “a máfia de anexionistas e batistianos que gritam em linguagem 

hitleriana pela queda da Revolução”.349   

Se houve em finais dos anos 1980 e princípios da década de 1990 uma tentativa 

de aproximação com a comunidade exilada e reconhecimento de sua diversidade, 

percebemos também a permanência de elementos excludentes no discurso oficial. O 

governo cubano precisou moderar seu discurso em relação às comunidades exiladas 

devido às importantes remessas de dinheiro enviadas para a ilha, especialmente em 

tempos de crise, mas continuou a apartá-la da vida política no país e a afastar as vozes 

críticas. 

Ainda que as revistas tenham recuperado o sujeito exilado e exaltado seu 

potencial crítico, permaneceu o desafio de reinseri-lo na comunidade cubana. Como 

legitimar a voz de um indivíduo que foi excluído de seu país? Alguns grupos de 

exilados, especialmente em Miami, lidaram com o problema simplesmente negando a 

construção nacional levada a cabo pelos revolucionários: desqualificaram a Cuba 

socialista e reivindicaram para si o verdadeiro sentido da cubanidade, o verdadeiro 

 
348 El Partido de la unidad, la democracia y los derechos humanos que defendemos. Disponível em:  

http://congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/03/Partido-Unidad-Democracia-V-Congreso.pdf. 

Acesso em: 03/03/2015. Grifos nossos. 
349 Idem, p xx.  

http://congresopcc.cip.cu/wp-content/uploads/2011/03/Partido-Unidad-Democracia-V-Congreso.pdf
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discurso acerca da alma nacional. Nos Estados Unidos, eles mantiveram o discurso de 

uma identidade cubana pré-1959, idealizaram o período Republicano de 1902-1959, 

negaram a assimilação ao melting pot estadunidense por acreditar que isto implicaria em 

aceitar a derrota e o exílio e dedicaram-se ao combate e à crítica de um governo que 

teria usurpado sua terra natal.350  

Entretanto, esta não foi a proposta de Encuentro e Hispano-Cubana. Elas não 

visaram construir uma narrativa sobre a cubanidade a partir do exílio que renegasse 

completamente o que foi edificado no período pós-revolucionário, embora Hispano-

Cubana o tenha feito com constância. Claro, seu objetivo e razão de existir foram a 

oposição ao governo revolucionário cubano, mas as revistas tinham como meta o 

estabelecimento de pontes entre o exílio e a ilha, especialmente na percepção de 

Encuentro, e fomentar as relações entre os exilados e aqueles que permaneceram em 

Cuba ou perceber heranças e tradições em comum entre este país e outros, algo mais 

perceptível em Hispano-Cubana, que valorizou os laços entre Cuba e Espanha.  

Desta maneira, as duas revistas devotaram suas forças a revalorizar a cultura 

elaborada no exílio, percebê-la como produto cubano capaz de enriquecer o acervo da 

identidade nacional. Aparecem nas revistas uma concepção transnacional da identidade 

cubana e a ideia de que o exílio contribuiu para um processo através do qual os sujeitos 

migrantes construíram e sustentaram múltiplas relações sociais que conectaram suas 

sociedades de origem e a de assentamento.351  

Por não representar uma ruptura total352, o exílio cubano contemporâneo, 

massificado após a vitória revolucionária em 1959, levou à composição de conjuntos de 

laços, posições em redes e organizações que atravessam os limites dos estados 

nacionais.353 Os exilados continuaram a atuar no exterior e a estabelecer contatos com 

seu país originário. Além do trânsito físico de indivíduos entre Cuba e outros países, é 

 
350 Uma boa referência para o assunto é o sexto capítulo de uma tese de doutorado apresentada em Miami. 

Cf.: GUTIÉRREZ-BORONAT, Orlando. The Exile Republic: Nationalism without a nation. In: 

GUTIÉRREZ-BORONAT, Orlando. Cuban exile nationalism. Miami: University of Miami, 2005. 
351 BASCH, Linda; GLICK SCHILLER, Nina; SZANTON BLANC, Cristina. Nations unbound: 

transnational projects, postcolonial predicaments, and deterritorialized nation-states. Amsterdam: Gordon 

& Breach, 1994, p. 8. 
352 SAID, Edward W. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 56. 
353 BOBES, Velia Cecilia. El transnacionalismo como enfoque. Una reflexión para construir un modelo 

analítico. In: BOBES, Velia Cecilia (coord.). Debates sobre transnacionalismo. México: FLACSO, 

México, 2012, edição Kindle, posição 183.  



130 

 

possível perceber esses laços através das remessas de dinheiro e envios de produtos para 

a ilha, os encontros acadêmicos de intelectuais, a atuação social e política de ONGS e 

instituições que tentam transformar a realidade cubana, como a Fundação Nacional 

Cubano-Americana (FNCA), a Associação Encuentro de la Cultura Cubana e também a 

Fundação Hispano-Cubana.  

Obviamente, os laços e conexões estabelecidos nem sempre foram amistosos e 

muitas vezes implicaram em aberta hostilidade, como se percebe claramente ao analisar 

as relações do governo cubano e da comunidade exilada. A Fundação Nacional Cubano-

Americana foi, e ainda é, um dos maiores inimigos do governo revolucionário. Fundada 

nos anos 1980 pelo empresário Jorge Mas Canosa e inspirada na American Israel Public 

Affairs Committee (AIPAC), a FNCA funciona como o maior grupo de pressão sobre 

Washington e cobra compromissos de políticos eleitos por meio de seu apoio com o 

intuito de ditar a política externa dos Estados Unidos em relação a Cuba. As leis 

Torricelli e Helms-Burton foram devidamente projetadas por indivíduos próximos à 

Fundação. Anticomunistas ferrenhos, os membros da Fundação são ainda hoje os pilares 

sobre os quais se sustenta o bloqueio à ilha. Mas Canosa participou da invasão da Baía 

dos Porcos em 1961 e depois se converteu em um bem sucedido homem de negócios. 

Durante os anos 1980 e 1990, apoiou operações de sabotagem, sequestros de aviões e 

atos de terrorismo contra Cuba, como as inúmeras bombas que explodiram em Havana. 

Sonhando em reconquistar a ilha que perderam, muitos dos primeiros exilados se valem 

de seu poderio econômico e de suas relações políticas dentro dos Estados Unidos para 

influenciar as relações entre a potência norte-americana e a terra natal em seu favor.354      

Já mencionadas no primeiro capítulo, a Associação Encuentro de la Cultura 

Cubana e a Fundação Hispano-Cubana valeram-se do espaço público internacional para 

atuar, exercer sua crítica ao governo cubano e promover a reflexão sobre alternativas 

para o futuro da ilha. O exílio, como prática transnacional, configura-se como local de 

engajamento político, um novo espaço de atuação na esfera pública.355 Encuentro 

aproximou-se das esquerdas europeias e, graças à figura de Anabelle Rodríguez, 

acercou-se também do Partido Socialista Obrero Español e de sua política externa em 

 
354 Sobre a FNCA, conferir: MORRONE, Priscila. A Fundação Nacional Cubano-Americana (FNCA) na 

política externa dos Estados Unidos para Cuba. 2008. 136 f. Dissertação (mestrado) – 

UNESP/UNICAMP/PUC-SP, Programa San Tiago Dantas, 2008.  
355 VERTOVEC, Steven. Conceiving and researching transnationalism. Ethnic and Racial Studies, v. 22, 

n.2, March 1999, p. 453-454. 
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relação a Cuba, elemento que reitera os laços transnacionais dos exilados cubanos. 

Membros da Associação também promoveram e participaram de encontros de 

intelectuais para discutir a realidade cubana, congregando indivíduos de dentro e de fora 

da ilha.356 

A Fundação Hispano-Cubana atuou de maneira semelhante. Gestada a partir de 

um pedido direto do presidente do Partido Popular da Espanha, a Fundação ligou-se 

diretamente à direita espanhola e europeia. A sua atuação na esfera pública 

internacional e seu trabalho para construir redes transnacionais de oposição ao governo 

de Fidel Castro são particularmente          notáveis. Já dito anteriormente, a Fundação 

participou ativamente na conformação e reprodução da política externa espanhola 

durante o governo de Aznar, buscando mesmo estabelecer um posicionamento comum 

da União Europeia para tratar dos assuntos cubanos. A Fundação Hispano-Cubana deu 

espaço e voz para ONGs, organizações de direitos humanos e dissidentes dentro da ilha, 

além de agregar indivíduos notáveis pelo seu posicionamento conservador e de oposição 

às esquerdas, mobilizando seus recursos para criticar o regime comunista cubano. 

Ademais, o próprio projeto de aproximar cultural e politicamente Cuba e Espanha 

indica seu caráter transnacional. A Fundação, dirigida por um espanhol que dedicou 

grande parte de sua vida e de seu engajamento político e intelectual em questões 

cubanas, estabeleceu pontes entre os cubanos no exílio e os dissidentes dentro da ilha. 

Hispano-Cubana fundou ainda uma editora própria que publicou autores cubanos do 

exílio e opositores do regime.  

O exílio toma, portanto, um caráter de potencialidade crítica contra regimes 

autoritários por meio dessas redes transnacionais e da formação de novas alianças 

políticas possibilitadas, em especial, pela fundação de revistas culturais e políticas. 

Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana são frutos dessas 

experiências transnacionais da cultura cubana contemporânea, produtos dos esforços de 

seus intelectuais de conectar a realidade da ilha à de fora e transformá-la. Mais do que 

reconstruir espaços não mais fisicamente presentes e amenizar a solidão causada pelo 

 
356 Um claro exemplo foi o seminário Cuba, 170 anos de presença nos Estados Unidos, realizado entre 4 

e 6 de novembro de 1999 em Nova York, promovido pela revista Encuentro de la Cultura Cubana, pelo 

Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade de Nova York, pela Fundação Ford e pelo 

Instituto Cervantes. A 15ª edição de Encuentro foi dedicada a este evento. Outras publicações de 

intelectuais cubanos no exílio também repercutiram acerca de tal encontro, como a revista cultural La 

Habana Elegante, publicada no Texas. Curiosamente, a Revista Hispano-Cubana silenciou sobre o 

evento. 
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exílio, as duas revistas participaram ativamente na constituição de novas identidades e 

hibridações culturais que contestaram os lugares comuns do discurso oficial cubano e de 

suas instituições de produção cultural. A experiência transnacional supõe também uma 

intensa modificação do âmbito simbólico, cultural e identitário entre os sujeitos 

localizados nos diversos espaços.357   

As revistas e suas respectivas instituições não apenas foram produtos das 

experiências transnacionais dos cubanos no exílio, além de agentes de estabelecimento 

de conexões e laços entre dois ou mais países, mas também espaços de difusão de uma 

consciência transnacional cubana, ou seja, do sentimento de pertencimento a mais de 

uma comunidade, formas de identificação duais ou múltiplas que ultrapassam fronteiras 

nacionais.358 As revistas, como ponto de encontro entre indivíduos e como projeto 

coletivo, expressam, alimentam e constroem um campo cultural cubano transnacional, 

são partes constitutivas de uma sociedade que não se articula exclusivamente no eixo do 

Estado Nação.359A Revista Hispano-Cubana, por exemplo, buscou insistentemente 

perceber os laços que uniam Cuba e Espanha ao longo da história e aproximar 

culturalmente ambos os países. Analisou temas como o liberalismo cubano do século 

XIX e suas conexões com o pensamento político espanhol, a visita do rei espanhol a 

Cuba, a igreja católica de ambos os países, o interesse dos espanhóis sobre a ilha, as 

diferenças e semelhanças da língua de cubanos e peninsulares, figuras espanholas que 

tiveram notoriedade na ilha, as comunidades cubanas na Espanha e as relações 

internacionais entre os dois países.  

A instalação de cubanos em outros lugares e a consolidação de suas 

comunidades no exterior, especialmente na Flórida, levaram a diversas reflexões sobre a 

possibilidade de produção de cultura cubana fora da ilha e também propiciaram o 

questionamento do espaço geográfico estabelecido pelo Estado-Nação como elemento 

limitador do processo de construção identitária nacional. Desde finais da década de 

1970 e princípios da de 1980, é possível perceber o alvorecer desta consciência 

transnacional, tal como sugere o surgimento de termos identitários como cubano-

 
357 BOBES, Velia Cecilia. El transnacionalismo como enfoque. Una reflexión para construir un modelo 

analítico. In: BOBES, Velia Cecilia (coord.). Debates sobre transnacionalismo. México: FLACSO, 

México, 2012, edição Kindle, posição 250. 
358 VERTOVEC, Steven. Conceiving and researching transnationalism. Ethnic and Racial Studies, v. 22, 

n. 2, March 1999, p. 450. 
359 MARTÍN SEVILLANO, Ana Belén. Las revistas culturales como agente transnacional del campo 

cultural cubano del siglo XXI. Revista Iberoamericana, v. 13, n. 49, 2013, p. 8. 
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americano ou hispano-cubano.360 Como afirma Martín Sevillano, os cubanos no exílio 

reformularam a ideia de sociedade e nação, desenvolveram uma consciência de ser e 

atuar em uma trama de conexões que atravessam as fronteiras de seus países. A 

reformulação fora dos limites físicos da nação definir-se-ia como transnacional porque 

deixou de operar a partir da dicotomia “dentro” e “fora”.361 Embora as revistas 

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana tenham frequentemente 

utilizado dentro e fora como categorias de análise, um de seus objetivos foi justamente 

superar esta dicotomia. Em Havana, publicações como Temas e Diáspora(s) tiveram 

este objetivo como elemento comum.  

Entretanto, ainda que as relações e conexões entre Espanha e Cuba, tão exaltadas 

por Hispano-Cubana, sejam constantes e importantes, é extremamente necessário 

apontar que os Estados Unidos foram, e são, o local por excelência utilizado para 

exemplificar e refletir sobre essa cubanidade irrestrita às fronteiras devido à quantidade 

de exilados cubanos e seus descendentes presentes em Nova York, Nova Jersey e, 

sobretudo, em Miami, além da importância de sua atuação nos espaços políticos, 

econômicos e culturais dos Estados Unidos e de Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana 

e Revista Hispano-Cubana valeram-se vastamente da experiência cubana nas terras de 

seu vizinho do norte para construir uma percepção transnacional do ser cubano. 

O mexicano Jorge Castañeda, ao analisar as experiências autoritárias em Cuba e 

México em um artigo publicado em Encuentro, reconhece uma proximidade entre 

Miami e Havana. Segundo o autor, o idioma, as famílias, as comunicações, o 

intercâmbio de ideias e pessoas e uma cubanidade arraigada unem os dois espaços de 

uma maneira especial.362 De fato, há em Miami um enclave que se distingue por um 

sólido sentido de identidade cubana compartilhada pelos seus membros. Este grupo de 

cubanos não se aculturou de forma linear e nem incorporou de maneira simples as 

 
360 Tomemos como exemplo o caso de Areíto, um grupo de cubanos nascidos na ilha mas trasladados 

ainda muito jovens para os Estados Unidos e filhos de cubanos emigrados neste mesmo país. Fundadores 

de uma revista de esquerda em Nova York com o mesmo nome de seu grupo e zelosos defensores da 

Revolução Cubana, estes jovens não apenas se identificavam como cubanos e como revolucionários, mas 

também se perguntavam o que significava ser cubano e latino-americano dentro dos Estados Unidos e 

como lidar com o pertencimento aos dois mundos. 
361 MARTÍN SEVILLANO, Ana Belén. Las revistas culturales como agente transnacional del campo 

cultural cubano del siglo XXI. Revista Iberoamericana, v. 13, n. 49, 2013, p. 8-9. 
362 CASTAÑEDA, Jorge. Los ultimos autoritarismos. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 68. 
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características advindas de seu entorno às custas de sua cultura de origem, mas manteve 

muitos dos aspectos gerados na ilha e os transformou.363  

Jesús Díaz, crítico ferrenho dos setores conservadores de Miami, chamou a 

atenção para o espaço encontrado pelos cubanos em seu exílio estadunidense para 

produzir cultura, além de ressaltar a relação recíproca existente entre os dois países. 

Díaz criticou a simplificação exercida pelo governo cubano em apresentar os Estados 

Unidos como inimigo absoluto da nação e afirmou que neste país os cubanos, muitas 

vezes, encontraram espaços de liberdade política negados em Cuba. O diretor de 

Encuentro defendeu, ainda, que seria impossível imaginar Cuba sem alguns marcos 

produzidos nos EUA, como os jornais El Habanero de Félix Varela e Pátria de José 

Martí.364  

O exílio é percebido como um espaço alternativo de produção de cultura cubana. 

A cubanidade não é um conceito que se produz unicamente na ilha, mas também em 

terras estrangeiras e especialmente nos Estados Unidos.365 Miami, para Jesús Díaz, é 

uma parte indissolúvel de Cuba e seria extremamente necessário derrubar os muros de 

medo e intolerância alimentados pelo governo cubano e pelos setores reacionários do 

exílio cubano.366 A socióloga Marifeli Pérez-Stable vê a formação de Cuba a partir de 

três lugares: Madrid, Washington e Nova York. O exílio e os exilados cubanos nos 

Estados Unidos eram elementos presentes no momento de fundação do país e suas 

práticas mesclaram-se com as heranças coloniais.367 

A poeta cubana Lourdes Gil, exilada em Nova Jersey, reafirma em Encuentro 

que a cultura cubana e sua literatura tem sido tão extraterritorial como insular. Apenas 

um discurso que leve isto em conta poderia dar coesão à dispersão da cultura cubana 

atual, seria um meio de superar o desafio da fragmentação e da crise de legitimidade do 

discurso identitário que se estabeleceu a partir da década de 1990.368 Há em seu texto 

 
363 AJA DÍAZ, Antonio. La emigración cubana. Balance en el siglo XX. CEMI, Centro de Estudios de 

Migraciones Internacionales, La Habana, Cuba, 2002, p. 19. 
364 DÍAZ, Jesús. Introducción. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 15, invierno, 1999-2000, p. 3-

4. 
365 LUIS, William. El lugar de la escritura. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 15, invierno, 

1999-2000, p. 50-51. 
366 DÍAZ, Jesús. Introducción. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, otoño, 2000, p. 7-8. 
367 PÉREZ-STABLE, Marifeli. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 15, invierno, 1999-2000, p. 

195.  
368 GIL, Lourdes. El doble discurso literario da extrainsularidad. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 14, otoño, 1999, p. 144-145.  
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um apelo aos intelectuais e autoridades da ilha para que conheçam o discurso do exílio, 

dada a sua importância histórica para a ilha: o exílio não implica em marginalização e 

perda de identidade. Se assim o fosse, figuras emblemáticas para os pilares da 

nacionalidade como José Martí ou José María Heredía não seriam cubanos. Por fim, a 

autora defende que a diáspora e o exílio permitem reconfigurar o discurso sobre a 

cubanidade e a emergência de novas sensibilidades.  

A fronteira passou a ser sentida e representada de uma forma mais móvel, fluída 

e menos presa às territorialidades. O exílio propiciou o surgimento de espaços de 

enunciação alternativos, à margem do discurso oficial e, portanto, passível de exercer a 

crítica ao mesmo. O sentimento de um duplo pertencimento, seja ele Cuba-Estados 

Unidos, seja Cuba-Espanha, permitiu que os cubanos sonhassem e narrassem sobre a 

ilha a partir de lugares distintos, fator que diversificava os discursos sobre a identidade. 

O deslocamento presente no exílio implica também na recriação dos modos de viver e 

de imaginar a pátria.369 

Rafael Rojas vê nessa diversificação de narrativas um contraste com a 

homogeneidade cultural do sujeito revolucionário construída durante os anos 1960 e 

1970, o companheiro, cidadão estatal que resolve sua sociabilidade dentro de uma rede 

de aparatos políticos que dialoga com a vida privada. A narrativa do exílio, desde os 

anos 1970, situa-se na marginalidade cultural do discurso oficial e a sociabilização dos 

sujeitos que a constroem situa-se fora dos mecanismos da ordem revolucionária.370 Para 

Iván de la Nuez, o exílio é também um escape dos extremos do discurso oficial, uma 

fuga da máxima “Pátria ou Morte!”.371 

A priori, esta representação do exílio como possibilidade e espaço de 

reconstrução da identidade pode parecer contraditória em relação à primeira apresentada 

neste capítulo, na qual o exílio se constitui como perda e dor por fragmentar a 

identidade pessoal e coletiva. Entretanto, a presença de duas representações tão díspares 

entre si nas revistas evidencia a riqueza da própria publicação, a sua pluralidade e a 

composição heterogênea de seus colaboradores. As revistas culturais apresentam um 

 
369 SZNAJDER, Mario; RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América Latina. México: 

FCE, 2013, p. 44. 
370 ROJAS, Rafael. Diáspora y literatura. Indicios de una ciudadanía postnacional. Encuentro de la 

Cultura Cubana, Madrid, n. 12-13, primavera-verano, 1999-2000, p. 141.  
371 NUEZ, Iván de la. El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa. 

Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 4-5, primavera-verano, 1997, p. 143. 
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projeto coletivo e uma linha editorial delineados, mas são permeadas por paradoxos e 

conflitos internos e, na maioria das vezes, não são lineares e completamente coesas. 

Reconhecer as contradições existentes nas publicações não apenas nos permite não 

apenas compreendê-las melhor – suas aberturas, brechas, tolerâncias e limites – mas 

também serve para analisar a atuação de seus colaboradores, as disputas entre 

intelectuais e os fatores que os levam a efetuar rupturas ou superar desavenças. 

Os tratamentos opostos dados à condição exílica se conectaram diretamente com 

as diferentes gerações de intelectuais que contribuíram para as revistas. Encuentro de la 

Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana agregaram indivíduos formados em 

distintos períodos da história cubana. Membros mais jovens, como Rafael Rojas, Iván 

de la Nuez, e Emilio Ichikawa, todos nascidos na década de 1960 e educados sob a 

Revolução Cubana, perceberam o exílio como possibilidade. Os mais velhos, como 

Jesús Díaz, Manuel Díaz Martínez, Gastón Baquero, Pío Serrano, deram ao exílio uma 

faceta mais dolorosa.372 

Esta contradição não impediu que os intelectuais colaborassem em uma mesma 

publicação. Ambas as representações do exílio serviram para criticar o governo cubano 

e deslegitimar seu discurso nacionalista. A forma de representar e conceber a 

experiência cubana localizada fora da ilha fornece instrumentos de resistência às 

dificuldades planteadas pela exclusão imposta pelo exílio. Como afirmou Vertovec, a 

literatura diaspórica e de caráter transnacional, assim como outras formas de produção 

cultural, propicia a emergência de novos espaços culturais e uma multiplicidade de 

memórias e narrativas.373 A narrativa construída a partir do exílio é crítica ao regime 

castrista por romper com um projeto social e político que se fundamenta na unidade e na 

homogeneidade nacional. Além disso, a experiência do exílio e a desilusão de uma 

parcela considerável da população cubana com a proposta socialista dirigida pelas 

 
372 O próprio Jesús Díaz reconhece a existência de pelo menos duas gerações em Encuentro.  MASPERÓ, 

François.  Encuentro entre la isla y lo el exilio. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 10, otoño, 

1998, p. 102. Trataremos um pouco mais das gerações de intelectuais cubanos ao longo do próximo 

capítulo. Sobre o conceito de gerações, conferir: SIRINELLI, Jean-François. Os Intelectuais. In: 

RÉMOND, René (Org). Por uma história política. Rio de Janeiro: UFRJ/FGV, 1996; e SIRINELLI, 

Jean-François. A geração. In: FERREIRA, Marieta M.; AMADO, Janaina; (Org.) Apresentação. In: Usos 

e abusos da história oral. Rio de Janeiro: ed. Fundação Getúlio Vargas, 1998. 
373 VERTOVEC, Steven. Conceiving and researching transnationalism. Ethnic and Racial Studies, v. 22, 

n.2, March 1999, p.451-452. 
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autoridades ao longo da década de 1990 sugerem um processo de decomposição moral 

do sujeito revolucionário e a fragmentação do discurso da identidade nacional.374 

Neste sentido, Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

defenderam que a verdadeira cultura cubana se produzia fora da ilha e que o exílio 

serviu para tornar o país mais rico culturalmente, rompendo com o fechamento do 

regime.375 É justamente neste ponto que o caráter transnacional do exílio e da cultura 

cubana constituiu um desafio ao governo revolucionário: a perspectiva transnacional e 

as práticas a partir dela observadas foram formas de ruptura com o nacionalismo 

metodológico e ideológico, foram um método de desnaturalização das fronteiras e 

valores estabelecidos pelos Estados nacionais.376 A dimensão transnacional do exílio 

opera contra o suposto monopólio do discurso identitário do Estado-Nação.  

Entretanto, muitos dos colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana foram 

mais ousados: eles não apenas sonharam com uma cultura cubana que ultrapassasse para 

fora dos limites da ilha, mas deram o grande passo de destruir as fronteiras que 

demarcavam o ser nacional e se rebelaram contra a geografia e contra o espaço físico.   

Ao constatar que entre 15% e 20% da população cubana se encontra no exílio, 

Iván de la Nuez defendeu a ideia de que após a vitória da Revolução mais e mais 

cubanos passaram a cancelar o vínculo entre cultura nacional e território: não existiria 

mais um centro. A emigração da década de 1990 corroborou esta perspectiva, uma vez 

que levou mais cubanos para todas as partes do mundo e diversificou os locais de 

estabelecimento dos mesmos. Os centros não seriam apenas Havana e Miami, e o exílio 

massificado seria o maior contato da cultura cubana com a crescente globalização.377  

 
374 ROJAS, Rafael. Diáspora y literatura. Indicios de una ciudadanía postnacional. Encuentro de la 

Cultura Cubana, Madrid, n. 12-13, primavera-verano, 1999-2000, p. 143. 
375 HASSON, Liliane. Reinaldo Arenas: New York era una fiesta. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, 

primavera-verano, 2000, p. 130; AÑEL, Armando. Censura y autocensura en la literatura cubana de los 

noventa: una observación y algunos apuntes. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 13, primavera-verano, 

2002, p. 73; HASSON, Liliane. Y en Francia qué? Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 

2002, p. 95; DÍAZ, Jesús. Un año de Encuentro. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 4-5, 

primavera-verano, 1997, p. 3. 
376 BOHORQUEZ-MONTOYA, Juan Pablo. Transnacionalismo e historia transnacional del trabajo: hacia 

una síntesis teórica. Pap.polit. [online], n.1, v. 14, 2009, p. 277. Bohorquez-Montoya considera o 

nacionalismo metodológico como uma perspectiva científica que toma como natural o fato de o mundo 

estar dividido em sociedades delimitadas pelas fronteiras estabelecidas pelos Estados.  
377 NUEZ, Iván de la. El destierro de Calibán. Diáspora de la cultura cubana de los 90 en Europa. 

Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 4-5, primavera-verano, 1997, p. 139-140.  
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O exílio representa não apenas a dissolução do discurso nacional, mas também a 

tentativa de rompimento com a ideia de uma nação fixa ao território e uma crítica ao 

nacionalismo revolucionário. A condição exílica faz parte da cultura cubana e os 

indivíduos submetidos a ela sabem fazer a distinção entre geografia e nação, que “[...] 

sempre viu Cuba mais além de Cuba, como uma ilha que se reproduz nas mais distintas 

latitudes”.378 

Esta consciência de uma identidade que não respeita os limites impostos pelo 

Estado-Nação ou que os ignora já possui antecedentes no pensamento cubano. Para 

tanto, Rodenas recupera o antropólogo Fernando Ortiz, importante intelectual cubano 

que, ao longo das décadas de 1930 e 1940, buscou pensar o que seria uma identidade 

nacional em uma ilha que congregou tantas culturas distintas. A autora defende que 

Ortiz propôs uma “cubanidade sem fronteiras”, na qual a nacionalidade seria um estado 

de espírito e não um lugar de nascimento ou origem.379 Rodenas fez notar que a 

literatura cubana apresentou traços de despedida da pátria, mas também o desejo de 

sobreviver e se reproduzir por reconhecer que “o mundo não acaba no Malecón”.380 

Guillermo Cabrera Infante, em entrevista concedida à Revista Hispano-Cubana, 

defendeu a possibilidade de se falar sobre Cuba mesmo após permanecer mais de 30 

anos fora da ilha. O escritor carregaria consigo uma bagagem cultural cubana, assim 

como a linguagem e a literatura da ilha.381 De modo semelhante, José Triana confessou 

que escrever a partir da França não fazia sua produção menos cubana: seu domicílio era, 

em si, Cuba. Em sua casa comia-se comida cubana, escutava-se música cubana e seus 

amigos no exílio eram, também, cubanos.382 A pátria não se restringe aos limites 

impostos pelo Estado-Nação, mas acompanha o escritor. Lourdes Gil viu a escrita no 

exílio, mesmo em outro idioma, não como uma perpétua debilidade da identidade 

 
378 RODRÍGUEZ ABAD, Ángel. Abecedario para Severo Sarduy. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, 

Invierno, 2000, p. 58. O artigo citado comenta sobre a produção do poeta cubano Severo Sarduy, que 

colaborou com a Revolução em seus princípios e escreveu no suplemento cultural Lunes de Revolución, 

antes de partir para a França em 1960 e não retornar. 
379 MÉNDEZ RODENAS, Adriana. Diáspora o identidad: a donde va la cultura cubana?  Revista 

Hispano-Cubana, Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 48.  
380 Idem, p. 54. 
381 SÁNCHEZ, Juan Carlos. Entrevista a Guillermo Cabrera Infante. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 

2, otoño, 1998, p. 67. 
382 TRIANA, José. Siempre fui y seré un exiliado. Encuentro de la Cultura Cubana. Madrid, n. 4-5, 

primavera-verano, 1997, p. 42. 
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cubana, mas muitas vezes como elemento que reafirmava a coesão espiritual com a 

cubanidade.383 

Entretanto, o apagamento do território não foi consenso nas revistas. Gustavo 

Pérez Firmat, exilado em Nova York, posicionou-se de maneira contrária. Para o autor, 

a literatura cubana produzida no exterior, especialmente a cubano-americana, perde algo 

de sua cubanidade ao ser traduzida ou escrita em outra língua que não o espanhol de 

Cuba, algo difícil de ser superado mesmo com o diálogo com os cânones cubanos. 

Escrever em inglês era um ato de vingança contra a pátria, a língua materna ou si 

mesmo.384 O apego e o vínculo cubano com a geografia insular se apresentam como 

obstáculos a esta consciência transnacional. Para o sujeito exilado não haveria consolo 

sem solo e tato sem contato. Ele é incapaz de se nutrir da ausência.385 Pérez Firmat 

acreditava nessa identidade ligada a um espaço circunscrito, mas também reflete sobre a 

existência de uma “pátria interior”, algo subjetivo que permitisse ao indivíduo 

reinventar a terra natal a partir de um lugar estrangeiro.386 

O exílio não é, então, uma separação definitiva e experiência de pura dor. 

Embora a perspectiva do trauma e do sofrimento seja majoritária nas representações do 

exílio cubano, vários intelectuais tentaram perceber facetas positivas. Os colaboradores 

de Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana buscaram criar pontes 

entre a ilha e as comunidades de cubanos que viviam fora dela: reforçar os vínculos de 

solidariedade da sociedade cubana contemporânea e reconhecer a produção cultural 

feita fora do país. 

 Estes elementos serviram para as revistas como meio de reinserir o sujeito 

exilado na comunidade nacional e questionar a exclusão levada a cabo pelo governo 

revolucionário. O reconhecimento de uma consciência transnacional permitiu aos seus 

colaboradores disputar com as autoridades cubanas a posse do discurso acerca da 

identidade nacional e conceber novos espaços de enunciação da mesma. 

 
383 GIL, Lourdes. La apropriación de la lejanía. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 15, invierno, 

1999-2000, p. 67-68. 
384 PÉREZ FIRMAT, Gustavo. Cuba sí, Cuba no. Querencias de la literatura cubano/americana. 

Encuentro de la Cultura Cubana, n. 14, otoño, 1999, p. 134. 
385 PÉREZ FIRMAT, Gustavo. Cuba sí, Cuba no. Querencias de la literatura cubano/americana. 

Encuentro de la Cultura Cubana, n. 14, otoño, 1999, p. 136-137. 
386 MÉNDEZ RODENAS, Adriana. Diáspora o identidad: a donde va la cultura cubana?  Revista 

Hispano-Cubana, Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 49.  
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Em Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana, este discurso 

se validou através da atuação intelectual supostamente livre, capaz de articular uma 

identidade cubana sem se prender a ideologias e aos dogmas estabelecidos por um 

regime político. Cabe, neste momento, perceber como os colaboradores de ambas as 

revistas conceberam o intelectual, criticaram o modelo de intelectual estabelecido ao 

longo da Revolução Cubana e disputaram a legitimidade da palavra crítica.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 - O exílio e os embates pela figura do intelectual em Encuentro de la 

Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 
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Como mostramos, as revistas Encuentro de la Cultura Cubana e Revista 

Hispano-Cubana refletiram acerca da condição exílica, efetuaram um esforço para 

superar as barreiras impostas pelo exílio e revalorizaram os elementos considerados 

positivos advindos desta experiência. Nas páginas de ambas as publicações, as 

discussões sobre o exílio incorporaram não apenas as experiências subjetivas de 

colaboradores e outros indivíduos, mas também os condicionamentos, limitações e 

possibilidades que essa experiência proporcionou à produção intelectual e cultural 

cubana. Esse enfoque abriu espaço para que os colaboradores de Hispano-Cubana e 

Encuentro analisassem o intelectual cubano e buscassem determinar seu papel. 

No contexto revolucionário, o empenho em caracterizar a natureza do trabalho 

intelectual se inseriu em um debate iniciado a partir da década de 1960 e altamente 

valorizado em Cuba. Como veremos, Encuentro de la Cultura Cubana e Revista 

Hispano-Cubana retomaram este debate e disputaram com o governo e a 

intelectualidade revolucionária a definição do conceito de intelectual e o papel que ele 

deveria assumir na sociedade. A busca por um modelo alternativo de intelectual serviu 

para invalidar os intelectuais que colaboraram para legitimar a Revolução Cubana. Ao 

pensar em uma arte distinta da revolucionária os colaboradores de Encuentro e 

Hispano-Cubana deram notoriedade à produção cultural elaborada no exílio. 

O ato de representar a figura do intelectual e o embate por sua concepção 

carregaram um forte traço de autorrepresentação. O elogio à produção do exílio e a 

desqualificação dos defensores da Revolução serviram para que os membros das 

revistas se legitimassem como os verdadeiros intelectuais. Vários dos colaboradores 

partiram de Cuba em princípios da Revolução, como Gastón Baquero e Carlos Alberto 

Montaner; outros se foram ainda muito jovens, firmaram-se como intelectuais no 

exterior e apoiaram a Revolução até o momento de ruptura nos anos 1990, como 

Marifeli Pérez-Stable e Jorge I. Domínguez. Muitos dos intelectuais que contribuíram 

para as revistas também exerceram alguma função no campo cultural cubano, 

envolveram-se em suas disputas, contribuíram para construí-lo e deixaram a ilha em 

distintos momentos, casos de Jesús Díaz, Pío Serrano, Manuel Díaz Martínez, Manuel 

Moreno Fraginals e Antonio Benítez Rojo; ao passo que outros nasceram e se formaram 

dentro da Revolução, mas fizeram sua carreira como intelectuais no exílio, 

exemplificado por Rafael Rojas e Iván de la Nuez. Por fim, existem aqueles que 

permaneceram em Cuba, afastados do discurso oficial e dos meios de expressão que 
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lhes conferissem notoriedade em seu país, como Raúl Rivero, Tania Quintero e Iván 

García. Estes grupos, formados por trajetórias e gerações distintas, assim como 

posicionamentos políticos muitas vezes conflitantes, organizaram-se ao redor de 

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana e utilizaram as revistas 

como instrumento de legitimação de suas vozes e de projeção intelectual dentro e fora 

de Cuba.  

Neste sentido, ao tratarem de um modelo desejado de intelectual e, sobretudo, do 

intelectual exilado, estes colaboradores representaram, em certa medida, a si próprios. 

Esta representação teve como objetivo o reconhecimento dos mesmos como 

intelectuais. Como intelectuais, muitos dos colaboradores de Encuentro e Hispano-

Cubana acreditavam possuir a autoridade e o capital simbólico necessários para 

refletirem e criticarem a realidade cubana. Aqueles que ainda iniciavam sua carreira e 

não possuíam o reconhecimento necessário para se firmar enquanto intelectuais, 

encontraram nas revistas um espaço para fazê-lo: a publicação de artigos e de resenhas 

de livros de escritores, artistas e acadêmicos até então pouco conhecidos, não serviram 

apenas para divulgar o conteúdo dos textos, mas também para dar notoriedade a 

determinados intelectuais. 

Ao clamarem para si o título de intelectuais, os participantes procuraram não 

apenas legitimar o próprio trabalho e produção, mas também seu discurso político de 

oposição ao regime cubano, ao passo que esvaziaram a palavra de seus inimigos. Esta 

premissa se fundamentou em uma concepção sobre o intelectual que o caracterizava 

como voz autorizada e como consciência da sociedade moderna. Os intelectuais se 

perceberam de maneira a se encarregarem de uma delegação ou mandato social que os 

tornariam representantes do povo e mesmo da humanidade: a própria legitimidade de 

seu discurso dependeria desta afirmação e justificaria seu trabalho.387   

Para compreendermos melhor o debate empreendido por Revista Hispano-

Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana é necessário retornar ao meio intelectual 

estruturado a partir da Revolução Cubana. As revistas mantiveram profundo diálogo 

com a reorientação empreendida pela Revolução no campo da cultura e retomaram as 

discussões feitas nos anos 1960-1970 para criticarem a política cultural do regime e 

 
387 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003, p. 59-60. 
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propor um modelo alternativo de intelectual. Em meio à crise da figura do intelectual 

como agente presente no espaço público nos anos 1990, Encuentro de la Cultura 

Cubana e Revista Hispano-Cubana retomaram as disputas e polêmicas intelectuais do 

período revolucionário e reforçaram o caráter crítico do escritor e artista. Embora a 

compreensão do intelectual tenha mudado profundamente na década de 1990, ao ponto 

de ser concebido como um especialista ou mesmo apontar para o seu desaparecimento, 

as revistas retornaram aos debates anteriores.388 

A vitória da Revolução Cubana em janeiro de 1959 provocou um furor na 

intelectualidade cubana e latino-americana. A derrubada do ditador Fulgencio Batista, 

as promessas de revitalização nacional e, posteriormente, de libertação, conjugadas com 

o apoio das autoridades ao campo da cultura fascinaram escritores e artistas cubanos. 

Intelectuais exilados como Antón Arrufat, José Baragaño, Heberto Padilla, Roberto 

Fernández Retamar, Nicolás Guillén, Tomás Gutiérrez Alea, Lisandro Otero, Ambrosio 

Fornet e Edmundo Desnoes logo retornaram a Cuba para integrarem os grupos que 

apoiavam a Revolução.389 

O governo revolucionário logo tratou de fomentar a produção cultural cubana e 

incentivou publicações de livros, abertura de editoras, criação de teatros, fundação de 

cinemas itinerantes e de grandes estúdios para produzir filmes, além do apoio a oficinas 

de artes plásticas e diversas outras manifestações artístico-culturais. Existia certo 

consenso de que o papel do escritor e artista cubano estaria diretamente ligado ao 

comprometimento com a construção de uma nova sociedade, engajando-se através da 

arte a fim de produzir uma nova cultura. Para os revolucionários era essencial o 

envolvimento da figura do intelectual, compreendido também como um produtor e 

mediador de cultura que deveria agir no espaço público. Acreditava-se que o trabalho 

realizado no campo da cultura serviria como espaço por excelência para a luta contra os 

inimigos da Revolução.390 

Os intelectuais cubanos mostraram-se bastante entusiasmados com as 

possibilidades abertas para o país, com o projeto político e moral de uma Revolução que 

 
388 O debate sobre o intelectual contemporâneo pode ser verificado em MARGATO, Izabel; GOMES, 

Renato Cordeiro (orgs.). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
389 ROJAS, Rafael. Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano Ediciones Universal: 

Florida, 1999, p.178. 
390 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada. Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: 

Xamã, 2003, p. 114. 
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expandia o campo cultural, encorajava a experimentação discursiva e dava condições 

aos intelectuais para produzirem. Muito rapidamente eles se engajaram e lutaram por 

espaços nos grupos para participar da definição das políticas culturais da ilha. O regime 

contou então com a participação ativa de grande parte da intelectualidade cubana para 

estruturar instituições, grupos e publicações fundamentais para o sucesso da construção 

de uma nova cultura cubana. 

O fascínio gerado pela Revolução Cubana e suas promessas libertadoras e 

igualitárias ultrapassaram as fronteiras da ilha e logo intelectuais estrangeiros 

concederam seu apoio ao novo governo. Entre os europeus, nomes como Sartre, 

Marcuse e Enzensberger, legitimaram o processo recém-inaugurado, mas a maior parte 

do apoio recebido veio da intelectualidade latino-americana. Intelectuais já 

estabelecidos como Octavio Paz e Julio Cortázar saudaram a vitória dos rebeldes e 

novos escritores consagrados durante o boom da literatura latino-americana declararam 

seu compromisso com os revolucionários, como foi o caso de Gabriel García Márquez, 

Vargas Llosa e Carlos Fuentes. Como aponta Adriane Vidal Costa, a Revolução fez 

emergir uma rede de sociabilidade intelectual latino-americana de esquerda reunida em 

torno de Cuba e o regime revolucionário se preocupou em buscar sua adesão como meio 

de legitimar o processo.391 

O governo iniciou o estabelecimento de políticas culturais e criação de órgãos e 

instituições encarregados de fomentar e organizar a produção cultural, como o ICAIC 

(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), criado em 1959 para 

promover o cinema nacional e propagandear as propostas e conquistas da Revolução 

através de filmes, noticiários e documentários.392 A instituição Casa de las Américas foi 

criada em 1959 com o intuito de estabelecer um intercâmbio cultural com a América 

Latina, especialmente por meio de seus prêmios literários e de sua revista de mesmo 

nome, fundada em 1960, que também se ocupou em defender as lutas de libertação 

latino-americanas e terceiro-mundistas.393 As autoridades também fomentaram a criação 

do jornal Revolución, ligado ao Movimento 26 de Julho, publicado legalmente desde 1º 

 
391 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução 

e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). São Paulo: Alameda, 2013, p. 

43-44. 
392 Sobre o ICAIC, conferir VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e política cultural. 

São Paulo: Alameda, 2010. 
393 Acerca da revista Casa de las Américas, conferir MOREJÓN ARNAIZ, Idalia. Política e polêmica na 

América Latina: Casa de las Américas e Mundo Nuevo. Tese. Programa em Integração da América 

Latina, USP, São Paulo, 2004. 



145 

 

de janeiro de 1959, assim como a do suplemento cultural Lunes de Revolución, que, 

entre 1959 e 1961, encarregou-se de publicar textos sobre política e cultura, marcado 

pela experimentação e pela recusa de dogmas. Também surgiram, logo no princípio da 

revolução, o jornal Hoy, meio de comunicação do Partido Socialista Popular (PSP), e La 

Gaceta de Cuba, principal suplemento cultural da Revolução. 

Além do cinema e das publicações periódicas, o regime amparou a criação de 

várias editoras destinadas a publicar clássicos latino-americanos e universais, além de 

incentivar a literatura cubana e divulgar novos escritores promissores. Em 1960, foi 

criada a Imprensa Nacional, sob a direção do consagrado escritor Alejo Carpentier, 

assim como Ediciones R, conectada ao jornal Revolución e dirigida por Guillermo 

Cabrera Infante e Virgilio Piñera. Ademais das editoras estatais, surgiram também 

instituições independentes, como Ediciones El Puente, dirigida por José Mario e La 

Tertulia, cujo diretor era o comunista Fayad Jamis.394 

Rafael Rojas descreveu o recorte temporal compreendido entre 1959 e 1971 

como o mais dinâmico da experiência cubana e de boa parte da história intelectual 

latino-americana. Este período foi marcado pelo confronto entre correntes liberais, 

católicas e marxistas. No momento em que os rebeldes ascenderam ao poder, três 

gerações distintas de intelectuais apoiaram-nos: a geração dos anos 1930, composta por 

comunistas e reformistas, que perceberam a Revolução como um desenlace natural de 

um movimento que os mesmos já haviam protagonizado anteriormente, permeada por 

escritores e dirigentes que poderiam oferecer ao governo um projeto de renovação 

cultural; a geração dos anos 1940, formada por intelectuais ligados à revista de 

vanguarda Orígenes e ao pensamento católico da ilha, cujos esforços se dirigiram para a 

articulação de um imaginário nacional desvinculado da modernidade cubana, marcados 

também por uma menor preocupação com a projeção do intelectual no espaço público e 

com sua atuação na vida pública nacional; e a geração dos anos 1950, organizada ao 

redor das revistas Sociedad Nuestro Tiempo e Ciclón, composta por jovens intelectuais 

nacionalistas dispostos a renovar a cultura nacional, a pensar uma arte propriamente 

 
394 Acerca de Lunes de Revolución e Ediciones el Puente, conferir MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura 

ilhada: imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: Xamã, 2003 e MISKULIN, Sílvia Cezar. 

Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009. Uma 

boa síntese das instituições e publicações nos doze primeiros anos da Revolução pode ser encontrada em 

ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 71-88. 
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cubana, a experimentar esteticamente e que posteriormente integrariam Lunes de 

Revolución e El Caimán Barbudo.395   

Os intelectuais próximos às vertentes liberais, católicas ou republicanas dos anos 

1940, paulatinamente, foram derrotados e marginalizados do grande debate cultural da 

década de 1960. Vários partiram para o exílio, como Jorge Mañach, Lydia Cabrera e 

Gastón Baquero, ao passo que aqueles que permaneceram na ilha no momento não 

obtiveram grande reconhecimento entre os meios oficiais, como Eliseo Diego, Cintio 

Vitier e José Lezama Lima. Após a radicalização da Revolução e especialmente a partir 

de 1961, quando as autoridades revolucionárias declaram o caráter socialista da 

Revolução Cubana, a cena cultural foi marcada pelo debate entre os intelectuais 

comunistas revolucionários, advindos da geração de 1930, e os intelectuais nacionalistas 

revolucionários, próximos à geração de 1950. Estes dois grupos debateram entre si o 

caráter da Revolução Cubana e seu socialismo, assim como digladiaram pela definição 

do estatuto da arte e do intelectual revolucionário. 

Os comunistas ortodoxos ganharam espaço rapidamente. No momento da 

derrubada de Fulgencio Batista, eles eram o único grupo que possuíam um projeto 

econômico, cultural e ideológico bem delineado, além de contarem com intelectuais já 

renomados, como Blas Roca, Aníbal Escalante, Juan Marinello, Carlos Rafael 

Rodríguez e José Antonio Portundo. A intensificação do exílio e a progressiva partida 

de uma importante parcela de profissionais da classe média para o exterior pressionou o 

regime a recorrer a este grupo para completar seus quadros com economistas, técnicos, 

agrônomos, etc. Esta elite cultural e política começou a ocupar importantes cargos, 

como a direção do Conselho Nacional de Cultura, concedido à comunista Edith García 

Buchaca e a Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) ficou sob a direção do 

poeta Nicolás Guillén. Ao longo da primeira metade da década de 1960, os comunistas 

ortodoxos perderam força. Embora Guillén tenha permanecido como presidente da 

UNEAC, importantes figuras foram expurgadas dos quadros políticos da Revolução, 

como Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui e Edith García Buchaca.396 Neste período, as 

autoridades cubanas procuravam construir um socialismo próprio e se afastaram 

 
395 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 73-75. Sobre os intelectuais origenistas e os da 

geração dos anos 1950, conferir ROJAS, Rafael. Isla sin fin: contribución a la crítica del nacionalismo 

cubano. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 73-105 e 188-216.  
396 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 75-76. 
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politicamente de Moscou, ao passo que deram ênfase às chamadas lutas terceiro-

mundistas na América Latina, Ásia e África. Após 1965, com a criação do Partido 

Comunista de Cuba, as autoridades voltaram a se aproximar do modelo soviético.  

Os intelectuais nacionalistas revolucionários conformavam um grupo maior, 

mais heterogêneo e mais jovem que os outros dois, composto por intelectuais que 

ascenderam junto com a Revolução e se desenvolveram dentro de seus dilemas, como 

Jesús Díaz, Carlos Franqui, Haydée Santamaría, Heberto Padilla, Antón Arrufat, 

Guillermo Cabrera Infante, César Leante, Armando Hart, Tomás Gutiérrez Alea, 

Alfredo Guevara, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet e 

Edmundo Desnoes. Pertencentes a um espectro político bastante amplo, estes 

intelectuais não possuíam um projeto cultural, político e ideológico já definido no 

momento em que os guerrilheiros de Sierra Maestra tomaram o poder, mas o 

construíram no desenrolar do processo revolucionário. A cultura revolucionária que 

desejavam elaborar acompanhou o desenvolvimento político da ilha, seus impasses, 

dificuldades e possibilidades. Ao longo da década de 1960, estes intelectuais se 

opuseram às concepções dogmáticas e estritas propostas pelos comunistas, rechaçaram a 

aproximação com a União Soviética pelo temor da adoção de diretrizes autoritárias e 

buscaram contribuir para a criação de uma revolução própria, autônoma, original e 

libertadora. Politicamente, preferiram refletir e noticiar as lutas libertadoras na América 

Latina, Ásia e África, além de valorizar as experiências chinesa, iugoslava e 

vietnamita.397 

A disputa entre os grupos mencionados foi acirrada. Ortodoxos e heterodoxos  

buscavam elaborar uma arte engajada, comprometida com o povo e com a construção 

dos valores revolucionários, destinada a contribuir com a transformação social e 

política. A principal divergência entre a intelectualidade decorreu do conteúdo abordado 

por tal arte, de sua estética e da liberdade de expressão dos intelectuais. Os comunistas 

ortodoxos defenderam um projeto cultural similar ao implementado na União Soviética 

e propuseram a adoção do realismo socialista como estética oficial da revolução, 

encarado como expressão capaz de atender as demandas sociais e satisfazer plenamente 

o caráter pedagógico exigido pelo governo revolucionário. O grupo de revolucionários 

heterodoxos negaram prontamente o realismo socialista como arte própria para a 

 
397 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 76-77. 
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Revolução. Consideravam-no uma importação sem sentido que não atingiria o público, 

além de artisticamente pobre. Estes jovens revolucionários desejavam construir uma 

arte experimental e refundar a cultura cubana sem cair em dogmatismos, além de manter 

a qualidade da produção intelectual. Eles acreditavam no compromisso do escritor e do 

artista com a população, assim como reconheciam a necessidade do caráter social das 

obras, mas se negavam a submeter de maneira direta a arte à política. Ao mesmo tempo, 

“defendiam uma cultura socialista nacional e cosmopolita, com certa margem de 

autonomia diante do poder e desligada de rígidas formulações classistas e 

ideológicas”.398 

Reconhecemos que o modelo interpretativo elaborado por Rafael Rojas 

apresenta suas limitações. Ele é demasiado rígido e determinista, não consegue perceber 

o trânsito dos intelectuais entre diferentes associações, os embates internos de cada 

grupo e a complexidade das relações pessoais no meio intelectual cubano. De fato, a 

proposta de Rojas não conseguiria explicar como indivíduos como Jesús Díaz e Tomás 

Gutiérrez Alea conseguiram trabalhar com Alfredo Guevara e, ainda assim, manter 

autonomia sobre sua produção. Da mesma maneira, não consegue explicar os dilemas e 

lutas de Haydée Santamaría, sempre crítica à ortodoxia. Apesar de seus problemas, o 

artigo de Rafael Rojas ilustra bem os principais conflitos e disputas no campo 

intelectual dos doze primeiros anos da Revolução.  

Este primeiro período foi marcado por relativa liberdade de expressão, 

experimentação artística e imenso entusiasmo com as possibilidades surgidas com a 

Revolução. Entretanto, se os revolucionários saudavam os intelectuais que buscavam 

criar uma nova arte comprometida com a construção da sociedade revolucionária, pouco 

se tolerou seus opositores mais ferrenhos. Desde seu princípio, a Revolução foi marcada 

pela perseguição, prisão, julgamento, execução e desterro de grande parte de seus 

inimigos. O ajuste de contas com a dissidência também se estendeu para o campo das 

artes e das letras, e logo editoras e jornais que se opunham ao governo foram censurados 

 
398 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 85. As obras de Sílvia Miskulin e Mariana Villaça 

traçam bem os debates e dilemas da intelectualidade cubana no período revolucionário. Miskulin se 

restringiu à década de 1960 e princípios de 1970, Villaça abordou também a política cultural do regime na 

década de 1980 e 1990 através do cinema, período pouco estudado no Brasil. Sobre o trabalho da autora, 

conferir VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 

2010.    
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e fechados, como no caso de El Diario de la Marina, até então o jornal mais antigo de 

Cuba.  

O primeiro choque entre os intelectuais e o governo foi a censura do 

documentário P.M., dirigido por Alberto “Sabá” Cabrera Infante. Fundamentado no free 

cinema inglês, o documentário capturava as experiências cotidianas de cubanos comuns 

e humildes, passava pelos bares e pelo porto de Havana mostrando o clima festivo e 

sensual da noite da cidade. Sua forma e seu conteúdo geraram grande polêmica entre os 

revolucionários. Acusado de ser contrarrevolucionário, o documentário logo foi 

censurado e apreendido pelas autoridades em maio de 1961.399 

Após grande repercussão, reuniões foram convocadas nos dias 16, 23 e 30 de 

Junho de 1961 na Biblioteca Nacional José Martí para resolver o caso. Durante o 

encontro, Carlos Franqui, Lezama Lima, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero e 

Haydée Santamaría se opuseram à censura, ao passo que os comunistas ortodoxos 

Carlos Rafael Rodríguez, Edith García Buchaca e Alfredo Guevara, este último não 

ligado aos comunistas do PSP, pressionaram as autoridades para impedir que o 

documentário voltasse a circular. No fechamento do encontro, Fidel Castro efetuou o 

famoso discurso Palavras aos intelectuais, no qual apontava certas diretrizes para a 

política cultural da Revolução e os deveres dos intelectuais. A preocupação primeira do 

revolucionário seria a garantia da sobrevivência e do avanço da própria revolução. Os 

intelectuais poderiam manifestar-se desde que dentro e a favor da Revolução, 

corroborando os interesses desta e fundamentando-se nos sonhos e acepções do povo 

cubano. Aqueles que se opusessem à Revolução teriam problemas com o regime, que 

agora concedia a si próprio o direito de dirigir e controlar a produção cultural. Castro 

elogiou o Conselho Nacional de Cultura e o ICAIC, institutos que trabalhavam com 

certa proximidade com o regime. Por fim, Fidel afirmou: “Dentro da Revolução, tudo. 

Fora da Revolução, nada”.400  

Após a reunião, o governo decidiu criar a Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC), dirigida pelo poeta comunista Nicolás Guillén, responsável 

 
399 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada. Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: 

Xamã, 2003, p. 165-168. 
400 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Disponível em: 
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P.M. e a censura nos primeiros anos da Revolução, conferir MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura ilhada: 

imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: Xamã, 2003, p. 159-194. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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por coordenar o trabalho intelectual em Cuba. No mesmo ano, o suplemento Lunes de 

Revolución, defensor de P.M. e conhecido pela experimentação e pelo rechaço ao 

dogmatismo, foi fechado sob a alegação de escassez de papel. A resolução do conflito 

entre intelectuais e as autoridades evidenciaram a submissão da cultura à política e o 

condicionamento da liberdade de expressão às necessidades da Revolução. 

Palavras aos Intelectuais estabeleceu um precedente para a censura e 

perseguição de intelectuais na Cuba revolucionária. No âmbito do jornalismo, o governo 

já havia exercido a censura, sobretudo sobre o jornal Diario de la Marina, e não 

concedia espaços às publicações de seus opositores. A apreensão de P.M. e o 

fechamento de Lunes de Revolución criaram uma nova relação entre as autoridades e os 

intelectuais, além de revelar os limites da tolerância com a produção cultural na ilha. 

O discurso Palavras aos Intelectuais foi tratado pelos colaboradores de 

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana como evento fundador do 

autoritarismo no campo da cultura e ato que inaugurou o caráter ditatorial do regime.401 

Porém, o romancista Cesar Leante, nas páginas de Hispano-Cubana, alegou que até 

1961 ainda existia liberdade em Cuba, momento da censura de P.M. Vários intelectuais 

se levantaram contra a censura ao documentário P.M. e ao fechamento de Lunes de 

Revolución. O autor elogiou o florescimento da arte e da cultura nacionais propiciados 

pela Revolução, mas criticou a censura e o cerceamento à liberdade de expressão que 

mancharam o esforço inicial das autoridades.402  

Ao analisar o discurso Palavras aos Intelectuais, Leante percebeu que “contra a 

Revolução” não havia sido claramente definido pelas autoridades e serviu para cercear 

tudo que não se ajustasse à ortodoxia ou às exigências das autoridades.403 Jacobo 

Machover chegou à mesma conclusão ao afirmar que após o Caso P.M. e Palavras aos 

Intelectuais não haveria mais a possibilidade de posicionamento crítico dentro da 

Revolução.404 

 
401 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel. Sufrir la historia: tarea de los poetas. Revista Hispano-Cubana, Madrid, 

n. 9, invierno, 2001, p. 39-40. 
402 LEANTE, Cesar. La muerte de Lunes de Revolución. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, 

invierno, 2000, p. 76 e p. 83.  
403 Idem, p. 86. 
404 MACHOVER, Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 

2001, p. 38. 
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O conflito geracional entre intelectuais no meio cultural da Revolução não 

apenas foi reconhecido por Hispano-Cubana, mas também lamentado. Para Francisco 

Morán, o processo revolucionário teria provocado uma divisão na cultura cubana. 

Intelectuais como Gastón Baquero, Virgilio Piñera e Lezama Lima foram afastados por 

colocar a arte acima da política e das contingências históricas. Palavras aos Intelectuais 

foi apenas um momento de confirmação e reforço desta lógica de marginalização de 

figuras públicas vistas como afastadas dos ideais revolucionários.405  

O discurso pronunciado por Fidel Castro ainda foi interpretado como uma 

premissa que o governo deu a si mesmo para medir cada criação artística sob o prisma 

revolucionário e rechaçar as críticas dirigidas à Revolução. Palavras aos Intelectuais 

estabeleceu os precedentes para o endurecimento, mas ainda faltariam os procedimentos 

necessários para levá-lo a cabo.406  

Passada a polêmica com o caso P.M., prosseguiram debates sobre o intelectual e 

a produção cultural na ilha. O governo continuava a acreditar que a cultura era 

extremamente importante no processo de construção da consciência revolucionária e na 

transição socialista. As instituições culturais prosseguiram seu crescimento e a 

incentivar as publicações de intelectuais, o cinema cubano viveu seu momento de auge, 

as revistas e prêmios literários se multiplicaram e a Casa de las Américas ganhou 

projeção internacional e tornou-se uma das principais revistas culturais latino-

americanas dos anos 1960. Ao contrário da leitura teleológica efetuada por alguns 

colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana, o campo cultural manteve sua 

pluralidade e os embates entre artistas e escritores prosseguiram. O caso P.M. e o 

fechamento de Lunes de Revolución representaram um momento constrangedor de 

autoritarismo no meio intelectual, mas não implicaram no início de um processo 

generalizado de censura e repressão. Os intelectuais cubanos se aproveitaram do espaço 

existente para discutir a cultura nacional dentro da proposta socialista vigente e a etapa 

entre 1959 e 1971 se conformou como um dos períodos de maior produção artística e 

intelectual da história de Cuba.  

 
405 MORÁN, Francisco. La isla en su tinta. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 

121-122. 
406 LLÓPIZ, Jorge Luis. Otro premio para Antón Arrufat. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 

20, primavera, 2001, p. 25-26. 
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No ano de 1961, o governo cubano iniciou o estabelecimento de diretrizes para a 

produção cultural no país. Fundou-se o Conselho Nacional de Cultura, cujo objetivo era 

dirigir e centralizar as atividades culturais em Cuba.407 Se, por um lado, as novas 

instituições culturais davam condições para a produção de novas obras e a promoção de 

novos artistas, por outro, elas também serviram como instrumento de cooptação e 

controle da intelectualidade. Em La política cultural de Cuba, texto elaborado por 

Lisandro Otero para a UNESCO, o escritor observou que entre as funções da UNEAC 

estava a de “vincular as obras de escritores e artistas com as grandes tarefas da 

Revolução Cubana, fazendo com que esta se encontre refletida e estimulada nas ditas 

obras”.408 A partir deste momento, os intelectuais cubanos concorreram pelos espaços 

oferecidos pelo regime no campo da cultura, debateram intensamente o caráter da arte e 

da cultura revolucionária e lutaram pela definição dos parâmetros culturais a serem 

seguidos. 

Em princípios dos anos 1960, os intelectuais revolucionários heterodoxos 

começaram a ocupar os espaços dos comunistas tradicionais e a deslocar para a margem 

os “intelectuais liberais”, taxados como demasiadamente moderados, conservadores e 

herdeiros da cultura burguesa. Suplementos como Lunes de Revolución e Caimán 

Barbudo, assim como a revista Pensamiento Crítico e o cinema de Tomás Gutiérrez 

Alea, obtiveram ampla repercussão no campo intelectual cubano e foram protagonistas 

de grandes polêmicas. Ao mesmo tempo em que criticaram os cânones da cultura 

intelectual cubana construídos por intelectuais ligados ao grupo de Orígenes e Revista 

de Avance,409 os intelectuais heterodoxos envolvidos propuseram uma arte original, 

crítica à esquerda autoritária do Leste Europeu e revolucionária por estar comprometida 

com a transformação da realidade cubana. Rafael Rojas reconheceu que “na Havana dos 

anos 1960 podia-se sonhar com uma cultura crítica, refinada, que partilhasse os valores 

socialistas da Revolução e, ao mesmo tempo, recusasse os impulsos totalitários da nova 

elite do poder”.410 

 
407 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). 

São Paulo: Alameda, 2009, p. 34. 
408 OTERO, Lisandro. La política cultural de Cuba. Paris: UNESCO, 1971, p. 38.  
409 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura ilhada: imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: 

Xamã, 2003, p. 101-114. 
410 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-19710). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 83. 
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Dentro deste grande escopo de intelectuais revolucionários, o grupo liderado por 

Armando Hart, Haydée Santamaría, Alfredo Guevara, Roberto Fernández Retamar e 

Lisandro Otero, sempre em combate à ortodoxia marxista, venceu a disputa pela 

definição das políticas culturais. Atentos a uma estética que abastecesse as demandas 

simbólicas da Revolução, trataram também de controlar a dissidência de intelectuais 

experimentalistas e reprimiram aqueles que exerceram críticas mais severas ao governo. 

Estes intelectuais ocuparam as principais instituições culturais cubanas criadas durante o 

período revolucionário: Armando Hart foi designado Ministro da Cultura; Haydée 

Santamaría dirigiu a instituição Casa de las Américas e Roberto Fernández Retamar foi 

diretor da revista de mesmo nome; Lisandro Otero trabalhou com Hart no Ministério da 

Cultura, dirigiu o Canal 12, um dos principais meios de informação do regime, foi chefe 

de redação das publicações Revolución e La Gaceta de Cuba e dirigiu a revista 

Revolución y Cultura; Alfredo Guevara foi diretor do ICAIC. Muitos dos colaboradores 

de Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana que não se exilaram 

logo após a vitória revolucionária, integraram esta disputa e, uma vez no exílio, 

continuaram a fazê-lo. 

Os doze anos que separam a vitória da Revolução, em 1959, e o Primeiro 

Congresso Nacional de Educação e Cultura, em 1971, foram compreendidos de 

maneiras distintas pelas revistas Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana. 

Elas abordaram a complexidade do meio intelectual cubano dos anos 1960 e 1970, sua 

intrincada dinâmica, as disputas entre os vários grupos e a tensa relação entre os 

intelectuais e os políticos revolucionários. Estas análises observaram a importância do 

espaço de criação existente na Revolução Cubana, ao mesmo tempo em que apontou o 

seu progressivo fechamento e sua escalada de autoritarismo.  

Ao mesmo tempo, os colaboradores viram a chegada dos rebeldes ao poder 

como prenúncio de um período certo de dogmatismo, censura e repressão. Os arroubos 

autoritários que acompanharam o desenrolar da Revolução seriam apenas consequências 

naturais e confirmações de um processo que teria em seu cerne um espírito 

antidemocrático. Ambas as publicações cruzaram uma compreensão do processo 

revolucionário, suas escolhas, dilemas e contradições, com uma leitura teleológica que 

viu o campo intelectual cubano fadado à repressão e censura, experiências que 

mereceram particular atenção das revistas.     
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O notável desenvolvimento cultural propiciado pelo governo cubano e pelos 

profundos debates entre uma intelectualidade com elevado grau de participação foi 

confrontado em diversas ocasiões pela coerção estatal e fechamento do espaço de 

discussão. Desde 1959, a política cultural cubana, assim como outros processos da 

Revolução, foi marcada por momentos de intensificação do controle e da opressão, 

seguidos de posterior abertura.  

A partir de 1961, a produção intelectual cubana se viu envolvida em um 

progressivo endurecimento e radicalização do regime. No âmbito artístico, os 

intelectuais se afastaram do realismo socialista como estética apropriada para responder 

às demandas da Revolução, mas o conteúdo da arte revolucionária permaneceu em 

disputa. Se no que tange à criação cultural os intelectuais tinham espaço para 

experimentar, no plano político-cultural as autoridades cubanas se aproximaram da 

União Soviética. A agressão estadunidense e o baixo desempenho econômico na ilha 

permitiram que os revolucionários percebessem a experiência soviética, vigente então 

há mais de 40 anos, como uma possibilidade a se seguir. Grande parte dos intelectuais 

cubanos continuava a busca por um socialismo próprio, autônomo e independente, mas 

as autoridades caminharam rumo a uma experiência que se mostrava mais estável, 

especialmente após a morte de Che em 1967, e do desastre da Ofensiva Revolucionária 

iniciada em 1968. 

As disputas no meio intelectual cubano pela arte revolucionária envolveram um 

acalorado e sensível debate sobre a liberdade de expressão do artista sob a Revolução. O 

conflito entre os intelectuais que defendiam a autonomia da arte, os intelectuais que 

buscavam atender as demandas artísticas mais urgentes da Revolução e as próprias 

autoridades revolucionárias nos permite compreender o processo da censura, da 

repressão e da escalada do autoritarismo no campo intelectual cubano. Se a forma e a 

estética encontravam liberdade para ser discutidas entre a intelectualidade, o conteúdo 

se tornou o cerne dos novos problemas. A Revolução demandava temas que pudessem 

contribuir para suas necessidades presentes. Os conflitos entre autoridades e intelectuais 

na década de 1960 surgiram a partir dos desencontros das expectativas de ambos. 

Ediciones El Puente foi fechada em 1965. A editora possuía autonomia para 

publicar seus livros e as temáticas abordadas nem sempre estavam de acordo com as 
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diretrizes da política cultural e não possuíam um compromisso explícito.411 No mesmo 

ano, surgiu o Partido Comunista de Cuba, resultado de uma fusão de organizações 

partidárias anteriores. Embora a institucionalização da Revolução fosse ocorrer apenas 

na década de 1970, o surgimento do Partido aponta para uma maior centralização das 

tomadas das decisões e o fortalecimento das hierarquias dentro do país. Vários dos 

colaboradores de El Puente foram perseguidos pelo governo e deixaram o país. Seu 

diretor, José Mario, foi enviado para uma Unidad Militar de Apoyo a la Producción 

(UMAP), um campo de trabalho forçado.412 O cantor Pablo Milanés e o escritor Calvert 

Casey também foram internados nas UMAPs por conduta “sexual imprópria”.413 

 

Envolvido nos intensos debates intelectuais, Jesús Díaz foi expulso de El 

Caimán Barbudo. O suplemento, criado para discutir a Revolução e abertamente 

comprometido com sua construção, manteve constantes críticas ao governo e foi 

mantido sob vigilância. Em 1967, um artigo publicado nele por Heberto Padilha iniciou 

um processo de ampla repressão e perseguição. O poeta recebeu uma solicitação para 

avaliar o romance Pasión de Urbino, de autoria de Lisando Otero, então vice-presidente 

do Conselho Nacional de Cultura. O poeta criticou arduamente a obra de Otero e 

desferiu ataques contra burocratas envolvidos nas instituições culturais. No mesmo 

artigo, Padilla elogiou a obra Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante, exilado desde 

1965. Os ataques aos funcionários do governo e o elogio a um exilado extremamente 

crítico ao regime enfureceram as autoridades cubanas. Jesús Díaz foi substituído em 

princípios de 1968 e limitou sua atuação ao Departamento de Filosofia da Universidade 

de Havana. Os outros membros da junta editorial de El Caimán Barbudo, da qual fazia 

parte Pío E. Serrano e Raul Rivero, foram direcionados para outras publicações. 

 Em 1968, El Caimán Barbudo, sob nova direção, retomou a polêmica. Padilla 

reafirmou suas críticas a Otero e deixou claro que não aceitaria se calar ou omitir em 

nome da Revolução, práticas reiteradas pelo dogmatismo marxista do Leste Europeu. O 

poeta condenou ainda as UMAPs e acusou as autoridades cubanas de stalinismo.414 Os 

editores criticaram abertamente a atitude polêmica de Padilla e concederam espaço para 

 
411 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). 

São Paulo: Alameda, 2009, p. 89-90.  
412 Trataremos das UMAPs mais à frente nesta dissertação. 
413 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). 

São Paulo: Alameda, 2009, p. 99.  
414 Idem, p. 210. 
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uma resposta de Lisandro Otero, que defendeu os funcionários do Estado e a política 

cultural do regime, considerada democrática.415  

Marginalizado no meio cultural de Cuba, Heberto Padilla e sua esposa foram 

presos em 20 de março de 1971 até 27 de abril do mesmo ano, quando redigiu uma 

autocrítica e confessou publicamente uma suposta conspiração contra a Revolução. O 

chamado Caso Padilha serviu para que o governo mostrasse aos intelectuais 

descontentes que não toleraria críticas e dissidências, além de reforçar os laços de 

amizade entre Cuba e União Soviética. Vários intelectuais latino-americanos e europeus 

que haviam assinado uma carta aberta pedindo a liberdade do poeta romperam 

publicamente com a Revolução.416 O Caso Padilha encerrou a relação idílica entre as 

autoridades e grande parte da intelectualidade crítica.  

O Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, realizado entre 23 e 30 

de abril de 1971, constituiu um dos principais esforços da Revolução para conformação 

da política cultural. Inicialmente incumbido de elaborar propostas para a política 

educacional, o evento trouxe também um imenso debate acerca da política cultural e da 

definição das maneiras como intelectuais e jovens deveriam se portar. O Congresso 

estabeleceu uma normatização do comportamento da juventude cubana, reprovou as 

“extravagâncias” e buscou eliminar “desvios” com o objetivo de construir a consciência 

socialista na população.417 A religião, a sexualidade explícita e a homossexualidade 

foram condenadas pelas autoridades cubanas como desvios e patologias. 

A produção cultural também foi abordada e regulamentada nas resoluções do 

Congresso. A literatura e outras artes deveriam ser desenvolvidas pelas massas e para as 

massas, evidenciando um profundo desprezo pelas elites intelectuais. A liberdade de 

criação seria reafirmada, condicionada à Revolução e ao socialismo.418 A arte e a 

produção intelectual mais uma vez foram submetidas às necessidades imediatas das 

autoridades revolucionárias e consideradas secundárias em relação à política. 

 
415 Idem, p. 215. 
416 Sobre a repercussão internacional do Caso Padilha, conferir COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, 

política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García 

Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). São Paulo: Alameda, 2013, p. 178-189. 
417 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). 

São Paulo: Alameda, 2009, p. 228.  
418 Idem, p. 231-232. 
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Em seu discurso no Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, Fidel 

Castro clamou que 

Nós, um povo revolucionário em um processo revolucionário, 

valorizamos as criações culturais e artísticas em função de sua 

utilidade para o povo, em função do que colabora para o homem, em 

função do que colabora com as reivindicações do homem, a libertação 

do homem, a felicidade do homem. 

Nossa valorização é política. Não pode existir valor estético sem 

conteúdo humano. Não pode existir valor estético contra o homem. 

Não pode existir valor estético contra a justiça, contra o bem-estar, 

contra a libertação, contra a felicidade do homem. Não pode existir!  

Para um burguês, qualquer coisa pode ser um valor estético, que o 

entretenha, que o divirta, que o ajude a entreter seus ócios e seus 

aborrecimentos de vagabundo e parasita improdutivo. Mas esta pode 

ser a concepção para um trabalhador, para um revolucionário, para um 

comunista. 419 

O Caso Padilla, divisor de águas entre o governo e grande parte da 

intelectualidade, e o Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura de 1971 

foram tratados nas duas revistas como o ápice do autoritarismo cubano. Segundo Díaz 

Martínez, o evento em questão matou a intelectualidade democrática cubana, permitiu a 

existência apenas de intelectuais ligados ao regime e asfixiou o surgimento de uma 

oposição antitotalitária dentro de Cuba.420  

As revistas conceberam a primeira metade da década de 1970 como o pior 

período da história intelectual cubana, um verdadeiro período de terror ideológico que 

assentou as bases para uma possível stalinização da vida e da cultura em Cuba.421 Após 

o Primeiro Congresso de Educação e Cultura, iniciou-se uma fase da produção cubana 

caracterizada por profunda centralização dos intelectuais pelas instituições, censura e 

repressão, conhecida como Quinquenio Gris, termo cunhado pelo escritor cubano 

Ambrosio Fornet. Essa nova etapa da política cultural foi fundamentada na 

parametrización da produção intelectual, uma tentativa do governo de estabelecer 

parâmetros ideológicos e morais que direcionariam a conduta de escritores e artistas.422 

Em 1975, o Primeiro Congresso do Partido Comunista de Cuba apelou explicitamente 

para que as obras de arte representassem a sociedade e a história combativa do povo 

 
419 Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html. Acesso em: 

29/06/2015. 
420 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel. Sufrir la historia: tarea de los poetas. Revista Hispano-Cubana, Madrid, 

n. 9, invierno, 2001, p. 43.  
421 SANTÍ, Enrico Mario. Mi reino por el caballo: las dos memorias de Lisandro Otero. Encuentro de la 

Cultura Cubana, Madrid, n. 16-17, primavera-verano, 2000, p. 164-165. 
422 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961- 1975). 

São Paulo: Alameda, 2009, p. 236. 
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cubano. A arte foi instrumentalizada para combater os inimigos do socialismo.423 A 

criação do Ministério da Cultura em 1976, ocupado em dirigir, orientar, controlar e 

executar a política cultural, contribuiu para maior centralização e patrulhamento 

ideológico do meio intelectual cubano. Para Eliseo Alberto, colaborador da Encuentro, 

o Quinquenio Gris representou o maior desastre político e cultural da Revolução, um 

período marcado pelo trabalho autoritário, paternalista e fechado à circulação de 

ideias.424  

 Campanhas de saneamento, expurgos e perseguições foram utilizadas contra 

intelectuais suspeitos de “conduta imprópria” ou “diversionismo ideológico”. O 

Departamento de Filosofia em que Jesús Díaz trabalhava foi dissolvido em 1971 e sua 

revista, Pensamiento Crítico, como já apontamos, foi fechada sob a acusação de 

diversionismo ideológico. Intelectuais homossexuais foram perseguidos por não se 

encaixar em moldes do governo revolucionário, perderam seus empregos e, muitas 

vezes, foram enviados para as UMAPS. 

Ao longo da década de 1970, uma série de leis de cunho autoritário foi 

promulgada para garantir a adesão do cidadão ao modelo socialista em construção. Em 

1971, chamado de Ano da Produtividade, foi instaurada a lei contra a vagância, 

destinada a integrar desempregados e marginais na força produtiva, assim como 

prevenir as faltas no trabalho. Em 1973, uma lei foi promulgada contra a 

homossexualidade, punindo com nove anos de prisão quem se mostrasse publicamente 

como homossexual. No ano de 1974, uma lei contra a propaganda inimiga foi anunciada 

e estabeleceu de três a doze anos de prisão para quem atentasse contra a ordem 

socialista, oralmente ou por escrito.425 A derrota da ofensiva revolucionária, a constante 

agressão estadunidense, a falha em construir um socialismo próprio, a aproximação com 

a experiência soviética e a incapacidade ou a falta de vontade em criticar os aspectos 

autoritários/violentos da cultura cubana e das práticas políticas socialistas, constituíram 

um amálgama que originou o período mais opressor de um processo revolucionário que, 

 
423 “Resolución sobre la cultura artística y literária”. In: La lucha ideológica y la cultura artística y 

literaria. Havana: Ed. Política, 1982, p. 97-98, apud  MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e 

a política cultural da Revolução (1961- 1975). São Paulo: Alameda, 2009, p. 246-247. Pío E. Serrano 

considera o quinquenio gris como um período mais longo que teria durado entre 1971-1989. 
424ALBERTO, Eliseo. Los años grises. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, verano, 1996, p. 

34. 
425 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). 

São Paulo: Alameda, 2009, p. 251. 
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em seus princípios, agregou e mobilizou as utopias libertadoras, principalmente do 

chamado “Terceiro Mundo”. 

A historiografia sobre a política cultural cubana pouco abordou a década de 

1980, normalmente encarada como período de abertura e de tentativa de 

descentralização da política cultural na ilha. Desde fins da década de 1970 a meados da 

de 1980, Jesús Díaz já havia lançado seus polêmicos filmes sobre o exílio cubano, 

Cincuenta y Cinco Hermanos (1978) e Lejanía (1985). No período, o diretor da 

Encuentro já havia sido reinserido nos círculos culturais cubanos e no Partido 

Comunista. Alfredo Guevara foi afastado do ICAIC e Julio García Espinosa, 

considerado mais democrático e popular, foi escolhido para liderar a principal 

instituição de cinema de Cuba. Mariana Villaça ponderou que os filmes mais críticos e 

contundentes foram produzidos neste período.426  

A década de 1990, momento em que escreveram os colaboradores, foi marcada 

por ondas autoritárias e seguidos afrouxamentos. Após a crise do socialismo real, vários 

dos pilares que sustentavam a política cultural cubana acabaram por ruir. O realismo 

socialista, já descreditado, tornou-se definitivamente inviável e as tentativas de 

estabelecer contatos com a América Latina se arrefeceram, dada a crise das esquerdas 

no continente e a diminuição do ideário de integração, retomado apenas em fins da 

década com a ascensão de Hugo Chávez ao poder. A revista Casa de las Américas, tão 

importante nas décadas de 1960-1970, perdeu o prestígio que possuía antes, ao passo 

que o Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano diminuiu em importância 

em um ICAIC com profundas dificuldades financeiras.427 A derrota do socialismo, o 

avanço da globalização e a crise econômica, política e social em Cuba forçaram os 

intelectuais responsáveis pelo estabelecimento de diretrizes para a política cultural a 

alterar as diretrizes existentes.  

O declínio do ideário marxista-leninista levou as autoridades cubanas a tentar 

recuperar os símbolos pátrios em detrimento do internacionalismo operário e 

guerrilheiro, buscando fortalecer o discurso nacional. Os ideais martinianos foram 

fortalecidos e a imagem da pátria ganhou força sobre o socialismo. Rafael Rojas afirma 

 
426 VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 

2010, p. 330. 
427 Sobre o cinema cubano em fins da década de 1980 e princípios de 1990, conferir VILLAÇA, Mariana 

Martins. Cinema Cubano: Revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010, p. 323-386. 
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que a partir deste período o governo cubano resgatou as obras e o legado de intelectuais 

que morreram marginalizados, como Fernando Ortiz, Lezama Lima, Virgilio Piñera e 

Elisego Diego. Posteriormente, autores exilados como Jorge Mañach, Lydia Cabrera e 

Gastón Baquero também tiveram seus trabalhos publicados na ilha.428 Para Rojas, essa 

operação de recuperação encontrava sérios problemas. O regime e sua política de 

esquecimento e apagamento dos sujeitos no exílio teriam feito com que os cubanos do 

passado tivessem se tornado estranhos para os cubanos do presente.429 

Intelectuais como Antón Arrufat, censurado e marginalizado ao longo das 

décadas de 1970 e 1980, foram premiados e tiveram novas possibilidades de se inserir 

na vida cultural da ilha. A produção artística encontrou um período de maior tolerância 

e autores como Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura e Antonio José Ponte 

divulgaram obras, publicadas por Ediciones Unión e Letras Cubanas, que fugiam do 

discurso oficial e encontraram grande repercussão na ilha. O cineasta Tomás Gutiérrez 

Alea estreou dois filmes extremamente críticos ao governo cubano, Guantanamera 

(1995) e Fresa y Chocolate (1993), criticando a permanência do subdesenvolvimento na 

Cuba revolucionária, a ineficiência da burocracia, a homofobia e a intolerância que 

marcavam os comunistas cubanos.  

Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana perceberam certa 

pluralização na política cultural e certa abertura ao debate ao longo dos anos 1990.430 

Encuentro concedeu espaço para que Abel Prieto, Presidente da UNEAC, em 1996, 

elogiasse a nova política do regime, que teria deixado de lado preconceitos, 

distanciamentos e hostilidades em nome de uma arte alheia ao sectarismo e ao 

dogmatismo, além de elogiar as conquistas da Revolução no campo cultural.431 

Entretanto, os colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana desconfiaram da 

iniciativa adotada em Cuba. Cesar Leante acusou o governo cubano de executar uma 

nova estratégia para cooptar e domesticar intelectuais ao reconhecer as injustiças e 

desvios do passado.432 Em Encuentro, Ricardo Alberto Pérez e Rolando Sánchez Mejías 

chegaram a conclusão semelhante: a abertura na política cubana contemporânea seria 

 
428 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego. revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Anagrama, 2006, p. 16-17. 
429 Idem, p. 39. 

 
431 PRIETO, Abel. Ser (o no ser) intelectual en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, 

verano, 1996, p. 93-94. 
432 LEANTE, César. Nueva estratagema cultural cubana. Revista Hispano-Cubana. Madrid, n. 11, otoño, 

2001, p.128. 
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utilizada para apagar os erros e tendências negativas do passado e o trabalho de 

recuperação de autores no exílio só aconteceu com aqueles que não apresentaram algum 

diálogo crítico.433   

De fato, o regime cubano alternou entre a tolerância e a repressão. Em 1991, o 

filme Alicia en Pueblo de Maravillas, cujo roteiro havia sido escrito por Jesús Díaz, foi 

censurado. Alfredo Guevara, mais centralista que Julio Espinosa, retornou ao ICAIC. 

No mesmo ano, Manuel Díaz Martínez, María Elena Cruz Varela, Raúl Rivero e outros 

sete intelectuais assinaram um documento chamado Carta de los Diez, no qual pediam 

ao governo o estabelecimento de um diálogo para encontrar uma solução para a crise 

cubana, a eleição para deputados da Assembleia Nacional por voto direto e secreto, a 

liberdade dos presos políticos, o fim das restrições para entrar e sair do país e a 

reabertura dos mercados camponeses. As autoridades cubanas, receosas de perder o 

controle em um país cada vez menos estável, tomou o documento como um ato de 

subversão e traição. Os autores foram agredidos simbólica e fisicamente pelos 

apoiadores do regime, perderam seus empregos e, posteriormente, partiram para o 

exílio, com a exceção de Raúl Rivero.434  

Na ilha dos anos 1990, vários intelectuais buscaram uma solução à esquerda para 

a crise que havia se instaurado. O Centro de Estudios sobre América (CEA), fundado 

em 1964 e sediado em Havana, dirigido pelos economistas Julio Carranza e Pedro 

Monreal e dos sociológos Haroldo Dilla e Aurelio Alonso,  promoveu debates sobre as 

reformas em Cuba que não seguiam as propostas do governo. Descontentes com a 

possível perda do protagonismo, as autoridades cubanas logo efetuaram um expurgo 

dentro da instituição e cercearam os debates.435 Em vista do ocorrido, Marifeli Pérez-

Stable questionou, em Encuentro, a capacidade do socialismo de produzir espaços 

profundos de discussão, mas reconheceu que não existiria uma homogeneidade total na 

ilha, assim como haveria maior espaço para tolerância nos anos 1990.436 O regime 

deixou claro que, embora tolerasse a dissidência no âmbito cultural, o engajamento 

político na esfera pública não seria aceito. A autoridade e legitimidade do poder 

 
433 PÉREZ, Ricardo Alberto; SÁNCHEZ MEJÍAS, Rolando. Carta abierta. Ser intelectual en Cuba: 

ficción (o realidad). Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1996, p. 95-96. 
434 Manuel Díaz Martínez trata do caso em DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel. La carta de los diez. Encuentro 

de la Cultura Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1996, p. 22-30. 
435 Sobre o CEA, conferir GIULIANO, Maurizio. El Caso CEA: Intelectuales e Inquisidores en Cuba – 

Perestroika en la isla? Ediciones Universal: Florida, 1998.  
436 PÉREZ-STABLE, Marifeli. El caso CEA. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 10, otoño, 

1998, p. 85-86. 
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estabelecido permaneceram inquestionáveis, assim como as discussões acerca das 

reformas na ilha seriam feitas exclusivamente pela cúpula do poder do Partido 

Comunista. 

As revistas Encuentro e Hispano-Cubana alternaram uma narrativa acerca da 

política cultural cubana como progressiva marcha autoritária, já determinada e 

previsível no momento em que a Revolução chegou ao poder, com uma perspectiva que 

reconheceu as disputas, conflitos e contradições de cada momento, embates nos quais se 

envolveram grande parte de seus colaboradores. A análise serviu ao propósito de 

diminuir a importância da produção cultural revolucionária, de fato centralista e, muitas 

vezes, dogmática. Esta estratégia discursiva introduziu um elemento crucial no embate 

com as autoridades cubanas: a função do intelectual.     

O problema foi abordado desde o princípio da Revolução pela intelectualidade 

cubana. Lunes de Revolución se envolveu bastante cedo nesta questão, destacando as 

visitas dos poetas Miguel Ángel Asturias e Pablo Neruda a Cuba como elementos de 

grande contribuição para o debate acerca do papel do intelectual na Revolução. Ángel 

Asturias sugeriu que o papel da intelectualidade em Cuba e na América Latina seria o 

de refletir acerca da realidade da região e ajudar a desenvolver a consciência 

revolucionária, sem, entretanto, submeter-se a qualquer cerceamento à liberdade de 

expressão.437 

A viagem de Jean-Paul Sartre a Cuba reforçou este entendimento. A visita do 

filósofo francês foi motivo de grande alvoroço no meio intelectual cubano e obteve 

imensa repercussão em grande parte dos meios de comunicação. Um dos autores mais 

caros às esquerdas na década de 1960, Sartre demonstrou grande interesse e apoio à 

Revolução Cubana. Sua visita servia como forte elemento de legitimação não apenas 

para o processo revolucionário, mas também para o trabalho intelectual que se realizava 

ao redor deste processo. 

 Lunes de Revolución acompanhou a trajetória de Sartre em Cuba e dedicou seu 

espaço para a discussão de sua obra e pensamento. O filósofo afirmou que o escritor 

deveria ser testemunho da realidade revolucionária na qual estava inserido e criar uma 

arte comprometida com as principais questões de seu tempo. O escritor possuía a 

 
437 MISKULIN, Sílvia Cezar. Cultura Ilhada. Imprensa e Revolução Cubana (1959-1961). São Paulo: 

Xamã, 2003, p. 122-123. 
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liberdade para escolher seu compromisso com a sociedade, mas esta também estaria em 

condições de cobrar dos intelectuais o seu comprometimento com a revolução.438 

Se Sartre defendia o engajamento e o comprometimento do intelectual, tais 

compromissos deveriam ser feitos de maneira espontânea e livre; eles não poderiam 

estar calcados na imposição do Estado. O filósofo criticou duramente o modelo 

soviético, calcado na institucionalização de uma arte oficial, e sua relação com os 

intelectuais: o realismo socialista. Ressaltou que existia um conflito entre os dirigentes 

revolucionários e os intelectuais, apontando para o exemplo russo como exemplo a ser 

evitado.439 A noção de comprometimento estabelecida pelo filósofo ganhou espaço em 

Cuba como função do ser da literatura e da arte.440 A exigência pela produção de uma 

arte revolucionária estabeleceu os critérios de legitimidade do trabalho intelectual. 

Após o fechamento de Lunes de Revolución, a revista Casa de las Américas 

tomou o protagonismo no debate. Em suas páginas, duas concepções ganharam 

destaque: a do intelectual como consciência crítica, no qual este se colocava fora da 

sociedade com o objetivo de detectar, analisar e denunciar seus problemas, 

configurando-se como um eterno rebelde e um incômodo para as classes dirigentes; e a 

do intelectual como organizador da sociedade, cuja função seria dirigi-la e defendê-la, 

incorporando os “homens políticos” como Fidel Castro e Che Guevara.441 A partir desta 

perspectiva, a discussão girou ao redor do intelectual crítico e do intelectual 

colaborador. O primeiro modelo reafirmava seu compromisso com a Revolução, mas 

prezava pela autonomia intelectual e pela liberdade de expressão no campo artístico. O 

segundo concebia o comprometimento do intelectual não com a arte, mas com os 

homens. O intelectual revolucionário deveria contribuir com a construção da obra 

comum, não se constituir como voz crítica desta.442 

Ao lado destes debates, iniciou-se em Cuba um fenômeno que Claudia Gilman 

definiu como anti-intelectualismo, caracterizado por um conjunto de valores negativos 

que considerava a tarefa intelectual inútil em si, inútil para o objetivo que desejava 

 
438 Idem, p. 116-117. 
439 Idem, p. 116-117. 
440 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003, p. 146. 
441 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução 

e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa (1958-2005). São Paulo: Alameda, 2013, p.59-
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442 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2003, p. 159 e 161. 
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alcançar (a transformação da sociedade) ou que considerava que os intelectuais não 

estivessem dispostos a prestar um tipo de serviço que a sociedade exigia.443 Em 1965, 

Che Guevara publicou um texto que impulsionou esta reflexão sobre o intelectual, O 

socialismo e o homem em Cuba, no qual rechaçou o realismo socialista como estética da 

Revolução, mas questionou profundamente o posicionamento da intelectualidade na 

Revolução Cubana. Para o Che, os intelectuais estavam marcados pelo pecado original, 

não haviam lutado na guerrilha ou levantado armas contra a ditadura de Batista e, 

portanto, não eram autenticamente revolucionários. Estes indivíduos carregariam em si 

conflitos e concepções burguesas e, se permitidos, corromperiam a juventude cubana 

nascida dentro da Revolução.444  

A partir de 1965, a intelectualidade foi colocada em questionamento, ao passo 

que os guerrilheiros, políticos e autoridades, considerados homens de ação, foram 

valorizados como verdadeiros arquitetos da sociedade revolucionária. O ato foi 

considerado superior à palavra. O espaço revolucionário passou a ser ocupado cada vez 

mais por dirigentes e seu espaço simbólico por guerrilheiros. Progressivamente, o 

intelectual foi marginalizado e a cultura, fundamental para a construção da Revolução 

em seus princípios, afastada. Este clima de anti-intelectualismo estigmatizou como 

burgueses e contrarrevolucionários todos aqueles que defenderam a especificidade da 

tarefa do intelectual e exigiram a liberdade de criação e crítica dentro do socialismo, 

sem se sujeitar ao poder político. Para o anti-intelectualismo, a literatura e a arte eram 

luxos que se devia renunciar porque, ao fim e ao cabo, para fazer a revolução só se 

necessitava de revolucionários.445 

Dois renomados escritores, Roberto Fernández Retamar e Lisandro Otero, 

próximos de uma política cultural estatal cada vez mais exigente, tentaram conciliar a 

atividade intelectual com a tarefa revolucionária e superar o descrédito em que havia 

caído a intelectualidade. Em Casa de las Américas, Fernández Retamar recorreu a 

Antonio Gramsci como meio de romper com a concepção tradicional ligada à figura do 

intelectual. Na década de 1920, Gramsci argumentou que os intelectuais não conformam 

um grupo independente e completamente autônomo, criadores de cultura que intervêm 
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na esfera pública com ideias ou opiniões desprovidas de interesses. Embora estes 

tomem para si um discurso que se apresenta como universal, a própria formação da 

intelectualidade nos processos históricos está relacionada a grupos sociais específicos e 

suas mensagens representam e dialogam com os mais diversos posicionamentos 

políticos.446 Gramsci cunhou o termo intelectual orgânico para descrever os intelectuais 

ligados a cada grupo social e que produzem uma cultura que responde às suas 

demandas. Retamar se apropriou da definição do filósofo italiano e a estendeu para o 

contexto de lutas pela libertação nacional na América Latina. Neste quadro, o intelectual 

deveria assumir o que estava subtendido em Palavras aos Intelectuais e em O 

socialismo e o homem em Cuba: sua função seria pensar e interpretar a Revolução, 

servi-la sem abandonar o olhar crítico.447 

Lisandro Otero seguiu a mesma linha que Fernández Retamar. O escritor pregou 

que a função do intelectual era defender e assimilar a luta pela libertação nacional, além 

de libertar a si próprio de um exame crítico excessivo, teorização exagerada e imersão 

apaixonada em seus temas, especialmente em tempos turbulentos.448 Em resposta à 

Padilla, Lisandro Otero defendeu que o escritor poderia ser crítico e inconformista, 

desde que atuasse dentro da Revolução e contribuísse para a criação da nova 

sociedade.449 A concepção do intelectual crítico e de consciência da sociedade foi 

paulatinamente abandonada. O regime exigia colaboradores e encontrou em Lisandro 

Otero, Roberto Fernández Retamar, Alfredo Guevara e Nicolás Guillén intelectuais 

orgânicos dispostos a levar a cabo o programa cultural desejado. Otero deixou claro 

que, em Cuba, esperava-se que o artista conciliasse sua liberdade de expressão com o 

dever revolucionário.450  

Em 1971, após uma década de disputas, o papel do intelectual revolucionário 

ficou bem estabelecido, regulado pelas autoridades e reforçado pelas instituições 

culturais. Descartou-se a noção do intelectual como consciência crítica da sociedade, 

tarefa incumbida à vanguarda revolucionária e ao próprio povo. O governo exigiu que 

os intelectuais respondessem às demandas da nova sociedade que se construía, 
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estabelecidas pelas próprias autoridades. O compromisso político e ideológico com a 

Revolução se constituiu como função primordial, associado à missão de colaborar com 

a edificação do socialismo e extinção dos vestígios capitalistas.451 

O termo intelectual tal qual utilizado nas revistas Encuentro de la Cultura 

Cubana e Revista Hispano-Cubana traz, grosso modo, dois sentidos de natureza 

sociocultural: um descritivo e um normativo. O primeiro sentido define o intelectual 

como um produtor mediador cultural e transmissor de ideias, como escritores, 

jornalistas e artistas. A partir desse entendimento, todo indivíduo relacionado a 

atividades culturais é percebido como intelectual. Na Revista Hispano-Cubana, o 

intelectual foi tratado como um crítico cultural, um especialista, um escritor ou alguém 

ligado a uma atividade científica e profissional.452 Ademais desta formulação objetiva, 

ambas as revistas trataram como intelectuais artistas de diversos campos de maneira 

aberta, sem demasiada reflexão sobre o uso do termo. Aqui, a noção de intelectual se 

aproxima daquela que o concebe como produtor e mediador cultural, tal qual está 

explícito em Gramsci.453 Esta abordagem descritiva da intelectualidade não conflitou 

com aquela produzida dentro da Revolução. Ela se limita a listar ou explicar as 

atividades que os intelectuais comumente adotam e não se preocupou em analisar a 

natureza de seu trabalho.  

 

O segundo sentido se refere à noção de engajamento do intelectual na vida social 

e no espaço público. A partir do engajamento na esfera pública, os intelectuais seriam a 

voz da razão da sociedade moderna, os intérpretes de seu tempo e a consciência da 

nação, fatores que legitimariam sua atividade e opinião.454 Essa segunda concepção, de 

caráter propositivo ou normativo, buscou estabelecer qual é ou qual deveria ser o papel 

do intelectual e a função de sua obra. A perspectiva em questão propiciou profundos 

debates em Hispano-Cubana e Encuentro e atualizou as querelas existentes ao longo da 

década de 1960 entre os intelectuais revolucionários. Desta maneira, ao discutir o papel 
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do intelectual, as revistas buscaram diminuir a legitimidade do discurso dos intelectuais 

ligados ao regime e fortalecer sua própria agenda. A luta pela definição do intelectual se 

constituiu como um combate pelo que se poderia dizer acerca de Cuba e da Revolução. 

O intelectual, compreendido ainda como consciência crítica da sociedade, foi uma das 

chaves de validação do discurso político da oposição. Como veremos no próximo 

capítulo, o retorno ao passado serviu ao objetivo presente de atacar o governo cubano e 

legitimar um projeto político alternativo.  

O intelectual gramsciano serviu à Hispano-Cubana e Encuentro como antítese 

do modelo a ser seguido. As revistas afirmam que este modelo seria o defendido pelo 

regime castrista após o desenvolvimento do processo revolucionário. Segundo seus 

colaboradores, o governo teria utilizado tal concepção para defender uma maior 

centralização e controle da produção cultural e intelectual da ilha, além do alinhamento 

da mesma com os princípios programáticos do partido revolucionário. 

Para Ambrosio Fornet, a política de perseguição disseminada ao longo da 

parametrización serviu também para substituir a antiga intelectualidade por uma 

geração formada na pedagogia política pós-revolucionária. O objetivo era marginalizar 

intelectuais que prezavam pela autonomia de seu trabalho e pelo caráter crítico da 

palavra pública e substituí-los por indivíduos dóceis ao regime, menos contaminados 

pelo pecado original, comprometidos em atender aos pedidos das autoridades e 

glorificar a Revolução.455 A Revista Hispano-Cubana encarou os apoiadores da 

Revolução como oportunistas ou alienados. Os indivíduos que se alistaram para 

colaborar com a cultura oficial do regime teriam feito um “pacto diabólico”.456 Em 

Encuentro, o romancista José Prats Sariol condenou os intelectuais submissos ao regime 

e afirmou que “os fantasmas da anarquia são sempre preferíveis às medalhas e aos 

porcos da abjeção, da dupla moral, presente naqueles intelectuais carentes de 

autenticidade”.457 

O modelo alternativo proposto pelos colaboradores de Hispano-Cubana e 

Encuentro passa pelo intelectual compromissado com valores universais e com a arte. 

 
455 PADURA FUENTES, Leonardo. Tiene la carabina el camarada Ambrosio. La Gaceta de Cuba, n. 5, 

set.-out. 1992, apud VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: Revolução e política cultural. São 

Paulo: Alameda, 2010, p. 272. 
456 CORRALERO, Carlos. El jinetero. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 30-31. 
457 PRATS SARIOL, José. Leído en La Habana. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 

1996, p. 94. 
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As revistas retomaram uma concepção normativa e a função do intelectual, assim como 

na Revolução, ganhou um caráter moral. Enquanto escritor profissional, o compromisso 

deveria ser com sua literatura e não com ideologias ou posturas políticas. Se tomada 

uma posição política, o compromisso não implicaria em obediência, mas em ser 

testemunho de seu tempo.458  

Para Hispano-Cubana, o intelectual era alguém ligado a alguma atividade 

científica, profissional ou artística, decidido a pensar sobre os problemas mais gerais 

que afetam o homem. A sua função só poderia ser executada satisfatoriamente se o 

intelectual fosse livre, crítico e criativo, comprometido com a verdade. Outros 

compromissos, como aqueles assumidos pelos intelectuais revolucionários, 

constituiriam traição e suicídio intelectual.459 

Encuentro de la Cultura Cubana formulou uma definição semelhante acerca da 

figura do intelectual e desqualificou aqueles ligados organicamente ao regime:  

Se por intelectual se entende aquele homem que por meio da palavra 

intervém na vida cívica e cultura de seu país sem a mediação do 

Estado e sem que se coloquem obstáculos à sua liberdade de palavra, 

se torna muito difícil explicar sua presença em Cuba. A maioria dos 

“intelectuais” cubanos foram comprados com viagens, salários, postos 

de trabalho e outras compensações.460 

As revistas criticaram duramente intelectuais que colaboraram com o regime 

cubano ou que apoiavam o governo cubano. Dentro da ilha, as revistas acusaram os 

intelectuais que colaboraram com o governo de covardes, oportunistas e mesquinhos.461 

No exterior, a atenção caiu especialmente sobre Gabriel García Márquez e José 

Saramago.462 Encuentro atacou duramente o escritor português. No ano de 1998, 

Saramago recebeu Fidel Castro na cidade do Porto, afirmando que ele reunia todas as 

 
458 BERSTEIN, Ariel. Jorge Luís Borges – Júlio Cortázar. Literatura y política. Revista Hispano-Cubana, 

Madrid, n. 11, otoño, 2001, p. 65. 
459 FONDEVILA, Orlando. El intelectual enfermo. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, 

p. 80-81. 
460 PÉREZ, Ricardo Alberto; SÁNCHEZ MEJÍAS, Rolando. Carta abierta. Ser intelectual en Cuba: 

ficción (o realidad). Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1996, p. 96. 
461 DEPESTRE, René. Palabras de noche sobre Nicolás Guillén. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 3, invierno, 1996-1997, p. 66-76. 
462 García Márquez permaneceu ao lado da Revolução até a sua morte, em 2014. José Saramago rompeu 

com a mesma em 2003, após uma nova onda de autoritarismo e prisões na ilha. As declarações de ruptura 

de Saramago podem ser vistas em seu artigo “Hasta aquí he llegado”, em El País. Disponível em: 

http://elpais.com/diario/2003/04/14/internacional/1050271222_850215.html. Acesso em: 29/06/2015. 

Sobre o apoio de García Márquez, conferir COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e literatura na 

América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa 

(1958-2005). São Paulo: Alameda, 2013. 

http://elpais.com/diario/2003/04/14/internacional/1050271222_850215.html
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virtudes do povo cubano. Manuel Díaz Martínez redigiu uma indignada carta e 

defendeu que ao menos três milhões de cubanos no exílio discordavam da opinião de 

Saramago. Díaz Martínez reforçou que os cubanos desejavam ser como o escritor 

português: livres, capazes de enfrentar o seu governo sem temer a repressão. O autor, de 

maneira irônica, implorou para que Saramago convencesse Castro a libertar seus 

prisioneiros políticos, a conceder a liberdade de imprensa e a respeitar os direitos dos 

cidadãos. Por fim, Díaz Martínez terminou seu texto com uma repreensão a José 

Saramago, uma repreensão que Encuentro estendeu a todos os intelectuais que 

abandonaram seu compromisso com a democracia e com a liberdade: “Fazem oitos 

anos, em Torino, lembra-se? Você me censurou por discutir com um cônsul português 

que estava em nossa mesa. ‘Manuel, com os cônsules não se discute’, me disse. É um 

bom conselho. Irei-te pagar com outro: José, aos ditadores não se elogia, chamem-se 

Salazar, Stalin, Pinochet ou Fidel Castro”.463 García Márquez não recebeu nenhuma 

crítica particular, mas sua proximidade com o poder sempre foi citada como fator de 

colaboração com o regime cubano.  

Na Revista Hispano-Cubana esteve presente a mesma censura a Saramago e 

García Márquez. A revista os acusou de apoiarem o último ditador latino-americano e 

um regime totalitário de quarenta anos, questionando seu papel de intelectual por não se 

oporem ao governo. O manifesto de Hispano-Cubana veio acompanhado de uma 

definição acerca do dever do intelectual: criticar os poderes autoritários, trabalhar a 

favor do pluralismo e de uma cultura livre, compromissada com a literatura e com a arte 

autônoma.464  

O cineasta Tomás Gutiérrez Alea, homenageado no primeiro exemplar de 

Encuentro de la Cultura Cubana, foi compreendido como um crítico do socialismo 

castrista, cuja obra expressou tolerância, lucidez e uma oposição a todas as formas de 

autoritarismo, além de representar os dilemas da intelectualidade.465 A revista tratou de 

recuperar seu legado intelectual, assim como de vários outros indivíduos alheios à 

ortodoxia e ligados à esquerda crítica. Gutiérrez Alea, maior cineasta cubano, engajou-

se fortemente na Revolução Cubana e se envolveu nos debates acerca do papel do 

 
463 DÍAZ MARTÍNEZ, Manuel. Carta abierta a José Saramago. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 11, invierno, 1998-1999, p. 148-149. 
464 Manifiesto denuncia de escritores cubanos en el exilio. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, 

invierno, 1999, p. 165-166. 
465 DÍAZ, Jesús. Tomás Gutiérrez Alea in memorian. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, 

primavera-verano, 1996, p. 71. 
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intelectual revolucionário. Seus filmes incorporaram os conflitos revolucionários e as 

demandas sociais de uma sociedade em profunda transformação, mas jamais deixaram 

de exercer a crítica às autoridades e ao processo que a ilha passava. Gutiérrez Alea 

criticou duramente a burocracia cubana, além do machismo e da homofobia reiterada 

pela ideologia revolucionária. Até o fim de sua vida, em 1996, Gutiérrez Alea prezou 

por sua independência intelectual e, devido à temática de alguns de seus filmes, entrou 

em conflito com Alfredo Guevara, diretor do ICAIC.  

A Revista Hispano-Cubana apresentou um posicionamento distinto: ainda que 

tenha homenageado intelectuais como Heberto Padilla, a revista criticou duramente a 

intelectualidade de esquerda, que não teria conseguido se reinventar depois da queda do 

Muro de Berlim e se recusava a aceitar o fracasso do comunismo. Ao invés disso, para a 

revista, os intelectuais de esquerda se dedicaram a denunciar a pobreza nos países em 

transição e a apontar as mazelas das democracias contemporâneas. Tal atitude rendeu 

uma forte censura por parte de Orlando Fondevila, pois desviava a atenção dos 

“verdadeiros problemas”: as ditaduras de esquerda ao longo da história e a 

sobrevivência do regime cubano.466 Por vezes, ao elencar a democracia como o valor 

mais fundamental, Revista Hispano-Cubana abandonou o princípio de justiça social e 

desprezou o igualitarismo enquanto valor defendido pela Revolução Cubana. 

O modelo de intelectual crítico só poderia ser atingido caso a autonomia e a 

independência intelectuais fossem mantidas. Eduardo Labarca viu o confronto livre de 

ideias e a total independência dos participantes como requisitos básicos da atividade 

intelectual.467 O exílio foi compreendido como experiência capaz de garantir alguma 

forma de manutenção da liberdade de expressão e da autonomia. 

Ao longo do segundo capítulo vimos as barreiras e dificuldades impostas pela 

condição exílica ao trabalho intelectual, entretanto, o exílio possibilitou uma fuga da 

repressão e da censura, exercidas diretamente por regimes autoritários, além de 

conceder notoriedade a alguns indivíduos e alavancar o alcance de sua produção. Jacobo 

Machover apontou que na história cubana essa prática seria recorrente, remontando a 

personagens importantes da história cubana, como Heredía e Martí. Após a Revolução, 

 
466 FONDEVILA, Orlando. La máscara después del muro. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, 

primavera-verano, 2000, 25-31. 
467 LABARCA, Eduardo. El no cubano. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 10, otoño, 1998, p. 

31-32.  
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o exílio seria a única alternativa ao silêncio ou submissão.468 Já Lourdes Gil percebeu o 

desterro como um ponto de partida para a consciência, uma forma de se elevar a 

atividade crítica e de subverter a ordem.469 

Entretanto, o exílio cubano impôs também barreiras de cunho político para os 

que se afastaram da ilha. Vários intelectuais que partiram para o exílio não foram bem 

recebidos pelos habitantes locais, pela comunidade exilada mais antiga e pelo mercado 

cultural. O caso dos marielitos cubanos é exemplar: publicamente denigridos dentro de 

Cuba, encontraram receio, desprezo e hostilidade nos Estados Unidos da América. 

Guillermo Rosales, um dos mais talentosos expoentes deste grupo, morreu na miséria, 

abandonado e com pouco reconhecimento. Fora de Cuba, os intelectuais se sujeitaram a 

novas regras de inserção nos meios acadêmicos, editoriais e nos círculos intelectuais. 

Indivíduos críticos à Revolução, mas afastados do establishment conservador de Miami 

comumente permaneceram marginalizados. Iván de la Nuez observou que o mercado 

editorial abriu grande espaço para a literatura cujo tema passava pelo exílio,470 mas o 

mesmo mercado apresentou limitações para incorporar o intelectual submetido a esta 

condição. 

Nas revistas, existe uma valorização do intelectual exilado. Por haver rompido 

com o regime, ele foi tratado como indivíduo supostamente livre, desligado do poder e 

alheio à organicidade presente na intelectualidade revolucionária. A condição exílica lhe 

garantiria uma posição crítica e autônoma, além de possibilitar uma atitude de constante 

desnaturalização da sociedade. A partir desta premissa, o exílio (e o insílio) se torna a 

condição de existência do verdadeiro intelectual cubano. Nesta percepção, há um 

imperativo moral que o intelectual seja como um exilado, que consiga exercer a 

operação de desnaturalização de forma consciente. A condição de exilado seria o fator 

que lhe permitiria exercer o pensamento crítico.471 

O protótipo ideal de intelectual para Encuentro de la Cultura Cubana foi seu 

próprio diretor, Jesús Díaz. Após sua morte, a revista lhe dedicou uma homenagem por 

 
468 MACHOVER, Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 

2001, p. 40. 
469 GIL, Lourdes. Tierra sin nosotras. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 8-9, primavera-verano, 

1998, p. 166. 
470 NUEZ, Iván de la. Registros de un cuerpo en la intemperie. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 12-13, primavera-verano, 1999, p. 131. 
471 MIGLIEVICH-RIBEIRO, Adelia M. Intelectuais no exílio: onde é a minha casa? Dimensões. Revista 

de História da UFES, vol. 26, 2011, p. 153. 
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reunir “uma série de qualidades – romancista rigoroso, pensador da literatura e da 

política, cineasta polêmico, criador de revistas, guia de opinião – que o converteram em 

protótipo de intelectual público na segunda metade do século XX cubano”.472 Além de 

elogiado por seu talento, Jesús Díaz foi exaltado pela sua lealdade à atividade crítica, 

pela independência intelectual e pelos valores que defendeu dentro da Revolução e no 

exílio. Os colaboradores de Encuentro reforçaram seu caráter de intelectual 

comprometido, disposto a construir, fustigar, acertar e errar.473 Regis Debray, intelectual 

francês que se envolveu intensamente com a Revolução Cubana na década de 1960, 

recordou do diretor de Encuentro como um indivíduo empenhado em combater o 

capitalismo desumano e as formas opressoras do socialismo, além de se opor 

ferozmente ao imperialismo estadunidense e ao regime de partido único em Cuba. Díaz 

teria defendido uma democracia verdadeira, controlada pelo povo e não pelo dinheiro e, 

até a sua morte, teria permanecido fiel à sua juventude revolucionária.474 Por fim, 

Encuentro reconheceu Jesús Díaz como intelectual que foi mais longe em sua 

autocrítica.475 

Esta memória construída por Encuentro e pelo próprio Jesús Díaz de seu passado 

revolucionário, apaga parte de sua atuação intelectual durante a Revolução. Díaz se 

envolveu em várias polêmicas, disputou intensamente o campo cultural cubano e, apesar 

de seu caráter heterodoxo, contribuiu para a marginalização de outros grupos de 

intelectuais. A Revista Hispano-Cubana se ocupou de problematizar esta memória. 

Como mencionando no primeiro capítulo, o diretor de Encuentro teve importante papel 

na desconstrução de Ediciones El Puente, além de desqualificar a literatura que não 

considerava revolucionária. José Mario, diretor do grupo, acusou Jesús Díaz de 

contribuir com a limpeza ideológica e o definiu como um intelectual obediente ao 

governo, que defendeu ideias antidemocráticas e excludentes.476 David Lago González 

 
472 A nuestros lectores. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, primavera, 2002, p. 3.  
473 NUEZ, Iván de la. El intelectual, el corazón y la piel. La carta que nunca te envié. Encuentro de la 

Cultura Cubana, Madrid, n. 25, verano, 2002, p.  41. 
474  DEBRAY, Regis. Fiel a sí mismo. La carta que nunca te envié. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 25, verano, 2002, p. 95.  
475 POMAR, Jorge A. Jesús, el cubano perfectible. La carta que nunca te envié. Encuentro de la Cultura 

Cubana, Madrid, n. 25, verano, 2002, p. 72.  
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se somou ao coro para criticar a obra cinematográfica de Jesús Díaz, acusada de servir 

às pretensões do governo castrista.477 

O volume de Encuentro dedicado a Jesús Díaz tentou, ainda que de maneira 

tímida, explorar os conflitos e contradições do intelectual que a fundou e que tomou 

como modelo. Iván de la Nuez afirmou que Díaz, antes do exílio, ocasionalmente 

defendeu a Revolução de maneira exaltada e assumiu posturas dogmáticas. Ao ser 

censurado e marginalizado, Jesús Díaz se transformou em vítima de uma maquinaria 

que ele próprio ajudou a criar.478 Da mesma maneira, Ambrosio Fornet, antigo amigo de 

Díaz, questionou seu compromisso com a liberdade de expressão e com a autonomia 

intelectual. Fornet não compreendia a razão do exílio do diretor de Encuentro e duvidou 

de seu argumento de que esteve cego à realidade cubana por mais de 20 anos após o 

Caso Padilla. O autor acreditava que qualquer intelectual que houvesse colaborado com 

o regime poderia retificar seu passado, mas Jesús Díaz não era um qualquer, mas um 

dos mais importantes e ativos intelectuais da Revolução.479  

Os colaboradores da Revista Hispano-Cubana não deram ênfase a nenhuma 

figura específica de maneira a trata-la como intelectual modelo. A revista optou por 

transitar entre figuras públicas que se opuseram de maneira enfática ao governo 

castrista, como Más Canosa, Reinaldo Arenas e Guillermo Cabrera Infante,480 tidos 

como defensores da liberdade e da democracia, ou opositores do comunismo, como o 

Papa João Paulo II e Václav Havel.481 Ademais, a revista elencou uma série de 

indivíduos que ocasionalmente foram enaltecidos por sua atuação intelectual. 
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Tcheca. Havel tornou-se paulatinamente uma figura importante em Hispano-Cubana, especialmente após 
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Os colaboradores de Hispano-Cubana recuperaram ainda a figura de Félix 

Varela, sacerdote importante para o pensamento independentista cubano no século XIX 

e considerado um dos fundadores da nação. Tomado como modelo de intelectual, 

Varela foi tratado como indivíduo que buscava romper com a tirania das autoridades e 

defender a liberdade de pensamento.482 A revista valorizou sua trajetória de 

enfrentamento ao poder político e resistência à pressão da Coroa Espanhola. Varela foi 

elogiado por falar o que pensava a maioria e por desafiar a censura.483 Aqui, a 

concepção de intelectual se desloca da concepção de consciência crítica para porta voz 

da maioria. 

A oposição ao intelectual revolucionário, taxado como orgânico, serviu para que 

os colaboradores de Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

representassem a si próprios como intelectuais autônomos, livres das amarras do poder 

político, capazes de produzir uma arte de melhor qualidade e mais crítica do que aquela 

elaborada pela Revolução. Se nos anos 1960 e 1970 a defesa da Revolução servia como 

meio de autolegitimação do intelectual perante seus pares e o mundo,484 no exílio a 

crítica à Revolução e aos intelectuais possuiu o mesmo efeito, especialmente a partir da 

crise da década de 1990. Ao se pretenderem autônomos, os intelectuais de Hispano-

Cubana e Encuentro ignoraram em suas análises o próprio pertencimento a grupos 

opositores à Revolução. O fato de estar no exílio não isentou os intelectuais de se 

agruparem ao redor de organizações com objetivos políticos claros e não eliminou um 

caráter de organicidade de sua atuação.  

As revistas Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

incorporaram vários dos intelectuais que fizeram parte destas disputas. Hispano-Cubana 

concedeu espaço a alguns membros de Ediciones El Puente, como José Mario e Pío 

Serrano, que também transitou em Caimán Barbudo; Raúl Rivero, Cesar Leante e 

Manuel Díaz Martínez, também próximos à geração de intelectuais revolucionários 

heterodoxos. No mais, a revista trouxe intelectuais notadamente antirrevolucionários 
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desde o princípio, como Carlos Alberto Montaner; e escritores não cubanos que 

romperam com a Revolução ao longo de seu processo, como Mario Vargas Llosa.  

Encuentro de la Cultura Cubana se aproximou ainda mais da geração de 

intelectuais de 1950. Fundada por dois deles, Jesús Díaz e Pío Serrano, a revista 

publicou textos de Raul Rivero, José Prats Sariol, Antonio Benítez Rojo, Antón Arrufat 

e Edmundo Desnoes. Da geração anterior a sua fundação, Encuentro recuperou o poeta 

Gastón Baquero, exilado logo no início da Revolução. Ademais, a publicação agregou 

uma nova geração de intelectuais formados ao longo das décadas de 1970 e 1980, como 

Rafael Rojas, Carlos Victoria, Iván de la Nuez, Emilio Ichikawa e Antonio José Ponte. 

Eventualmente, Encuentro concedeu espaços a intelectuais ligados ao regime, como 

Abel Prieto. Neste sentido, Encuentro de la Cultura Cubana construiu um espaço mais 

plural e heterogêneo que a Revista Hispano-Cubana.  

As homenagens concedidas em cada exemplar de ambas as revistas indicam esta 

rede de sociabilidade intelectual que agrega autores de algumas gerações e 

posicionamentos políticos e exclui outros. Como afirma Alexandra Pita González, as 

citações e/ou menções a autores já mortos ou de gerações anteriores estabelecem 

verdadeiras genealogias intelectuais nas quais os atores do presente se posicionam 

temporariamente em processos de longa duração para legitimar sua posição.485 Em 

Encuentro de la Cultura Cubana, Maria Martha Luiza Cintra Rabelo calculou que 67 de 

seus artigos presentes nos primeiros 25 volumes se configuravam como homenagens, o 

que compôs cerca de 14,38% do total de artigos da revista. Como mencionado, vários 

exemplares de Encuentro dedicam homenagens a importantes intelectuais cubanos. 

Desta maneira, a revista recuperou indivíduos com os quais desejou construir uma 

identificação, geralmente ligados à geração de intelectuais revolucionários críticos à 

ortodoxia e adeptos de uma arte desvinculada do poder das autoridades ou silenciados 

em Cuba, como Tomás Gutiérrez Alea, José Triana, Virgílio Piñera, Heberto Padilla, 

Antón Arrufat, Antonio Benítez Rojo, García Vega e Jesús Díaz, além de homenagear 

escritores de uma geração anterior que se exilaram no princípio da Revolução, como 

Gastón Baquero e Fina García Marruz. Encuentro construiu, desta maneira, uma rede e 

uma identificação com intelectuais críticos ao dogmatismo, sem recorrer a um 

posicionamento claramente contrarrevolucionário.  

 
485 PITA GONZÁLEZ, Alexandra. Las revistas culturales como fuente de estudios de redes intelectuales, 

p. 7. 
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A Revista Hispano-Cubana não dedicou exemplares a prestigiar sujeitos 

considerados importantes. Entretanto, ela elogiou ao longo de seus textos inimigos 

declarados da Revolução, como Jorge Más Canosa e o Papa João Paulo II, assim como 

intelectuais que participaram do processo revolucionário e se tornaram ferrenhos 

críticos, casos de Carlos Franqui e Guillermo Cabrera Infante. A rede construída por 

Hispano-Cubana agregou, com poucas exceções, indivíduos declaradamente 

anticomunistas e anticastristas, defensores do liberalismo e do livre mercado. 

Intelectuais mais próximos às esquerdas permaneceram fora dos círculos de Hispano-

Cubana.    

Assim, os embates iniciados na Revolução Cubana se estenderam 

temporalmente e acompanharam os intelectuais que partiram para o exílio ou que 

permaneceram na ilha e mantiveram diálogo com os exilados. Como explicitado no 

primeiro capítulo, Encuentro foi alvo de críticas de Hispano-Cubana, ao passo que a 

primeira criticou o posicionamento dos grupos de exilados próximos aos conservadores 

de Miami e desqualificou a política externa do Partido Popular, patrono de Hispano-

Cubana. José Mario encontrou em Hispano-Cubana espaço para criticar Jesús Díaz e os 

intelectuais de El Caimán Barbudo, assim como Encuentro publicou as desavenças de 

seus intelectuais como Abel Prieto e Lisandro Otero, além das querelas de Jesús Díaz 

com Aurelio Alonso. O exílio cubano foi e é um espaço de continuidade dos conflitos 

intelectuais e políticos que se estabeleceram ao longo da Revolução. O elevado número 

de cubanos no exterior e o crescente caráter transnacional da cultura cubana 

possibilitaram um intenso debate que transcendia as fronteiras de Cuba e dos países 

onde se localizaram os exilados e transformava a realidade de ambos. 

Se a Revolução Cubana agregou ao redor de si uma rede intelectual latino-

americana de esquerda em sua defesa e legitimação, especialmente na Casa de las 

Américas, o exílio e a dissidência interna cubana organizaram em Encuentro de la 

Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana uma rede transnacional de oposição aos 

rumos tomados pela Revolução. Embora seu impacto tenha sido menor que o de revistas 

como Casa de las Américas e Orígenes, a Encuentro de la Cultura Cubana se 

configurou como uma das revistas culturais mais importantes da história de Cuba e 

conseguiu reunir grandes intelectuais em um diálogo crítico com o regime socialista. A 

Revista Hispano-Cubana, cuja qualidade era bastante inferior à da Encuentro, reuniu 

alguns intelectuais de peso em suas condenações ao governo, mas seu principal feito 
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consiste em haver se aproximado bastante da política externa oficial do governo 

espanhol e estabelecido contatos com importantes ONGs e instituições que se opuseram 

ao regime cubano.   

O envolvimento com as disputas do meio intelectual cubano e as alianças criadas 

através das instituições que deram suporte às revistas contradizem o argumento da 

pretensa autonomia dos colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana. Guillermo 

Gortázar, deputado pelo Partido Popular da Espanha e responsável pelo estabelecimento 

de relações com exilados e grupos de dissidentes dentro de Cuba, e Carlos Alberto 

Montaner, ligado a diversos grupos de inimigos da Revolução, defenderam 

incansavelmente os valores do livre mercado e da globalização. Gortázar respondia 

ainda a uma agenda interna espanhola, cujo objetivo era estabelecer uma política 

externa de pressão a Cuba para empoderar e projetar a diplomacia espanhola na Europa. 

Hispano-Cubana ainda concedeu importantes espaços para indivíduos ligados à 

Fundação Nacional Cubano-Americana e ao lobby conservador de Miami. O 

anticomunismo paranoico, a defesa do capitalismo e do catolicismo conservador 

impediu que muitos intelectuais da Revista Hispano-Cubana exercessem a crítica às 

mazelas da sociedade liberal e ao caráter excludente dos projetos de transição em Cuba. 

 Em Encuentro, a proximidade com o Partido Socialista Obrero Español, com a 

Fundação Ford e com a National Endowment for Democracy criou o mesmo efeito 

limitador. Os vínculos com a socialdemocracia europeia e a incorporação de intelectuais 

de esquerda permitiram a condenação aos extremismos de parte da oposição cubana e 

do próprio governo, mas cercearam a elaboração de uma alternativa à situação cubana 

situada à esquerda. Desta maneira, reforçaram um apoio crítico e, muitas vezes, 

relutante, à abertura da ilha ao capital internacional. Ao se associar a grupos com 

agendas políticas claras como forma de garantir notoriedade ou patrocínio financeiro 

para projetos, os intelectuais que fizeram parte da direção ou do conselho editorial de 

ambas as revistas abandonaram a pretensa autonomia que tanto defenderam.   

Embora tenham defendido a autonomia da arte, Encuentro de la Cultura Cubana 

e Revista Hispano-Cubana não abandonaram a perspectiva do compromisso político 

relacionado à figura do intelectual, fator que garantiu a legitimidade de suas críticas ao 

governo revolucionário. O retorno que fizeram à política cultural da Revolução serviu 

para retomar os antigos conflitos presentes no meio intelectual e como forma de marcar 
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as diferenças entre o intelectual no exílio e aquele que continua a colaborar com o 

regime, mas também fez parte de uma disputa pela história da ilha. No capítulo 

seguinte, abordaremos as leituras do passado revolucionário em um momento de crise 

da Revolução e como a história foi instrumentalizada para atacar o governo cubano, 

acusá-lo de “totalitário” e disputar o poder, simbólico e real.  
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4 – O fantasma totalitário: leituras do passado revolucionário e 

deslegitimação da Revolução 

4.1 – Encuentro de la Cultura Cubana, Revista Hispano-Cubana e as leituras do 

recente passado revolucionário 

O desmembramento da União Soviética e a ruína do socialismo real causaram 

gigantesco impacto entre a intelectualidade de esquerda. Para compreender o colapso da 

experiência socialista e seu significado para a história, os intelectuais revisitaram seu 

passado sob a luz do triunfo capitalista. Na América Latina, as duas décadas que se 

seguiram após o fim da experiência soviética foram marcadas pelo progresso do 

neoliberalismo e pela crise e posterior transformação de muitas das suas esquerdas. A 

luta armada há muito havia sido destruída como meio de chegada ao poder. A Queda do 

Muro de Berlim em 1989, a derrota dos sandinistas nas eleições de 1990, o 

desaparecimento da União Soviética e a crise da Revolução Cubana nos anos 1990 

levaram as esquerdas latino-americanas a questionar o alcance e mesmo a viabilidade da 

revolução socialista. Muitos intelectuais ligados às esquerdas decidiram virar a página 

de sua história de lutas, ao passo que outros escolheram alterar as estratégias usadas 

para implementar as necessárias mudanças sociais. Frente ao avanço da globalização, do 

capitalismo e da miséria, parte das esquerdas latino-americanas percebeu seu passado 

revolucionário como uma etapa encerrada.486 

Cuba, o bastião do socialismo nas Américas, afundou na pior crise de sua 

história e as transformações propulsionadas pelo governo para impedir o colapso da 

Revolução permitiram a expansão de vozes dissonantes dentro da ilha. Antigos 

opositores, indivíduos que romperam com a Revolução, e a nova dissidência interna, 

revisitaram o passado revolucionário e elaboraram uma narrativa distinta de uma versão 

oficial permeada por contradições instauradas pela crise e pelas reformas. Ao longo da 

década de 1990, ocorreu uma batalha pelo significado da Revolução, pelo seu legado e 

pelos símbolos pátrios. 

Em seus discursos, Fidel Castro elencou insistentemente os pilares que 

legitimaram a Revolução: os avanços dos direitos sociais, o profundo igualitarismo e, 

principalmente, a liberdade, a autodeterminação e soberania nacional. Acerca dos 

 
486 Ver: CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-

americana. São Paulo: Companhia das Letras, 1994; MANSILLA, H. C. F. Perspectivas para el 

movimiento socialista en América Latina. Nueva Sociedad, Buenos Aires, n. 108, Julio-Agosto, 1990. 
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avanços sociais, o governo revolucionário se vangloriou das incríveis conquistas obtidas 

na educação, sobretudo a erradicação do analfabetismo e a expansão do ensino superior; 

do acesso à saúde, o incremento do número de médicos e o aumento substancial da 

expectativa de vida na cidade e no campo; de sua política de moradias e de controle das 

taxas de aluguel; e da democratização do esporte e da cultura. O discurso igualitário no 

qual se amparou a Revolução passou pela reforma agrária já prevista em seu programa 

inicial; pelo combate ao machismo e ao racismo, ainda que limitados; pelo acesso aos 

direitos sociais e pela política de remuneração equitativa. A tríade soberania nacional, 

autodeterminação e liberdade definitivamente foi o elemento mais forte na legitimação 

do governo revolucionário. A reafirmação do direito de gerir os assuntos internos que 

buscava destruir a conquistada independência do imperialismo, o combate à intervenção 

imperialista, o rompimento político com os Estados Unidos e o conflito permanente 

com este país serviram para que as autoridades mobilizassem o apoio popular contra o 

inimigo externo. 

O Período Especial em Tempos de Paz487 desarticulou, em grande medida, a 

legitimidade da Revolução. O fuzilamento do General Ochoa por envolvimento em 

tráfico de drogas, em 1989, levou ao questionamento da idoneidade das autoridades, 

abalaram a moral revolucionária e privaram Cuba de um de seus heróis recentes. O 

desfiladeiro no qual a economia cubana foi lançada suscitou o desmanche de pilares da 

Revolução. A crise econômica privou o governo dos fundos necessários para manter as 

conquistas históricas da Revolução, ainda que as áreas da saúde e da educação tenham 

sido em parte preservadas a duros custos. As cidades e as moradias sofreram 

considerável deterioração e a crescente desigualdade social fez os cubanos duvidarem 

do caráter igualitarista do processo revolucionário. A proibição aos cidadãos cubanos de 

participarem nos investimentos internos em seu país e os privilégios concedidos aos 

turistas corroeram parte do discurso de autodeterminação, ainda que o governo tenha se 

esforçado em combater o inimigo externo e preservar a soberania em esfera 

internacional.488  

A experiência revolucionária passou a ser alvo de novo questionamento. Ao 

mesmo tempo em que o grau de apoio à Revolução permaneceu alto e garantiu sua 

sobrevivência à crise e à agressão externa, cresceu também o número de descontentes. 

 
487 Sobre o Período Especial em Tempos de Paz, ver capítulo I. 
488 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 325. 
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As autoridades mantiveram o discurso que lhes conferia legitimidade e presentificaram 

as conquistas históricas do processo iniciado em 1953, com o assalto ao Quartel de 

Moncada. Muitos jovens que nasceram dentro do processo revolucionário não se 

identificaram com as conquistas de uma revolução que lhes apresentava penúria e 

desilusão em seu presente, ao passo que indivíduos que envelheceram junto com a 

Revolução passaram a ressignificar sua experiência perante um quadro crítico.  

As expectativas criadas pelo processo iniciado em 1959 perderam grande parte 

de sua eficácia e abriram-se espaços para novas experiências. Como afirma Koselleck, 

as expectativas, como força motriz, produziram novas possibilidades às custas das 

realidades que se desvaneceram.489 Na Cuba dos anos 1990, a erosão de colunas 

essenciais ao discurso revolucionário permitiu a multiplicação de narrativas sobre o 

passado da Revolução. Sua apropriação por sujeitos de um tempo de intensa crise serviu 

para deslegitimar as autoridades cubanas e fundamentar alternativas políticas para a 

ilha, como veremos ao longo deste capítulo. A ressignificação do passado 

revolucionário em um presente de extremas dificuldades se fez em permanente diálogo 

com um novo horizonte de expectativas, um futuro presente e espaço que ainda não 

é490, marcado, no caso cubano, pela incerteza dos tempos que viriam em um mundo em 

rápida transformação e pelo desejo de solução da crise política e social que atravessava 

o país.  

O manifesto La Patria es de Todos, de 1997, mencionado no primeiro capítulo, 

redigido por Roque Cabello, Bonne Carcassés, Gómez Manzano e Roca Antúnez, 

dispôs-se a analisar as propostas encaminhadas ao V Congresso do Partido Comunista 

de Cuba, realizado entre 8 e 10 de outubro do mesmo ano, cujo objetivo era estabelecer 

soluções para a crise. Grande parte do documento aprovado em outubro de 1997, pelo 

Partido Comunista, foi dedicado a uma análise da história cubana desde o ano de seu 

primeiro conflito pela independência, em 1868, ao momento atual. O documento 

afirmou o caráter anti-imperialista da Revolução Cubana, estabeleceu a mesma como 

herdeira de um processo iniciado por José Martí, reforçou os Estados Unidos como 

inimigo nacional, desqualificou a experiência da República cubana, exaltou as 

conquistas sociais da Revolução, defendeu a democracia socialista implementada ao 

 
489 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 

Janeiro: Contraponto / Editora Puc-Rio, 2006, p. 314. 
490 Ibidem, p. 310.  
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longo dos anos e legitimou o Partido Comunista de Cuba como único partido político 

necessário e possível na ilha. Grosso modo, o V Congresso buscou reforçar a 

hegemonia do governo revolucionário ao ressaltar as transformações empreendidas pela 

Revolução.491 Frente às imensas dificuldades do presente, atribuídas ao imperialismo e 

ao inimigo externo, as autoridades cubanas recorreram ao passado como instrumento de 

legitimação. 

Os quatro assinantes do manifesto La Patria es de Todos questionaram a 

abordagem do Partido Comunista. Em primeiro lugar, trouxeram a necessidade de se 

discutir o presente a partir dele próprio e não legitimá-lo por feitos do passado. No 

manifesto, afirmaram que “o homem não pode viver de história. Necessita de bens, de 

satisfazer sua espiritualidade e de olhar para o futuro com expectativas e, sobretudo, de 

um espaço que conhecemos como liberdade”.492 Além disso, repudiaram abertamente o 

uso de soluções do passado e a insistência no modelo socialista, ainda que reformista, e 

propôs a abertura econômica e um processo de transição rumo a uma democracia 

representativa. Os manifestantes afirmaram que “este passado que se pinta tão 

esplendoroso teria que servir para resolver a crise, porque todas estas conquistas, de 

todos estes feitos, já se fala desde a década de 1960. Isto quer dizer, ao aceitar tudo o 

que os comunistas alegam, que nos últimos 30 anos não se deu nada ao povo. Trata-se, 

pois, de um regime ancorado no passado, que vive no passado e em um passado bem 

remoto.”493 

Entretanto, se existiu uma recusa à veneração do passado, houve também um 

retorno a ele e o questionamento dos postulados revolucionários. O embate pela história 

da Revolução é uma disputa pelo seu significado e por um meio de legitimar 

alternativas políticas para a ilha no presente. La Patria es de Todos refutou os usos do 

passado e questionou os elementos que legitimavam a Revolução em seu momento de 

crise. Os intelectuais que redigiram o manifesto criticaram a apropriação de José Martí, 

o uso da violência e as violações aos Direitos Humanos. Criticaram o desenho 

institucional cubano e duvidaram do caráter do apoio popular concedido ao governo, 

 
491 Documento do V Congresso do Partido Comunista de Cuba: El Partido de la unidad, la democracia y 

los Derechos Humanos que defendemos. Disponível em: http://mhecnet.org/PCC5C.HTM. Acesso em: 

01/06/2015. 
492 Disponível em:  http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y97/jul97/07adoc1.htm. Acesso em: 

01/06/2015. 
493 Disponível em: http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y97/jul97/07adoc1.htm. Acesso em: 

01/06/2015. 

http://mhecnet.org/PCC5C.HTM
http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y97/jul97/07adoc1.htm
http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y97/jul97/07adoc1.htm
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revalorizaram a experiência republicana de 1902-1958 e questionaram as conquistas da 

Revolução. O passado, segundo os assinantes do manifesto, foi distorcido e manipulado 

pelos comunistas cubanos e, por isso mesmo, havia a necessidade de disputar sua 

interpretação. 

Ao refletir sobre os chamados regimes de historicidade, François Hartog dedicou 

sua atenção às categorias que organizam as experiências individuais e coletivas em um 

recorte espacial e temporal. As relações e modos de articulação entre presente, passado 

e futuro determinariam a possibilidade das narrativas históricas e a limitação dos tipos 

de história feitos pelos indivíduos.494 Este capítulo não se dedica a avaliar as relações 

dos indivíduos com o tempo e as narrativas advindas destas, mas busca refletir sobre 

como grupos humanos tratam seu passado.495 Acreditamos que o exílio se constituiu 

como este elemento de organização da relação entre os indivíduos e o seu passado, 

especialmente em um momento de enfraquecimento do discurso revolucionário. Nosso 

objetivo é analisar as releituras do passado a partir do exílio e sua instrumentalização 

para combater o governo cubano. 

A releitura do passado revolucionário não ocorreu apenas dentro de Cuba, mas 

também no exílio. A crise da Revolução e de seus símbolos renovou a crítica já presente 

entre os exilados, propiciou à mesma o reforço dos antigos ataques e a criação de novos 

argumentos de oposição ao governo cubano. Como discutido ao longo do segundo 

capítulo, o exílio representou um processo de ressignificação da experiência individual e 

coletiva que pode passar pela nostalgia e pela dor ou pela percepção de novas 

possibilidades que se abrem para aqueles que o vivenciaram. Como experiência e 

prática transnacional, o exílio impôs mudanças subjetivas e grupais, reavaliações sobre 

trajetórias e fatos ocorridos, assim como transformou constantemente o horizonte de 

expectativas.  

A experiência passada foi comumente trazida à luz do presente e constantemente 

alterada em função das condições do presente. O exílio conservador cubano se valeu do 

delicado momento da ilha nos anos 1990 para trazer à tona um passado pré-

revolucionário idealizado de maneira a demonizar todo o processo pós-1959, ao passo 

que o exílio progressista reconheceu certa legitimidade da Revolução e buscou criticá-la 

 
494 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2013, p. 39. 
495 Ibidem, p. 28. 
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em suas transformações internas ao longo de seu processo. Ambas as narrativas 

culparam a Revolução pelo desastre da última década do século XX e buscaram 

oferecer alternativas para superar as dificuldades.  

Não se pode separar a descontinuidade, a rearticulação e a reinvenção presentes 

no exílio da ressignificação da experiência revolucionária feita pela dissidência cubana 

interna. A comunidade cubana exilada estabeleceu um conjunto de laços, posições em 

rede e organizações que conectaram indivíduos dentro e fora da ilha. Os intercâmbios 

entre os sujeitos que ocupavam espaços transnacionais geraram profunda alteração 

simbólica e cultural na sociedade cubana, promoveram a troca de experiências e criaram 

novas comunidades de sentido.  

As revistas Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana serviram como 

a ponte entre o exílio e a ilha, mas também como espaço de articulação da oposição ao 

governo cubano. Seus colaboradores dentro e fora de Cuba integraram o esforço de 

revisitar o passado nacional e disputar a narrativa histórica com o regime. Em 

entrevista, Jesús Díaz afirmou que uma das propostas de Encuentro era a de revisitar os 

mitos cubanos e sua própria história, seja aquela contada por Havana, seja por Miami. A 

revista não apenas pensaria os problemas atuais da ilha, mas também tentaria recuperar 

personagens e peças dispersas da cultura cubana.496 O diretor da revista opôs esta 

revisão do passado à leitura teleológica feita pelas autoridades que afastaria todos os 

elementos que não se adaptassem ao discurso político revolucionário, além de 

identificar a Revolução como a última etapa da história de Cuba.497  

A Revista Hispano-Cubana apresentou uma percepção semelhante. Carlos 

Alberto Montaner elogiou a oposição cubana por resgatar “a história nacional do 

sequestro a que havia sido submetida pelos comunistas”.498 Seus colaboradores 

buscaram outras chaves de interpretação para a história de Cuba e criticaram o governo 

por utilizá-la com fins políticos e para sua legitimação. Para Orlando Fondevilla, Fidel 

Castro e os historiadores oficiais da Revolução distorceram e manipularam o passado, 

os símbolos e os personagens nacionais importantes do país, reescreveram a história e 

 
496 MASPERÓ, François. Encuentro entre la isla y lo el exilio. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, 

n. 10, otoño, 1998, p. 103. 
497 DÍAZ, Jesús. Otra pelea cubana contra los demonios. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 

otoño-invierno, 1997, p. 205. 
498 MONTANER, Carlos Alberto. El legado de Juan Pablo II. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, 

primavera, 1998, p. 70. 
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apagaram aspectos considerados inconvenientes para impor uma verdade que 

sustentasse o poder do Estado.499 A história narrada pelo governo teria se transformado 

em propaganda totalitária e os intelectuais de Hispano-Cubana se dispuseram a 

reavaliar parte do passado do país.500 

Ao denunciar a leitura do passado efetuada pelas autoridades cubanas, a 

oposição clamou para si uma abordagem supostamente neutra e objetiva. Entretanto, a 

disputa pela história e a construção de uma versão alternativa se constituiu como uma 

política intelectual da escrita, uma maneira de se investir o capital intelectual e 

simbólico com objetivos públicos. A recuperação da história pré-revolucionária possuiu 

uma finalidade política clara: frente ao presente em crise, e a partir da experiência do 

exílio, os intelectuais participantes de Encuentro de la Cultura Cubana e Revista 

Hispano-Cubana recorreram ao passado para desconstruir os pilares sobre os quais o 

discurso das autoridades revolucionárias fundamentavam sua legitimidade para 

representar o povo cubano e governar a ilha, especialmente o desenvolvimento da 

economia, a educação e o acesso à saúde.  Em Hispano-Cubana, a sessão Crónicas 

desde Cuba foi utilizada por jornalistas que descreveram a miséria e a pobreza na ilha, 

relataram a mazela dos serviços públicos e a descrença de parte da população na 

Revolução. Ao longo de todos os seus exemplares, Hispano-Cubana utilizou esta sessão 

para desconstruir o discurso revolucionário. 

Carlos Alberto Montaner se propôs a fazer um balanço da Revolução Cubana a 

partir do quadro extremo em que se encontrava a ilha no Período Especial em Tempos 

de Paz. Para Montaner, regimes revolucionários como o cubano pretenderam iniciar 

uma nova etapa da história nacional e desprezaram um passado que buscaram obliterar. 

Analisar os feitos da Revolução e compará-los com dados anteriores seria, para o 

escritor, uma forma de colocar a história à prova.501 Método semelhante foi utilizado 

por outros colaboradores em ambas as revistas.  

Em seu artigo, Montaner pretendeu mostrar o empobrecimento da ilha e o 

fracasso do governo em desenvolver um país que em 1959 seria o terceiro mais rico da 

 
499 FONDEVILLA, Orlando. Lecturas torcidas de la historia. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, 

primavera-verano, 1999, p. 117-118. 
500AGUILAR LEÓN, Luis. La década trágica. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-

verano, 2001, p. 99. 
501 MONTANER, Carlos Alberto. Castro y la Revolución Cubana. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 

4, primavera-verano, p. 64. 
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América Latina: “em toda história republicana do continente nenhum país empobreceu 

de uma maneira tão intensa e brutal como o fez Cuba nas mãos de Castro.”502 A 

independência e autossuficiência econômica que a Revolução pregou desde seus 

princípios foi minada não apenas pela aproximação com a União Soviética, mas 

também pela crescente necessidade de receber remessas de dinheiro dos exilados 

cubanos em Miami. A Revolução Cubana pretendeu romper os laços com seu vizinho 

ao norte, mas voltou a se tornar dependente.   

Os colaboradores de Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura 

Cubana insistiram em apontar a instabilidade econômica da Revolução como sinal de 

seu fracasso. A desestruturação do setor açucareiro foi comparada a suposta pujança do 

período pré-revolucionário, no qual o comércio com os Estados Unidos garantia as 

divisas necessárias para o desenvolvimento nacional e para o bem estar da população. A 

esta imagem idealizada foram contrapostos o presente decadente, o passado recente de 

dependência com o bloco comunista e comércio restrito ao mesmo. O bloqueio 

estadunidense, um dos elementos cruciais para a intensificação da crise na ilha, foi 

minimizado em comparação ao mau desempenho da economia estatal. 

Para os intelectuais que colaboraram com as revistas, a Revolução Cubana 

jamais conseguiu vencer a dependência do açúcar e viu esta fonte de renda declinar 

devido à falta de investimentos, desenvolvimento técnico e competição internacional. 

Após o desastre da economia açucareira, as autoridades optaram por retomar o turismo 

estrangeiro como meio de reestruturação econômica e o fracasso da economia 

açucareira, nos anos 1990, impulsionou uma tentativa de diversificação das atividades 

produtivas. A Revolução fracassou em suas promessas de superar o 

subdesenvolvimento, industrializar-se e romper a dependência externa, reforçada pelos 

acordos econômicos com a União Soviética. Entretanto, ela alterou drasticamente o 

quadro econômico e os meios de produção nacionais.  

O exílio conservador exaltou o desempenho econômico de Cuba antes 

Revolução, mas jamais criticou a dependência estabelecida com os Estados Unidos da 

América. A economia açucareira oscilou durante o período republicano de acordo com a 

demanda estadunidense e o Estado cubano não tomou medidas no sentido de superar 

esta ligação orgânica entre os dois países. A Emenda Platt foi abolida em 1934, mas as 

 
502  Ibidem, p. 64-65. 
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relações comerciais permaneceram intocadas.503 Os revolucionários estabeleceram uma 

nova dependência com seus aliados comunistas, mas romperam este tipo de relações 

com o país que ao longo de toda sua história contemporânea se portou como uma 

potência imperialista disposta a intervir em seus assuntos internos. 

Se a Cuba republicana conseguiu entre 1902 e 1958 um importante avanço 

econômico, é bastante claro que ele não foi igualmente distribuído entre a população. A 

maioria das benesses obtidas por meio do comércio da cana se restringiu aos setores que 

possuíam as terras e as usinas utilizadas para produzir o açúcar e para parte das classes 

médias urbanas envolvidas nos setores de serviços. Ao contrário com este quadro, o 

modesto desempenho econômico da Revolução beneficiou a população de maneira mais 

igualitária. As terras expropriadas foram estatizadas e utilizadas por comunidades de 

camponeses que durante gerações não podiam desfrutar dos resultados de seus próprios 

trabalhos. Na década de 1990, a maioria destas terras foi transmitida para cooperativas 

de trabalhadores e finalmente os agricultores se tornaram donos de seus próprios meios 

de produção, ainda que a tutela do Estado revolucionário e certa centralização tenham 

limitado o processo de democratização do acesso à produção.504 

Embora reconhecesse o avanço na área da saúde levado a cabo pela Revolução, a 

Revista Hispano-Cubana indicou a constante deterioração dos serviços oferecidos aos 

cubanos. Ainda que o acesso à saúde tenha aumentado, a crise econômica e de 

abastecimento e as más condições de trabalho e remuneração dos médicos cubanos 

comprometeram a qualidade da saúde pública. Para Hispano-Cubana, a República seria 

capaz de oferecer o mesmo incremento sem a necessidade do processo 

revolucionário.505  

Em Encuentro, Antonio Guedes tratou a saúde pública cubana como uma das 

mais avançadas na América Latina, atrás apenas de Argentina e Uruguai, além de 

superar em qualidade a de países europeus como Espanha e Itália. A partir de 

 
503 Adotada em 1903, a Emenda Platt foi um tratado estabelecido entre Cuba e Estados Unidos que 

garantia o direito à intervenção estadunidense nos assuntos internos da ilha. A Emenda foi inserida na 

constituição cubana. Os tratados posteriores entre os dois países incorporaram vários elementos da 

Emenda, sobretudo o direito de intervenção unilateral na ilha e a concessão de Guantánamo aos EUA. A 

Emenda Platt foi abolida em 1934 como parte da Política de Boa Vizinhança de Franklin Delano 

Roosevelt.  
504 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

306; GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 328. 
505 MONTANER, Carlos Alberto. Castro y la Revolución Cubana. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 

4, primavera-verano, p. 65. 
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estatísticas sobre mortalidade infantil, número de médicos e hospitais e taxas de óbitos 

relacionados a doenças, o autor conclui que Cuba não era um país subdesenvolvido e 

que caminhava em grande velocidade para sua maturidade econômica e social. Para o 

autor, a Revolução se apoiou em uma condição já existente, manteve-se em silêncio 

sobre a privilegiada situação que havia encontrado e colheu os louros das conquistas.506 

Este passado ideal ou promissor construído a partir do exílio foi contraposto à 

delicada situação de Cuba nos anos 1990. A má nutrição e a falta de vitaminas causaram 

uma epidemia de neurose ótica, a sífilis duplicou e a mortalidade de idosos devido à 

tuberculose também. A escassez de divisas para comprar remédios, a diminuição da 

capacidade de importação e o bloqueio estadunidense levaram à falta de medicamentos 

necessários para a manutenção dos níveis de saúde obtidos até então.507 

O mesmo procedimento foi utilizado para desconstruir os avanços obtidos pela 

Revolução no campo da educação. Relativizou-se a erradicação do analfabetismo em 

Cuba, ao passo que também se questionou a qualidade e eficiência da educação 

estabelecida. A falta de materiais escolares e de papel para a impressão, assim como a 

restrição da internet, contribuíram para um declínio considerável das capacidades do 

sistema educacional cubano. Entre 1989 e 1995 o número de estudantes matriculados no 

ensino médio decaiu em 34% e no ensino superior em 50%.508 Desiludidos com o futuro 

e atraídos pela possibilidade do trabalho autônomo ou no setor do turismo, vários 

cubanos decidiram abandonar os estudos ou ingressar nas universidades.  

Este discurso de relativização das conquistas da Revolução partiu do pressuposto 

de que a realidade da Havana pré-revolucionária se estendia para todo o país. A capital 

cubana e mesmo outras grandes cidades possuíam consideráveis níveis de vida e de 

desenvolvimento econômico, mas as áreas rurais não gozavam de tais privilégios. Cuba 

era um país extremamente desigual e seus camponeses viviam em situação de notável 

miséria e pobreza. A Revolução transformou profundamente o cotidiano no campo e 

deu acesso aos serviços básicos a milhões de indivíduos que historicamente foram 

marginalizados no país.  

 
506 GUEDES, Antonio. La sanidad silenciada. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, primavera, 

2002, p. 250-259. 
507 MESA-LARGO, Carmelo. Hacia una evaluación de la actuación econômica y social en la transición 

cubana de los años noventa. América Latina Hoy, Salamanca, n. 18, p. 19-39, 1998. 
508 SILVA, M. A.; JOHNSON, G.; ARCE, A. M.  A Revolução Cubana na encruzilhada: a crise dos anos 

90 e as alternativas - elementos para um debate ignorado. Sociedade e Território, v. 24, 2012, p. 84. 

http://lattes.cnpq.br/6488095079213426
http://lattes.cnpq.br/6488095079213426
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Ao tomar estatísticas que colocavam Cuba em um patamar superior a certos 

países europeus, os autores das duas revistas compararam situações distintas e 

ignoraram as especificidades nacionais no contexto da década de 1950. As nações que 

serviam como parâmetro de comparação, como Espanha, Itália e Grécia, passavam por 

um intenso processo de reestruturação após a imensa destruição causada pela Segunda 

Guerra Mundial e/ou por guerras civis. As estatísticas também ignoravam a profunda 

desigualdade existente entre Havana e o resto do país.  

Mesmo sob condições de extrema penúria, o governo cubano conseguiu 

resguardar algumas de suas conquistas. A mortalidade infantil seguiu diminuindo, cerca 

de 9.4 para cada mil nascimentos no ano de 1995, valor semelhante ou inferior a de 

países que atingiram graus elevados de desenvolvimento na saúde pública, assim como 

a expectativa de vida. Acerca da educação, o analfabetismo foi de fato erradicado, o 

ensino é obrigatório por nove períodos e os trabalhadores cubanos são altamente 

qualificados: na indústria, um a cada quinze trabalhadores possui um diploma de 

graduação e a cada oito, um possuí um diploma técnico.509  

Percebemos que as revistas recorreram à experiência republicana anterior (1902-

1958) como forma de se contrapor ao presente revolucionário. A experiência muitas 

vezes traumática do exílio possibilitou a construção de uma narrativa sobre um passado 

pré-revolucionário utópico. A perspectiva nostálgica presente na maior parte do 

discurso do exílio e uma leitura do passado com objetivos políticos claros idealizaram 

uma República como espaço por excelência da prosperidade, da vida democrática e 

tolerância política. Jacobo Machover, jornalista que contribuiu em Hispano-Cubana, 

assinalou que o exílio se apresentava como um culto ao passado.510 O desejo de retorno 

a um tempo que não mais existia e de regresso a uma terra e modo de vida que se 

perderam, contribuíram para criar uma imagem sobre a República que apagou seus 

problemas, conflitos e contradições. Ao sonhar a pátria que deixaram para trás, muitos 

exilados minimizaram o racismo, a desigualdade de classes e gênero, a violência e a 

exclusão social, o autoritarismo e as perseguições políticas que marcaram a primeira 

república cubana.  

 
509 SILVA, M. A.; JOHNSON, G.; ARCE, A. M. A Revolução Cubana na encruzilhada: a crise dos anos 

90 e as alternativas - elementos para um debate ignorado. Sociedade e Território, v. 24, 2012, p. 86. 
510 MACHOVER, Jacobo. La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera 

Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 

2001, p. 46.  
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A Revista Hispano-Cubana retomou especialmente esta visão e lhe adicionou 

uma perspectiva bastante conservadora. A ilha pré-revolucionária, segundo o 

colaborador Carlos Corralero, aparece como o lugar ideal. Cuba seria um país cristão, 

puritano e de puro amor, onde as famílias viveriam de forma humilde, honrada e 

harmônica.511 O oposto deste país descrito como perfeito seria a ilha da década de 1990, 

marcada pela violência, ilegalidade e imoralidade.512 

Mesmo Jesús Díaz, revolucionário convicto por mais de 30 anos e eterno crítico 

do lobby conservador de Miami, corroborou esta construção. A vigésima quarta edição 

de Encuentro homenageou a República cubana de 1902-1959 e Díaz idealizou o período 

republicano da ilha:  

O certo é que a República partiu de uma realidade terrível em 1902 e, 

como provam vários trabalhos que publicamos, em 1959 a Cuba 

republicana estava situada não somente entre os primeiros países da 

América Latina em muitos dos principais indicadores de 

desenvolvimento econômico, social e cultural, mas também superava 

em alguns a países europeus como Espanha, Portugal, Grécia ou a 

própria Itália. A Cuba republicana era uma nação que acolhia 

imigrantes – espanhóis, chineses, judeus, árabes, italianos, 

jamaicanos, haitianos -; a Cuba atual, ao contrário, há anos e anos é 

uma fonte inesgotável de exilados que emigram para os mais diversos 

países com a esperança de encontrar o que o nosso próprio lhes 

nega.513 

E a mesma operação prossegue: 

[...] nos anos cinquenta Cuba ocupava o segundo lugar entre os países 

latino-americanos em relação ao PIB, superada apenas pela 

Venezuela, país que gozava do efêmero boom do petróleo, e onde a 

divisão dos bens era muito mais desigual que em Cuba. Até o Partido 

Socialista Popular (antigo Partido Comunista cubano), propício, como 

todos seus correligionários, a anunciar a derrubada definitiva perante 

cada oscilação, viu a necessidade de redigir uma resolução em plena 

ditadura de Batista segundo a qual existia em Cuba uma crise política, 

mas não podia se falar de uma crise econômica. Os que ainda hoje 

falam da época americana não sabem que a economia cubana de 

então dependia menos da norte-americana do que depois da 

Revolução dependeria da soviética, que a maioria das indústrias 

açucareiras estava em mãos cubanas e que um dos maiores males da 

economia, a monocultura, passou a ser um mal menor em comparação 

com a dependência do açúcar da época castrista. [...] 

 
511 CORRALERO, Carlos. El jinetero. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 32.  
512 GARCÍA, Iván. Los chicos de la esquina. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 20-

21. 
513 DÍAZ, Jesús. Introducción. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, primavera, 2002, p. 6. 
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Em relação ao analfabetismo, naturalmente existia, mas muito menos 

do que gostariam os que necessitam de um passado pré-revolucionário 

subdesenvolvido. De fato, Cuba foi um dos países mais alfabetizados 

da América, superado apenas por Argentina e Uruguai. 514 

Segundo esta perspectiva, a Revolução teria destruído uma Cuba acolhedora, 

próspera e desenvolvida: “Para mim, evocar a República é relembrar um país em que 

nada me impediu de ser digno, e até feliz, em minha pobreza”.515 Em seu lugar teria 

estabelecido um regime ditatorial e mantido a ilha em extrema pobreza. A crise dos 

anos 1990 foi estendida ao passado de maneira a denegrir a imagem do processo 

revolucionário.   

Enquanto os colaboradores da Revista Hispano-Cubana abraçaram esta imagem 

idealizada, com poucas críticas à sociedade pré-revolucionária, os intelectuais que 

escreveram em Encuentro de la Cultura Cubana alternaram a nostalgia e a idealização 

com a revalorização crítica da República. O exemplar dedicado a esse debate relativizou 

a deslegitimação efetuada pelo discurso oficial e, ao mesmo tempo, revalorizou de 

maneira crítica a experiência republicana. Velia Cecilia Bobes questionou o caráter 

“democrático” da República e argumentou que ela representava apenas a “oligarquia” e 

os “caudilhos”. A democracia era mais um valor a ser alcançado do que uma realidade e 

a cidadania encontrava no desenho institucional e nas práticas políticas disseminadas 

um obstáculo para se constituir.516 Mesmo a Constituição de 1940, tão prezada pelos 

opositores do regime e que ampliou os direitos dos cidadãos, não conseguiu garantir o 

funcionamento adequado das instituições e nem exterminar a violência política e o 

personalismo.517   

Ao constatar um suposto caráter ideal desta República, construído pelos 

opositores do governo, Enrico Mario Santí propõe uma pergunta: como o exílio cubano 

poderia pensa-la positivamente? Se a República não fosse tão instável, corrupta e 

violenta, a revolução do Movimento 26 de Julho não teria espaço para tomar forma.518 

A República e a Revolução deveriam ser pensadas juntas, uma vez que a segunda foi 

 
514 DÉS, Mihaly. La isla continental: la Cuba que vi fuera de Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 2, otoño, 1996, p. 98-99. 
515 MARTÍNEZ DÍAZ, Manuel. Ah, la República! Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, 

primavera, 2002, p. 147.  
516 BOBES, Velia Cecilia. Democracia, ciudadanía y sistema político. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 24, primavera, 2002, p. 228-229. 
517 Ibidem, p. 232. 
518 SANTÍ, Enrico Mario. Sobre la Primera República. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, 

primavera, 2002, p. 228. 
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construída sobre a profunda frustração, por grande parte da população cubana, com a 

primeira.  

As críticas à história oficial em Hispano-Cubana e Encuentro e a revalorização 

do período republicano abriram espaço para duas leituras acerca do processo 

revolucionário. A primeira compreende a Revolução como um mal primordial, ao passo 

que a segunda reconhece a legitimidade do processo revolucionário e critica o 

autoritarismo existente nele. Mais presente na Revista Hispano-Cubana, esta percepção 

viu a chegada dos revolucionários ao poder e o posterior desenvolvimento da Revolução 

como uma tragédia na história cubana, como a fonte de todos os problemas presentes na 

ilha. Já consagrada pelo exílio conservador, esta leitura do passado compreende a 

história revolucionária como uma marcha contínua para o estabelecimento de um 

regime ditatorial.  

Nesta perspectiva, a Revolução não apenas derrubou a ditadura de Fulgencio 

Batista, mas também destruiu a República. Para a revista, a partir de 1 de janeiro de 

1959, iniciou-se um período de “39 anos de votações unânimes, partido único, opiniões 

sem discordância e censura total para as ideias discrepantes”.519 O historiador Moreno 

Fraginals comparou a produção açucareira do período republicano e revolucionário e 

qualificou a história cubana contemporânea como um período de quarenta anos de 

decadência.520 A Revolução foi encarada de maneira linear e monolítica, pois em seus 

princípios já estariam colocados os elementos da ditadura que ela viria se tornar. Em 

Hispano-Cubana, a história da Cuba pós-Revolução se resumiu à tensão e luta constante 

entre o povo cubano e um poder “totalitário”.521  

Segundo Luis Aguilar León, um traço totalitário já poderia ser visto durante a 

fase da guerrilha. O Movimento 26 de Julho teria tomado para si a proeminência da luta 

contra a ditadura de Fulgencio Batista e centralizado a resistência. Para o autor, o M-26-

7, enquanto movimento de vanguarda, impôs suas concepções e sua agenda política a 

outros grupos opositores ao regime ditatorial. Logo após a chegada ao poder, os 

comunistas ganhariam importância e Fidel Castro teria finalmente conquistado a 

 
519 GARCÍA, Iván. La Revolución del Papa. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 

66. 
520 MORENO FRAGINALS, Manuel. 40 años: crónica de una decadencia. Revista Hispano-Cubana, n. 4, 

primavera-verano, 1999, p. 27. Em Encuentro de la Cultura Cubana, Jesús Díaz disse algo semelhante, 

ao afirmar que a Revolução foi uma etapa de decadência que durou quarenta anos. DÍAZ, Jesús. Las 

responsabilidades de David. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 15, invierno, 1999-2000, p. 8-9. 
521 Editorial. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 13, primavera-verano, 2002, p. 5. 
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hegemonia absoluta.522 Para reforçar esse discurso, a revista recuperou um 

pronunciamento de Rafael Lincoln Díaz-Balart na Câmara dos Representantes, em maio 

de 1955, acerca da anistia concedida a Fidel Castro.523 Em seu discurso, o então 

deputado se opôs de forma enfática à anistia de Fidel e acusou o revolucionário de 

fascista, ladrão, assassino e psicopata. Se liberto iniciaria um processo sangrento em 

Cuba e, caso chegasse ao poder, instalaria uma ditadura.524  

Esta interpretação do passado possuía profundas conexões com o 

posicionamento político dos primeiros exilados pós-1959, a chamada linha dura de 

Miami. Banidos de um país no qual detinham o poder e expropriados de seus imensos 

latifúndios e complexos açucareiros, esses exilados demonizaram o governo que lhes 

tratava como inimigos. A nostalgia, o desejo de retorno e a virulência contra aqueles 

que consideravam responsáveis por sua desgraça marcaram a memória e a narrativa 

histórica da oposição cubana conservadora fora da ilha. Aqueles que se opuseram de 

maneira extrema ao regime muitas vezes compartilharam desta análise, assim como 

alguns indivíduos que passaram por experiências traumáticas em Cuba ou no exílio.  

Tal visão ainda desprezou o desenvolvimento e as transformações da Revolução, 

seus conflitos internos e os embates por sua definição. Com o intuito de desqualificar as 

autoridades revolucionárias, há uma presentificação dos problemas surgidos no passado 

da Revolução e uma transferência das dificuldades da década de 1990 para todo o 

processo revolucionário. Ao perceber a Revolução como um mal primordial, os exilados 

estabeleceram o ano de 1959 como marco fundamental, um momento de ruptura no qual 

se iniciaria um período de decadência. Nesse sentido, eles reforçaram a ideia de que 

havia uma continuidade entre os princípios da Revolução e a crise dos anos 1990. 

A segunda interpretação do passado revolucionário é mais intricada que a 

primeira. Ela reconhece a legitimidade do processo iniciado em 1953 para derrubar a 

 
522 AGUILAR LEÓN, Luis. La década trágica. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-

verano, 2001, p. 111; AGUILAR LEÓN, Luis. La década trágica. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 

10, primavera-verano, 2001, p. 114. 
523 Rafael Lincoln Díaz-Balart foi um político cubano que fundou o primeiro movimento anti-castrista em 

Cuba em 1959, La Rosa Blanca. Exilou-se na Espanha, onde educou seu filho Lincoln Rafael Díaz-

Balart, que, por sua vez, emigrou para os Estados Unidos. Após conseguir a cidadania estadunidense, 

entrou para as fileiras do Partido Republicano e foi eleito Deputado. Enquanto esteve no Congresso, 

valeu-se de sua posição para apoiar o lobby conservador cubano-americano e hostilizar o governo de 

Fidel Castro.    
524 DÍAZ-BALART, Rafael L. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 2001, p. 167-

168. 
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ditadura de Batista, valoriza o ímpeto libertador da Revolução e suas tentativas de 

superar o subdesenvolvimento, mas critica a duração do processo revolucionário, a 

violência, a repressão e a adoção de elementos autoritários. Tal interpretação foi criada 

por intelectuais que contribuíram para a construção da Revolução, trabalharam nas 

instituições culturais do regime ou que se formaram sob a educação revolucionária e 

que posteriormente partiram para o exílio. Essa leitura tenta, portanto, pensar 

criticamente o processo revolucionário. 

Esta segunda percepção se mostrou mais presente entre os colaboradores de 

Encuentro de la Cultura Cubana. Seu projeto editorial, mais progressista que o da 

Hispano-Cubana, defendeu as conquistas revolucionárias sem se esquivar da crítica ao 

regime. Ainda que a visão da Revolução Cubana como tragédia construída ao longo da 

história exista nas páginas de Encuentro, sob a direção de Jesús Díaz a revista buscou 

historicizar o processo revolucionário e estabelecer os momentos de legitimidade da 

Revolução. 

Essa interpretação, elaborada por intelectuais de Encuentro e um de Hispano-

Cubana, Pío E. Serrano, valorizou a primeira etapa da Revolução, a qual definiu como 

uma revolução verdadeira e estabeleceu como marco legítimo o período entre 1959-

1968. Eliseo Alberto listou uma série de derrotas da Revolução que teriam culminado 

no colapso da utopia revolucionária: o assassinato do Che em 1967, o fracasso da safra 

dos dez milhões em 1970 e o Primeiro Congresso de Educação em 1971.525 Entretanto, 

o poeta viu o início da Ofensiva Revolucionária, em 1968, como marco final da 

revolução. Segundo Pío Serrano, o estabelecimento de uma economia planificada, o fim 

do comércio particular e da propriedade privada e o cerceamento da iniciativa individual 

teriam eliminado a ordem republicana que a Revolução pretendeu restaurar e o espírito 

reformador de seus princípios.526 O período que se seguiu, marcado por maior 

intolerância política, perseguição ideológica e censura intelectual, teria sido o maior 

desastre político e cultural do processo revolucionário. De maneira semelhante, Elizardo 

Sánchez Santacruz lamentou a tragédia de uma revolução que possuía profundo apoio 

 
525 ALBERTO, Eliseo. Los años grises. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, verano, 1996, p. 

34. 
526 Ibidem, p. 35. 
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popular e enorme força reformadora, mas que havia optado por adotar o modelo 

autoritário soviético.527  

Rafael Rojas refletiu acerca das reformas feitas pelo governo cubano na década 

de 1990 e questionou o desejo de mudança das autoridades. Para o historiador, as ditas 

reformas serviriam apenas para sustentar o regime. Cuba viveria em um limbo, entre 

uma Revolução que já foi e uma reforma que ainda não é.528 Seu argumento se 

fundamentou na ideia de que as revoluções não podem ser eternas e que uma vez 

esvaziado o entusiasmo original, elas só podem sobreviver na retórica das elites.  

Rojas defendeu que a Revolução Cubana morreu em 1968 com o início da 

Ofensiva Revolucionária, quando se iniciou a escolha de um modelo de socialismo 

ortodoxo, próximo ao soviético, em detrimento de uma alternativa nacional e autônoma, 

especialmente após o fracasso da Safra dos Dez Milhões.529 Após a queda do 

entusiasmo dos anos 1960, a Revolução buscou criar instituições para substituí-lo e 

consolidar suas transformações.  

Para Rojas, neste momento se deu um grande direcionamento político rumo à 

opção ortodoxa, o que culminou no progressivo fim da discussão dos modelos 

econômicos e do tipo de socialismo que se desejava construir, ao passo que o 

dogmatismo cresceu. O historiador viu neste período a gênese de um regime que 

chamou de “totalitário”, argumento também expresso por Jorge Domínguez. Esse autor 

chamou o período compreendido entre 1959-1968 de revolucionário, em contraposição 

às décadas de 1970-1980, na qual nomeia o regime como burocrático-socialista.530  

Percebe-se que a aproximação com o modelo soviético foi o principal eixo da 

crítica. Como vimos no capítulo anterior, ao longo da década de 1960, parte da 

intelectualidade cubana esteve envolvida na tentativa de construção de um socialismo 

próprio, afastado dos dogmatismos do Leste Europeu. Vários dos colaboradores da 

Encuentro de la Cultura Cubana estiveram envolvidos nestes embates e, ainda que na 

década de 1990 estivessem temporal e politicamente afastados da tentativa de 

 
527 SÁNCHEZ SANTACRUZ, Elizardo. Los defensores de los derechos humanos somos no personas. 

Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 21-22, verano-otoño, 2001, p. 127. 
528 ROJAS, Rafael. Entre la Revolución y la Reforma. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 4-5, 

primavera-verano, 1997, p. 136. 
529 ROJAS, Rafael. Entre la Revolución y la Reforma. Encuentro de la Cultura Cubana, n. 4-5, 

primavera-verano, 1997, p. 128. 
530 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Comienza una transición hacia el autoritarismo en Cuba? Encuentro de la 

Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 1997, p. 8-9. 
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estabelecer um modelo socialista autônomo, mantiveram suas condenações à opção das 

autoridades cubanas.  

Diferentemente de seus colegas da Revista Hispano-Cubana, o poeta Pío 

Serrano defendeu que a Revolução Cubana se alterou ao longo de seu processo, portanto 

ela não seria monolítica e nem estanque. Serrano afirmou que ela deveria ser 

considerada como uma sucessão de etapas de múltiplas identidades e de permanente 

conflito por sua definição. O poeta analisou a política cultural do regime e os debates 

acerca da natureza da revolução e do intelectual e chegou à conclusão que o período 

entre 1962 e 1970 foi marcado por uma convivência inquietante e por uma riqueza de 

criação intelectual. Entretanto, Serrano percebeu que a partir de 1968, com o início das 

discussões entre Padilla e Otero, e, especialmente de 1971, com o Primeiro Congresso 

de Educação, a Revolução encontrou seu fim e deu espaço a um regime “totalitário”.531 

Compreendida como uma revolução que deixou de ser, os colaboradores da 

Encuentro tomaram a Revolução Cubana como uma experiência que fracassou. As 

revoluções deveriam ser curtas, romper com a velha ordem e criar uma nova 

normalidade, ainda que esta não tenha sido especificada pela revista.532 Os 

revolucionários de fato romperam com o laço político que submetia o país ao poder 

estadunidense, mas não conseguiram alterar o quadro de dependência da ilha em mais 

de 40 anos de governo e não lograram estabelecer uma normalidade para a situação 

política do país, envolvido em sucessivas crises e instabilidades.  

Jesús Díaz defendeu as conquistas da Revolução e reforçou o apoio popular que 

ainda possuía nos anos 1990, mas afirmou que ela fracassou. Além de forçar vários 

cubanos a se exilar, os revolucionários resolveram poucas das questões que elencaram 

como problemas desde o princípio do processo.533 Seu amigo René Vázquez Díaz 

reconheceu o fracasso da Revolução: ela retirou Cuba da condição de “colônia 

 
531 SERRANO, Pío E. Cuatro décadas de políticas culturales. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, 

primavera-verano, 1999, p. 35-54. 
532 SOTELO, Ignacio. Notas sobre la política española en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, 

Madrid, n. 16-17, primavera-verano, 2000, p. 91. 
533 DÍAZ, Jesús. Una delicada bomba de tiempo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid n. 3, invierno, 

1996-1997, p. 132. 
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prostituída” dos Estados Unidos, mas a transformou em “satélite dependente” da União 

Soviética.534 A Revolução foi um sonho que, uma vez belo, se destruiu.535 

Esta análise diz muito sobre as próprias trajetórias dos intelectuais que deixaram 

a ilha e suas complexas relações com o governo cubano, suas disputas internas pela 

definição da política cultural, seu apoio ao processo revolucionário, seus silêncios e as 

condições em que escolheram abandonar o país. A experiência no exílio propiciou uma 

interpretação do passado revolucionário e o seu redimensionamento, além de uma 

reflexão sobre a própria atuação enquanto intelectual e o engajamento com a Revolução. 

A separação problemática e, muitas vezes, traumáticas entre o intelectual e a Revolução, 

o contato com outras experiências fora de Cuba, o desencanto com o processo 

revolucionário e o não cumprimento das promessas emancipadoras, contribuíram para 

esta releitura crítica.  

A ressignificação das experiências e as leituras do passado revolucionário que 

serviram para elaborar o contra discurso do exílio foram acompanhadas de um novo 

horizonte de expectativas e um projeto de mudança política para o futuro da ilha. Frente 

à crise dos anos 1990, as revistas Hispano-Cubana e Encuentro defenderam maior 

abertura da economia cubana à iniciativa privada e o início de uma mudança 

democrática. A discussão acerca da transição cubana e de uma Cuba pós-castrista partiu 

das interpretações da história da Revolução e da necessidade de romper ou terminar o 

processo iniciado por ela. Na parte que se segue, continuaremos a trabalhar com as 

narrativas históricas elaboradas pelos dissidentes cubanos e trataremos da principal 

acusação feita no exílio e também dentro de Cuba ao regime revolucionário: o 

totalitarismo. Veremos como a leitura da Revolução como experiência totalitária serviu 

para deslegitimá-la e fortalecer a demanda por uma democracia liberal representativa.536  

4.2 – O fantasma totalitário e as formas de se deslegitimar a Revolução 

Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana foram dois espaços 

de congregação da oposição cubana dentro e fora da ilha. Como vimos ao longo do 

primeiro capítulo, as duas revistas se distanciaram na forma e no conteúdo presente em 

 
534 VÁZQUEZ DÍAZ, René. La extraña situación de Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 

6-7, otoño-invierno, 1997, p. 49. 
535 VÁZQUEZ DÍAZ, René. El individuo ante el embargo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 

12-13, primavera-verano, 1999, p. 180. 
536 Sobre a democracia, conferir BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. 

Dicionário de Política.  Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1998, 319-329. 
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suas críticas à Revolução e à sociedade construída por ela. Entretanto, ambas atacaram 

as autoridades revolucionárias e acusaram o governo cubano de ditatorial, tirânico, 

desumano e, principalmente, “totalitário”, termo presente em todos os exemplares de 

Hispano-Cubana e Encuentro. O fantasma totalitário serviu para as revistas 

desqualificarem a Revolução Cubana e oferecerem alternativas de ordenamento político 

para a ilha.    

A noção de totalitarismo foi utilizada de maneira bastante vaga pelos 

colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana. O uso do termo nas revistas ignorou 

elementos do debate conceitual efetuado por grandes referências do assunto. Não há 

nenhuma menção a qualquer obra ou reflexão sobre a experiência totalitária ao longo do 

processo histórico, como Hannah Arendt, Carl J. Friedrich e Zbigniew K. Brzezinski, 

Raymond Aron ou Claude Lefort. Apesar do desinteresse pelo debate conceitual e da 

fragilidade com a qual as revistas trataram o tema, não existe um único exemplar das 

publicações no qual o termo totalitarismo não apareça.  

A inexistência de uma definição conceitual clara por parte das revistas evidencia 

que o termo é usado como forma de acusação da organização da sociedade e das 

práticas levadas a cabo pelo governo castrista. Seu uso impreciso serviu ao propósito de 

deslegitimar as práticas instituídas pela Revolução e encaixar suas iniciativas dentro de 

uma noção que carrega, em si, um valor negativo. Seria pouco produtivo adotar uma 

definição já estabelecida do conceito, enrijecer a discussão a partir de um modelo 

apriorístico e enquadrar a experiência cubana em uma reflexão utilizada para pensar 

outros processos históricos.537 Sob esta perspectiva, acreditamos que se torna mais 

interessante perceber como Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

construíram esta noção de uma Cuba totalitária. Neste tópico, analisaremos os termos 

elencados pelos colaboradores das revistas como constituintes de uma sociedade 

totalitária e a defesa da democracia liberal e o contraponto proposto por eles.  

 
537 Ainda que não tomemos um conceito a priori de totalitarismo, podemos entendê-lo como um 
fenômeno político expresso em regimes ou movimentos que buscaram estabelecer um partido único 
acima das leis, além de procurar fundir sociedade civil e Estado sob uma liderança tomada como 
inquestionável. Para tanto,  fundamentaram-se no uso do terror e da violência para eliminar toda forma 
de oposição. Sobre os debates acerca do totalitarismo, conferir ARENDT, Hannah. Origens do 
Totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; LEFORT, Claude. Pensando o Político. Ensaios 
sobre democracia, revolução e liberdade. Ed. Paz e Terra, 1991 e BRZEZINSKI, Zbigniew; FRIEDRICH, Carl 
J. Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge: Harvard University Press, 1956.     
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Em apenas três artigos de Encuentro há uma tentativa de descrição do que seria 

o fenômeno totalitário em Cuba. Os colaboradores Eusebio Mujal-León e Jorge 

Saavedra caracterizaram o totalitarismo como um controle total por parte do Estado em 

relação à sociedade e a consequente supressão de toda forma de pluralismo. Para os 

autores, o Estado, controlado por um partido único, impõe seu projeto político à 

sociedade e manifesta uma ideologia totalitária, a utopia, que representa a vontade de 

um líder carismático.538 

Jorge I. Domínguez apontou que o Estado cubano de finais dos anos 1960 se 

aproximou ao máximo do que ele considera como um sistema totalitário. O autor 

elencou alguns pontos como traços distinguíveis desse sistema, tais como: a 

mobilização das massas, o controle da elite dirigente, a adoção de uma ideologia oficial, 

a ausência de instituições capazes de representar interesses autônomos da sociedade, a 

repressão à oposição, falta de controle das políticas do Estado, a proibição da 

propriedade privada e a personificação do poder na figura de Fidel Castro e principais 

membros do Partido Comunista.539 

O único texto de Encuentro que abertamente se dedicou a uma breve análise do 

fenômeno do totalitarismo foi retirado de um material de trabalho do encontro de 

presbíteros das dioceses de Santiago de Cuba, Holguín, Bayamo-Manzanillo e 

Guantánamo. O objetivo do texto foi discutir a situação da igreja católica cubana em 

princípios dos anos 2000, seus desafios e as agressões por parte do governo 

revolucionário. Para tanto, os presbíteros reiteraram a necessidade de discutir a prática 

política na ilha desde a vitória da Revolução e afirmou que a “situação que caracterizou 

o desenvolvimento dos últimos 40 anos de evolução socioeconômica e cultural em Cuba 

poderia ser sintetizada em um nome: totalitarismo. Segundo eles, os comunistas 

cubanos não inventaram o sistema totalitário, simplesmente adaptaram sua versão 

marxista-leninista e se ‘beneficiaram’ da longa experiência existente”.540 Os autores 

definiram o totalitarismo como um culto à violência como meio e fim, algo próximo ao 

que nomearam como “gangsterismo político”. Sua matriz estaria na violência e seu 

 
538 MUJAL-LEÓN, Eusebio; SAAVEDRA, Jorge. El postotalitarismo carismático y el cambio de régimen: 
Cuba en perspectiva comparada. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 1997, 
p. 117. 
539 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Comienza una transición hacía el autoritarismo en Cuba? Encuentro de la 
Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 1997, p. 8-9. 
540 Cuba, su pueblo y su iglesia de cara al comienzo del tercer milenio. Encuentro de la Cultura Cubana, 
Madrid, n. 15, invierno, 1999-2000, p. 204. 
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objetivo seria destruir e reconstruir uma sociedade de massas a partir de postulados 

ideológicos, mediante mecanismos de organização e controle. A ideologia seria o 

instrumento de mobilização que direcionaria para uma meta: o estabelecimento do 

poder absoluto no qual o partido único reinaria sobre o povo.541 

O texto ainda estabelece quatro elementos capazes de caracterizar o fenômeno: a 

busca pela construção de uma nova sociedade e de um novo homem; o partido único 

hierarquicamente estruturado e dirigido por um ditador absoluto; o uso do terror como 

forma de controle; o monopólio absoluto da violência e dos meios de repressão, 

acompanhado de uma economia centralmente planificada e controle da vida privada dos 

cidadãos.542 De forma implícita, os autores do texto enquadraram a Revolução nesta 

definição. 

Os demais artigos de Encuentro utilizaram o conceito de maneira 

indiscriminada. Geralmente, totalitário e totalitarismo acompanham artigos dedicados à 

crítica ao governo e às suas políticas públicas. Em Hispano-Cubana, não houve nenhum 

esforço em estabelecer uma definição para a experiência totalitária e o regime cubano 

foi descrito de maneira genérica, como um “governo totalitário, paradigma exemplar do 

partido único e do terror de Estado, modelo tenaz do imobilismo, da bancarrota e da 

miséria, que patrocinou a todos os criminosos e terroristas”.543 Para a revista, o 

totalitarismo não se referiria às esquerdas ou às direitas, mas à negação do direito da 

população de escolher seu próprio governo.544 

 Eventualmente, a revista se limitou a comparar a experiência revolucionária 

cubana com a nazista ou a stalinista, “uma conjuntura de opiniões dirigidas pelo Estado 

no puro estilo nazi copiado da Rússia bolchevique”.545 A ditadura de Pinochet e o 

franquismo espanhol também foram apontados como fenômenos semelhantes ao 

suposto totalitarismo cubano.  

 
541 Idem. 
542 Cuba, su pueblo y su iglesia de cara al comienzo del tercer milenio. Encuentro de la Cultura Cubana, 
Madrid, n. 15, invierno, 1999-2000, p. 205. 
543 FERRO DE HAZ, Juan José. La XI Cumbre Iberoamericana. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, 
invierno, 2002, p. 40. 
544 PAYÁ, Oswaldo J. Y sin embargo somos humanos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, 
p. 26. 
545 Denuncia al gobierno cubano y a la seguridad del estado efectuada por Maritza Lugo Fernández, 
presa política y de conciencia, a las buenas voluntades que defienden los derechos humanos en el 
mundo. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 2001, p. 162. 
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Em um texto publicado em Hispano-Cubana, Pío Serrano comparou a violência 

e os fuzilamentos cubanos aos paredões franquistas durante a Guerra Civil Espanhola e 

o período que a seguiu. De forma surpreendente, o poeta afirmou que a diferença entre 

ambos os processos foi que os fuzilamentos cubanos contra opositores e os traços 

totalitários permaneceram ao longo de toda a Revolução, ao passo que a repressão 

franquista teria arrefecido e se tornado uma “ditabranda”.546  

A utilização do termo totalitarismo foi acompanhada de algumas ideias centrais 

e certos pontos foram repetitivamente escolhidos pelos intelectuais de Encuentro e de 

Hispano-Cubana para a construção da imagem de uma Cuba totalitária: 1 - o terror e o 

controle, calcados na violência revolucionária, na prisão política e nos mecanismos de 

vigilância e delação construídos ao longo da Revolução; 2 - a ideologia, que para 

Hispano-Cubana serviu para associar o governo cubano às experiências comunistas 

totalitárias do Leste Europeu; 3 - a existência de apenas um partido em Cuba, associado 

à inexistência de eleições democráticas nos moldes liberais e a figura de Fidel Castro, 

identificada como líder totalitário. Em torno desses três eixos giraram outros elementos, 

como o fechamento do espaço público, as tentativas de homogeneização da sociedade e 

a censura e a repressão aos intelectuais.  

A noção de totalitarismo utilizada pelos colaboradores passou pela percepção de 

um controle total do Estado cubano sobre a sociedade e pela homogeneização imposta 

pelo mesmo. Existiria em Cuba uma vocação totalitária, um desejo de vigiar e dominar 

cada aspecto da vida pública e privada.547 Rafael Rojas viu o traço totalitário cubano a 

partir da proposta da elite revolucionária de fundir o Estado cubano e a sociedade civil, 

além de eliminar a esfera pública autônoma e subordinar a mesma ao aparelho estatal.548  

Em Hispano-Cubana, a concepção foi semelhante. O governo totalitário cubano 

se calcou no controle social e em sua enorme capacidade de repressão.549 A política 

ocuparia todos os espaços técnicos, econômicos e científicos. A própria cultura e a 

apropriação da história foram instrumentos utilizados pelo governo cubano para 

 
546 SERRANO, Pío E. Veinte años de constitución española. Su significado para Cuba. Revista Hispano-
Cubana, n. 3, invierno, 1999, p. 53-54. 
547 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Comienza una transición hacía el autoritarismo en Cuba? Encuentro de la 
Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 1997, p. 7. 
548 ROJAS, Rafael. Políticas invisibles. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 
1997, p. 33. 
549 SÁNCHEZ, Elizardo. Cuarenta años de la historia reciente de Cuba. Un testimonio personal. Revista 
Hispano-Cubana, n. 5, otoño, 1999, p. 25. 
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construir uma homogeneização e impor um consenso.550 Para seus colaboradores não há 

apoio popular ao governo revolucionário. A única forma de sustentação desta lógica 

total de poder seria o terror repressivo em suas mais variadas formas e o apoio ao 

terrorismo subversivo no exterior.551 

A Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la Cultura Cubana tentaram criar 

uma representação ao descrever um cenário de terror generalizado o qual serviria para 

imobilizar e controlar a sociedade, cujos pilares seriam a vigilância, a desconfiança 

mútua e a mobilização. O objetivo do terror instaurado em Cuba, segundo Luis Ortega, 

seria criar uma atmosfera de insegurança, delação e atomização dos indivíduos.552  

Um dos elementos elencados como fundamentais ao terror foram os 

fuzilamentos, utilizados como exemplos da prática totalitária e constantemente 

comparados às execuções stalinistas. Os opositores do regime perceberam nos 

fuzilamentos não apenas a repressão aos inimigos, mas também um meio de imobilizar 

a sociedade e controlá-la.  

O paredón foi encarado como uma forma de legalização da execução arbitrária e 

o julgamento como mero processo simbólico.553 Eventualmente, as revistas trataram o 

fuzilamento não como dispositivo legal, mas como prática sumária e arbitrária, uma 

espécie de violência generalizada contra os opositores da Revolução, também utilizada 

de maneira simbólica para amedrontar a população.554 Em um vasto dossiê sobre a 

prisão política em Cuba, Encuentro se dedicou a publicar testemunhos de indivíduos 

que presenciaram os fuzilamentos e dissertaram longamente sobre o caráter imoral e 

mesmo sádico de seus perpetradores.555 

 
550 HERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, Fidel. Cultura, sociedad y servilismo en Cuba.  Revista Hispano-Cubana, n. 
10, primavera-verano, 2001, p. 65 e p. 68. 
551 FONDEVILA, Orlando. Cuba: la lógica del poder y la cultura. Revista Hispano-Cubana, n. 10, 
primavera-verano, 2001, p. 71.  Após os atentados terroristas de 2001 nos Estados Unidos, a Revista 
Hispano-Cubana utilizou o termo terrorista como forma de se referir ao governo da ilha. O motivo foi o 
asilo concedido pelo governo cubano a militantes do ETA em 2000, além do diálogo estabelecido entre o 
Estado cubano e a guerrilha das FARC na Colômbia.  
552 ORTEGA, Luis. Las raíces del castrismo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, primavera, 
2002, p. 326. 
553 GARCÍA-CREWS, Antonio. Santa Clara, diciembre de 1960. Tribunales en la noche. Encuentro de la 
Cultura Cubana, n. 20, primavera, 2001, p. 186-187. 
554 TAPIA, Ariel. El miedo, otra vez el miedo. Revista Hispano-Cubana, n. 3, invierno, 1999, p. 16. 
555 Encuentro de la Cultura Cubana, n. 20, primavera, 2001, p. 156-241. 
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Os fuzilamentos contariam com a participação plena da população, o que 

envolveria as massas em um sentimento de culpa coletiva: a população, ao denunciar ou 

capturar contrarrevolucionários, tomaria parte ativa do processo totalitário e o 

fuzilamento transformaria cada indivíduo em um agente da “justiça” revolucionária.556 

Os fuzilamentos, para Hispano-Cubana, não seriam métodos de justiça, mas 

instrumentos de eliminação dos oponentes da Revolução. A revista deu ênfase a uma 

declaração de Che Guevara a jornalistas quando ele compareceu a uma reunião das 

Nações Unidas em 1965: “Sim, estamos fuzilando e seguiremos fuzilando a todos 

aqueles que se oponham à Revolução”.557 De modo exagerado, a revista afirmou a 

existência de “dezenas de milhares de fuzilados” na ilha.558 

Ademais dos julgamentos públicos, muitas vezes televisionados, é simplesmente 

impossível comparar o paredón cubano aos expurgos de Stálin em escala ou sentido. De 

fato, os soldados, policiais, torturadores e colaboradores de Batista foram julgados e 

executados no estádio de Havana no princípio da Revolução, mas não se pode falar de 

fuzilamentos em massa em Cuba. Mesmo após a derrota dos contrarrevolucionários na 

Baía dos Porcos em 1961, o regime não se valeu da execução em massa: dos cerca de 

1200 capturados, 14 foram condenados por tortura, assassinato e traição e 5 receberam a 

pena de morte. Os outros foram trocados com os Estados Unidos em dezembro de 1962 

por 53 milhões de dólares em alimentos e remédios.559 

A legislação cubana respaldou execuções direcionadas a indivíduos envolvidos 

em atividades consideradas contrarrevolucionárias, como o assassinato, a sabotagem e a 

destruição do bem público. A execução de opositores em Cuba não foi uma prática 

instituída pela Revolução e antecede a mesma. Durante as guerras de independência, os 

generais José Martí e Máximo Gómez haviam decretado que os cubanos que apoiassem 

as forças realistas espanholas deveriam ser executados. Ainda, durante a República, ou 

nas ditaduras de Machado e Batista, indivíduos sediciosos foram executados pelas 

 
556 RODRÍGUEZ MOURELO, Belén. Daniel Iglesias Kennedy: la escritura del exilio. Revista Hispano-
Cubana, n. 9, invierno, 2000, p. 119.  
557 MACHOVER, Jacobo. Plantados. Revista Hispano-Cubana, n. 6, invierno, 2000, p. 44. 
558 MORENO FRAGINALS, Manuel. 40 años: crónica de una decadencia. Revista Hispano-Cubana, n. 4, 
primavera-verano, 1999, p. 33. 
559 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 223.  
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forças policiais e armadas, como a sublevação de 1912 na qual mais de 150 famílias de 

negros e mestiços foram massacradas pelo Estado cubano.560  

Os fuzilamentos não podem ser considerados somente parte de um terror 

revolucionário levado a cabo pelas autoridades, mas também como parte de um legado 

autoritário e violento de uma prática política cubana que a Revolução não conseguiu ou 

não quis superar e acabou por reproduzir. Ao longo dos anos 1990, década de 

surgimento de Encuentro e Hispano-Cubana, as execuções em Cuba caíram 

drasticamente. A última execução oficial na ilha ocorreu em 2003, quando três 

indivíduos sequestraram um barco para fugir para Miami. 

Em Encuentro, há o questionamento do caráter totalitário do uso da violência em 

Cuba pós-1959. Jorge Castañeda argumentou que a violência, no caso cubano, não foi 

constante, mas esporádica; foi mais localizada do que universal, mais seletiva que 

generalizada e mais preventiva e política do que exercida nas ruas. O mexicano não 

justificou a utilização da violência, mas afirmou que ela se distingue de outros casos.561 

De maneira semelhante, Luis Ortega não conseguiu perceber na Revolução o ato 

fundacional da violência como instrumento político, tampouco sua massificação. Para o 

autor, o radicalismo e o uso da violência, especialmente em momentos de crise, eram 

elementos longamente presentes na sociedade cubana e nada teriam a ver com o 

comunismo ou com o Estado em oposição a esta corrente política.562 

O fuzilamento não foi a única forma de violência elencada pelas revistas para 

qualificar a ilha como totalitária. A prisão por motivos políticos e os campos de 

internação dos prisioneiros tiveram grande repercussão. A possibilidade de 

encarceramento de adversários políticos em Cuba levou Encuentro e Hispano-Cubana a 

tratarem a ilha como um imenso gulag soviético ou uma prisão.563 Os campos de 

 
560 Ibidem, p. 146-147. 
561 CASTAÑEDA, Jorge. Los últimos autoritarismos. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 
otoño-invierno, 1997, p. 67. 
562 ORTEGA, Luis. Las raíces del castrismo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, primavera, 
2002, p. 318. 
563 TAPIA, Ariel. Conversación en tiempo de desesperanza. Revista Hispano-Cubana, n. 2, otoño, 1998, p. 
16; MONTANER, Carlos Alberto. El legado de Juan Pablo II. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, 
primavera, 1998, p. 69; FONDEVILA, Orlando. La máscara después del muro. Revista Hispano-Cubana, 
Madrid, n. 7, primavera-verano, 2000, p. 29; GUERRA, Irene. Habla el disidente cubano Elizardo Sánchez. 
Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 168; DÍAZ, Jesús. Una cárcel rodeada de agua. 
Letras Libres, n. 30, Junio, 2001, p. 21-23. Disponível em: 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/una-carcel-rodeada-de-agua. Acesso em: 26/04/2015.  

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/una-carcel-rodeada-de-agua
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encarceramento massivo de prisioneiros em Cuba não foram uma criação suis generis 

do governo revolucionário, mas remontam ao século XIX, concebidos ao longo da 

Guerra de Independência pelo general espanhol Valeriano, experiência largamente 

utilizada pelas revistas para comparar com as prisões políticas existentes no período 

revolucionário. 

Encuentro de la Cultura Cubana constantemente comentou e criticou a prisão de 

opositores políticos como elemento distintivo da ditadura cubana, mas apenas em seu 

20º número dedicou espaço a um dossiê sobre o tema. Neste aspecto, a Revista 

Hispano-Cubana foi mais incisiva. As prisões cubanas, suas péssimas condições e os 

tratamentos dados aos prisioneiros foram alvos constantes de ataques da revista como o 

principal aspecto das violações aos direitos humanos. Em todos os seus exemplares a 

seção Derechos Humanos publicou relatórios das Nações Unidas, relatos de antigos 

presidiários ou de familiares de indivíduos presos, condenações por parte de 

organizações não governamentais e exigências de libertação imediata de presos 

políticos, os chamados de “presos de consciência”.  

Embora o presídio político tenha sido utilizado para evidenciar um possível traço 

totalitário do regime, as Unidades Militares de Apoio à Produção (UMAP) carregaram 

consigo o maior peso do legado totalitário. Fundadas em 1965, as UMAPs funcionaram 

até julho de 1968 na província de Camagüey como campos de trabalho compulsório em 

atividades agrícolas no qual vários opositores do regime eram encarcerados. Ali, os 

presos eram submetidos a duros tratamentos e extenuantes tarefas, especialmente o 

plantio e colheita de cana.564 

Os opositores do regime igualaram as UMAPs aos campos de extermínio 

nazistas e ao gulag stalinista por seu evidente caráter político, pelo trabalho forçado e 

pela intensa violência praticada contra os presos.  Encuentro de la Cultura Cubana e 

Revista Hispano-Cubana compartilharam da operação de equiparar as UMAPs aos 

campos de concentração totalitários, além de compará-las com a reconcentración do 

século XIX.565 

 
564 TAHBAZ, Joseph. Demystifying las UMAP: the politics of sugar, gender and religión in the 1960s. 
Delaware Review of Latin American Studies, v. 14, n. 2, 2013. Disponível em: 
http://www.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html. Acesso em: 26/04/2015. 
565 Durante a Guerra de Independência de 1895, a Coroa espanhola enviou para Cuba o general 
Maximiliano Weyler que adotou uma estratégia conhecida como reconcentración, que consistia em 

http://www.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html


206 

 

No mencionado dossiê sobre a prisão política em Cuba, Encuentro publicou 14 

artigos sobre os presídios para dissidentes e dentre estes apenas um colaborador relatou 

sua experiência em uma UMAP.566 A revista, entretanto, não se dispôs a refletir sobre as 

Unidades Militares de Apoio à Produção e se ateve a condená-las. Hispano-Cubana 

tampouco se esforçou para compreender o fenômeno e se limitou a descrevê-lo como 

“campos de concentração contra toda atitude desviada”, “campos de concentração no 

qual eram reclusos os desafeitos ao sistema”, espaço com “rigores de quartel como 

corretivos formadores do homem novo”, “campo de concentração onde foram parar 

todos os que não eram bem vistos pelo regime” ou mesmo simplesmente “campos de 

prisioneiros”.567 Ambas as revistas adotaram o lugar comum da dissidência cubana de 

denunciar as UMAPs, associá-las às experiências totalitárias nazistas e stalinistas e 

deixar de lado qualquer abordagem que buscasse compreender o fenômeno. 

A bibliografia sobre as UMAPs é ainda escassa. Os opositores do regime 

concederam várias entrevistas e publicaram vários relatos sobre experiências de antigos 

internos, mas não tentaram explicar o processo entre 1965 e 1968. A questão torna-se 

ainda mais complexa ao se notar que existe apenas um relato direto de um indivíduo que 

não foi um antigo interno dos campos, o jornalista canadense Paul Kidd, expulso de 

Cuba em 1966, por tirar fotografias sem permissão das autoridades.568 Não existem 

ainda pesquisas sobre as UMAPs, ainda que os exilados dos Estados Unidos tenham 

denunciado a existência de “gulags castristas”.  

Em Cuba, o assunto é ainda um tabu. O horror ligado às UMAPs levou as 

autoridades cubanas a silenciarem sobre o assunto e a impedir o avanço de maiores 

pesquisas. Soma-se a isso o fato de que a pouca documentação sobre o tema é limitada a 

 
concentrar a população do interior em vilarejos e cercá-los para isolar os revolucionários. Estima-se que 
10% da população da ilha tenha sido dizimada durante o processo. Cf.: GOTT, Richard. Cuba: uma nova 
história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 113-117. 
566 Cf. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 20, primavera, 2001, pp. 156-240; MASEDA, Héctor. 
Los trabajos forzados en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 20, primavera, 2001, p. 224-
227. 
567 SERRANO, Pío. Cuatro décadas de políticas culturales. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, 
primavera-verano, 1999, p. 45; LAURO, Alberto. David Lago: exorcista del absurdo. Revista Hispano-
Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1999, p. 102; CINO ÁLVAREZ, Luis Humtero. Al fin se retiró el teniente 
Conde. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 12; GARCÍA PUÑALES, Miguel Ángel. El 
sistema sanitario cubano. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, primavera-verano, 2000, p. 45-46.  
568 TAHBAZ, Joseph. Demystifying las UMAP: the politics of sugar, gender and religión in the 1960s. 
Delaware Review of Latin American Studies, v. 14, n. 2, 2013. Disponível em: 
http://www.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html Acesso em: 26/04/2015. 
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artigos da década de 1960 publicados pelo jornal Granma e pela revista das forças 

armadas cubanas, Verde Olivo.569 

As UMAPs foram marcadas pelo trabalho compulsório, uso da violência contra 

os internos e como instrumento máximo de repressão durante a Revolução Cubana. A 

comparação das UMAPs com o campo de concentração nazista é inconcebível, pois a 

maior função do campo de trabalho forçado cubano não era matar ou torturar civis, mas 

explorar o trabalho de elementos considerados contrarrevolucionários pelo governo 

cubano.570 

Porém, as violações e a quantidade desumana de horas de trabalho, de 60 a 72 

horas por semana, permitem a comparação ao gulag soviético, assim como seu caráter 

de reeducação ideológica. Os indivíduos que não se integraram totalmente à Revolução 

e à formulação do Novo Homem eram potenciais candidatos a serem enviados às 

UMAPs, fardo que recaiu, sobretudo, sobre homossexuais e religiosos, especialmente 

Testemunhas de Jeová.  

Apesar de sua brutal natureza e da terrível concepção que carrega em si, existem 

algumas diferenças importantes que afastam a UMAP do gulag. Os internos recebiam 

um salário de 1/10 em relação aos outros trabalhadores cubanos, possuíam algumas 

permissões de saída do campo e de visita aos seus familiares, além da possibilidade de 

serem visitados por parentes e por sacerdotes. A taxa de mortalidade se aproximou de 

0,75%, o que evidencia que a tortura não possuía objetivo letal.571 Extintas em 1968, as 

UMAPs foram referidas posteriormente por Fidel Castro como uma grande injustiça.572 

Grande parte das denúncias de indivíduos que acarretaram em seu envio para a 

prisão ou para os campos de trabalho compulsório provieram das organizações de 

massa. Associadas ao totalitarismo pelos opositores, elas seriam meros joguetes nas 

mãos das autoridades cubanas e mobilizadas para cumprir seus desígnios. Criadas na 

década de 1960, organizações como a Federação de Mulheres Cubanas (FMC), a 

 
569Alguns artigos sobre as UMAPs no Granma e Verde Olivo podem ser encontrados em 
https://manuelzayas.files.wordpress.com/2013/05/pdf_umap.pdf Acesso em: 29/04/2015. 
570 TAHBAZ, Joseph. Demystifying las UMAP: the politics of sugar, gender and religión in the 1960s. 
Delaware Review of Latin American Studies, v. 14, n. 2, 2013. Disponível em: 
http://www.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html Acesso em: 26/04/2015. 
571 Idem. 
572 SAADE, Carmen. Soy el responsable de la persecución a homosexuales que hubo en Cuba: Fidel 

Castro. La Jornada, 31 de agosto, 2010. Disponível em: 
http://www.jornada.unam.mx/2010/08/31/mundo/026e1mun Acesso em: 26/04/2015. 

https://manuelzayas.files.wordpress.com/2013/05/pdf_umap.pdf
http://www.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html
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Central de Trabalhadores de Cuba (CTC), a União de Jovens Comunistas e os Comitês 

de Defesa da Revolução tiveram o papel de mobilizar a população para criar uma 

consciência revolucionária e apoiar a construção da sociedade socialista.573 Durante a 

ofensiva revolucionária de 1965-1968 tais organizações tiveram importantíssimo papel 

em manter o fervor revolucionário e incentivar os atos voluntários em prol da 

Revolução. Devido à sua proximidade com o governo revolucionário, as organizações 

de massa foram acusadas por Encuentro e Hispano-Cubana de reproduzir práticas 

totalitárias experimentadas na Alemanha Nazista e na União Soviética de Stalin, 

especialmente os Comitês de Defesa da Revolução. 

Para as revistas, as organizações de massa e as instituições nas quais se inseriam 

reafirmariam o caráter totalitário do regime. Sua função seria a doutrinação, o controle e 

a vigilância dos cidadãos em todos os aspectos e etapas de suas vidas. Através delas, o 

Estado cubano se mostraria presente e atuaria na construção de um homem novo 

marxista.574 As manifestações de indivíduos ligados às organizações não foram 

consideradas autônomas, mas artimanhas do governo cubano para mostrar apoio 

popular e legitimar a Revolução e possuiriam traços fascistas.575 Ademais, as 

mobilizações se direcionaram contra opositores do governo e serviram para garantir um 

clima de terror na ilha.576 

Rafael Rojas também questionou o caráter das organizações de massa, uma 

forma de ordenamento social e político tipicamente totalitária. Rojas não considerou as 

organizações autônomas, mas como instituições que trabalhavam em conjunto com o 

Estado, subordinadas ao Partido e que compartilhavam a ideologia oficial. Elas seriam 

 
573 A Central dos Trabalhadores de Cuba surgiu em 1939, mas foi impedida de funcionar ao longo da 
década de 1940. Em 1 de janeiro de 1959, foi reativada. Todas as outras instituições citadas foram 
criadas a partir de 1960. A União dos Jovens Comunistas foi criada em 1962 como organização juvenil 
associada ao Partido Socialista Popular, antigo nome do Partido Comunista de Cuba. A Federação das 
Mulheres Cubanas foi fundada em 1960, com o objetivo de elevar o nível ideológico e político das 
mulheres em Cuba e capacitá-las para a construção da nova sociedade. Sobre a FMC, conferir IGLÉSIAS, 
Natália. O feminino no cinema cubano a partir da análise dos filmes: Hasta Cierto Punto e Retrato de 
Teresa. 2014. 71 p. Monografia (Graduação em História). – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2014. 
574 GONZÁLEZ BRIDÓN, José Orlando. El fracaso de um engendro: El hombre nuevo. Revista Hispano-
Cubana, n. 7, primavera-verano, 2000, p. 8. 
575 TAPIA, Ariel. El miedo, otra vez el miedo. Revista Hispano-Cubana, n. 3, invierno, 1999, p. 16. 
576 ORTEGA, Luis. Las raíces del castrismo. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 24, primavera, 
2002, p. 326. 
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uma espécie de “sociedade civil induzida pelo Estado”.577 Para o historiador, elas 

representavam a fusão entre Estado e sociedade. 

Ao equiparar a experiência cubana com o stalinismo e o nazismo, os intelectuais 

de Encuentro e Hispano-Cubana tentaram imprimir às organizações de massa, criadas 

durante a Revolução, um caráter de ampla participação nas violações cometidas e na 

destruição do espaço público. Os crimes perpetrados pela ditadura cubana não apenas 

foram legitimados pelas massas, mas também praticados por elas. Devido ao alto grau 

de adesão às instituições como a Federação de Mulheres Cubanas, a Central de 

Trabalhadores de Cuba e aos Comitês de Defesa da Revolução, alguns colaboradores 

estabeleceram uma relação de culpa coletiva que imobilizaria a sociedade. O regime 

cubano teria conseguido controlar a população e adquirir seu apoio através de uma 

responsabilização das massas.578 Em Encuentro, agregou-se ainda a percepção de que a 

mobilização massificada criou uma relação de “vítima-algoz” que contribuiu para o 

controle estatal e a insegurança generalizada, na qual os indivíduos ligados às 

instituições delatavam atividades consideradas contrarrevolucionárias e ainda corriam o 

risco de serem delatados por seus próprios companheiros, prática, até então, 

disseminada em Cuba.579  

Grande parte das acusações às organizações de massa como instrumentos do 

totalitarismo comunista cubano recaiu sobre os Comitês de Defesa da Revolução. Estes 

Comitês foram fundados em 1960 em Havana e sua principal função foi a vigilância 

coletiva de atividades consideradas contrarrevolucionárias pelo governo. No início, os 

CDRs foram responsáveis pela mobilização popular em defesa da Revolução em uma 

Cuba recheada de atos de terrorismo e sabotagens vindas dos grupos de oposição do 

exílio e de dentro da ilha.  

As revistas apontaram para a importância dos CDRs para as prisões políticas e 

para os casos de fuzilamento através de denúncias por desvio ideológico.580 Também 

 
577 ROJAS, Rafael. Políticas invisibles. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 
1997, p. 34.  
578 TAPIA, Ariel. El miedo, otra vez el miedo. Revista Hispano-Cubana, n. 3, invierno, 1999, p. 17. 
579 ICHIKAWA, Emilio. Carta a la revista Encuentro de la Cultura Cubana. Encuentro de la Cultura Cubana, 
Madrid, n. 19, invierno, 2000-2001, p. 136. 
580 MASEDA, Hector. Los trabajos forzados en Cuba. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 20, 
primavera, 2000, p. 224. 
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indicaram seu papel na vigilância, controle e colaboração com os órgãos encarregados 

da repressão no país, além de orientar a conduta dos cidadãos no espaço público.581  

Embora seu nascimento e funcionamento ao longo do processo revolucionário 

estivessem ligados à vigilância interna e mesmo à delação entre os cidadãos, logo os 

CDRs adquiriram novas funções que não possuíam conexão direta com a vigilância 

interna, como as campanhas de alfabetização, apoio à reciclagem, campanhas de 

conscientização de pais e promulgação de planos de incentivo ao aumento da frequência 

escolar.582 

Não se pode aplicar aos CDRs a lógica da disseminação do terror entre a 

sociedade civil e da cumplicidade generalizada. Eles possuíam e ainda possuem um 

importante papel na manutenção da comunidade em nível local, como a limpeza, a 

produção de alimentos e o saneamento dos bairros. Politicamente, os CDRs 

incentivaram a participação dos cidadãos em eleições e assembleias e promoveram 

debates sobre a Revolução. Também foi e é de sua responsabilidade preparar as listas de 

eleitores das municipalidades.583  

Junto com outras organizações de massa, como a Federação de Mulheres 

Cubanas e a Central dos Trabalhadores de Cuba, os CDRs integram a Comissão de 

Candidaturas em Cuba, uma instituição que fiscaliza e dá legitimidade aos candidatos a 

delegado municipal na ilha. Representantes destas organizações tomam parte nas 

reuniões das Assembleias Municipais, uma das instituições políticas cubanas com altas 

taxas de participação popular. 

A percepção dos CDRs como instrumento de pura repressão é também 

anacrônica, ela ignora as transformações ocorridas dentro da instituição e dos embates 

entre seus representantes e o governo cubano. De fato, algumas figuras influentes do 

Partido Comunista de Cuba, especialmente Raúl Castro, conceberam-nos 

prioritariamente como órgãos de vigilância interna, mas encontraram grande resistência. 

Seus membros negaram a tarefa de “defesa interna em detrimento de outras atividades” 

 
581 GONZÁLEZ BRIDÓN, José Orlando. El fracaso de un engendro: El hombre nuevo. Revista Hispano-
Cubana, n. 7, primavera-verano, 2000, p. 8. 
582 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Cuba: order and revolution. Cambridge: Harvard University Press, 1978, p. 261. 
583 ROMAN, Peter. Representative government in socialist Cuba. Latin American Perspectives, v. 20, n. 1, 
winter, 1993. 
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e tentaram ao máximo estabelecer maior autonomia local para seus trabalhos.584 As 

mobilizações e a conscientização da população foram encaradas como sua missão mais 

importante. No geral, os CDRs foram “menos um instrumento de reforço da vigilância 

interna do que um método de lidar com os problemas locais”.585 

Há de se ressaltar a proximidade do trabalho das organizações de massa com as 

diretrizes do Partido Comunista e a existência de membros que também integram as 

fileiras do Partido. Atuar dentro de uma destas organizações poderia servir como meio 

de construir uma reputação política em Cuba e conseguir as graças de influentes 

integrantes do Partido. Como apontou Natália Iglésias, em seu trabalho sobre a figura 

feminina no cinema cubano e a Federação de Mulheres Cubanas, era proibido por lei a 

duplicação de associações já existentes.586 Isto permitiu ao Estado cubano evitar a 

existência de organizações dissidentes e fortaleceu o controle sobre as já existentes. É 

extremamente tênue a linha entre as manifestações organizadas pelas instituições 

massivas cubanas e a mobilização exercida pelas mesmas segundo os anseios do 

governo, o que permite o questionamento de sua autonomia e espontaneidade. 

O uso da violência revolucionária, a prisão política e as organizações de massa 

foram os três principais elementos utilizados pelas revistas para descrever uma 

atmosfera de repressão e vigilância em Cuba, cujo objetivo seria atingir o controle total 

da sociedade. Entretanto, a política cultural do regime e a censura imposta a alguns 

intelectuais críticos serviram para fortalecer a afirmação da existência de um anseio 

totalitário entre as autoridades revolucionárias. Como vimos ao longo do terceiro 

capítulo, os colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana atacaram a política cultural 

revolucionária e desprezaram o modelo de intelectual construído na ilha. Muitos desses 

intelectuais estiveram envolvidos nas disputas no meio cultural cubano ao longo da 

Revolução e taxaram como totalitárias as instituições que ajudaram a construir ou das 

quais se valeram para impulsionar suas carreiras. A atuação do Estado no âmbito da 

cultura foi vista da mesma maneira, ao passo que as revistas muitas vezes silenciaram 

sobre a importância do governo revolucionário para o crescimento da produção 

intelectual cubana. 

 
584 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Cuba: order and revolution. Cambridge: Harvard University Press, 1978, p. 263. 
585 Ibidem, p. 264. 
586 IGLÉSIAS, Natália. O feminino no cinema cubano a partir da análise dos filmes: Hasta Cierto Punto e 
Retrato de Teresa. 2014. 71 p. Monografia (Graduação em História). – Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2014, p. 34.  
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As revistas viram na institucionalização na cultura da década de 1970 uma 

tentativa de homogeneização da cultura e padronização da produção intelectual. O 

estabelecimento de uma arte oficial a partir de 1971, a repressão aos intelectuais 

dissonantes e a burocracia das instituições culturais foram vistas como formas de 

controle do espaço público e a política cultural do regime foi acusada de propaganda 

ideológica.587  

Encuentro foi além da questão da censura como prática comum de regimes 

ditatoriais. Para Rafael Rojas, a sobrevivência da cidade letrada na América Latina, 

lugar de debate intelectual e circulação de ideias, está condicionada ao fato de que os 

intelectuais seriam o grupo mais identificado com a abertura do espaço público. Em 

sociedades democráticas, ela se desvincularia de suas origens ligadas ao Estado e 

reproduziria a vida pública livre. Rojas resgatou o conceito do crítico uruguaio Ángel 

Rama para negar a existência de uma república das letras em Cuba. Para o historiador, 

a Revolução destruiu um ambiente propício à livre criação intelectual e de fecunda 

sociabilidade poética: o espaço público foi fechado e a cultura politizada, o que 

impossibilitou a articulação de discursos à margem do Estado.588    

Segundo a revista, a arte produzida sob o “totalitarismo cubano” e a narrativa 

construída durante os períodos de maior repressão, a década de 1970, tomaram um 

caráter didático e ideológico. A criação artística não mais era patrimônio de um agente 

solitário, de um gênio criador, ela apagou o indivíduo, e negou seu papel, passou a ser 

produto de um todo homogêneo.589 

A homogeneização da sociedade cubana passaria pela imposição de uma 

ideologia, assunto abordado com maior ênfase em Hispano-Cubana, que associou 

automaticamente marxismo, comunismo e totalitarismo. A função da ideologia, 

 
587 SÁNCHEZ MEJÍAS, Rolando. Carta abierta a los escritores cubanos. Encuentro de la Cultura Cubana, 
Madrid, n. 1, verano, 1996, p. 91; FONDEVILLA, Orlando. Cuba: la lógica del poder y la cultura. Revista 
Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 2001, p. 71.  
588 ROJAS, Rafael. La relectura de la nación. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, verano, 1996, 
p. 41-42. Sobre a referência de Rojas, conferir RAMA, Ángel. A cidade das letras. São Paulo: Boitempo, 
2015. 
589 GARCÍA, Luís Manuel. Crónica de la inocencia perdida: la cuentística cubana contemporánea. 
Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 1, verano, 1996, p. 123. 
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associada à propaganda massiva, seria distorcer a realidade, estabelecer verdades e 

impor falsos messias.590 

Além de defensora do liberalismo e adepta confessa do neoliberalismo 

econômico, Hispano-Cubana mostrou-se raivosamente anticomunista. A revista 

desqualificou o comunismo e o socialismo como correntes de pensamento e de prática 

política que visavam transformar a realidade e organizar a sociedade: “comunismo é 

repressão, propaganda e trabalho escravo. Isso se sabe e se conhece desde 1917”.591 

Para seus colaboradores, o socialismo não seria apenas irracional, se comparado ao 

liberalismo, mas inviável e, até mesmo, danoso. O comunismo foi tratado como “a 

maior mentira do século XX”, “um erro e uma utopia”, constitui o “atraso e isolamento” 

e é “obsoleto”.592  

O elemento mais forte da acusação de totalitarismo certamente se fundamentava 

na existência de apenas um partido, o Partido Comunista de Cuba, e na falta de eleições 

presidenciais livres, mas a imagem de Fidel Castro como líder totalitário cuja vontade 

decidiu o destino do país também foi amplamente explorada pelas revistas. Considerado 

como o grande inimigo, todos os artigos que tratam de sua figura o fazem de maneira 

crítica e, em muitos casos, de maneira virulenta. A Revista Hispano-Cubana se 

posicionou abertamente anti-fidelista, desconstruiu sua representação como líder da 

nação cubana, negou sua capacidade de governo, insultou-o e maculou sua imagem. 

Hispano-Cubana recorreu a uma linguagem raivosa e pejorativa da extrema direita para 

atacar Fidel Castro. Encuentro de la Cultura Cubana foi mais comedida e se limitou a 

questionar seu comando, sua legitimidade e denunciar seus traços personalistas e 

autoritários. 

Castro foi constantemente acusado de ditador. O líder cubano foi comparado a 

outros ditadores latino-americanos, como Pinochet. Em Hispano-Cubana, a comparação 

se deslocou para conhecidos líderes de regimes considerados totalitários. Ao mesmo 

 
590 TAPIA, Ariel. El Papa, mensajero de la verdad. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 
1998, p. 60. 
591 EDITORIAL. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 5. Ambas as revistas utilizaram 
os termos comunismo e socialismo de forma indiscriminada e os trataram como um só pensamento ou 
prática. 
592 ROBLES FRAGA, José María. Otra vez Cuba. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 59; 
GARCÍA PÉREZ, Jorge Luis. La vida en la prisión Kilo 8. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 
1998, p. 131; GONZÁLEZ BRIDÓN, José Orlando. El fracaso de un engendro: el hombre nuevo. Revista 
Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, primavera-verano, 2000, p. 7; SANGUINETTY, Jorge A. La experiencia 
cubana: la crisis económica de los 90. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 119. 
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tempo, Fidel foi equiparado à Stalin, Hitler, Mussolini, Mao e Franco. Não há nas 

revistas uma análise cuidadosa sobre a liderança de Fidel Castro, apenas julgamentos e 

acusações.  

 Para situar a crítica exercida por Encuentro de la Cultura Cubana e por 

Hispano-Cubana é necessário analisar brevemente o desenho institucional cubano, suas 

instituições e o funcionamento do processo político criado pela Revolução. O sistema 

representativo cubano estabelecido na Constituição de 1976, e alterado em 1992, não 

pode ser compreendido através dos mesmos parâmetros de uma democracia liberal. 

Após o período de 1965-1970, marcado pelo intenso fervor revolucionário e por uma 

tentativa de construção de um socialismo próprio, as autoridades cubanas iniciaram um 

processo de institucionalização. Em 1976, elas estabeleceram os Órgãos do Poder 

Popular, divididos em três instituições que se ocupariam de representar o povo cubano: 

a Assembleia Municipal, a Assembleia Provincial e a Assembleia Nacional.  

A Assembleia Municipal é a instituição política cubana mais ativa e 

representativa. Em contraposição ao argumento de que não existem eleições em Cuba, 

através das assembleias se nomeiam e elegem de forma direta os delegados municipais. 

Os delegados são nomeados em reuniões da comunidade ou bairro da localidade que 

pretendem representar. A eleição acontece através do voto secreto e os candidatos 

concorrem entre si por um mandato de dois anos e meio. Embora não existam 

campanhas e propagandas eleitorais como em países democráticos liberais, as biografias 

e as informações sobre os candidatos são disponibilizadas nos locais de votação. 

Ademais, por ser um representante de uma comunidade, há profundo conhecimento, 

contato e convivência entre candidatos e eleitores. A familiaridade com o representante 

torna mais fácil a fiscalização e controle da atividade política por parte da população. 

Os delegados municipais, que não são políticos profissionais e não recebem 

salários para exercer sua função, são encarregados de controlar, inspecionar, julgar e 

fiscalizar as atividades econômicas e sociais de suas jurisdições. Eles também aprovam 

os orçamentos antes que estes sejam enviados para as Assembleias Provinciais ou para 

órgãos de planejamento central. Ao longo de seu mandato, estes delegados se encontram 

com outros representantes do governo cubano, discutem os problemas apresentados 

pelos cidadãos de sua municipalidade, debatem soluções e as trazem de volta para 

discutir com seus eleitores a aceitabilidade das propostas. 
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Ao menos duas vezes por ano, os delegados são obrigados a se encontrar com 

sua municipalidade e prestar contas à população. Estes encontros são abertos a todos os 

cubanos e os membros das organizações de massa comparecem com frequência. Até 

pouco antes do Período Especial em Tempos de Paz, a população cubana se sentia 

altamente familiarizada com seus representantes e próximas do governo local. Em 1992, 

95% dos eleitores iam às reuniões para nomear seus candidatos e encontrar seus 

delegados.593 

O sistema de representação direta termina no nível local. A aproximação com o 

marxismo-leninismo ortodoxo impulsionou as autoridades cubanas a se inspirar no 

centralismo democrático soviético como forma de organização da sociedade. Os outros 

Órgãos do Poder Popular foram constituídos por representantes eleitos de forma 

indireta. 

Os delegados da Assembleia Provincial são escolhidos por dois anos e meio por 

delegados municipais que votam em listas de candidatos recomendados pelas comissões 

de candidaturas.594 A Assembleia Provincial controla e direciona as iniciativas 

econômicas e sociais a nível estadual e monitora as iniciativas advindas do governo 

nacional. Há menor iniciativa e as funções se concentram em apoiar e trabalhar em 

conjunto com as municipalidades. Ela funciona como um elo entre o governo local e o 

federal. A maioria dos delegados provinciais também são delegados municipais, o que 

novamente garante certa proximidade entre o eleitor e o governo.  

Os representantes da Assembleia Nacional são eleitos por cinco anos pelos 

delegados das Assembleias Municipais e os candidatos são selecionados pelas 

comissões de candidaturas, cujas recomendações devem ser aprovadas pelo Comitê 

Central do Partido Comunista de Cuba. Os deputados nacionais elegem o Conselho de 

Estado, ratificam o Conselho de Ministros e os líderes de ambos os conselhos. Aqui não 

há escolha entre candidatos, uma vez que estes são pré-selecionados pela liderança do 

Partido. Sua função é controlar e supervisionar os ministros e os órgãos do Estado, além 

de votar em propostas de leis estabelecidas pelos ministérios. 

 
593 ROMAN, Peter. Representative government in socialist Cuba. Latin American Perspectives, v. 20, n. 1, 
winter, 1993, p. 11.  
594 Em 1992, a reforma constitucional estendeu o mandato para 5 anos. 
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Há grande familiaridade entre a população e seus representantes e grande 

envolvimento nas atividades propostas, mas não se pode afirmar que há participação 

popular no estabelecimento de políticas nacionais. Esta tarefa foi direcionada ao Partido 

Comunista. Os revolucionários cubanos adotaram uma concepção partidária 

vanguardista, na qual a instituição era tratada como “força dirigente superior da 

sociedade e do Estado, que organiza e orienta os esforços comuns rumo aos mais altos 

fins da construção do socialismo e ao avanço da sociedade comunista”.595 

Ao afirmar que não existia uma democracia em Cuba para legitimar a construção 

de uma imagem totalitária, as revistas se referiam à restrita capacidade de escolha dada 

ao povo cubano por suas autoridades. Se em nível local existiu grande atuação da 

população, em escala nacional cabia a tarefa de executar as diretrizes estabelecidas pelo 

Partido. Os indivíduos e grupos como os sindicatos e as organizações de massa, embora 

representados em todas as instâncias políticas, não tinham autoridade para determinar 

planos, estabelecer prioridades, definir salários ou ditar a política externa da ilha. 

 O Partido Comunista de Cuba, vanguarda da nação, era concebido como a 

organização política por meio da qual se dava vazão aos anseios populares, a mais pura 

expressão popular. Considerava-se que as organizações de massa e os sindicatos 

possibilitariam à vanguarda ter o contato necessário com a população para captar e 

exercer suas demandas. A crença na infalibilidade do Partido contribuiu para que ele 

tomasse uma posição paternalista em relação à sociedade e considerasse a si próprio sua 

força dirigente. 

 Ao longo do processo de institucionalização da década de 1970, quando as 

organizações de massa foram legalizadas e a nova Constituição promulgada, os 

revolucionários cubanos se aproximaram das formas de organização do Leste Europeu e 

não conseguiram fazer a crítica às práticas autoritárias presentes nas mesmas. O Partido 

Comunista tomou para si a tarefa de guiar e educar o povo cubano no caminho de 

construção da sociedade e do indivíduo socialista. Cabia à vanguarda, ou seja, ao 

Partido, estabelecer as prioridades políticas e desenvolver a consciência e o 

comportamento socialistas. 

 
595 Constituição da República de Cuba. Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/cuba.htm. Acesso 
em: 20/04/2015.  

http://www.cuba.cu/gobierno/cuba.htm
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 Embora tenha buscado estabelecer meios de comunicação com a população, a 

política nacional foi imposta verticalmente e de maneira autoritária, sem a discussão 

prévia entre os setores da população. A institucionalização da Revolução na década de 

1970 obscureceu o debate sobre a construção de um socialismo alternativo 

verdadeiramente cubano e latino-americano, além de iniciar o processo de dependência 

com a esfera soviética.  

Segundo Marifeli Pérez-Stable, Fidel Castro e Che Guevara não perceberam a 

ligação entre a consciência socialista que buscavam forjar e a democracia formal. 

Ambos conceberam a participação popular como um profundo entusiasmo e 

envolvimento na Revolução sob a tutela de representantes carismáticos e liderança da 

vanguarda partidária.596 Mesmo antes do processo de institucionalização, o 

vanguardismo já minava a possibilidade de decisão política direta por parte da 

população.  

O Partido Comunista de Cuba criou instrumentos e práticas de centralização que 

não permitiram o completo florescimento da participação popular sob a Revolução.  O 

Partido indicava e aprovava os quadros em posições cruciais. Na Assembleia Nacional, 

ele de fato escolhia a liderança e ditava as leis a serem discutidas pelos deputados. A 

Assembleia Nacional não estabelecia objetivos políticos nacionais e também não 

debatia a política externa da ilha. Essas funções cabiam ao Partido. Os deputados 

podiam recomendar alterações nas leis propostas, mas a decisão de fazê-lo recai sobre a 

elite partidária. As três Assembleias dos Órgãos do Poder Popular não possuíam 

autoridade para propor leis, apenas para votar naquelas que lhes eram apresentadas.  

Havia um grande afastamento entre os deputados da Assembleia Nacional e o Conselho 

de Estado e de Ministros, o que implicava em certa distância entre a população e a 

cúpula do Partido.  

Mesmo a autonomia das municipalidades, o cerne do sistema representativo 

cubano, era restrita. O Partido Comunista reivindicava para si o papel de aprovar a 

liderança sugerida em todos os níveis. As Comissões Municipais propunham as listas de 

candidatos a serem votados pelos delegados municipais para os níveis provinciais e 

nacionais, mas a presidência desta comissão era dada a um membro local do Partido, 

 
596 PÉREZ-STABLE, Marifeli. The Cuban Revolution: origins, course and legacy. Oxford: Oxford University 
Press, 1999, p. 123. 
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que poderia vetar qualquer candidatura.597 Mesmo na instância mais participativa havia 

certa tutela do Estado. A reforma constitucional de 1992 tentou descentralizar e 

dinamizar as deliberações e as resoluções dos problemas locais por meio da criação dos 

Conselhos Populares, já experimentados entre 1988 e 1991. Os delegados locais 

passaram a ter maior poder de ação, mas sua função continuou a ser aplicar as decisões 

do Comandante em Chefe.598 

Na Revista Hispano-Cubana, Orlando Gómez González foi o único a refletir 

sobre as limitações das instituições cubanas e seus mecanismos de centralização. O 

desenho institucional criou meios de transferir as decisões políticas para o Partido 

Comunista de Cuba e uma minoria dirigente. A Assembleia Nacional seria restringida 

pelo Conselho de Estado; a Municipal e Provincial, por um comitê executivo; o 

Tribunal Supremo, pelo Conselho de Governo e o Conselho de Ministros, por um outro 

comitê executivo.599 

Os colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana não se dispuseram a analisar 

meticulosamente o sistema político criado pela Revolução e se limitaram a desqualificá-

lo. A impossibilidade de eleições diretas para os mais altos cargos políticos do país e a 

existência de apenas um partido serviram como argumentos para refutar qualquer 

princípio de representatividade democrática em Cuba. A Constituição reformada em 

1992 eliminou o caráter indireto das eleições na ilha: o voto para delegados municipais 

e provinciais e deputados nacionais passou a ser direto. Entretanto, o Conselho de 

Estado e de Ministros continuou a ser designado pela elite partidária. Desta maneira, as 

revistas negaram a existência de qualquer organização democrática em Cuba e o modelo 

político instituído ao longo do processo revolucionário foi encarado como um regime 

totalitário no qual o poder era exercido pelo Partido Comunista e por Fidel Castro.  

As instituições pensadas pelo governo revolucionário cubano não conseguiram 

criar a experiência de autogoverno desejada, limitada desde o princípio pela concepção 

de vanguarda e pela adoção do centralismo democrático soviético. As altas instituições 

 
597 Na reforma constitucional de 1992, foi suprimida a necessidade do Partido Comunista de aprovar as 
candidaturas para as Assembleias. A Comissão de Candidaturas passou a ser responsabilidade de 
representantes diretos das organizações de massa. Isto implicou em uma considerável redução dos 
mecanismos oficiais de centralização e controle do processo eleitoral. 
598 Disponível em: http://www.ecured.cu/index.php/Consejo_Popular . Acesso em: 03/03/2015. 
599 GÓMEZ GONZÁLEZ, Orlando. Reforma constitucional. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 14,  otoño, 
2002, p. 65. 
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prevaleceram sobre as menores. Os cubanos conseguiram criar mecanismos de 

supervisão do Estado e envolvimento na execução das diretrizes propostas pelo partido, 

mas não instituíram a participação plena dos cidadãos nas decisões sobre o futuro do 

país. O desenho institucional cubano e as práticas políticas na ilha deram fôlego à 

mobilização popular, mas não à participação. Os trabalhadores cubanos carregaram o 

fardo de legitimar o socialismo construído pela vanguarda, mas não possuíram poder 

real para decidir as prioridades do país e estabelecer políticas nacionais.600 O Partido 

Comunista de Cuba, incapaz de se desvencilhar do legado autoritário das esquerdas 

ortodoxas e das próprias práticas excludentes historicamente presentes na ilha, sufocou 

a criação de uma verdadeira democracia participativa e direta.  

A isto se somou a inabalável liderança de Fidel Castro, fundamental para a 

sobrevivência da Revolução em vários momentos de crise, mas que reiterou o 

paternalismo e personalismo presentes na cultura cubana e dificultou a autonomia de 

vários grupos engajados na construção da sociedade revolucionária. Há de se concordar 

que embora as instituições cubanas tivessem real funcionalidade e os Órgãos do Poder 

Popular possuíssem capacidade de deliberação e decisão a nível local, as grandes 

decisões sobre os rumos do país cabiam a Fidel e a seu círculo. Fidel Castro era de fato 

a mais proeminente figura da Cuba revolucionária e a autoridade que adquiriu lhe 

concedeu o direito de proferir a última palavra.601 

Não se pode afirmar a existência de um regime totalitário em Cuba, mesmo se a 

análise partisse dos parâmetros estabelecidos pelas próprias revistas: não há controle 

total. As abordagens de Encuentro e Hispano-Cubana muitas vezes negam a dinâmica 

interna da ilha e não reconheceram as dissonâncias no seio das autoridades e o debate 

iniciado sobre o futuro de Cuba, especialmente ao longo da década de 1990. Ainda que 

a intolerância e a repressão tenham feito parte da cultura política revolucionária, embora 

precedam a mesma, há espaço para a dissidência dentro da ilha.  

Da mesma maneira, esta percepção nega os embates e discussões dentro dos 

próprios grupos revolucionários e das organizações de massa. Embora seja evidente o 

caráter centralizador da elite revolucionária, os rumos da Revolução nunca estiveram 

totalmente traçados por um líder e pelo Partido Comunista, mas foram frutos das 

 
600 PÉREZ-STABLE, Marifeli. The Cuban Revolution: origins, course and legacy. Oxford: Oxford University 
Press, 1999, p. 135. 
601 Ibidem, p. 124. 
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inúmeras disputas internas, especialmente nos primeiros anos do processo 

revolucionário. O próprio Partido Comunista de Cuba passou por profundas 

reestruturações ao longo de sua história e renovou seus quadros constantemente, 

especialmente na década de 1990, preparando-se para a transformação de uma 

sociedade que não disporá da figura de Fidel Castro para sempre e cujo legado 

revolucionário se apresentava cada vez mais distante. 

A política cultural tampouco permite elaborar uma interpretação totalitária sobre 

o governo cubano. Como analisamos ao longo do terceiro capítulo, houve profundo 

debate e conflito pela definição da figura do intelectual e da arte revolucionária. Os 

intelectuais cubanos apoiaram as diretrizes das instituições e o do governo central em 

alguns momentos e as desafiaram em outros. Encuentro reconheceu a inexistência de 

um controle total sobre a produção intelectual e o maior grau de tolerância no espaço da 

cultura.602 

Sobre a ideologia, é falacioso defender que o socialismo cubano sempre buscou 

o controle total. Até 1971, houve profunda discussão sobre o caráter socialista da 

Revolução e um sincero desejo de construir um modelo próprio, independente e 

libertador. O diretor de Encuentro, Jesús Díaz, esteve profundamente imerso neste 

debate e disputa. A adesão à ortodoxia ocorrida nos 1970 de fato contribuiu para o 

endurecimento político e certa homogeneização do espaço público, mas é impossível 

perceber na década de 1990 a busca por uma pureza ideológica cujo objetivo fosse 

homogeneizar a sociedade. A reforma constitucional de 1992 garantiu a liberdade 

religiosa, o que retirou do Estado a possibilidade de estabelecer as crenças de seus 

cidadãos, além de retirar as menções à União Soviética. A ideologia, algo encarado por 

Hispano-Cubana como produto totalitário das esquerdas, adaptou-se às novas condições 

impostas pela realidade e se afastou do dogmatismo cego descrito pelas revistas. 

A interpretação da Revolução como uma progressiva marcha totalitária não se 

sustenta. Constitui uma análise a-histórica que ignora as transformações e uma variada 

dinâmica de um processo que já dura mais de 50 anos. Longe de ser monolítica e linear, 

a Revolução Cubana passou por várias etapas de incremento do autoritarismo seguida 

de abertura, endurecimento acompanhado por posterior arrefecimento, tentativas de 

 
602 PÉREZ-STABLE, Marifeli. El caso CEA. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 10, otoño, 1998, p. 
86; CASTAÑEDA, Jorge. Los últimos autoritarismos. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, 
otoño-invierno, 1997, p. 67. 
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homogeneização e clamores por maior pluralidade. Os revolucionários não conseguiram 

ou não quiseram superar completamente muitos aspectos excludentes e autoritários, 

como o machismo, a homofobia e o vanguardismo, mas lograram integrar as massas 

historicamente excluídas de Cuba. É legítimo e necessário questionar os métodos e as 

práticas através das quais a Revolução implementou uma política igualitária, além de 

rechaçar todas as formas de violação dos direitos humanos na ilha e a limitação da 

participação na tomada de decisões, mas há de se reconhecer que os revolucionários 

ampliaram largamente os direitos sociais em seu país. Não se pode taxar de totalitário 

um processo que abriu o país para milhões de camponeses e minorias urbanas ignoradas 

ao longo da história, integrando-os em um processo que aspirou a libertação nacional.  

O regime cubano limitou a esfera pública, mas integrou a ela inúmeros indivíduos 

marginalizados. O governo castrista não se sustentou apenas através da violência e da 

repressão, mas por legítimo apoio de uma grande parte da população que viu as 

conquistas revolucionárias como suas.  

Como aponta Zizek, o fantasma totalitário muitas vezes serviu para legitimar 

uma organização social supostamente inversa à ditadura total fascista ou comunista, a 

saber, a democracia liberal.  Para o filósofo esloveno a referência à “ameaça totalitária” 

sustenta uma hipócrita defesa da ordem existente e do liberalismo e o reduz à única 

forma de desenvolvimento humano possível e aceitável, capaz de impedir a barbárie do 

holocausto, dos campos de concentração e dos gulags.603  

O totalitarismo, como categoria utilizada de maneira vaga e como noção 

ideológica, serviu de apoio para a operação de controle dos radicais livres que garantiu a 

hegemonia liberal-democrática e para rejeitar a crítica de esquerda à sociedade 

capitalista. A menção aos gulags e ao extermínio nazista fundamentou o argumento 

neoliberal que rechaçou qualquer projeto político de emancipação radical como 

caminho certo para o controle e dominação totalitária.604  

A Revista Hispano-Cubana viu no liberalismo a alternativa a um socialismo 

considerado fracassado. Segundo Huerta de Soto, seu ideário político e econômico 

ofereceu (ofereceria?) mais possibilidades de triunfo para Cuba. Mesmo com suas 

 
603 ZIZEK, Slavoj. Alguém disse totalitarismo? Cinco intervenções no (mau) uso de uma noção. São Paulo: 
Boitempo, 2013, p. 8-9. 
604 Ibidem, p. 9-10. 
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debilidades, seria a doutrina mais frutífera e humanista.605 Para Hispano-Cubana, o 

liberalismo deveria ser a via adotada em substituição ao “totalitarismo socialista”. Ele 

não seria uma ideologia e não implicaria em um planejamento para a sociedade, mas um 

produto natural das relações humanas e uma corrente de pensamento moldável à 

experiência. O liberalismo se apresentou como espelho contrário da ideologia 

totalitária.606 Em oposição à “ditadura totalitária” de Fidel e ao “populismo” de Hugo 

Chávez, estariam a liberdade, a livre atividade econômica e o direito à propriedade 

privada.607  

O totalitarismo, tal qual utilizado pelas revistas, não se apresentou como um 

conceito teórico efetivo, mas como uma estratégia discursiva de desqualificação da 

experiência revolucionária, associando-a automática e indistintamente aos horrores 

nazistas e stalinistas. A este processo se juntaram Encuentro de la Cultura Cubana e 

Revista Hispano-Cubana, cuja demonização da Revolução, relativa na primeira e total 

na segunda, serviu para legitimar as propostas de abertura da ilha e os clamores por uma 

democracia representativa liberal.  

A alternativa defendida pelas revistas foi o estabelecimento de uma democracia 

fundamentada em eleições livres e competitivas, o pluripartidarismo e o respeito aos 

direitos individuais. Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

exigiram a possibilidade de se eleger as autoridades máximas do país, pediram a 

permissão de uma oposição partidária e exigiram o fim da censura, das prisões políticas 

e da violação dos direitos individuais e dos Direitos Humanos, este último elemento 

mais presente em Hispano-Cubana. Ademais da defesa dos direitos dos indivíduos, a 

democracia proposta pelas revistas geralmente incorporou a conservação da propriedade 

privada. 

O sistema representativo criado pela Revolução Cubana foi desconsiderado 

frente ao modelo liberal. Os mecanismos de centralização nas várias esferas 

institucionais e os meios de cooptação dentro das organizações de massa, a existência de 

um único partido e a concentração de poderes e decisões nas mãos de Fidel Castro 

corroboraram a ideia da construção de uma Cuba totalitária. Ainda em 1978, Jorge 

 
605 Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 4, primavera-verano, 1999, p. 115-116. 
606 MONTANER, Carlos Alberto. Liberalismo y neoliberalismo en una lección. Revista Hispano-Cubana, 
Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 112. 
607 EDITORIAL. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 12, invierno, 2002, p. 5. 
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Domínguez assinalou que a Revolução Cubana se legitimou por meio do princípio de 

retidão e justiça, não pelo voto. Essa legitimidade fluía de cima para baixo, advinda de 

uma vanguarda considerada capaz de tomar as decisões pelo povo.608 

A alternativa democrática foi entendida por Encuentro como uma “organização 

do poder político que depende de eleições livres e competitivas, com alta participação 

eleitoral, sob um regime constitucional que formalize os procedimentos do Estado e 

respeite os direitos dos cidadãos, e um governo responsável frente a um eleitorado e 

escolhido por este”.609 Carlos Alberto Montaner defendeu que a “verdadeira” 

democracia se fundamentaria no princípio da representação e da delegação do poder, na 

qual a autoridade ascenderia das massas até a cúpula por elas eleita. A elite dirigente 

não seria investida de poderes para dar ordens, mas para obedecer à vontade popular.610 

Encuentro expandiu ainda sua noção de democracia ao afirmar que ela não seria 

apenas o governo da maioria, mas também um regime que deveria incluir o voto, o 

respeito aos resultados eleitorais, a proteção das liberdades individuais, o respeito aos 

direitos legais, a garantia de livre expressão e a distribuição de informação e crítica.611 

Suas condições de existência estariam calcadas na alternância do exercício do poder, na 

igualdade política entre os cidadãos e no respeito às liberdades civis.612 

Defensora árdua do liberalismo político e econômico, a Revista Hispano-Cubana 

agregou como elemento fundamental para a democracia a propriedade privada. 

Utilizada discursivamente para acusar de totalitário o governo socialista cubano, a 

propriedade privada foi entendida como pilar das liberdades individuais e espaço por 

excelência da vida privada do cidadão e da sociedade civil, em oposição à propriedade 

comunitária de um Estado considerado como repressor. A sociedade civil, tomada como 

essencialmente democrática e plural, foi definida como “uma sociedade na qual os 

cidadãos são proprietários de bens, estabelecem tratos comerciais, criam instituições 

 
608 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Cuba: order and revolution. Cambridge: Harvard University Press, 1978, p. 298. 
609 DOMÍNGUEZ, Jorge I. Comienza una transición hacia el autoritarismo en Cuba? Encuentro de la 
Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 1997, p. 8. 
610 MONTANER, Carlos Alberto. Cómo y por qué la historia cubana desembocó en la Revolución. 
Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 19, invierno, 2000-2001, p. 72. 
611 SEN, Amartya. La democracia como valor universal. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 16-
17, primavera-verano, 2000, p. 185. 
612 PÉREZ-STABLE, Marifeli. Democracia y soberanía: la nueva Cuba a luz de su pasado. Encuentro de la 
Cultura Cubana, Madrid, n. 6-7, otoño-invierno, 1997, p. 189. 
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mercantis para defender seus interesses econômicos, discutem e chegam a acordos.”613 

Em um documento chamado Acordo pela Democracia, a Revista Hispano-Cubana 

exigiu o reconhecimento e a proteção da liberdade da gestão econômica individual e da 

propriedade privada em Cuba.614 

A democracia em Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana 

foi além de um modelo formal a ser adotado ou uma maneira de se estruturar o corpo 

político na ilha. Ela se apresentou também como um valor estritamente ligado à 

tolerância e ao respeito à diversidade e ao dissenso.615 Sem o pluralismo seria 

impossível alcançar um regime democrático. A Revista Hispano-Cubana repeliu o 

modelo político revolucionário por acreditar que a discrepância seria impossível no 

mesmo, uma vez que a Constituição cubana submetia a liberdade de expressão “aos fins 

da sociedade socialista”.616  

A democracia representativa liberal aparece em Revista Hispano-Cubana e 

Encuentro de la Cultura Cubana como valor universal, um fim a ser atingido e a melhor 

forma de organização política possível. Orlando Fondevilla, poeta cubano colaborador 

de Hispano-Cubano, taxou como irresponsável qualquer crítica à democracia, “pois isso 

é muito grave, porque nos desguarda frente aos perigos que a liberdade sempre há de 

enfrentar”.617 

    A única repreensão à democracia representativa está presente em um artigo de 

Encuentro. Após criticar a existência de apenas um partido em Cuba, Ariel Hidalgo 

também atacou duramente o modelo pluripartidarista, acusando-o de simulacro de 

pluralidade: sob o liberalismo, os partidos seriam propriedade daqueles que contribuíam 

com recursos durante as campanhas. O Estado não mais seria o único instrumento de 

submissão, mas o capital e outros poderes informais passariam a exercer uma função 

repressora.618  

 
613 CHULIÁ, Elisa. Sociedad civil y estado. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1999, p. 68.  
614 Acuerdo por la democracia. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 148. 
615 FERRO DE HAZ, Juan José. La sociedad multiétnica. Pluralismo, multiculturalismo y extranjeros. 
Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 11, otoño, 2001, p. 133. 
616 GÓMEZ GONZÁLEZ, Orlando. Reforma constitucional. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 14,  otoño, 
2002, p. 65. 
617 FONDEVILA, Orlando. La máscara después del muro. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, 
primavera-verano, 2000, p. 28. 
618 HIDALGO, Ariel. La revolución inconclusa. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n. 18, otoño, 
2000, p. 175. 
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O autor defendeu um modelo político auto-gestionário, no qual os trabalhadores 

exerceriam real controle sobre suas atividades econômicas e decisões políticas. Hidalgo 

criticou a burocracia cubana e a prática de se delegar ao Estado a maioria das atividades, 

além de seu papel tutelar na sociedade. Seu artigo atacou a demasiada centralização e 

clamou por maior controle popular e real participação.  

Programaticamente, os colaboradores das revistas discutiram a reestruturação da 

economia cubana e defenderam a abertura de Cuba ao capital em maior ou menor grau, 

conforme explicitado anteriormente. Muito se debateu também sobre uma possível 

transição em Cuba, pensando os casos espanhóis e do Leste Europeu como principais 

fontes de inspiração, além de uma ligeira comparação com as transições em regimes 

autoritários latino-americanos.619  

Acerca de propostas de reorganização política e de estruturação de um regime 

democrático, há uma diferença entre as revistas. Encuentro defendeu fervorosamente o 

estabelecimento de uma democracia em Cuba e refletiu sobre o futuro da ilha, mas não 

indicou meios de fazê-lo. Revista Hispano-Cubana foi mais incisiva: seus colaboradores 

também discorreram largamente sobre os princípios de uma democracia, mas sugeriram 

mudanças práticas que promoveriam a construção de uma nova sociedade. A 

proximidade de Hispano-Cubana com organizações não governamentais, com 

organizações internacionais de Direitos Humanos e com o Projeto Varela, a maior 

oposição organizada dentro de Cuba ao longo dos anos 1990 e 2000, garantiram maior 

pragmatismo e efetividade em consolidar um projeto alternativo. 

Entre demandas mais genéricas como a abertura democrática e o 

estabelecimento de eleições livres, a Revista Hispano-Cubana apontou para 

mecanismos institucionais cubanos que permitiriam uma reforma do Estado. A 

Constituição cubana de 1976 contemplava a possibilidade de um plebiscito desde que 

uma petição fosse assinada por 10 mil cubanos. Por este meio, eleições para todos os 

cargos seriam possíveis e seria o caminho para se iniciar uma transição democrática.620   

 
619 As revistas apresentaram vários artigos sobre os temas e Encuentro dedicou dois dossiês em seus 
números 6-7 e 25. Sobre o tema da transição em Encuentro conferir RABELO, M.M.L.C. Cultura e Política 
em Cuba sob o Prisma da Revista "Encuentro de la Cultura Cubana". Goiânia: Universidade Federal de 
Goiás, 2006, 175 p. Dissertação de Mestrado. 
620 MARTÍNEZ, Miguel Ángel. Declaración política Movimiento Nacional Cubano. Revista Hispano-
Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 129. 
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As propostas mais incisivas foram as de Oswaldo Payá Sardiñas, líder do Projeto 

Varela e do Movimento Cristão Libertação. Apoiado na Constituição, o Movimento 

recuperou o lugar comum que exigia a liberdade de expressão e de associação, mas 

pressionou pela anistia dos presos políticos cubanos como um passo necessário rumo à 

reconciliação nacional. Payá exigiu ainda o direito dos cubanos de criar empresas e 

participar diretamente da vida econômica do país. 

Para além da petição por um plebiscito, o Movimento propôs uma alteração nas 

leis eleitorais cubanas. O grupo de Payá lutou para que as nominações dos candidatos 

para a Assembleia Provincial e Nacional não passassem pela triagem das Comissões de 

Candidaturas e que os eleitores pudessem escolher seus representantes diretamente sem 

recorrer a uma lista previamente estabelecida. A alternativa sugerida foi a pluralização 

das candidaturas e o fim das mediações das mesmas, o que incorreria no fim das 

Comissões de Candidaturas. A proposta de Payá se direcionou no sentido de incentivar 

a participação cidadã e reduzir os mecanismos de centralização e tutela criados pelo 

Estado cubano. 621   

Diversos informes de organizações não governamentais e mesmo das Nações 

Unidas publicados em Hispano-Cubana acompanharam recomendações e demandas 

para alterar a realidade cubana. De forma exaustiva, a revista exigiu o fim da repressão 

a indivíduos e organizações dissidentes; o respeito e a tolerância à liberdade de 

expressão e de associação; a eliminação de disposições legais penais que limitavam a 

liberdade de expressão, como as categorias de propaganda inimiga, clandestinidade de 

impressos e associação ilícita; a legalização de organizações independentes em todas as 

categorias, distintas das oficiais; o respeito à Declaração Universal dos Direitos 

Humanos e investigação por parte das autoridades de atos que os violassem; o fim da 

pena de morte; uma reforma jurídica que eliminasse a influência do partido sobre os 

processos; a anistia a todos os prisioneiros políticos e para os chamados prisioneiros de 

consciência; o fim das restrições de entrada e saída do país.622 

 
621 As prerrogativas legais e os principais pontos da proposta de Paya podem ser encontrados em 
http://www.oswaldopaya.org/es/. Acesso em: 06/05/2015. 
622 MARTÍNEZ, Miguel Ángel. Declaración política Movimiento Nacional Cubano. Revista Hispano-
Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 129-131; PAYÁ, Oswaldo J. Nota informativa. Revista Hispano-
Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 132-134; ARCOS, Gustavo. Comunicado del C.C.D.H. Revista 
Hispano-Cubana, Madrid, n. 1, primavera, 1998, p. 135-136; ZÚNIGA, Luis. Documento completo de 
Ginebra. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 119-128; Llamamiento a todos los 
cubanos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 2, otoño, 1998, p. 141-142; Movimiento Cristiano 

http://www.oswaldopaya.org/es/
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Embora firmes na defesa de princípios democráticos deixados de lado pela 

Revolução, as revistas propuseram uma concepção de democracia que ofuscou as 

conquistas desde 1959. As revistas Hispano-Cubana e Encuentro criticaram o 

desrespeito aos direitos civis e às liberdades individuais, mas ignoraram a 

universalização do acesso à saúde e educação realizada pelos revolucionários, assim 

como a tentativa de estabelecimento do direito à moradia e trabalho presentes no 

discurso revolucionário. A demanda por livres eleições dos cargos das mais altas 

instâncias e o pluripartidarismo ocuparam o centro da discussão das revistas, ao passo 

que ofuscaram os direitos sociais, elementos tão fundamentais aos Direitos Humanos 

como a liberdade de expressão, de associação e o respeito ao indivíduo defendidos pelas 

revistas. A proposta das revistas se limitou a uma democracia formal, não à democracia 

substantiva que, ademais dos direitos civis, também leva em conta o direito ao trabalho, 

à alimentação, à educação e à moradia.623 No caso de Hispano-Cubana e sua defesa do 

embargo e de diretrizes da Lei Helms-Burton, a democracia ignorou também a 

soberania nacional.  

Apenas alguns artigos de Encuentro criticaram a democracia formulada pelo 

exílio cubano, especialmente nos primeiros volumes da revista. Além da necessidade de 

salvar as conquistas da Revolução, Encuentro rechaçou as propostas de abertura 

democrática que implicavam em qualquer forma de ingerência externa sobre a ilha. A 

revista se afastou do debate feito pela comunidade cubana conservadora da Flórida, 

questionou sua defesa dos Direitos Humanos, seu interesse na democracia e afirmou que 

 
Liberación. Por el derecho de los cubanos a la libertad de viajar. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 3, 
invierno, 1999, p. 140-142; ZÚNIGA, Luis.  Documento completo de Ginebra. Revista Hispano-Cubana, 
Madrid, n. 4, primavera-verano, 1999, p. 157-162; SÁNCHEZ, Elizardo. Nota informativa. Revista 
Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, p. 127; RIVERO, Raúl. Por una amnistía para los presos 
políticos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, p. 128-130; PAYÁ, Oswaldo J. Tiende tu 
mano a Cuba. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 5, otoño, 1999, p. 157-159; Movimiento Cristiano 
Liberación. Todos unidos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 6, invierno, 2000, p. 163-164; Ginebra. 
Texto de resolución. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 7, primavera-verano, 2000 p. 173-176; 
SÁNCHEZ, Elizardo. Informe de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional. 
Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 151-152; Movimiento Cristiano Liberación. 
Defendemos la libertad de todos los cubanos. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 8, otoño, 2000, p. 
165-166; Llamamiento desde La Habana. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 10, primavera-verano, 
2001, p. 157-158; Ginebra Abril 2002. Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 13, primavera-verano, 2002, 
p. 147-148; GÓMEZ MANZANO, René; BONNE CARCASSÉS, Félix.  Iniciativa por la patria de todos. 
Revista Hispano-Cubana, Madrid, n. 13, primavera-verano, 2002, p. 149-155. 
623 MUDROVCIC, María Eugenia. Estrategias de intervención y pensiones políticas en la cultura 
latinoamericana de la pos Guerra Fría. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 35, n. 69 (2009) 
p. 245.  
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para essa a lei se limitava à propriedade privada.624 Seguindo o mesmo princípio, Iván 

de la Nuez negou que o liberalismo político-econômico fosse sinônimo de democracia. 

O ensaísta relembrou a relação entre o neoliberalismo, as extremas direitas e a violência 

política no Cone Sul.625 

O desejo de uma transformação democrática em Encuentro de la Cultura 

Cubana e Revista Hispano-Cubana não deve ser desprezado. Suas críticas à violência 

contida ao longo do processo revolucionário e características autoritárias do mesmo 

servem para compreender melhor a experiência de emancipação mais intensa e 

duradoura da América Latina. Entretanto, há de se refletir sobre a instrumentalização da 

democracia nos discursos de ambas as revistas, utilizada como contraponto a um regime 

supostamente totalitário.  

Embora a transição democrática fosse apontada como uma solução para a crise 

cubana dos anos 1990, retomou-se majoritariamente os velhos modelos liberais políticos 

e econômicos que excluíram e continuam a excluir milhões na América Latina. Esta 

perspectiva se mostrou perfeitamente condizente com a proposta conservadora da 

Revista Hispano-Cubana, mas surpreendeu em Encuentro de la Cultura Cubana, cujo 

projeto progressista tentou questionar a hegemonia completa do mercado e do capital. A 

derrota do socialismo real, o avanço implacável do capitalismo neoliberal e o fracasso 

das promessas da Revolução Cubana marcaram profundamente os colaboradores de 

Encuentro. A democracia proposta pelo exílio cubano não apresentou nada de novo, 

ainda que tenha servido como meio de se repensar a história revolucionária. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
624 MANUEL GARCÍA, Luis.  De cómo el lobo feroz se hizo cómplice de la Caperucita Roja. Encuentro de la 
Cultura Cubana, Madrid, n. 3, invierno, 1996-1997, p. 32-33. 
625 NUEZ, Iván de la. Demócrata, postcomunista y de izquierdas. Encuentro de la Cultura Cubana, 
Madrid, n. 20, primavera, 2001, p. 262. 



229 

 

 
 
 
 
 

Considerações Finais 

O exílio, o intelectual e uma Revolução que se move 

No dia 16 de julho de 2015, o escritor cubano Leonardo Padura626, famoso no 

Brasil pelo romance O homem que amava os cachorros (2013), compareceu ao 

programa Roda Viva Internacional, apresentado pela TV Cultura.627 Ao longo da 

transmissão, os entrevistadores tocaram em pelo menos três pontos considerados 

polêmicos: o exílio, a liberdade intelectual e a situação contemporânea da ilha, 

concebida como um espaço de miséria e tirania. O editor-executivo da revista Época, 

Ivan Martins, e a jornalista da revista Veja, Nathalia Watkins, retomaram uma imagem 

bastante difundida pela mídia, na qual Cuba representa a última ditadura das América, 

um país regido pela violência, pela violação dos Direitos Humanos e pela censura. Esta 

representação incorporou a violência utilizada ao longo da guerra civil nos anos 1960, o 

autoritarismo e a intolerância dos anos 1970 e o empobrecimento da ilha na década de 

1990 para criar o imaginário de uma Cuba totalitária. As perguntas feitas ao romancista 

Leonardo Padura e as respostas por ele dadas coincidem com as questões abordadas 

nesta dissertação e discutidas amplamente nas revistas Encuentro de la Cultura Cubana 

e Revista Hispano-Cubana. 

Ao ser perguntado se considerava o exílio como um ato de coragem ou de 

covardia, Padura respondeu que o considerava como um ato de liberdade do indivíduo, 

uma escolha a ser respeitada. O romancista afirmou que não se poderia classificar uma 

pessoa apenas por sua escolha de onde viver, dadas as inúmeras razões que poderiam 

afetar a decisão, e apontou para a necessidade de assimilar os que vivem no exílio. Os 

escritores, afirmou Padura, pertencem a uma cultura independentemente de suas crenças 

políticas e lugar de residência. Assim como vários intelectuais de Encuentro e Hispano-

Cubana, Leonardo Padura apontou para a tendência contemporânea em reconhecer a 

 
626 Leonardo Padura nasceu em 1955, em Havana. Formado em jornalismo na Universidade de Havana, 

Padura colaborou nas revistas El Caimán Barbudo e Juventud Rebelde, além de desenvolver um grande 

número de romances de gênero policial que consagraram seu personagem principal, o detetive Mario 

Conde. No Brasil, Padura contribui quinzenalmente na Folha de São Paulo.    
627 A entrevista está disponível no canal oficial do programa no Youtube. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=InSnxIIUjHE. Acesso em: 27/07/2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=InSnxIIUjHE
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identidade e a produção daqueles que vivem fora de Cuba e se identificam como 

cubanos. Desde a década de 1980, os grupos moderados do exílio e os habitantes da ilha 

estabelecem novos vínculos duradouros. Ao mesmo tempo, os rivais do regime castrista 

se valeram destas pontes cubanas para se associarem à dissidência interna e 

fortalecerem a oposição ao governo. O exílio permanece, mas os mecanismos que o 

amenizam se expandem com o passar do tempo.  

Logo em seguida, Padura problematizou a identidade cubano-americana como 

elemento originalmente cubano. A escolha pelo inglês como língua primária para a 

escrita seria um problema, já que a matriz cubana seguia sendo o espanhol. A partir 

desta discussão, eminentemente acadêmica, segundo Padura, tocou-se em um dos 

dilemas e contradições da cultura cubana contemporânea: os exilados muitas vezes não 

compartilham dos códigos culturais que constroem a comunidade de sentido conhecida 

como Cuba. O exílio aparece como um entre-lugar, algo entre Cuba e o estrangeiro. 

Ambas as tendências, aceitar a produção do exílio ou rechaçá-la, surgem como desafios 

para uma ilha que progressivamente se abre ao exterior. Encuentro de la Cultura 

Cubana e Revista Hispano-Cubana oscilaram entre estas duas perspectivas, entre a 

concepção do exílio como perda irremediável, minimizada pelos laços criados pelas 

próprias publicações, e o caráter transnacional da cultura cubana, elemento que 

garantiria a existência de um ethos cubano fora dos limites geográficos do país. 

Em outro tema debatido durante a entrevista, a liberdade de produção e a função 

do intelectual, Padura defendeu que sempre disse o que quis dizer: o autor se expressa 

livremente em Cuba, da forma como deseja, ainda que isto implique em menor 

notoriedade dentro da ilha advinda da cobertura da imprensa oficial. O romancista 

afirmou que nunca havia sido censurado e que não praticava a autocensura. Ao fazê-lo, 

o autor rechaçou a imagem de um regime que se sustentou apenas com o uso da 

repressão e do controle, além de apontar para certa pluralidade existente dentro da ilha. 

Entretanto, Padura, que também é jornalista, comentou sobre o controle da imprensa 

oficial em Cuba por parte do Estado. 

O escritor apontou que ao longo de sua vida nunca havia exercido nenhuma 

militância política e que assuntos políticos não lhe interessavam tanto quanto o baseball, 

a literatura ou o cinema. Entretanto, ao longo da entrevista, o autor deixou entrever que 

o quadro social cubano está profundamente representado em sua obra e que seus 
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romances policiais abordavam as questões sociais de seu país. Sua função e 

contribuição como intelectual seria fazer uma representação da sociedade cubana, ao 

passo que negou qualquer tipo de omissão perante a situação política do país.  

O papel do intelectual discutido por Padura remonta aos primeiros anos da 

Revolução, quando se tentou refletir sobre a natureza do trabalho artístico e sua função 

para a construção de uma sociedade revolucionária. A noção de engajamento e a 

necessidade de conferir à arte um cunho social se tornaram pilares fundamentais para 

pensar a produção cultural cubana. Décadas depois dos debates iniciais, durante a crise 

do papel do intelectual, especialmente de esquerda, ao longo dos anos 1990, os 

colaboradores de Encuentro e Hispano-Cubana retomaram este debate para 

desqualificar os apoiadores da Revolução e disputar a legitimidade da palavra crítica 

com o governo revolucionário. As revistas reafirmaram o engajamento do intelectual, 

mas se recusaram a aceitar sua submissão à classe dirigente. Elas renegaram o caráter 

orgânico do intelectual, mas ao estabelecer conexões com partidos e grupos de oposição 

ao governo cubano acabaram por adotar um posicionamento também orgânico, 

especialmente a Revista Hispano-Cubana.  

Alguns dos entrevistadores do programa Roda Viva Internacional também 

questionaram Padura sobre a situação delicada pela qual passa Cuba, insistiram na 

pobreza material da população, na sua má alimentação e nas condições precárias de 

vida. O autor cubano reafirmou a existência da pobreza na ilha e as dificuldades 

materiais cotidianas, mas rechaçou a ideia de um país miserável e totalmente fechado 

politicamente. Entretanto, o romancista evitou adentrar demasiadamente na polêmica. 

Os intelectuais que colaboraram em Revista Hispano-Cubana e Encuentro de la 

Cultura Cubana buscaram construir esta mesma imagem de um país à beira do colapso. 

Seus artigos culparam o regime pela ineficiência econômica e pela pobreza existente na 

ilha, ao passo que condenaram o embargo por potencializar a crise. Ao elaborar uma 

representação do governo cubano como uma ditadura totalitária, as revistas tentaram 

deslegitimar todo o legado construído ao longo do processo revolucionário, ainda que 

Encuentro tenha defendido as conquistas da Revolução. Como alternativa para a crise 

política e econômica cubana, as revistas propuseram uma transição pacífica para uma 

democracia liberal, embora não tenham fundamentado um projeto claro para tanto, ao 
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passo que também defenderam a abertura dos mercados cubanos ao capital 

internacional.  

Em sua entrevista no programa Roda Viva, Padura apontou para a complexidade 

da sociedade revolucionária cubana e se recusou a conferir respostas fáceis. A 

Revolução e o exílio conferiram uma dinâmica particular a uma ilha em constante 

transformação. Mostramos como o exílio cubano foi concebido como uma forma de 

dissidência e oposição política ao governo castrista. Autodeclarar-se exilado implica, 

em certa medida, uma ruptura com as autoridades. O grande número de exilados e a 

intensa oposição praticada por eles concederam aspectos radicais sobre o tema: os 

grupos conservadores de Miami tendem a tratar toda a migração cubana como uma 

resistência a Fidel Castro e ao sistema socialista implantado na ilha, ao passo que o 

governo cubano tratou seus emigrados e opositores como antirrevolucionários e 

colaboradores do imperialismo estadunidense. Este maniqueísmo e ódio mútuo, um 

legado da Guerra Fria, retroalimenta-se e corrobora para a construção da imagem de 

uma sociedade inevitavelmente fraturada.    

Ao longo deste trabalho, tentamos abordar a complexidade do exílio cubano a 

partir de uma revista ligada às esquerdas, Encuentro de la Cultura Cubana, e outra 

ligada à direita espanhola, Revista Hispano-Cubana, de maneira a escapar das 

dicotomias presentes em dois discursos majoritários, Miami e Havana. Para tanto, 

expusemos a pluralidade presente em ambas as revistas, seus conflitos, contradições, 

horizontes de expectativas e limites. Para fugir à dualidade de um aqui e um lá que 

caracterizam as abordagens tradicionais do exílio, tentamos perceber o caráter 

transnacional que se impõe à cultura cubana contemporânea, as redes de solidariedade e 

os conflitos que envolvem atores que transitam entre as fronteiras dos Estados 

Nacionais e estabelecem laços que unem diferentes lugares, sejam eles Miami, Havana 

ou Madrid. A abordagem transnacional nos permitiu compreender a tentativa de superar 

o exílio por meio de pontes estabelecidas por publicações como Encuentro e Hispano-

Cubana, assim como a organização de redes de oposição política ao governo da ilha.  

Através desta rede, percebemos como os intelectuais colaboradores de ambas as 

revistas representaram a si próprios e integraram projetos editoriais que, apesar de 

agregar indivíduos distintos, propunham a crítica ao castrismo. Para tanto, estes 

intelectuais não apenas analisaram a realidade cubana de seu tempo, mas retornaram ao 
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passado e disputaram a história da Revolução e de Cuba com o governo para 

fundamentar um contra-discurso que taxava a Revolução Cubana como experiência 

totalitária. Tal operação serviu para legitimar uma proposta tomada como o espelho 

inverso do “totalitarismo socialista” cubano: a democracia liberal e o livre mercado.  

Treze anos após o fim do marco temporal deste trabalho, Cuba ainda é vista, em 

grande medida, sob o mesmo espectro. Grande parte dos opositores do governo cubano 

recortam imagens e processos de etapas históricas distintas para representar uma ilha 

supostamente totalitária nos dias de hoje. As autoridades cubanas também contribuíram 

para este discurso ao insistir na continuidade histórica de todo o processo 

revolucionário, e o exílio, de forma pensada ou inconsciente, colaborou para este 

imaginário de uma ilha estagnada no tempo. 

Esta perspectiva linear e muitas vezes determinista não consegue ou não quer 

perceber as transformações ocorridas ao longo do tempo. Ao tratar da Cuba dos anos 

1990, Encuentro de la Cultura Cubana e Revista Hispano-Cubana representaram um 

país que não existia mais, que havia abandonado certas práticas e iniciado novas. A ilha 

dos anos 1990 e 2000 e suas autoridades não se inseriam mais em um contexto repressor 

como o dos anos 1970, embora ainda carregasse vários de seus legados autoritários. O 

país passou por profundas reformas e se tornou mais tolerante, abriu seus mercados e 

iniciou o diálogo com vários grupos do exílio. Entretanto, ondas autoritárias ainda 

marcam a política cubana: em 2003 o regime prendeu 75 opositores, acusados de crimes 

contra a segurança nacional, e executou três indivíduos que sequestraram uma lancha 

para sair da ilha. No mesmo ano, 28 intelectuais cubanos assinaram uma carta aberta em 

apoio ao fuzilamento dos três sequestradores, entre eles Pablo Armando Fernández, que 

esteve presente no encontro em Estocolmo que deu origem a Encuentro.628  

Entretanto, Cuba se move, assim como também o faz o exílio. Desde a década de 

1980 o perfil dos exilados e emigrados era distinto daqueles que partiram nos primeiros 

anos da Revolução. Muitos reconheciam as conquistas revolucionárias, mas desejavam 

uma vida melhor. A saída da ilha não esteve sempre conectada a motivos diretamente 

políticos. A maioria destes indivíduos ainda possuem amigos e parentes dentro de Cuba 

e, por isso, recusam-se a tomar parte das políticas de pressão e agressão do exílio 

 
628 Disponível em: http://cafefuerte.com/documentos/1215-documento-carta-de-intelectuales-cubanos-en-

apoyo-a-fusilamiento-de-tres-jovenes-en-el-2003. Acesso em: 27/07/2015. 

http://cafefuerte.com/documentos/1215-documento-carta-de-intelectuales-cubanos-en-apoyo-a-fusilamiento-de-tres-jovenes-en-el-2003
http://cafefuerte.com/documentos/1215-documento-carta-de-intelectuales-cubanos-en-apoyo-a-fusilamiento-de-tres-jovenes-en-el-2003
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conservador.629 Este, cada vez menos numeroso, começa a perder sua força dentro dos 

Estados Unidos, que iniciou um processo de normalização das relações com a ilha.  

Ao final da citada entrevista no programa Roda Viva, o colunista da revista 

Época, Ivan Martins, perguntou a Leonardo Padura sua opinião sobre a evolução do 

socialismo que, para Martins, teria executado a maior carnificina do século XX. Padura 

lhe respondeu que o socialismo, embora corrompido por Stalin, carregava em sua 

essência os anseios de libertação dos indivíduos e, por isso mesmo, seria um princípio 

válido. O romancista cubano ainda criticou a percepção de que o mundo atual é o 

melhor possível e apontou para a necessidade de se recuperar a utopia. Em princípios do 

século XXI, Cuba mantém viva a utopia e, entre erros e acertos, continua a construir seu 

socialismo. Da mesma maneira, muitos exilados cubanos continuam a sonhar com a 

possibilidade de, um dia, retornar à terra natal. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
629 PÉREZ, Louis A. Cuba: between reform and revolution. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 

297. 
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