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RESUMO 
 
Neste trabalho buscamos compreender a ascensão política do campesinato brasileiro e 
a mediação realizada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) neste processo a partir 
da obra do escritor goiano Bernardo Élis. Analisando sua produção de 1944 a 1966 
(Ermos e Gerais, A terra e as carabinas, O tronco, Veranico de Janeiro e Caminhos e 
descaminhos) buscaremos compreender em qual medida o autor interviu no debate 
político do período. Ao contar de uma República que era construída longe do que era 
comum, recriando literariamente os pontos de tensão e ancoragem das relações sociais 
e de poder estabelecidas nos sertões, apontando o não concretizado do projeto político 
brasileiro, Bernardo Élis estabeleceu o limite de um mundo que não poderia mais 
existir. Sua contribuição literária para o debate sobre o campo brasileiro é relevante 
não só por colocar a questão na ordem do dia, mas por qualificá-la, humanizando seus 
personagens. Élis construiu imagens e sentidos particulares para seus camponeses, 
posseiros, vaqueiros, jagunços, assim como para patrões, coronéis, juízes, delegados e 
soldados. Costurando história, política e ficção, o autor modelou um sistema de ideias 
que iluminou possibilidades, oferecendo sua visão da vida, e evidenciando a 
possibilidade de integração política das margens. 
 
Palavras-chave: Bernardo Élis; Partido Comunista Brasileiro (PCB); campesinato; 

literatura. 

 



 
 

ABSTRACT 
 
In this work we will seek to understand the political rise of the Brazilian peasantry 
and the mediation conducted by the Brazilian Communist Party (PCB) in this process, 
from Bernardo Élis work, a writer borned in Goiás, Brazil. Analyzing his work 
between 1944 and 1966 (Ermos e Gerais, A terra e as carabinas, O tronco, Veranico 
de Janeiro e Caminhos e descaminhos) we seek to understand in what extent the 
author intervened in the political debate of the period. Telling the story of a Republic 
that was built far from what was common, literarily recreating the stress points and 
the anchorage of social and power relations established in the hinterlands, and 
pointing out the undone in the Brazilian political project, Bernardo Élis established 
the limit of a world that could no longer exist. His literary contribution to the debate 
about the Brazilian peasantry is relevant not only to put that issue on the political 
agenda, but to qualify it, humanizing their characters. Élis built images and particular 
points of view for the peasants and settlers shown in his work, as well as the land 
owners, Coronéis, judges, and the police forces. Putting together history, politics and 
fiction, the author has built a system of ideas that underlined possibilities, offering his 
particular view of life, and showing the possibility of political integration to the actors 
that lies outside de mainstream history subjects. 
 
Keywords: Bernardo Élis; Brazilian Communist Party (PCB); Peasantry; Literature. 



DEDICATÓRIA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aos camponeses que lutaram e lutam pelo direito à terra.  



AGRADECIMENTOS 
 
 

Dos anos de trabalho e das muitas páginas escritas, sobra-nos esse pequeno 

espaço para agradecer às muitas pessoas que foram fundamentais nesse processo. 

Parece injusto, e é, se pensarmos no quão generosas elas foram.  

Primeiro, os agradecimentos institucionais. Agradeço ao Conselho Nacional 

de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) pela bolsa concedida para o 

desenvolvimento deste trabalho. 

Agradeço à Universidade Federal de Minas Gerais, e especialmente aos 

professores do Departamento de História, que deram as bases de minha formação 

acadêmica. Fundamentais também para a concretização desse trabalho, agradeço aos 

servidores administrativos da pós-graduação e da Biblioteca Prof. Antônio Luiz 

Paixão. 

De forma muito especial agradeço à minha orientadora, Heloisa Starling, por 

sua atenção e generosidade não só durante a feitura deste trabalho, mas nos anos de 

contínua aprendizagem no Projeto República. Nesse espaço encontrei ambiente 

propício à reflexão, incentivo à prática da pesquisa e, principalmente, amigos. 

Agradeço também aos professores Wander de Melo Miranda, Juarez Guimarães e 

André Botelho pelas críticas e sugestões feitas em minha defesa de dissertação.  

Por fim, agradeço àqueles a quem devo muito mais do que minha formação 

acadêmica. Aos meus pais e minhas irmãs, a quem devo todas as coisas e dedico todo 

meu amor e gratidão; e ao Wilkie, pelas leituras, sugestões e interlocução constantes, 

mas principalmente por estar comigo sempre, pelo amor e cumplicidade. 

  



 
 

LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS: 
 
 
ABL - Academia Brasileira de Letras  

ABDE – Associação Brasileira de Escritores  

ABDE-GO – Associação Brasileira de Escritores, Seção de Goiás  

ANL – Aliança  Nacional Libertadora 

AP – Ação Popular 

CEDAE – Centro de Documentação Alexandre Eulálio 

CNOP - Comissão Nacional de Organização Provisória   

CONTAG – Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura  

DOPS – Departamento de Ordem Política e Social  

IPM – Inquérito Policial Militar   

MASTER – Movimento dos Agricultores sem Terra  

PCB – Partido Comunista Brasileiro  

PCB-GO – Partido Comunista Brasileiro seção Goiás  

PCB-MG – Partido Comunista Brasileiro seção Minas Gerais  

PSD - Partido Social Democrático  

STF - Supremo Tribunal Federal  

TSE – Tribunal Superior Eleitoral  

UBE-GO – União Brasileira de Escritores de Goiás  

ULTAB – União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil  

ULTAG – União dos Trabalhadores Agrícolas de Goiás  

URSS – União Soviética  

UFG – Universidade Federal de Goiás  

  



SUMÁRIO 

 

Introdução           

Do problema          07 

A fonte literária         12 

Outras fontes          17 

 

Capitulo 1 – Considerações biográficas       

Apresentações e conceitos        21 

Bernardo Élis, primeira chuva       26 

Bernardo Élis nos caminhos dos gerais      32 

Bernardo Élis, caminhos e descaminhos      48 

 

Capítulo 2 – O intelectual e o Partido    

Bernardo Élis, o bom partido        51 

Campanha eleitoral         57 

Primeiros passos rumo ao campo       64 

Dois brasis: a reforma agrária nas reflexões teóricas do Partido   82 

 

Capítulo 3 – A intervenção literária      

Sertões           88 

O princípio esperança  da “vontade utópica”      93 

A “vontade utópica” [ou o princípio esperança] como crítica do presente             105 

Considerações Finais        117 

Referências          120 



 

!

7 

Introdução 
 

Do problema 
!
!

N’A Divina comédia, Dante conduz Cérbero, o cão de três cabeças da 

mitologia grega1, ao “Terceiro círculo do inferno”, o círculo dos gulosos, onde “esfola 

e esquarteja os condenados que incorrem no pecado da gula.”2 Penso que a imagem 

criada por Dante é uma boa metáfora para este trabalho; seduzida por três distintos 

temas fui incapaz de decidir-me por um, e em minha gula construí um problema que 

os reunisse. Evidentemente fui fustigada reiteradas vezes por meu Cérbero particular,  

inconformado com escolha tão dificultosa. Não raro minhas três cabeças brigaram 

entre si para saber qual era a mais forte, importante, e digna de estudo. No fim, 

contudo, creio que consegui mitigar o conflito.  

Literatura, comunismo e campesinato3, assuntos a princípio dissociados, foram 

costurados no seguinte problema: Bernardo Élis, escritor goiano considerado por 

muitos o introdutor do modernismo no centro-oeste, guia intelectual da região por 

muitas décadas, primeiro goiano a ingressar na Academia Brasileira de Letras, 

comunista “notório”, produziu uma obra de espessura crítica, cujo tema central foi o 

sertão goiano. Considerando que autor praticou a literatura como problema, 

exercendo sua criação artística como missão4, nos perguntamos: em que medida e em 

que termos sua obra pode ter contribuído para a formação de um novo olhar sobre o 

campo brasileiro? 

Vamos formular a questão de maneira mais detalhada. Durante as décadas de 

1940, 1950 e 1960 ocorreram diferentes formas de conflito no campo; camponeses se 

insurgiram contra a dominação pessoal de fazendeiros e coronéis, contra a 

expropriação territorial efetuada por grandes proprietários e grileiros, e contra a 

exploração econômica que se concretizava na grande empresa capitalista. Esses 
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trabalhadores manifestaram sua insatisfação de diferentes maneiras, seja quebrando 

cadeias, levando os proprietários de terra aos tribunais, organizando-se em 

associações, exigindo do Estado políticas específicas, resistindo às expulsões e 

despejos, erguendo barreiras, fechando estradas. Esse processo extremamente tenso 

possibilitou, contudo, que esses personagens, até então vistos como como força pré-

política — cujo caminho era a alienação, o misticismo e o banditismo —, emergissem 

na cena púbica como força política, e não como fator de atraso.5  

O reconhecimento dos trabalhadores do campo no cenário político, a 

visibilidade social que alcançaram durante essas décadas, a construção de um discurso 

sobre direitos, a reordenação de seu lugar social, a constituição de uma linguagem 

própria, não é, contudo, compreendido fora da atuação do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB)6, que se propôs, pioneiramente, a atuar como mediador nos conflitos 

agrários.7 Rompendo com a dispersão e isolamento, emprestando uma fala, uma 

linguagem, representando, assessorando, provendo de recursos materiais e humanos, o 

Partido Comunista reafirmou valores e construiu símbolos que singularizaram e 

distinguiram os camponeses no jogo político. Através de jornais, encontros, 

congressos, conferências, passeatas, os trabalhadores rurais compartilharam 

“experiências comuns, herdadas ou partilhadas”, sentiram e articularam “a identidade 

de seus interesses entre si”, se opuseram a outros “cujos interesses diferem e 

geralmente se opõe aos seus”, conformando-se então como classe.8  

Fundamental para esse aparecer como classe, a elaboração de uma nova 

linguagem9 respondeu diretamente aos problemas apresentados pelo contexto em que 

foram engendradas. Modelando um sistema de ideias e um conjunto de crenças e 

sensibilidades políticas, essa nova linguagem foi capaz de provocar intervenções de 

diferentes tipos no contexto intelectual e no debate político da época, contribuindo 
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para dar consistência às demandas por direitos e igualdade. Essa linguagem se formou 

não apenas no plano da ordenação de ideias e constituição de um vocabulário, mas 

também no âmbito das práticas simbólicas e da imaginação. O novo tema foi capaz de 

aguçar a sensibilidade política de intelectuais, desenvolvendo uma sociedade letrada 

voltada exclusivamente para a questão agrária: intelectuais como Alberto Passos 

Guimarães, Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré, Jorge Amado, James Amado, 

Dalcídio Jurandir, Graciliano Ramos, José Godoy Garcia, José Décio Filho, e em 

especial Bernardo Élis, formaram uma comunidade capaz de colocar as ideias em 

circulação, ativando uma rede de informação e sociabilidade política. 

Correspondências, discursos, relatórios, memórias, relatos de viagem, 

panfletos, produção intelectual de letrados, textos literários, jornais, e até mesmo um 

sistema de comunicação oral no formato de rede (uma vez que muitos camponeses 

eram analfabetos e as práticas de leituras coletivas eram comuns), conformaram um 

circuito de difusão que, em grande parte, foi responsável pela formação dessa 

linguagem e pela configuração desse debate. Ainda mais importante, a circulação de 

ideias transformou o público observador em participante, capaz de construir seu 

próprio discurso para dar sentido ao mundo à sua volta. Nesse circuito, onde ideias 

era apropriadas, interpretadas e reelaboradas, algumas palavras foram deslocadas para 

o centro da linguagem política, outras foram ressignificadas, numa tentativa de 

transformá-las em instrumento de luta política.10   

Historicamente, os trabalhadores do campo receberam denominações 

diferentes em cada região do país, como caipira (em São Paulo, Minas Gerais, Goiás, 

Paraná e Mato Grosso do Sul); caiçara (no litoral paulista); tabaréu (no nordeste); e 

caboclo, nos demais lugares. São palavras que apresentam, desde os tempos remotos, 

duplo sentido, e além de designar o homem que trabalha no campo, referem-se 
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também aos que vivem longe, fora das povoações e das cidades, e que por isso são 

também rústicos, atrasados, ou então ingênuos e inacessíveis; possuem também o 

sentido de tolo, tonto e às vezes querem dizer preguiçoso.11 No conjunto são palavras 

depreciativas e ofensivas, que foram desaparecendo à medida em que os trabalhadores 

rurais redefiniram seu lugar social.  

Durante esse processo outras palavras foram forjadas, contribuindo para 

unificar e fortalecer a luta: assalariados, arrendatários, parceiros, posseiros, 

camaradas, volantes, colonos, lavrador. Diziam da multiplicidade de classes no 

campo, rompendo com a imagem dominante sobre o rural como homogêneo, isento 

de tensões. Por outro lado, a palavra camponês, sem suprimir essas tensões, unificou 

os trabalhadores rurais pela ênfase na dominação exercida pelo latifúndio; foi a 

alteridade definida com o patrão que fundamentou o aparecimento do termo. Essa 

nova linguagem também reformou os antagonistas: os estancieiros, senhores de 

engenho, seringalistas, se transformaram em fazendeiros, patrões, tatuíras, 

latifundiários, grileiros, usineiros, burguesia rural, além de companhias imobiliárias e 

empresas imperialistas.12 Mais do que novas palavras, esses termos representavam os 

novos lugares sociais ocupados por esses personagens.  

Além da formação de uma nova linguagem, essa sociedade letrada pensou a 

questão agrária sobre perspectivas históricas, econômicas, sociológicas, políticas e 

culturais: feudalismo x capitalismo, reforma x revolução, vanguarda intelectual x 

obreirismo foram algumas das questões que nortearam o debate, e nas quais Bernardo 

Élis se envolveu diretamente. Por isso, para chegarmos a um entendimento mais 

completo do nosso problema — a obra bernardiana como parte constituinte deste 

pensamento agrário —, dividiremos nossa análise em dois momentos, integrados mas 

independentes. No primeiro, construiremos uma narrativa paralela entre as ações do 
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Partido Comunista no âmbito nacional e regional e a militância particular de Bernardo 

Élis, numa tentativa de evidenciar e mapear o fluxo de informações recebidas pelo 

autor. Em um segundo momento, buscaremos na obra do autor a sua “resposta”, como 

ele recebeu e recompôs aquelas informações, e como expressou, de forma original, 

sua própria compreensão do assunto.     

 

A fonte literária 

 

“Que outras fontes a não ser as artísticas, dentre as quais se sobressai a 

literatura, deixariam registros tão preciosos e plurissignificativos desse universo 

humano recôndito, frequentemente recalcado noutros documentos?” 13 A obra de 

Bernardo Élis certamente nos permite ver além do contexto social, político e 

econômico retratado nos jornais e revistas, nas publicações dos intelectuais, nos 

programas e resoluções do Partido Comunista Brasileiro. Élis, como admirador e 

estudioso de Freud (a quem admirava tanto quanto à Marx)14 , construía seus 

personagens com grande densidade emocional e psicológica, explorando ao máximo 

seus meandros intimistas. Seus camponeses não são vistos de cima, com 

distanciamento. Não raro narrador e personagem se transformam em um só, em uma 

tentativa do autor em dar voz ao seu protagonista. Conseguimos, assim, vislumbrar 

atos e pensamentos da vida cotidiana, as dúvidas e incertezas, o caráter fragmentário e 

dinâmico da identidade, e os momentos contraditórios de sua constituição.15  

Trabalharemos, aqui, com cinco obras publicadas entre 1944 — ano em que 

Bernardo Élis ingressou no Partido Comunista Brasileiro — e 1966 — quando o autor 

passou a sofrer grande perseguição por parte do aparelho repressivo militar e se 

afastou (temporariamente) da literatura: Ermos e Gerais (contos, 1944); A Terra e as 
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Carabinas (novela, 1952-1953); O Tronco (romance, 1956); Caminhos e 

Descaminhos (contos, 1965); e Veranico de Janeiro (contos, 1966).  

No trato com as fontes, recorremos à uma abordagem atualizada sobre a fonte 

literária, capaz de compreendê-la como unidade integrada de texto e contexto. Desde 

que a literatura passou a ser compreendida como fonte e objeto de investigação 

histórica, algumas tentativas metodológicas têm sido empreendidas. Seis tipos mais 

comuns podem ser elencados: 

Um primeiro tipo seria formado por trabalhos que procuram relacionar o conjunto de uma 
literatura, um período, um gênero, com as condições sociais. É o método tradicional, esboçado no 
século XVIII (...). Um segundo tipo poderia ser formado pelos estudos que procuram verificar a 
medida em que as obras espelham ou representam a sociedade, descrevendo seu vários aspectos. É a 
modalidade mais simples e mais comum, consistindo basicamente em estabelecer correlações entre os 
aspectos reais e os que aparecem no livro. (...) o terceiro [tipo] (...) consiste no estudo da relação entre 
a obra e o público, — isto é, o seu destino, a sua aceitação, a ação recíproca de ambos. (...) o quarto 
tipo, que estuda a posição e função social do escritor, procurando relacionar a sua posição com a 
natureza da sua produção e ambas com a organização da sociedade. (...) o quinto tipo, que investiga a 
função política das obras e dos autores, em geral com intuito ideológico marcado. (...) o sexto tipo, 
voltado para a investigação hipotética das origens, seja da literatura geral, seja de determinados 
gêneros.16 

 

Todas estas modalidades, embora legítimas, conduzem o estudo para a direção 

do contexto, ignorando em grande medida os elementos que caracterizam o texto 

literário. Ao perderem o contato com as especificidades de suas fontes, esses estudos 

acabam por apresentar resultados bastante planificados. No sentido oposto, alguns 

estudos buscam mostrar que “a matéria de uma obra é secundária, e que sua 

importância derivaria das operações formais postas em jogo”17, independente de 

qualquer condicionamento, sobretudo social, considerado inoperante como elemento 

de compreensão. O texto seria autônomo, no sentido em que seus significados 

poderiam ser encontrados nele mesmo.  

Frente às interpretações contextuais e textuais, uma terceira forma vem sendo 

experimentada. Buscando desfazer a dicotomia tradicional entre fatores externos e 

fatores internos, essa outra via interpretativa tenta fundir os processos estilísticos com 
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os métodos histórico-sociológicos. A operação aqui intentada é dialeticamente 

íntegra, combinando texto e contexto como momentos necessários do processo 

interpretativo, o que Antonio Candido chamou de organicidade da obra. A 

compreensão interna de um texto literário permite entendê-lo como tal, em sua 

especificidade literária; o fator social, por sua vez, conduz a corrente criadora, 

fornecendo a matéria do texto – ambientes, costumes, traços grupais, ideias. 

Considerando o sentido do texto como resultado de uma negociação entre invenção 

literária e os discursos e práticas do mundo social18, é possível apreender as estruturas 

do universo ficcional a partir do estudo de sua diegese, observando a natureza do 

texto narrativo a partir de suas estruturas formais, as etapas de elaboração da trama e 

da temática, os contextos temporal e espacial, e outros.19 É preciso, todavia, escapar à 

tentação da história total, e estar cientes que de que nunca acabaremos de “decifrar o 

mistério estético.”20  

Semelhante caminho metodológico tem sido adotado pelo historiador Antonio 

Celso Ferreira. Em 2009, na coletânea O historiador e suas fontes21, Ferreira publicou 

o artigo “A fonte fecunda”, onde explorou a relação epistêmica que se pode 

estabelecer entre história e literatura22 e, avançando, estabeleceu propostas para se 

estudar essa associação. Entender o porquê de se estudar história com fontes literárias 

seria um primeiro passo. Certo da proficuidade da sua escolha, o historiador deveria 

confrontar-se com algumas perguntas fundamentais:  

quem eram os escritores selecionados para a pesquisa, como se relacionavam entre os letrados 
e com outros segmentos sociais de sua época? Que papéis a literatura e as artes então desempenhavam? 
Em que realidade social, econômica, política e cultural eles viviam, como e por que se lançaram à 
criação ficcional? Dentre as disponíveis em seu tempo, a que formas de construção narrativa 
recorreram e por que? Que significados atribuíram à literatura e que significados históricos podem ser 
lidos em suas obras? Que representações do mundo social eles criaram? Que desejos, angústias, 
utopias ou frustrações expressaram e o que isso tinha a ver com a vida coletiva da época? Que funções 
seus livros desempenharam na sociedade, como circularam, foram lidos ou apropriados?23 
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Quanto aos métodos que poderiam ser empregados, o autor aponta o estudo 

das instituições literárias, suas sociabilidades internas e relações com instâncias de 

poder, formas de difusão do texto, práticas de leitura, suportes materiais de difusão, 

casas editoriais, movimentos literários, recepção crítica, ambiente de criação da obra, 

rede intelectual, relação do texto com a realidade circundante, e representações do 

mundo social. Para o estudo da estrutura interna da obra, propõe que o historiador 

conheça e teste conceitos da Teoria Literária, como foco narrativo, linguagem 

metafórica, composição de personagens, tempo e espaço da narrativa, efeitos de 

verossimilhança, entre outros.24  

Somando à análise dialética texto-contexto, a historiadora Sandra Pesavento 

nos alerta que o historiador não é um leitor comum, que procura a “fruição do texto e 

o prazer da leitura”, e também não é um leitor culto, que “aprecia na obra suas 

qualidades estéticas e os seus valores intrínsecos”.25 O historiador mantém uma 

relação específica com o texto literário, encarando-o como construção historicizada, 

mas que não mantêm uma relação de transparência com a realidade. As ficções não 

são reflexos da realidade histórica, e o que produzem está muito além da descrição.  

Da mesma forma, a obra literária não é uma fonte qualquer, que apenas 

corrobora e comprova outras evidências. A obra literária é um tipo especial de fonte, 

que fornece subsídios que o historiador não encontraria facilmente em outros 

documentos. Esta especificidade do texto literário está ligada à questão da 

sensibilidade, que demanda do leitor uma disposição de abertura e educação do olhar, 

mas que permite captar o passado de outra forma. Criando uma estratégia de 

abordagem ao mesmo tempo ficcional, “de apresentar uma situação que não foi, mas 

poderia ter sido”, e contextual, “vinculada ao processo social vivido, sem dele ser o 

seu simples documento” 26, o historiador chegaria próximo de uma abordagem 
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adequada.27 Este método “estilístico-sociológico”28, contudo, ainda não atingiu seu 

pleno desenvolvimento. É relativamente novo, e está se aperfeiçoando. Por isso, 

Ferreira adverte que o “método será sempre construído pelo pesquisador no contato 

com seu objeto”.29 

 

Outras fontes 

 

 Para colocar em prática a operação dialética texto-contexto, busquei melhor 

compreender o universo em que vivia Bernardo Élis e, de modo particular, a sua 

militância no Partido Comunista. Em Goiânia, minha primeira parada investigativa, 

frustração: o arquivo do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) do estado 

foi um dos últimos a ser entregues à sociedade civil, o que ocorreu somente em 1995, 

através de um convênio estabelecido entre o Estado de Goiás, a Secretaria de 

Segurança Pública e a Universidade Federal de Goiás (UFG).30 O arquivo, contudo, 

havia sido substancialmente depurado e a maioria dos dossiês apresentavam somente 

as páginas iniciais e finais, e pouca coisa pôde ser aproveitada. Na bibliografia 

perquirida nas livrarias, sebos e bibliotecas de Goiânia, grande parte dos trabalhos 

versavam sobre aspectos estritamente literários da obra do autor, e os que arriscavam 

uma cronologia, ignoravam todos os aspectos de sua militância — fato possivelmente 

explicado por serem obras do período final do regime militar. Por fim, nos contatos 

estabelecidos na Academia Goiana de Letras, um depoimento abalou minhas 

convicções iniciais, colocando minha hipótese à prova: disseram-me que a militância 

atribuída à Élis era um tanto quanto fantasiosa, e que na verdade o autor “nem era 

comunista nada”. Só depois pude avaliar que a percepção desse meu interlocutor 

estava intrinsecamente ligada à convivência com o autor já em idade avançada, 
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quando não tinha mais relações com o Partido31 e  já apresentava uma visão crítica ao 

marxismo.32 

 Seria no contato com parte do arquivo pessoal de Bernardo Élis — hoje sob a 

guarda da Universidade Estadual de Campinas, no Centro de Documentação 

Alexandre Eulálio (CEDAE) – que um insight me arrastaria para uma fonte até então 

negligenciada por mim: as entrevistas concedidas por Bernardo Élis nas últimas 

décadas de vida. Esses relatos de vida me permitiram acessar uma parte da história do 

autor que estava praticamente ausente de outros documentos e da bibliografia 

existente — sua militância política. Reconstruir esse lado de sua vida era agora para 

mim um dever histórico, pois eu percebia que existia ali o risco claro do 

esquecimento. Restava-me então lidar com esse outro tipo de fonte, tão polêmica 

quanto a literatura.  

Rememorar é sempre um processo fragmentário, traduzido pela constante 

variação dos tempos e pelo caráter muitas vezes contraditório dos pensamentos. A 

memória, como propriedade de conservar certas informações, compreende 

recordação, esquecimento, as manipulações conscientes e inconscientes que o 

interesse, a afetividade, o desejo, a inibição e a censura provocam. Relatar o vivido 

inclui a ordenação dos vestígios e também sua releitura; é uma tentativa de organizar 

memórias de um modo que essa se torne inteligível, razoável do ponto de vista do 

sentido.33 Mas o fato de a memória ser um construto (a História, de modo geral, 

também o é) não invalida seu valor enquanto meio de conhecer o passado. Isso porque 

também é importante  

 

considerar as razões que levaram os indivíduos a construir suas memórias de determinada 
maneira; [...] o processo de relembrar poderia ser uma meio de explorar significados subjetivos da 
experiência vivida e a natureza da memória coletiva e individual. As distorções da memória podiam ser 
um recurso, além de um problema.34  
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Seguindo essa direção metodológica, percorri com cautela os depoimentos 

dados pelo autor a pesquisadores que desenvolviam seus trabalhos de mestrado e 

doutorado; as inúmeras entrevistas concedidas aos jornais de Goiás, São Paulo, Rio de 

Janeiro e Minas Gerais; a testemunhos de personagens contemporâneos do autor, que 

conviveram com ele na militância política ou na vida literária; e em especial a 

entrevista concedida por Bernardo Élis ao professor Giovanni Ricciardi, da Università 

Degli Studi, de Bari, na Itália, no final da década de 1980, e que mais tarde seria 

reunida como uma “autobiografia” no livro A vida são as sobras.35 Por último, 

percorri os jornais nos quais Bernardo Élis atuou enquanto jornalista, onde foi 

possível encontrar artigos de opinião relacionados a problemas políticos, econômicos, 

sociais e culturais, e que muito contribuíram para a construção de seu perfil político.  

Quando, por fim, me coloquei a escrever, percebi que o trabalho tomava ares 

de biografia — esse certamente não era o fim, mas acabou se tornando o meio pelo 

qual pude desenvolver adequadamente meu problema. A biografia, enquanto gênero 

de historiografia, seria a evidência mais elementar da conexão entre as esferas pública 

e privada, e somente quando articuladas conseguiriam compor o tecido de uma vida. 

Escrever sobre uma vida implicaria em interrogar o que os episódios de um destino 

pessoal teria a dizer sobre as coisas públicas, sobre o nosso tempo. Conectar o público 

e o privado seria a maneira de penetrar em um tempo que não era o do historiador, 

“abrir portas que não lhe pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e tentar 

compreender a trajetória de uma vida no tempo que lhe foi dado viver”. O recurso à 

biografia me permitiria contemplar conquistas, contradições, vacilações, 

ambivalências, evitando a armadilha de contar uma história evolutiva, com 

perspectiva de destino embutida.36  
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Nesse sentido, busquei construir uma narrativa onde o leitor pudesse percorrer 

diferentes camadas existenciais de Bernardo Élis. No primeiro capítulo, 

apresentaremos algo da vida e obra do autor, colocando em perspectiva sua formação 

pessoal e artística, e esboçaremos um contexto histórico e político do centro-oeste, 

motivo de sua obra literária. No segundo capítulo, acompanharemos o itinerário 

político do escritor, sua filiação ao Partido Comunista, a militância no campo, o 

afastamento formal e sua atuação às margens do PCB. No terceiro e último capítulo, 

vamos analisar a obra de Bernardo Élis no sentido da construção de um argumento 

próprio sobre a questão agrária, de uma reflexão específica sobre o homem do campo, 

motivo que a torna objeto deste trabalho.  
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Capítulo 1 | Considerações biográficas 
 
Apresentações e conceitos  

 

 Ao tratarmos, neste estudo, de um escritor em certa medida desconhecido, 

torna-se necessário traçar alguns nortes para o leitor. Lançando mão de um 

instrumental teórico interdisciplinar, procuraremos clarear alguns aspectos da vida e 

obra de Bernardo Élis. Apostando em sua filiação como um intelectual engajado, 

apresentaremos alguns dados de sua cartografia intelectual — as redes de 

sociabilidade, as lógicas dos lugares, dos interesses, contexto de produção de ideias, 

as correntes de pensamento37 —, sem contudo ser este um trabalho de História dos 

Intelectuais. Nosso intento é fornecer ao leitor um contexto mínimo para que 

possamos aprofundar nossa análise.   

Para melhor delimitarmos o que aqui chamamos de intelectual engajado, 

traçaremos uma breve explicação sobre o termo.38 O episódio que cristalizou tal 

vocábulo em nossa cultura política ocorreu em 1898, e ficou conhecido como caso 

Dreyfuss.  Quatro anos antes o oficial judeu Alfred Dreyfuss foi acusado de alta 

traição, julgado a portas fechadas por uma corte marcial e condenado à prisão 

perpétua. Após cumprir parte de sua sentença, o processo foi reaberto por 

inconsistência de provas. A sociedade francesa se envolveu visceralmente neste 

debate, e um novo grupo surgiu em cena: escritores e universitários publicaram o 

“Manifesto dos intelectuais”, onde exigiam a revisão do juízo pelo qual o oficial havia 

sido condenado. Segundo o historiador Carlos Altamirano, 

Ao colocarem junto de seus nomes os títulos profissionais de que estavam investidos, 
os signatários deixaram ver que consideravam as credenciais intelectuais uma fonte de 
autoridade, a autoridade dos homem de saber, que lhes conferia tanto a responsabilidade 
moral como o direito coletivo a intervir diretamente no debate cívico.39 
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A figura do intelectual que sai do seu mundo privado para agir na cena pública é neste 

momento corporificada por Émile Zola, escritor francês que se coloca em posição 

favorável a Dreyfus na célebre carta endereçada ao presidente da França intitulada 

“J'accuse...!”.40  

Desde este episódio, a adoção do termo intelectual se estendeu ao conjunto 

das línguas ocidentais, incorporando características como a crítica radical à ordem 

estabelecida, e um sentimento de missão para com a sociedade, no sentido de 

esclarecê-la, guiá-la e reformá-la. 41  No século seguinte, tais enunciados seriam 

associados a uma figura específica, a do intelectual engajado. Esta nova categoria de 

ator do político passou a ser discutida em duas chaves: a primeira, que o contextualiza 

em um momento histórico datado, referente ao pós-guerra, orientado em grande 

medida pelas noções radicais de engajamento de Jean Paul Sartre; e a segunda chave, 

que pode ser entendida como uma possibilidade de engajamento literário trans-

histórico,  reportando-se aqui às reflexões de Roland Barthes. 42  

Para Sartre, o que caracterizaria o engajamento seria a recusa da passividade 

com relação a esse inevitável envolvimento com o mundo, realizando suas escolhas 

voluntária e lucidamente, fazendo “o engajamento passar, para si e para os outros, da 

espontaneidade imediata ao plano refletido”.43 O intelectual engajado seria o homem 

de ação, que interferiria diretamente na trama social, responsável não só por examinar 

criticamente a sociedade em que vive, mas também por alterá-la.44 No tocante à 

literatura, construiu-se o tipo ideal de escritor que, abandonando suas tendências 

burguesas, criaria uma literatura que partilhasse do real e dos valores de progresso, 

justiça e liberdade. A resistência passaria a ser o tema das narrativas, e a escrita 

ficcional seria, com frequência, uma variante do discurso político.45 
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 Roland Barthes, por sua vez, verifica em certas obras uma tensão interna que 

as faz resistentes enquanto escrita, mesmo fora de um contexto de militância política 

— a resistência seria intrínseca ao foco narrativo e imanente da escrita. Nessa 

perspectiva, o engajamento se inscreveria na curva da longa duração, e se tornaria 

uma possibilidade literária fundamental.46 Mas a feitura de uma literatura engajada 

continuaria possível, agora com signos de identidade próprios, assim definidos pelo 

autor: 

 

1. A literatura não é uma coisa, mas uma relação, uma “mediação entre o homem e o 
mundo (...) a literatura de esquerda, ou progressista, ou revolucionária, é movimento, 
superação, questionamento. Em vez de querer estabelecer-se no eterno ou no 
intemporal, ela se sabe mortal e pode chegar a ponto de se questionar. 

2. A literatura de esquerda é uma literatura da inquietação e da recusa. Sua atitude é 
inconformista ou herética em relação a todas as ortodoxias, até as de esquerda.(...) 

3. Literatura de esquerda é aquela que combate todas as violações do direito inalienável 
à vida (...) 

4. A literatura de esquerda dá nova significação à palavra “humanismo” (...) 
5. A obra de esquerda, é sempre, (...) descrição e análise profunda de uma situação 

histórica dada. Ela situa o indivíduo em seu meio, em seu grupo social, na forma de 
sociedade à qual ele pertence (...)47 
 

Ainda que apresentem diferenças importantes, esses três momentos analíticos 

nos permitem pensar um princípio normativo para o que qualificamos como 

intelectual engajado: é o homem do saber, que enxerga em sua erudição uma fonte de 

autoridade e responsabilidade, que o permite analisar e interferir na cena pública. No 

caso específico do intelectual engajado que faz uso da literatura como meio de ação, 

ele deve considerar a inteireza da obra literária para este engajamento, valendo-se de 

todos elementos intrínsecos ao texto. 

Bernardo Élis também se convenceu que a arte era um poderoso instrumento 

de transformação social e que competia ao escritor “participar com suas obras para 

essas modificações do mundo”.48 Percebendo a literatura como meio específico de 

participar do debate político, Élis buscou descrever em sua obra um universo que não 
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aceitava mais. Através da ironia, do sarcasmo, do humor negro, o autor impunha um 

cenário de degradação humana, miséria e violência, negando ao leitor a possibilidade 

de indiferença. O leitor de Bernardo Élis se perturba, de alguma maneira, diante de 

imagens como “a mão esbagaçada de Totinha” cujo “diabo de engenho lhe mascara 

até o punho, deixando dependurada uma pasta sangrenta”49, ou a surra recebida por 

André Louco, “que ficou moído de pau, em petição de miséria, largado na lama”.50  

Respondendo a perguntas sobre sua literatura, Bernardo Élis a caracterizou 

como “comprometida ou engagé”. 51 Para melhor delimitar o termo, o autor dispôs da 

definição dada por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura: “Na 

literatura comprometida, a defesa de determinados valores morais, políticos e sociais  

nasce de uma decisão livre do escritor”, ao contrário do que ocorre na literatura 

planificada, quando “os valores a defender e a exaltar e os objetivos a atingir são 

impostos coativamente por um poder alheio ao escritor, quase sempre um poder 

político, com o consequente cerceamento, ou até aniquilação da liberdade do 

artista”.52  

Élis historiciza o conceito de literatura comprometida remetendo-o ao período 

da Segunda Guerra Mundial, e o define afirmando que o homem não seria um 

receptáculo, uma passividade no mundo, mas um estar-no-mundo, no sentido de uma 

presença ativa. Essa relação entre o existente e o mundo seria uma relação de 

compromisso, de engagement, que o autor assumiria através de sua literatura no 

momento em que se dispunha a “extirpar, minorar ou mostrar o absurdo” das 

desigualdades dos sertões goianos, e em denunciar as “péssimas condições de vida do 

homem rural brasileiro”.53 

 

Bernardo Élis, primeira chuva 
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 Cientes que “o real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem 

razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de 

modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório”54, e deixando espaço 

para o acaso e para a fortuna, empreenderemos aqui a tentativa de esboço biográfico 

de Bernardo Élis, a fim de vislumbrar — no sentido de conhecer imperfeitamente, 

entrever — fragmentos da história deste autor. 

 Nascido em 1915, em Corumbá, Goiás, Bernardo Élis Fleury de Campos 

Curado pertencia a uma tradicional família goiana, os Fleury-Curado, descendentes de 

Inácio Dias Pais, sargento-mor casado com Joana Gusmão, filha do segundo 

Anhanguera, que fizeram a vida nas bandeiras do centro-oeste.55 Os Fleury-Curado 

organizaram a primeira oligarquia que dominou as províncias de Goiás e Mato 

Grosso, com participação destacada no poder até 1930. Os pais de Bernardo Élis — 

Erico José Curado e Marieta Fleury de Campos Curado — no entanto, já viviam um 

período de decadência, permanecendo do passado glorioso apenas o prestígio do 

nome. Seu pai era comerciante, mas seu prazer advinha da literatura — foi poeta 

parnasiano-simbolista, considerado o melhor de seu tempo56 —, e sua mãe, mulher 

letrada e de grande senso poético, fora professora e costureira.57 O elevado grau 

cultural de sua família, item raro naqueles sertões, possibilitou que o menino 

Bernardo aprendesse cedo as primeiras letras e, inserido em um contexto de constante 

leitura e resenhas literárias, conhecesse os clássicos da literatura brasileira e europeia. 

Na primeira década de vida leu, por insistência do pai, José de Alencar, Eça de 

Queiroz e Machado de Assis, todos os autores o aborrecendo bastante. Mais tarde 

entraria em contato com autores que o interessariam mais: Shakespeare, Júlio Verne e 

Chateaubriand.  
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A partir de 1930, Bernardo Élis passaria a frequentar instituições de ensino 

tradicionais na cidade de Goiás, até então capital do estado.58 No Liceu de Goiás, 

através de uma antologia de literatura de autoria de Otoniel Mota, aprofundou seu 

contato com os autores modernistas, iniciado através da leitura dos jornais de seu pai. 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Manuel Bandeira, José 

Lins do Rego, o convenceram de que uma obra de ficção podia sim dizer do seu 

tempo. Com os modernistas Élis vislumbrou as interconexões entre literatura e o seu 

próprio mundo, reconhecendo nas obras cenários, personagens e enredos que lhe eram 

familiares. 

 Da infância à vida adulta, Bernardo Élis foi testemunha de grandes 

acontecimentos e mudanças ocorridas no centro-oeste. A passagem da Coluna Miguel 

Costa - Prestes pelo estado em 1925 marcou significativamente o autor, que em seu 

primeiro livro publicado, Ermos e Gerais, de 1944, dedica um conto à Coluna Invicta. 

No conto O diabo louro, o personagem principal Chico Brasa tangia a coluna pente-

fino — “viajava com um baita piraí na mão e aquele que retardasse, marchava, 

quisesse ou não, debaixo do seu relho”. Na chapada,  

o estrupido de mil patas, num batuque de matraca, acordando 
montes e matas.  
No fundo verde-escuro das perambeiras, os córregos vadios 
gemiam, recordando as bandeiras que assim em estrepolia os 
revolveram.  
– João Leite Ortiz?  
– Marinho?  
– Anhanguera?  
Nada. Era a coluna invicta dos revoltosos. (...)59 
 
 

No seu mundo “mais real do que o real”60 Élis levou Chico Brasa à cadeia de 

Corumbá, onde realizou uma ousada ação para libertação de prisioneiros. A 

lembrança do líder da Coluna, Luís Carlos Prestes, também ficaria impressa na 
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memória e no coração do autor, que já em sua velhice, quando perguntado dos 

homens que mais admirava, não tardou a dizer o nome do Cavaleiro da Esperança.  

O movimento armado de 1930, liderado por Getúlio Vargas, teve impacto 

singular no estado de Goiás, pois derrubou a oligarquia dos Caiado61, e levou Pedro 

Ludovico62 ao poder. No governo deste, estabeleceu-se a mudança da capital de Goiás 

para Goiânia, cidade que seria construída do zero, mais moderna e capaz de acelerar o 

desenvolvimento da região. Goiânia teve sua Pedra Fundamental lançada em 1933; 

em 1937, a transferência da capital do estado foi decretada; e em 1942 foi inaugurada 

oficialmente.  

Em 1950, o estado de Goiás passaria por outra grande transformação. O então 

presidente Juscelino Kubitschek, orientado por um projeto modernizador e 

desenvolvimentista, decretou a construção de uma nova capital para o país, a se 

estabelecer no coração do território nacional. A construção de Brasília movimentou a 

economia de todo o estado e criou um novo fluxo migratório, fatores que refletiram 

no progresso de Goiás. 

Eventos como estes alteraram a paisagem goiana assim como o espírito de sua 

gente. Em meados da década de 1930, Bernardo Élis já se interessava por leituras 

políticas. Informou-se das doutrinas comunista e integralista, numa tentativa de 

melhor compreender o seu tempo. Quando do Estado Novo, Élis se engajaria no 

movimento estudantil, tecendo sérias críticas ao governo getulista. O futuro escritor já 

começava a divisar sua orientação política, ainda que grande parte de seus valores 

políticos e sociais sucedessem das leituras de autores modernistas.  Nas palavras do 

autor, foi um tempo de muita discussão em torno de novas ideias, seja no ambiente do 

Liceu, com professores e colegas, seja na redação do jornal A Voz do Povo, onde 

começara a trabalhar.63  
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Da redação d’A Voz do Povo, Bernardo Élis conservou uma forte amizade com 

o seu antigo professor Venerando de Freitas Borges que, quando nomeado prefeito da 

nova capital, Goiânia, convidou o jovem escritor para Secretaria de Administração 

Municipal. Élis se mudaria para Goiânia em janeiro de 1939, assumindo 

imediatamente o novo cargo. Em 1941, ingressaria na Faculdade de Direito — único 

curso superior da cidade — mas continuaria a sonhar com a carreira literária.  

 Em julho de 1942 ocorreria o Batismo Cultural de Goiânia, evento de 

apresentação da nova capital às lideranças políticas e intelectuais do país. Entre os 

dias 1 a 11 de julho foram inaugurados o Cine Teatro Goiânia, a Escola Técnica e a 

Rádio Clube; organizou-se o Congresso Nacional de Educação, a Exposição de 

Goiânia, a Exposição Pecuária, e o lançamento de uma revista cultural.  O evento 

contou com a presença de representantes da presidência da República, governadores, 

ministros, artistas e intelectuais.64 Na ocasião, a Imprensa Oficial do Estado publicou 

um livreto com três poemas: Noturno de Goiânia, de José Décio Filho, São João, de 

Rosarita Fleury, e Tocaia, de Bernardo Élis.  

Numa época em que Goiás era “uma terra que ainda é pouco mais do que 

incógnita em nossa geografia humana”65, Bernardo Élis apresentava sua proposta 

literária, passando a ser considerado o introdutor do modernismo no centro-oeste.66 

Com Carlos Gomes de Faria, Zecchi Abrão, José Bernardo Félix de Souza, Paulo 

Augusto Figueiredo e Vasco dos Reis, Élis fundou a revista Oeste, que pretendia 

inaugurar uma nova linhagem literária, levando a Goiás o que houvesse de mais novo 

no Brasil e no mundo em termos de literatura. Segundo o autor, em Goiânia “não 

havia nada e nós, jovens, encontramos um campo aberto e interessante. Não havia 

tradição, não havia nada que nos prendesse, podíamos fazer uma poesia, uma 

literatura nova aqui. Foi-se criando então um ambiente cultural em Goiânia”.67 A 
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revista, que circulou de julho de 1942 a dezembro de 1944, pretendia reeditar autores 

da terra que estavam esquecidos, mas também lançar novos talentos literários.  

Bernardo Élis compôs o corpo editorial das 23 edições de Oeste, e nos 

números em que escreveu publicou contos, poemas e críticas literárias, sendo este um 

dos seus únicos recursos de divulgação literária no período.68 A partir da 2ª edição da 

revista, contudo, alguns de seus membros passaram a publicar textos elogiosos ao 

governo de Getúlio Vargas e Pedro Ludovico, em clara intenção propagandista. O 

realinhamento da publicação gerou embates entre seus editores, mas como sua 

emissão era subordinada à Imprensa Oficial do Estado, a revista acabou mantendo seu 

caráter ambíguo até seu encerramento em 1944.  

Por esses tempos Élis preparava o que viria a ser seu primeiro livro, Ermos e 

Gerais. Com a obra pronta, em 1944, seguiu para o Rio de Janeiro, confiante em 

realizar seu sonho de “escritor de cidade grande”. Nos primeiros dias, contudo, 

percebeu sua incapacidade de adaptação ao litoral; seu lugar era o sertão. De volta a 

Goiânia, o prefeito e amigo Venerando de Freitas Borges se interessou em publicar o 

livro, e para tanto criou a bolsa de publicações Hugo de Carvalho Ramos. Bernardo 

Élis se inscreveu na categoria contos, e foi aprovado. No intervalo de tempo entre a 

admissão de Ermos e Gerais e sua publicação, Bernardo Élis realizaria sua opção 

política radical: filiar-se-ia ao Partido Comunista Brasileiro, acontecimento que lhe 

marcaria “definitivamente sob o ponto de vista social, sentimental, histórico e 

político”.69 O ano de 1944 seria de grande importância para o escritor. 

 

Bernardo Élis nos caminhos dos gerais 

 



 

!

28 

 Para alguns críticos Bernardo Élis se tornou, desde a publicação de Ermos e 

Gerais em 1944, vanguardista de um novo ciclo da ficção brasileira: o sertanismo 

goiano-mineiro. Cronologicamente, foi o primeiro, seguido por Guimarães Rosa 

(Sagarana, 1946); Mário Palmério (Vila dos Confins, 1956); e José J. Veiga (Os 

Cavalinhos de Platiplanto, 1959). Bernardo Élis estaria para “este novo ciclo como 

um marco, uma antecipação, da mesma forma que A Bagaceira está para o ciclo 

nordestino.”70  

Este novo momento da ficção brasileira dialogava com o Romance de 3071 ao 

mostrar um universo de poder e opressão, mas inovava ao deslocar o foco narrativo: 

do nordeste para o centro-oeste;  da terra ignota, da natureza hostil, que dilacera o 

homem do sertão, para o homem no sertão, a indignidade e sub-humanidade a que 

estava sujeito, em uma visão menos naturalista e determinista. Outra novidade refere-

se à estética; em uma fase de modernismo mais amadurecido, os autores goiano-

mineiros se arriscaram em uma elaboração literária a partir da linguagem popular e 

em novas formas narrativas. Exemplo melhor acabado desta inovação seria Grande 

Sertão: Veredas, publicado em 1956 por Guimarães Rosa.72 

Ermos e Gerais foi a obra que iniciou esse novo ciclo. Bem recebido pela 

crítica nacional, o livro foi motivo de dezenas de resenhas literárias, dentre as quais a 

de Monteiro Lobato, que se perguntava: 

Bernardo Élis... Fico a pensar quem é esse bicho, onde nasceu, onde mora, que idade 
tem, que apito toca...(...) um talento verdadeiro — uma monstruosidade... (...) se conseguir 
disciplinar, amansar o cavalo bravo do seu talento; e se admitir que um livro não é escrito 
para nós mesmos e sim para uns receptores espalhados mundo afora e chamados ‘leitores’, 
teremos em Bernardo Élis o mais prodigioso escritor do Brasil moderno, o primeiro grande 
manejador da imensa massa de dores, estupidez crassa e tragédia que é o imenso Brasil 
analfabeto do interior.73  

 

Mário de Andrade, por sua vez, diria que  

são coisas de impregnante força estas que você nos deu (...) Você tem a qualidade 
principal para quem se aplica à ficção: o dom de impor na gente, de evidenciar a ‘sua’ 
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realidade, pouco importando que esta ‘sua’ realidade seja ou não o real da vida real. Enfim: 
jamais a gente percebe, nos escritos de você, aquele ranço de ‘documento’, tão prejudicial à 
ficção legítima. Você pega o documento e com ótima desenvoltura o transfere num elemento 
seu, como nascido de você, criando aquela ‘realidade mais real do que o real’(...) 74 

 

Ildeu Brandão afirmava bastar “um só conto do livro, um só, para consagração 

deste escritor de talento invulgar”75; Antônio Olinto considerou o autor “um dos 

melhores contistas do Brasil, em qualquer tempo e em qualquer época”76; para 

Alexandre Konder, o livro de Bernardo Élis era “o que de melhor nos tem dado a 

literatura do conto nacional nos últimos tempos”.77 

 A repercussão de Ermos e Gerais fez com que Bernardo Élis percebesse que a 

literatura significava responsabilidade para com os leitores; fizera até então um 

trabalho dotado de intuição, mas que fora levado a sério pela “inteligência nacional”. 

Decidiu olhar o mundo com maior seriedade e profundidade, e para tanto se dispôs a 

estudar a sociedade que o inspirava. Dedicou-se à economia, sociologia, história, 

antropologia, além de se aprofundar nos conceitos do marxismo. Se o engajamento 

contido em Ermos e Gerais era fruto dos valores construídos por Bernardo Élis ao 

longo de sua vida, influenciado pelas leituras modernistas, suas obras deste momento 

em diante passarão a ter significativa densidade teórica, refletindo também sua opção 

política. 

 A ligação que Bernardo Élis estabeleceu com o Partido Comunista foi, pelo 

menos por dez anos, bastante próxima:  

O que me levou a entrar para as esquerdas, participar do Partido, foi essa perspectiva 
de um mundo melhor (...). No caso de Goiás, nós atrasados de vários séculos, sem nenhuma 
condição de melhoria, abandonados aqui (...) nós tomamos essa deliberação e entramos de 
corpo e alma nessa luta (...). Nós passamos por uma série de percalços, de insucessos, mas o 
fundamental que era esse progresso, eu acho que nós conseguimos e avançamos por ele (...). 
O que me levou a optar pelas esquerdas, pelo regime socialista, era essa perspectiva de 
melhoria do ser humano (...) o caminho que nos apresentava mais viável era o socialismo (...) 
o povo não protestava, não enxergava isso (...), então nós achávamos que nós tínhamos que 
emocionar este povo, nós tínhamos que balançar essa gente, despertar nela consciência em 
torno desse problema e de fato isso nós conseguimos, apesar de uma luta muito árdua, mas o 
PCB-GO teve essa grande virtude (...), fazer com que se conscientizasse de que tinha direito à 
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liberdade, a uma vida melhor, a ganhar dinheiro (...). Então esse fato, essa inquietação, essa 
aspiração por um coisa melhor, foi o PC que pregou aqui... (...) eu achava que o socialismo 
tomaria o poder num prazo de 10, 15, 20 anos (...) eu achava que a solução era essa aí, e 
lutava por ela de unhas e dentes...78 

 

Enquanto quadro partidário, o escritor disputou (sem sucesso) as eleições no período 

em que o PCB estava na legalidade (1945 – 1947)79, como candidato a deputado 

federal, em 1945, e deputado estadual em 1947; trabalhou na imprensa do partido; 

advogou em favor de trabalhadores da cidade e do campo; participou de ações de 

propaganda em zonas rurais; e se envolveu em diversas campanhas do Partido, como 

a Comissão da família, educação, saúde e cultura, para contribuição à elaboração da 

Constituição Nacional80, Conferência Continental Americana pela Paz81, Movimento 

Nacional Popular Trabalhista 82 , Congresso Nacional de defesa do Petróleo 83 , 

Campanha do Cruzeiro84, e Campanha da Imprensa Popular.85 

Nesse período Bernardo Élis leu sistematicamente os chamados novos russos, 

como Vladimir Maiakóvski, Máximo Górki, Ilya Ehrenburg, Mikhail Sholokov e 

Boris Polevoi: “era o domínio do Realismo Socialista86 que eu quis praticar em 

Goiás”.87 Uma viagem à União Soviética, em 1953, fecharia o ciclo de formação 

marxista do autor, que sob essa influência publicaria A Terra e as Carabinas, O 

Tronco, Gorinho (“romance de proselitismo socialista desaparecido, e por isso nunca 

publicado”88), e muitas outras coisas “que se perderam nos pequenos jornais e órgãos 

do Partido Comunista, após sucessivas devassas, repressões, quarteladas, e por fim 

com o golpe de 1964.”89  

Nesta fase de sua produção literária, Bernardo Élis acreditava não só que 

devia, mas que estava realmente escrevendo para o povo. Só mais tarde viria a 

perceber o equívoco em que incorrera: “o sectarismo esquerdizante estava isolando 

minha literatura do povo, que não compreendia nem aceitava os postulados pelos 
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quais enveredava minha literatura”.90 Para Élis, o Realismo Socialista revelou-se 

antirrevolucionário e tradicionalista, gerando uma literatura pobre, despida de poesia. 

Adotou então os postulados do humanismo socialista, “nunca perdendo de vista que 

literatura é alguma ideia, mas é diversão, coisas engraçadas, sugestões de recordação, 

com algum jogo de palavras e situações. Sobretudo, literatura é sonho.”91 Nos livros 

lançados a partir da década de 1960 esta nova disposição já se imporia, evidenciando 

um autor mais amadurecido política e esteticamente.  

O Tronco, romance de 1956, pode ser entendido como obra intermediária 

deste processo de maturação do autor. Inspirado em uma história real, ocorrida em 

Goiás nos idos de 1917 e 1918, o livro foi dedicado “aos humildes vaqueiros, 

jagunços, soldados, homens, mulheres e meninos sertanejos mortos nas lutas dos 

coronéis e que não tiveram sequer uma sepultura.”92 Em Goiás o livro foi lido, 

comentado, discutido e combatido. Para a época, sua vendagem foi expressiva: “Está 

se verificando, nestes dias, por parte do público leitor desta Capital uma corrida ao 

Bazar Oió. Foram vendidos em poucos dias 300 volumes do romance goiano de 

Bernardo Élis, O Tronco”; “Continua a fazer sucesso o primeiro livro em prosa de 

Bernardo Élis [...] o livro do consagrado escritor está em 1º lugar na lista dos mais 

vendidos no Bazar Oió”.93 Muitos se viram representados nas páginas do romance, 

episódio recorrente na vida literária do autor: 

desde meus primeiros livros fui acusado de me valer de fatos familiares para sobre 
eles construir minha obra. Isso não é verdade. O que ocorre é que até o começo de 1970 a 
sociedade goiana era muito homogênea, pelo seu isolamento e por sua intenção familiar. 
Assim, os protótipos por mim criados identificam-se com os próprios representantes desses 
protótipos...94 

 

Para a historiadora Lena Castello Branco, a confusão dos leitores de Bernardo 

Élis quanto à separação entre história e ficção também pode ser atribuída à 

propriedade com que o autor falava das coisas de seu estado, pois “conhece em 
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profundidade a história de Goiás. (...) Bernardo foi professor de história, geografia, 

línguas, literatura, proferiu palestras, perquiriu documentos, vasculhou os 

desafiadores arquivos regionais, percorreu livros de difícil acesso”.95 Além d’O 

Tronco, escreveu o romance histórico Chegou o governador (1987); biografou seu 

antepassado, marechal Xavier Curado (Marechal Xavier Curado, criador do Exército 

Nacional, 1973), o primeiro poeta goiano Bartolomeu Antônio Cordovil (Os enigmas 

de Bartolomeu Antônio Cordovil, 1980), e o escritor regionalista Valdomiro Silveira 

(O mundo caboclo de Valdomiro Silveira, 1974); publicou ensaios sobre Goiás, como 

Vila-Boa de Goiás, aspectos turístico-históricos (1979), Goiás em sol maior, estudos 

de história, sociologia e literatura sobre Goiás (1985) e O Centro-Oeste (1986).  

Bernardo Élis também se interessou pelas questões da fala regional goiana. 

Parte de sua biblioteca era dedicada aos estudiosos da “língua popular”, e continha 

livros como O dialeto caipira — Gramática e Vocabulário (Amadeu Amaral, 1955), 

Estudos de Dialetologia Portuguesa — Linguagem de Goiás (1944, José d’Aparecida 

Teixeira), e A Língua popular (1958, Herbert Palhano).96 Partindo desses estudos, Élis 

criou ao longo de sua obra um novo falar, o coloquial médio goiano, ou dialeto 

caipira. Este não seria uma reprodução exata da fala sertaneja, mas uma elaboração 

literária a partir dela, onde o escritor evitaria o paralelismo entre o narrador culto e o 

personagem, fundindo a expressão erudita e a popular.97 Em Veranico de Janeiro, as 

elaborações da fala caipira ficam claras: 

— Uai! Ocê é dos Araújos? Pois conheço demais! Ocê foi que casou com a Miliquita, 
que mal pergunte? 
— Nhora não – informava serioso o carreiro, com seu ar enfezadão.  — Casei foi com a 
Nhana, Nhana da Rita da Rabuleira de Trás. 
—  Ara, devera, que bestage essa minha, nós até que semo parente... 
Valendo-se da pequena pausa, Liduvino, paciencioso, explicou novamente o causo por 
inteiro: que era um homem assim, que não pissuía famiação nem amigos, nem parentes... 
— Parente é os dente. 
— Tal e qual: parente é os dente, olha aí.98  
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A forma narrativa de Bernardo Élis também se singulariza no momento em 

que despreza os períodos longos e os vocábulos raros. Seu recurso estilístico mais 

manifesto é o realismo — ou neorrealismo, ou realismo crítico —, embora introduza 

também o extraordinário, o estranho, o fantástico; utiliza largamente o humor negro, a 

ironia, sátira, o tom macabro, grotesco, lançando mão de situações amargas e ao 

mesmo tempo ridículas, “que são, afinal, a marca pessoal do estilo de Bernardo 

Élis.”99  

Analisando a obra bernardiana é possível ver um “gráfico ideológico 

ascendente”.100 Há um amadurecimento político e estético do autor, e mesmo que seu 

momento de maior militância no Partido Comunista Brasileiro tenha sido nas décadas 

de 1940 e 1950, são nas obras da década de 1960 que vemos um Bernardo mais 

afinado com seu tempo. Em Ermos e Gerais percebemos uma postura fortemente 

contestatória, mas ainda ingênua; em As Terras e as Carabinas e O Tronco, temos um 

autor bastante influenciado pelas balizas do Realismo Socialista; já em Caminhos e 

Descaminhos e Veranico de Janeiro, temos obras de profunda verdade social e alto 

valor literário. Vale citar a entrevista dada por Bernardo Élis a Euler Belém, em 1991, 

onde o autor afirma que mesmo sem militância ativa, “lia todos os documentos do 

Partido, e me julgo a pessoa mais informada em todo centro-oeste a respeito do 

assunto”.101  

Enquanto escritor, Bernardo Élis dedicou-se às mais variadas atividades 

culturais. Em 1945, participou do I Congresso Brasileiro de Escritores, em São Paulo, 

convocado pela recém-formada Associação Brasileira de Escritores (ABDE). O 

evento ganhou foro de acontecimento histórico ao estabelecer um claro 

posicionamento contra a ditadura do Estado Novo e ao oficializar um posicionamento 
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político por parte dos literatos brasileiros. Élis estava certo que esta também deveria 

ser a orientação dos escritores goianos, mas divisava dificuldades:  

Em Goiás, onde o clima intelectual é ainda incipiente e desarticulado, onde o 
jornalismo é pobre e mirrado, constituindo quase um diletantismo luxuoso, circunscrito à 
esfera local, os afazeres cotidianos não permitem que se dispensem maiores cuidados a essa 
reunião de literatos. O intelectual brasileiro parece vedado ao goiano, que se mantém num 
isolamento feroz, muito mais feroz que o conservantismo e o retraimento mineiros, tão 
fustigados pela crítica dos últimos tempos.102 
 

Aspirando criar em Goiânia uma situação cultural mais favorável, fundou a 

Associação Brasileira de Escritores, Seção de Goiás (ABDE-GO), que funcionaria 

como polo dinamizador da literatura goiana.  

Nos anos seguintes Bernardo Élis estaria presente nos principais eventos 

culturais do Brasil, como o II Congresso Nacional de Escritores, Congresso de 

Escritores de Porto Alegre, Congresso de Jornalistas em Recife, ocasiões em que 

expandiu sua rede de sociabilidade. Graças a esses encontros, Élis estabeleceu contato 

com intelectuais como Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge Amado, James 

Amado, Dalcídio Jurandir e João Acioli.  

Fundamental, contudo, para ampliação dos horizontes do escritor foi o I 

Congresso Nacional de Intelectuais, realizado em Goiânia, de 14 a 21 de 1954. Pela 

primeira vez um evento de porte nacional e internacional ocorria fora do eixo Rio-São 

Paulo, e em sua organização estavam empenhados os mais notáveis intelectuais do 

país, inclusive Bernardo Élis. Reunindo cerca de 300 intelectuais brasileiros e 

“brilhantes figuras da cultura de outros países” (Pablo Neruda, Baltazar Castro, 

Jesualdo, Asuncion Flores, Alfredo Varela, René Dépestre), o Congresso tinha como 

objetivo “incorporar à nossa cultura milhões e milhões de brasileiros”.103 No temário 

geral foram debatidos problemas culturais e políticos, como a valorização dos temas 

nacionais, salvaguarda das fontes e dos elementos populares da cultura, liberdade de 

criação e de crítica, liberdade de associação cultural e profissional.104 
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Ao final do Congresso, quatro resoluções foram aprovadas: 

1. afirmamos que o povo brasileiro possui uma cultura nacional característica e 
vigorosa, suscetível de desenvolvimento ilimitado, que deve ser preservada das influências 
desvirtuadoras que a ameaçam; 2. afirmamos que o intercâmbio cultural com todos os povos é 
fator básico de enriquecimento da cultura brasileira, além de contribuir para criar relações 
amistosas entre todos os países e por isso deve ser cada vez mais intensificado, sem restrições 
e discriminações; 3. afirmamos que a defesa das liberdades democráticas é condição 
indispensável ao desenvolvimento da cultura, e repudiamos todas as leis que restrinjam as 
garantias democráticas; 4. reclamamos dignas condições de vida e meios materiais 
necessários à expressão e divulgação do pensamento e cultura.105  

 
 

Marcado por reivindicações democráticas e populares, o Congresso foi um espaço 

para germinação de ideias nos diferentes campos criativos,  apontando novos 

caminhos para atuação cultural e deixando importantes legados para o estado de 

Goiás.106 

Outro polo cultural importante ao qual Élis esteve vinculado foi o Centro de 

Estudos Brasileiros (CEB) da Universidade Federal de Goiás. Criado em 1962, o CEB 

tinha como objetivo “estudar, pesquisar e planejar a realidade nacional em todos os 

seus ângulos” e tinha “como novo dever funcional formar cidadãos conscientes do seu 

papel na sociedade onde vivem e vão atuar”.107 Bernardo Élis lecionava Geografia 

Econômica e Humana do Brasil; outras disciplinas ofertadas pelo CEB eram História 

Política, Econômica e Social do Brasil; Antropologia Cultural do Brasil; Cultura 

Brasileira; História da Arte no Brasil; Literatura Brasileira; Estatística; Sociologia 

Brasileira e História Política Brasileira. Esse rol de humanidades tinha por fim 

apresentar a realidade brasileira aos alunos, assim como propor meios para alterá-la. 

Este era o ponto forte e singular do Centro, que reuniu importantes intelectuais nessa 

empreitada. No final do ano de 1964, já no governo ditatorial, o CEB seria fechado 

pela via de um Inquérito Policial Militar (IPM), e muitos de seus professores – dentre 

eles Bernardo Élis – seriam demitidos.   
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 Dos muitos jornais para os quais Élis escreveu, o Jornal Oió pode ser 

destacado pela sua importância para a literatura goiana. Fundado por Olavo Tormin108 

em 1956, o jornal foi um veículo catalisador de ideias literárias em Goiás, abrigando 

em suas colunas escritores de variados movimentos. No editorial de apresentação do 

mensário, seu programa de atividades era pensado no sentido de  

retratar o movimento literário em Goiás. Abrigará em suas páginas produções dos homens de 
letras do Estado (...) receberá indistintamente colaborações de todos, desde que respeitem as normas 
que nortearão a nossa conduta de ação e apresentem indispensável valor literário.109 

 

Eram de Bernardo Élis e de Domingos Félix de Sousa as principais ideias para a 

dinamização do jornal, para que ele fosse de fato um meio de criação de uma nova 

mentalidade político-literária em Goiás. A repercussão do movimento em torno do 

Jornal Oió foi significativa em todo o país, e rendeu uma edição exclusiva dedicada à 

cultura goiana no jornal Para Todos, quinzenário cultural sob direção de Jorge 

Amado.110 O Jornal Oió circulou até novembro de 1958, em 21 números. 

O compartilhamento de ideias socialistas e a manutenção de uma rede de 

sociabilidade comunista teria, contudo, implicações graves na vida de Bernardo Élis 

quando do golpe civil-militar de 1964. O autor seria demitido de seus cargos públicos, 

proibido de publicar em jornais, e sua obra seria considerada nociva à sociedade e 

imoral. Alvo de inúmeros inquéritos policiais, Élis foi fortemente perseguido, 

condição que afetou toda sua família. Semeão Curado, filho mais velho do escritor, se 

recorda que a posição política assumida abertamente pelo pai marcou profundamente 

a relação da família com a sociedade; lembra-se de ter sido expulso do colégio 

católico ainda no primário, sob alegação de que “comunista vai para o inferno”.111 Os 

filhos de Bernardo Élis saíram ainda cedo de Goiás; ele e a esposa se mudariam para 

o Rio de Janeiro no final da década de 1960, a fim de manterem-se afastados dos 

órgãos de segurança goianos.  
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A distância, contudo, não seria suficiente para manter Bernardo Élis fora do 

radar da repressão. Um episódio ocorrido nos idos de 1970 marcaria profundamente o 

autor: ele havia realizado uma palestra na Universidade Católica de Goiás, depois de 

muita insistência dos estudantes que, embora advertidos pelo escritor do perigo do 

evento, o mantiveram. Élis cuidou de não dizer nada que pudesse gerar polêmica ou 

ser mal interpretado; terminou a palestra e no imediato regressou ao Rio de Janeiro. 

Meses depois retornaria à Goiás, para uma rápida estadia. No mesmo dia, recebeu 

uma ligação exigindo sua presença no quartel às seis da manhã do dia seguinte. O 

escritor sabia dos casos de tortura, dos comunistas obrigados a se declararem não 

comunistas, e outras tantas violações. Decidira que não passaria por tais humilhações. 

Pegou então lâminas de gilete e colocou na bainha da camisa, do paletó, da calça e até 

na cueca: “se me amolarem eu me corto, eu corto o meu pulso...”.112 Após esperar 

quase 12 horas no quartel, foi ouvido e liberado.  

O estudo dos documentos dos órgãos de informação e segurança confirmam a 

vigilância constante sobre o autor. Em um relatório secreto do Serviço Nacional de 

Informações (SNI), de 31 de maio de 1971, intitulado “Manifestações de intelectuais 

visando a motivar pessoas e grupos para problemas de caráter político”, a descrição 

sobre o movimento intelectual em Goiás inicia-se da seguinte maneira: 

 

1) Em Goiás, grande parte do movimento literário vem se concentrando em torno de 
Bernardo Élis Fleury Curado, atingido pelas sanções do AI nº 1, e de outros 
antirrevolucionários. 

2) Dessa forma os órgãos de segurança da área de Goiás estão preocupados com a 
influência que elementos esquerdistas vêm exercendo no Departamento Estadual de 
Cultura, da Secretaria da Educação e Cultura do Estado de Goiás. 

3) Dentre os setores daquele órgão o que evidencia ser mais influenciado pelos 
antirrevolucionários é a Divisão do Livro (...), cuja atividade editorial é representada 
pela edição de obras na maioria de escritores contrários ao Governo e ao regime, 
contendo inclusive matérias ofensivas à ordem revolucionária. 

4) Os concursos literários são conduzidos por esquerdistas e comunistas, como Bernardo 
Élis (...) 
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5) Obras de discutível gosto e interesse literário são editadas apenas porque em seu bojo 
contém mensagem subliminar ou ostensiva contra o regime revolucionário.113 
 

Importante notar que alguns anos depois, em 07 de maio de 1976, Bernardo Élis seria 

nomeado Assessor Especial da Secretaria de Educação e Cultura de Goiás pelo 

deputado federal José de Assis, Secretário da Educação e Cultura, e sua designação 

seria revogada pelo mesmo deputado menos de três meses depois, evidenciando que, 

mesmo com o início da abertura política, o escritor continuava a ser perseguido.114  

Outro documento, agora do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 

de Goiás, de 26 de abril de 1974, revela que os agentes investigavam a nova diretoria 

da União Brasileira de Escritores de Goiás (UBE-GO), da qual Bernardo Élis fazia 

parte e era assim descrito:  

— Membro efetivo do Comitê Estadual do PCB. (...) 
— Em artigos assinados e publicados em várias revistas, assim como no exercício da 

cátedra, prega abertamente a subversão e difunde a teoria leninista-marxista. (...) 
— Aplicando a técnica explorada pelos comunistas, escreveu artigo no jornal Cinco 

de Março, com críticas veementes ao Governo Revolucionário, colocando em 
realce os seguintes tópicos: “alimentação” ––“IPMs” — e os “dedos duros”. 

— Tentou juntamente com o comunista Aluisio Sayol, movimentar o meio estudantil 
da UFG (...) 

— Promovem em sua residência, uma reunião, com a participação de estudantes, 
presidentes de Centros Acadêmicos e intelectuais goianos com a finalidade de 
discutir a decretação de grave geral no Brasil em solidariedade ao Movimento de 
Brasília. (...) 

— Um dos signatários do manifesto publicado no jornal Cinco de Março em sinal de 
protesto contra a prisão do jornalista Flávio Tavares, implicado no IPM 
Guerrilhas Uberlândia. (...) 

— Foi responsável pelo suplemento de O Popular, com publicações hostis à 
Revolução.115  

 

A estreita relação que Bernardo Élis manteve com o movimento estudantil desde a 

época em que lecionava também não escapou aos olhos da repressão. Uma 

correspondência enviada à Bernardo Élis por Félix Valois Guará Bezerra (ex-preso 

político exilado no Chile) foi interceptada pelos órgãos de segurança, que 

identificaram elementos do movimento estudantil goiano envolvidos com o 

movimento armado116; em um relatório da Divisão de Segurança e Investigação, 
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esquadrinharam a formação da União Metropolitana dos Estudantes Secundaristas, 

supostamente sob coordenação do estudante Pedro Torres e dos professores Manoel 

Jesus de Oliveira e Bernardo Élis.117  

 Espreitando também as publicações do escritor nos jornais de Goiás, o Serviço 

Nacional de Informações relacionou artigos tidos como “criminosos”: 

Fez declarações no dia 9 Set 68, ao Cinco de Março, órgão da imprensa goiana, onde, 
condenando ato do Secretário da Educação que determinara o fechamento de grêmios 
estudantis, aduziu as seguintes afirmações: 
— “...É profundamente humilhante e entristecedor reconhecer o agravamento constante do 
chamado terrorismo cultural implantado no Brasil a partir do movimento de 1964 e 
configurado na supressão da livre manifestação do pensamento, posta em prática através da 
perseguição e assassinato de escritores, artistas, jornalistas, pensadores, professores, 
religiosos e estudantes...” 
— concitou os intelectuais a se organizarem para fazer sentir às autoridades brasileiras “a 
nossa mais enérgica repulsa à violência e ao terror que se instalaram neste País...”118 
 

Os apontamentos diziam respeito aos artigos de denúncia escritos por Bernardo Élis 

no período, e publicados principalmente no jornal Cinco de Março. No texto Primeiro 

de Abril, publicado em cinco de abril de 1965, o autor festeja ironicamente o 

aniversário de um ano de aparecimento da repugnante figura do dedo-duro, “que tem 

um ano mas já fez tanto mal quanto uma guerra ou uma peste. Se você percorrer os 

cemitérios do país em muitos encontrará vítimas do aniversariante”; em outro artigo, 

chamado Literatura, Élis comenta a apreensão do livro Feliz Ano Novo, de Rubem 

Fonseca, se posicionando contra a censura artística em qualquer uma de suas formas 

de manifestação.119  

Perseguido pela repressão, constrangido em seu direito de lecionar, advogar e 

escrever, Bernardo Élis passou a viver com grande dificuldade financeira. Até o final 

de sua vida o autor se ressentiria pelos empregos perdidos durante o período militar, 

situação que impôs a toda a sua família uma vida de privação. Mesmo após a Anistia, 

Élis não conseguiu se recompor economicamente, contando, para muito de seus 

gastos, com auxílio de amigos.   
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A contínua censura também obrigou o autor a se afastar temporariamente da 

literatura.  Depois da publicação de Veranico de Janeiro, em 1966, Bernardo Élis só 

voltaria a publicar um livro em 1973, o ensaio Marechal Xavier Curado, criador do 

Exército Nacional. Nesta obra Bernardo Élis narra a vida do general que dá nome ao 

livro, considerado por alguns autores o primeiro militar nascido no Brasil a alcançar 

altos postos no exército colonial 120, atingindo “todas as honrarias no Exército 

português, bateu-se pela Independência do Brasil e morreu com o título de barão com 

grandeza e conde de São João das Duas Barras.”121 O personagem era um antepassado 

do escritor; este, por sua vez, orgulhava-se enormemente de sua nobre árvore 

genealógica e, para homenagear o parente, lhe dedicou uma biografia 

entusiasmada.122 Em tempos de ditadura, no entanto, a temática militar despertaria a 

desconfiança de alguns. Quando em 1975 Bernardo Élis se candidatou pela terceira 

vez123 a uma vaga na Academia Brasileira de Letras (ABL), jornais cariocas e 

paulistas, ignorantes da militância comunista do escritor, consideraram-no suspeito.  

A disputa de 1975 estava bem estruturada, e Élis contava com o apoio de 

importantes amigos — Aurélio Buarque de Holanda, Barbosa Lima Sobrinho, 

Herberto Sales, Tristão de Athayde, Hermes Lima. Contudo, seu adversário era 

Juscelino Kubitschek, ex-presidente que teve seus direitos políticos cassados pelo 

governo ditatorial, e era tido à época como símbolo de oposição ao regime militar.124 

Nesse cenário, notícias de que Bernardo Élis era o candidato dos militares, apoiadas 

na recente publicação do autor, em que enaltecia uma figura do Exército Nacional, 

tiveram terreno fértil para proliferar. Segundo seu filho  

dois episódios marcaram, profundamente, a vida de Bernardo Élis. Uma foi a 
chamada Revolução de 64, não só por suas privações, mas sobretudo pela aposentadoria 
compulsória dada a ele, o que o levou a uma situação financeira desconcertante (...) O outro 
foi a campanha que amigos e correligionários de Juscelino — talvez à revelia do próprio 
Juscelino — moveram contra a candidatura dele à Academia Brasileira de Letras.125 
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Prevaleceu a vocação literária, e Bernardo Élis venceu o pleito se tornando o primeiro 

goiano a ocupar uma cadeira na Casa de Machado de Assis.  

  

  

Bernardo Élis, caminhos e descaminhos 

 

Em 1994, no cinquentenário de Ermos e Gerais, inúmeras homenagens foram 

prestadas à Bernardo Élis. Conferências, mesas redondas, bailes, relembraram e 

rediscutiram a obra do escritor. Em um balanço de sua carreira literária, a conta das 

publicações se resume a três livros de romance, um de poesia, um de crônica, sete de 

contos e sete ensaios126; traduções para o alemão e para o inglês127; e quase uma 

dezena de antologias literárias.  

Bernardo Élis participou de inúmeras Academias literárias, como a Academia 

Goiana de Letras, Academia Brasiliense de Letras, e Academia Brasileira de Letras. 

Fundou e manteve diversos órgãos literários, como a Revista Oeste, Agora, Caçimba, 

Seara, Jornal Oió, Letras de Goiás, Caderno de Estudos Brasileiros, Goiás-Agora, 

Leia Agora, Suplemento Literários de O Popular, Jornal de Notícias, Diário da 

Tarde, Quarto Poder, Reportagem, Folha de Goiás e Cinco de Março. Recebeu por O 

Tronco o Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro; por Caminhos e Descaminhos 

recebeu o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras; e por Veranico de 

Janeiro, o Prêmio José Lins do Rego da Editora José Olympio e o Prêmio Jabuti da 

Câmara Brasileira do Livro.  

A literatura bernardiana ganhou também as telas do cinema e da televisão. Das 

adaptações feitas de obras do autor para o cinema, destacamos Índia, a filha do sol, de 

Fábio Barreto, baseado no conto Ontem, como hoje, como amanhã, como depois, 
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estreado por Glória Pires, com música de Caetano Veloso; André Louco, de Rosa 

Bernardo, selecionado para o Rio Cine Festival onde, concorrendo com mais de 400 

produções internacionais se classificou entre os dez melhores; A enxada, de Iberê 

Cavalcanti, com elenco de Stepan Nercessian e Lucélia Santos; e O Tronco, de João 

Batista de Andrade.128  Na televisão, contudo, Bernardo Élis experimentou um 

controverso episódio: em 1978, a Rede Globo de Televisão havia feito uma adaptação 

do conto A Enxada, narrativa densa e dramática do livro Veranico de Janeiro. 

Anunciada com destaque pela emissora durante um mês, a exibição da história foi 

proibida quatro horas antes de ir ao ar.  

Dos anos que passou no Rio de Janeiro, buscando escapar das perseguições 

militares, o autor guardaria a saudade de sua terra. Após a Anistia de 1979, Bernardo 

retornaria a Goiás, e aos sessenta e quatro anos de idade aceitaria novos desafios. O 

maior deles, certamente, foi a presidência da Agência Goiana de Cultura Pedro 

Ludovico Teixeira, assumida em 1995. Como é sabido, nem sempre o artista talentoso 

é bom gestor de política cultural. As inúmeras disputas em torno do que a Secretaria 

deveria apoiar colocou Bernardo Élis no centro de um delicado conflito, de ânimos 

exaltados, inclusive o seu próprio. Por essa época o escritor já estava com um grave 

câncer intestinal, doença que o levaria à morte em 1997. 
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Capítulo 2 | O intelectual e o partido 

 
Bernardo Élis, o bom partido 

 

Em 1944, Goiânia era uma capital jovem com menos de 50 mil habitantes e 

raras instituições culturais e de ensino. Ainda assim, para o jovem Bernardo Élis, era 

um oásis no meio do sertão: representava o progresso, a possibilidade de um mundo 

novo, autônomo mas integrado, produtor de sua própria riqueza e cultura. Com 29 

anos, 1,82 metros de altura, 70 e poucos quilos, um vasto bigode e uma incorrigível 

timidez129, Bernardo Élis era, certamente, um dos homens mais cultos da capital. Em 

sua diversificada biblioteca era possível encontrar obras de José Lins do Rego, 

Manuel Bandeira, João de Minas, Eça de Queiroz, Balzac, Flaubert, Dickens130; parte 

importante era dedicada aos escritores russos, como Máximo Gorki, Fiódor 

Dostoievski, Vladimir Maiakóvski, Ilya Ehrenburg, Mikhail Sholokov, Boris Polevoi; 

além de uma incomum bibliografia comunista.  

Ainda no início da década de 1930, quando as discussões sobre comunismo 

surgiram em Goiás, Bernardo Élis iniciou sistemáticas leituras sobre o tema, através 

de traduções de escritores como Plekhanov, Rosa Luxemburgo, M. Rosental, P. 

Ludin, Max Beer e August Thalheimer. Mas ironicamente foi uma obra anticomunista 

que o convenceu da justeza dos postulados de Marx: a Súmula católica contra os sem 

Deus. O livro, emprestado por um tio padre preocupado em orientá-lo em meio às 

“contradições do mundo”, apresentava os principais pontos da doutrina marxista, para 

em seguida contestá-los segundo os preceitos da Igreja Católica. Bernardo Élis, 

contudo, leu a Súmula “às avessas”, simpatizando com os princípios que eram 

atacados.   
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O acesso a obras sobre o pensamento de esquerda, contudo, seria 

enormemente dificultado durante o Estado Novo. Sob pretexto de ameaça de golpe 

comunista, o governo de Getúlio Vargas impôs uma forte censura às publicações e à 

circulação de livros no país. Somente em 1942, quando o Brasil declarou guerra à 

Alemanha nazista, se colocando ao lado dos países Aliados, entre eles a URSS, é que 

os ventos liberalizantes tornariam a soprar no país. É deste momento a obra que se 

tornaria referência para toda a esquerda brasileira da década de 1940, inclusive para 

Bernardo Élis.  

O poder soviético foi escrito na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial, 

por Hewlett Johnson, padre anglicano simpatizante do comunismo. Traduzido e 

publicado no Brasil em 1943 pela Editora Calvino, o livro trazia uma leitura otimista 

e elogiosa do experimento soviético, louvando seu modelo econômico e sua atuação 

na guerra.131 Após anos de intensa propaganda anticomunista, a obra de Johnson 

causou surpresa e assombramento. O poder soviético é citado por muitos intelectuais 

e militantes de esquerda como fundamental para a formação política daquela 

geração132; para Bernardo Élis, o livro foi capaz de convencê-lo que “o marxismo, o 

comunismo, seria uma renovação para a humanidade”.133 Seu impacto pode ser 

estimado por sua expressiva vendagem: em apenas dois anos, foram produzidas sete 

edições de O poder soviético.134  

 Nesta fase de sua formação política, Bernardo Élis aprofundou seus estudos 

em filosofia, economia e sociologia135 — instigado pela ausência dessas disciplinas na 

Faculdade de Direito, cursada desde 1941 —, e pôde aplicar à sua realidade como 

técnico cooperativista importantes elementos da teoria marxista, como cálculos de 

lucro, composição de preços e a mais-valia.136 Élis afirmava que desde a década de 

1930 alimentava grande simpatia pelo Partido Comunista Brasileiro e pelas ideias 
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socialistas que lhe pareciam muito progressistas, mas era difícil encontrar 

interlocutores em Goiás; poucos conheciam a fundo o assunto, e ainda menores eram 

os dispostos a falar em tempos de ditadura. Bernardo Élis conseguiu estabelecer certo 

diálogo com Cristiano Cordeiro, comunista histórico e um dos fundadores do PCB, 

que há alguns anos viva em Goiás; em outro polo, debatia o assunto em um restrito 

círculo de amigos, como José Godoy Garcia, José Décio Filho, Frederico de 

Medeiros, Sebastião de Barros Abreu e Haroldo de Brito.137  

Um mistério, contudo, cercava o jovem autor: onde estava o Partido 

Comunista Brasileiro? Élis dizia que apesar de já ter contato com pessoas ligadas às 

esquerdas e mesmo com membros do chamado Partidão,  

não conseguia encontrar essa organização (...), à qual se atribuíam todas as virtudes 
imagináveis e inimagináveis da face da terra. Para começar, o homem de maior prestígio e 
que maior soma de respeito reunia sobre si — Luís Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperança 
—, era seu chefe como secretário geral.138  

 

Na realidade, o PCB já existia em Goiás desde 1936, mas com o registro nacional 

cassado desde 1927, funcionava na ilegalidade.  

Após o Levante Comunista de 1935 — tentativa do Partido Comunista 

Brasileiro de derrubar o governo autoritário de Getúlio Vargas — é desencadeado 

uma forte repressão aos comunistas, com centenas de militantes presos. Muitos se 

refugiaram em Goiás, uma vez que Pedro Ludovico, interventor nomeado por Vargas, 

era conhecido por sua tolerância com os militantes de esquerda.139 Não em razão 

direta desses “exílios”, mas com implicações, poucos meses depois surgiria o Partido 

Comunista Brasileiro seção Goiás.  

Nesse momento o contexto mundial já se dividia entre duas propostas políticas 

radicais, esquerda ou direita, e em Goiás essa discussão não passou ao largo. Por um 

lado, o movimento integralista ganhava força no estado, com a criação de sedes em 
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muitos municípios; por outro, as críticas ao governo Vargas já tomavam corpo, 

formuladas principalmente por estudantes da Faculdade de Direito140, e aumentavam 

o interesse pelo tema do comunismo. O prestismo naquela região também era algo 

notável, graças à passagem da Coluna Miguel Costa - Prestes por Goiás em 1925.  

Esses fatores, combinados com o apoio do Partido Comunista Brasileiro seção Minas 

Gerais (PCB-MG)141, possibilitaram a fundação do Partido em Goiás. Mesmo com a 

indulgência de Pedro Ludovico, a atuação do PCB no estado era clandestina, o que 

significou a interdição de formas mais incisivas de militância; as ações ficaram, na 

maior parte do tempo, restritas ao proselitismo e à formação de quadros.  

Essa situação só iria se alterar com o início do processo de democratização em 

1942. O Partido Comunista, com grande esforço, se reorganizava. Em agosto de 1943, 

em sua II Conferência Nacional, mais conhecida como Conferência da Mantiqueira, 

estabeleceu uma nova linha política, de apoio incondicional à Vargas no combate ao 

nazi-fascismo, numa tática definida como de União Nacional interna e externa. Esta 

posição serviria a objetivos práticos definidos: os comunistas pretendiam voltar à cena 

política e libertar sua principal liderança, Luís Carlos Prestes.  

Quando Bernardo Élis filiou-se ao PCB-GO, em 1944, essas mudanças já 

estavam em curso.  Houve, por um lado, o afastamento voluntário ou compulsório de 

antigos militantes142; por outro, a crescente mobilização pelo retorno das liberdades 

democráticas e o prestígio recém-adquirido pela União Soviética fizeram engrossar as 

fileiras do Partido. Após anos de ditadura, a esperança de participar do jogo político 

renovou o ânimo da sociedade em geral, e aos olhos desses novos — ou recém 

integrados — atores políticos, o PCB aparecia como uma nova via política, não 

comprometida com o status quo anterior.  
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Bernardo Élis iniciou sua militância política no Partido Comunista 

organizando em Goiânia uma bem sucedida Campanha pela Anistia. Neste primeiro 

momento, seu engajamento não deixava de ser ambíguo, visto que o escritor 

trabalhava no Departamento Estadual de Assistência ao Cooperativismo e na revista 

Oeste, ambos sob ordens de Pedro Ludovico, homem de confiança de Getúlio Vargas. 

Élis deixaria esses dois postos em 1945, assumindo com maior radicalidade sua opção 

política. O autor, que já era relativamente conhecido entre os homens de esquerda do 

estado — seja por suas publicações em jornais e revistas de Goiás, Minas Gerais e 

Rio de Janeiro, seja por sua rede de sociabilidade, comum às de muitos militantes do 

PCB —, foi rapidamente incorporado ao aparelho partidário, participando de 

reuniões, congressos, comissões e organizações.143  

Nesse movimentado cenário Bernardo Élis lançou seu primeiro livro, Ermos e 

Gerais, acolhido com entusiasmo pela crítica nacional. O PCB, contudo, tinha 

ressalvas quanto à literatura feita pelo autor: 

O Partido achava minha literatura pequeno burguesa, eles achavam que as minhas 
pregações eram mais anarquistas, era como se eu fosse um filho de fazendeiro que saísse 
pelas ruas jogando  pedras nas lâmpadas elétricas porque estava acobertado pelo Estado (...) 
tinha status, então tinha liberdade de fazer aquelas coisas e fazia impunemente.144  

 

Ermos e Gerais, inclusive, foi tema de uma sessão de autocrítica dentro do Partido. A 

obra foi considerada literatura pequeno burguesa por não conter conflito social, 

greves, confrontações diretas, protestos. Apesar da defesa de alguns militantes — que 

alegavam que em Goiás não havia greves nem protestos coletivos pela inexistência de 

fábricas, e que o espaço majoritariamente rural permitia, por hora, apenas o protesto 

individual, como indicava o autor em sua obra — Élis se convenceu do reacionarismo 

do livro e registrou sua autocrítica no estudo de interpretação literária intitulado 

Ermos e Gerais, um passo atrás na Literatura Goiana.145  
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 Em certa ocasião, perguntado se, assim como acontecera com Carlos 

Drummond de Andrade e Raquel de Queiroz, o Partido havia tentado influenciar sua 

obra, Bernardo Élis afirmaria que não, que seu contato havia sido com grupos mais 

abertos, como Jorge Amado, James Amado e Gianfrancesco Guarnieri.146 O que 

percebemos, contudo, é que após Ermos e Gerais (e seu passo atrás na literatura 

goiana), suas publicações assumem um formato mais reivindicativo, em alguns 

momentos se aproximando, inclusive, do panfleto político.  

 

Campanha Eleitoral 

 

 A mobilização nacional pelas eleições diretas em 1945 era a maior de que se 

tinha notícia na história do país. Com a Anistia concedida em 18 de abril, o Partido 

Comunista Brasileiro atuava na legalidade de fato147, organizando, inclusive, grandes 

comícios com a presença de Luís Carlos Prestes. Os comícios-monstro, como ficaram 

conhecidos pelo número de espectadores que recebeu, aconteceram no Rio de Janeiro, 

no Estádio de São Januário, em 23 de maio (aproximadamente 100 mil pessoas); em 

São Paulo, no Estádio do Pacaembu, em 15 de julho (aproximadamente 100 mil 

pessoas); Salvador, na Praça da Sé, em 24 de novembro (aproximadamente 70 mil 

pessoas); e em Recife, no Parque 13 de maio, em 26 de novembro (aproximadamente 

70 mil pessoas).148 Os comunistas passaram a desenvolver uma intensa atividade 

política, dispostos a conquistar as massas para os propósitos da revolução.  

Em comícios por Goiânia e cidades do interior, Bernardo Élis (assim como os 

outros candidatos comunistas) tentavam afastar as desconfianças que pairavam em 

relação ao Partido, que se apresentava — ou reapresentava — para a sociedade 

goiana. A intenção era expor o programa do PCB de maneira clara e objetiva, com 
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uma linguagem acessível. Não raro os militantes utilizavam exemplos reais, do 

próprio lugar em que estavam discursando, para esclarecer os eleitores sobre as 

principais diferenças entre as propostas dos comunistas e a dos partidos tradicionais. 

A brecha democrática aberta no país era inédita, e os comunistas a exploraram ao 

máximo: fizeram denúncias, levantam questões polêmicas, reivindicações, e falaram 

abertamente de um dos maiores tabus do país: reforma agrária. 

 A essa altura, os discursos de Prestes eram irradiados pelas rádios e em alto-

falantes, e publicados na íntegra nos maiores jornais de Goiás. A imprensa partidária, 

fortalecida pelo respiro democrático, se tornou fundamental na divulgação da nova 

persona democrática do Partido. O Estado de Goiaz, jornal oficial do PCB-GO, 

aumentou consideravelmente sua circulação, e passou a publicar programas 

partidários, textos teóricos, artigos de opinião, além de realizar intercâmbio de 

matérias com jornais e revistas de todo o país.149  

Foi n’O Estado de Goiaz que Bernardo Élis desempenhou sua principal 

atividade dentro do PCB: como escritor, atuou como “reforço a um setor cultural 

ainda incipiente”.150 Nas publicações, atas de reuniões e abaixo-assinados do Partido, 

Élis era sempre identificado como escritor, e foi como tal que se tornou candidato da 

intelectualidade comunista nas eleições de 1945. Como atividades de campanha, 

realizou comícios, marchas, trabalho de proselitismo pessoal, “andando em cima de 

caminhões com faixas, fazendo inscrições nas ruas”; “fui um militante fiel e 

dedicado”.151 Quando as manifestações públicas não eram possíveis, eram feitas 

reuniões menores, em casas de militantes e até em cinemas: “ (em Caldas Novas) foi 

feito no cinema, uma palestra muito boa, inclusive, com fazendeiros, com 

comerciantes, pessoas que eram até contrárias, mas foram lá ouvir, dada a uma certa 

regionalidade da minha pessoa...”.152  
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 Apesar da intensa mobilização popular, as eleições de 1945 ainda não haviam 

sido marcadas; somente com a deposição de Getúlio Vargas, em 29 de outubro de 

1945, é que seriam confirmadas para dezembro. Com o registro oficial concedido pelo 

Tribunal Superior Eleitoral (TSE) em 10 de novembro, o Partido Comunista 

Brasileiro participou das eleições e obteve bons resultados. Yedo Fiuzza, candidato à 

presidência da República, obteve 10% dos votos válidos, e Prestes foi eleito senador 

pelo Distrito Federal e deputado federal em três estados, se tornando o parlamentar 

mais votado do país.153 Em Goiás, foram apurados 79.293 votos, conseguindo os 

comunistas um insuficiente quociente eleitoral de 6.809.154 Bernardo Élis foi o quarto 

candidato comunista mais votado, resultado notável para um militante recém 

filiado.155  

 Após as eleições, o PCB goiano continuou com intensas atividades. Em março 

de 1946 realizou o Pleno Ampliado do Comitê Estadual, dando continuidade à 

política de reestruturação do Partido. O Comitê Central, antes sediado em Anápolis, 

foi transferido para Goiânia; os Comitês Municipais passaram por diversas 

modificações; e a liderança partidária passou para as mãos do jornalista Abraão Isaac 

Neto. Houve nesse momento uma verdadeira tentativa de refundação do PCB-GO, e 

não raro uma tendência a negar a experiência anterior.156 

 A verdade é que de um pequeno partido radical, o PCB rapidamente se 

transformou em um partido de massas. Neste período de “maré enchente”157, o 

Partidão saltaria dos 6.800 membros, em 1945, para aproximadamente 200 mil em 

1947.158 Esse número exclui os muitos simpatizantes que seguiam as diretrizes do 

Partido e que contribuíam com ele logística e financeiramente. Notável ainda é a 

grande adesão de intelectuais e artistas como Cândido Portinari, Di Cavalcante, 

Nelson Pereira dos Santos, Carlos Drummond de Andrade e Lasar Segall.159 Em 
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Goiás a arregimentação partidária também foi grande: dos 60 a 80 militantes 

estimados na época da ilegalidade, para aproximadamente 1.000 militantes neste 

período.160 O PCB também granjeou a simpatia de intelectuais goianos, como José 

Godoy Garcia, Carmo Bernardes, Alberto Xavier de Almeida e José Décio Filho. 

Segundo Bernardo Élis, 

houve uma ocasião em que nós nos reunimos, alguns grupos que moravam então no 
Hotel Manduca. Éramos eu, Zé Godoy Garcia, Alberto Xavier de Almeida, Zé Décio, e nós 
demos o balanço e vimos assim que uma posição útil para o Estado e também útil para nós 
como ser humano e como pessoa interessada pela cultura era nos colocarmos numa linha de 
progresso, e essa linha de progresso tinha que ser uma linha socialista. Então nós tomamos 
essa deliberação e nós entramos de corpo e alma nessa luta...161  
 

A formação política do quadro partidário goiano era feita através de leituras, 

palestras, sabatinas, com a crítica e a autocrítica. Cursos também foram organizados, 

como relembra Élis:   

 

Logo no início tentou-se fazer uma espécie de curso para instruir os elementos novos 
que estavam entrando para o Partido, que era um grande número de jovens. Os cursos eram 
realizados aos domingos em um salão na Avenida Goiás. Os documentos que o Partido 
encarregava a gente de ler, estudar, examinar, e debater, eram os mesmos documentos 
emanados da direção nacional do Partido, ou então documentos de resoluções internacionais 
do Partido. Havia várias publicações, revistas muito volumosas, trazendo estudos 
longuíssimos, exaustivos. Artigos que faziam exames da situação do mundo. Esses 
documentos eram lidos, a gente lia, estudava e retransmitia para os grupos. Eu estive à frente 
desses cursos muitas vezes.162  

 

Gregório Bezerra, em sua passagem por Goiás, também se lembra da organização de 

um “curso Stálin”, que pretendia melhorar o nível teórico dos quadros do Partido.163 

Os altos quadros, diga-se de passagem. A formação dos militantes funcionava como 

um fluxograma: os membros considerados “mais capazes” participavam dos cursos, 

recebiam instruções de militantes mais experimentados164, e estudavam o material 

teórico; esses, por sua vez, repassavam as diretrizes para militantes da prática 

partidária, que, por fim, repassavam as orientações para as bases. Esse modelo 

refletia, por um lado, o caráter autoritário das lideranças comunistas, assim como uma 
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clara separação entre a direção e as bases. Por outro, exprimia a realidade de parte dos 

militantes do PCB-GO: o quadro partidário era composto por um número 

considerável de analfabetos e semianalfabetos, muitos dos quais aprenderiam a ler e a 

escrever dentro do Partido.165 

 Em janeiro de 1947 o PCB participaria de novas eleições, desta vez com 

candidatos à Governadoria e Assembleia Legislativa. Em Goiás, o Partido apoiaria 

Juca Ludovico, do Partido Social Democrático (PSD), para governador, lançando 

candidatos próprios apenas ao Legislativo. Foram ao todo 32 candidatos pecebistas, 

Bernardo Élis inclusive. O autor destaca as diferenças entre as campanhas de 1945 e a 

de 1947:  

Mas, quando foi da segunda vez (na segunda eleição que disputou), já nem se 
conseguiu isso (realizar comícios, reuniões, fazer uma campanha mais aberta). Então, já havia 
muita pressão, na segunda vez. (…) o trabalho era feito mais de pessoa para pessoa, de 
grupinho em grupinho de cinco pessoas, nós tínhamos que percorrer casa por casa, fazenda 
por fazenda. Porque o pessoal tinha medo, tinha um medo pavoroso de sair à rua e enfrentar o 
assunto, principalmente de falar que estavam ligados àquilo... 

 
... havia muita ameaça, inclusive particular. (...) Havia atritos, pessoas acapangadas, pessoas 
que agrediam a assistência aos comícios, ameaçavam, davam tiros, havia um ambiente muito 
carregado, de medo. Muitas pessoas não iam aos comícios porque eram empregados, 
agregados, pequenos funcionários, e eles tinham medo de comparecer ali, porque eram 
apontados. Assim, a dificuldade de campanha era enorme; geralmente tínhamos que nos 
reunir em recinto fechado, porque o medo de comparecer em praça pública era enorme.166 

 

Nestas eleições foram apurados 78.621 votos para a Assembleia Legislativa, sendo 

6.745 votos para o PCB — 8,57% da votação total. Bernardo Élis recebeu 128 votos 

— nenhum em sua cidade natal, Corumbá, fato que diz da extensão da ruptura 

familiar realizada pelo autor ao se tornar comunista. Nacionalmente foram eleitos 46 

deputados em 15 estados, dois em Goiás.   

Os parlamentares goianos Abraão Isaac Neto e Paulo Alves da Costa167 

apresentaram propostas ligadas aos interesses populares, como escolas, saúde, 

alimentação e habitação. O ponto alto desta atuação, contudo, foi a aprovação do 
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artigo que proibia que a taxa de arrendamento excedesse 20% da produção do 

trabalhador rural.168 Em um contexto de ausência de regulamentação trabalhista no 

campo, a cobrança dessa taxa chegava a consumir 50% da lavoura. Com o novo 

dispositivo legal, o Partido Comunista passou a estimular os agricultores a 

reivindicarem seus direitos frente a seus patrões, publicitando o artigo na imprensa 

partidária, distribuindo cópias da legislação estadual nas fazendas e disponibilizando 

apoio jurídico aos camponeses. Abria-se assim uma nova brecha de atuação no 

campo.  

Neste período, Bernardo Élis esteve bem próximo dos deputados comunistas: 

“eu tinha muito contato com os elementos, Abraão Isaac já estava aqui, tinha muito 

contato com o Paulo Alves (...) Então eu tava sempre nessa cúpula aí (...) ligado a 

esses conchavos, né?” Na avaliação do escritor, apesar do alto investimento do 

Partido na atuação parlamentar, os resultados obtidos foram limitados pelo caráter 

reacionário da sociedade goiana: 

Não havia pretensão de medidas socialistas, mas mesmo as medidas dentro do âmbito 
capitalista eram muito agressivas para o domínio absoluto do latifúndio, dos proprietários de 
terra aqui em Goiás. Eram medidas quase impossíveis. Mas de qualquer maneira eles se 
posicionaram lá, contra determinadas medidas de violências policiais contra posseiros, etc. 
Mas de modo geral foi uma experiência bastante positiva, considerando que o programa do 
partido era bastante avançado.169  
 

Primeiros passos rumo ao campo 

 

A segunda metade da década de 1940 é marcada por um tentativa do Partido 

Comunista Brasileiro de estender suas ações para o campo, a fim de consolidar a 

aliança operário-camponesa. Atuando pela primeira vez ao lado aos trabalhadores 

rurais, o PCB traduziu em uma linguagem própria as condições de vida e trabalho 

desses novos atores políticos. Mesmo considerado  “ainda sem organização, sem 

expressar-se como força política, sem ser reconhecido em suas especificidades pelos 
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mediadores que se colocavam em cena”, o camponês passou a ser um importante 

elemento na revolução que estava por vir.170  

Na III Conferência Nacional do Partido, em 15 de julho de 1946, seriam 

reafirmadas as orientações pela união de forças, pelo caminho pacífico e pelas saídas 

legais. No campo, a luta por reivindicações imediatas substituiria o chamado à 

revolução:  

A posse da terra é certamente a maior reivindicação das massas camponesas, mas 
seria errôneo pretender mobilizar essas massas em torno dessa palavra de ordem apresentada 
isoladamente, sem ligá-la àquelas reivindicações menos radicais, porém capazes, uma vez 
conquistadas, de trazer melhoras, por menores que sejam, à situação de miséria dos 
camponeses. É, pois, da maior importância saber levantar as reivindicações, como as de 
melhores condições de trabalho e contrato de arrendamento, a abolição dos vales e barracões 
(...), diminuição de impostos e frete, crédito barato, além de outras (...)171 

 

Destacava-se também a importância da organização dos camponeses em associações 

capazes de unificar suas demandas, encaminhar suas solicitações e orientá-los em 

torno dos seus direitos. Nessa direção, surgiria uma das mais importantes formas de 

organização no campo nas décadas de 1940 e 1950: as Ligas Camponesas comunistas.  

A primeira Liga Camponesa de que se tem registro, ainda em 1945, é a de 

Dumont, no distrito de Ribeirão Preto, interior de São Paulo. Nos anos seguintes 

centenas surgiriam em Minas Gerais, Pernambuco, São Paulo, Rio de Janeiro, Distrito 

Federal e Goiás.172 As Ligas eram entidades de caráter civil que congregavam “todas 

as pessoas que tivessem como fonte de renda a exploração agrícola e pastoril, (...) não 

sendo contra o fazendeiro”. 173  Cada associação dirigia suas ações para as 

necessidades específicas dos camponeses de cada região: pela baixa do arrendo, 

melhorias de condições de trabalho, aplicação da legislação trabalhista no campo, 

atendimento médico, disponibilização de remédios e construção de escolas. As Ligas 

também prestavam assistência jurídica a seus associados, além de representá-los 
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frente ao poder público. Realizavam ainda conferências, assembleias, feiras, 

estabeleciam alianças externas à comunidade e formavam quadros para o PCB.174  

Em Goiás as primeiras Ligas surgiram em 1945, ao sul do estado, sob 

influência das organizações existentes no Triângulo Mineiro. Em pouco tempo se 

espalharam por todo o território, protagonizando experiências inéditas e 

diversificadas. Na região de Pires do Rio e Orizona, onde o Partido Comunista atuava 

desde 1945, o arrendo cobrado nas grandes fazendas produtoras de arroz chegava a 

50% da produção. Apoiando-se no artigo 138 da recém aprovada Constituição 

Estadual, que garantia uma taxa máxima de arrendo de 20%, a Liga Camponesa de 

Pires do Rio organizou os arrendatários da região e, durante a colheita de 1950, 

fizeram valer a taxa estipulada, causando o descontentamento dos fazendeiros. Na 

safra seguinte os camponeses reiteraram o pagamento de 20%; os fazendeiros, por sua 

vez, se articularam com políticos locais e, dispondo de força policial, reprimiram os 

arrendatários. Julgando o momento oportuno, militantes do Partidão propuseram que 

os trabalhadores se apossassem das terras, o que causou uma cisão no grupo 

organizado em torno da Liga: parte deles condenavam a ocupação, uma vez que suas 

demandas diziam respeito somente ao cumprimento da lei. Desunidos e 

desorganizados, os lavradores foram duramente reprimidos, e muitos foram obrigados 

a migrar.175  

Na Fazenda Brasil, no município de Itumbiara, instalou-se o primeiro Comitê 

Democrático Rural em Goiás, e a associação de lavradores que ali se formou 

expandiu sua atuação para outras fazendas da região. A principal reivindicação dos 

trabalhadores da Fazenda Brasil era em relação a um maior tempo nos contratos de 

arrendamento. Com a expansão da pecuária pelo estado de Goiás, tornou-se muito 

comum a fixação de um contrato de três anos, com a entrega de capim plantado no 
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último ano. Roberto Margonari, militante comunista que atuou na Fazenda Brasil, 

explica que o latifúndio pertencia “ao imperialismo americano e inglês”, que 

estabelecia a seguinte base de trabalho para os camponeses:  

entregava a terra por 3 anos a 20% (de taxa de arrendo). E no fim dos 3 anos, o 
camponês era obrigado a devolver a terra plantada com colonhão, o pasto que engorda boi na 
época. O 1º ano, as terras bravas, virgens, devido a outros problemas, ela produzia pouco; o 2º 
ano, um pouco mais, e no 3º ano então, é que ela dava uma produção completa. (...) Mas 
nesse ano ele tinha que entregar as terras plantadas com capim pra boi, porque era o objetivo, 
era o que eles queriam, e não a produção de alimentos. Então levantamos uma luta lá. Pelo 
rebaixamento das terras, e invés de dar 3, dar 4 anos no contrato. Os ingleses tiveram na 
fazenda e confirmaram os 4 anos de contrato (...) Mas eles tinham organizado um grupo de 
jagunços e a polícia mineira (...) e de repente eles avançaram com tiro de metralhadora e 
coisa, os camponeses tinham armas rústicas, assim mesmo lutaram.  (...) Ali organizamos 
escola de alfabetização. Ali fizemos um verdadeiro esclarecimento dos camponeses, dirigidos 
por uma mulher extraordinária (...) Maria Pimenta (...). Apanhamos muito ali, mas 
conseguimos organizar os camponeses em ligas camponesas. Dali fizemos uma grande 
reunião onde unificamos todos aqueles camponeses num centro (...) num congresso que 
organizamos aqui e participou todos os camponeses, mais de 2000 juntos (...)176 

 

Foi em fazendas como a Fazenda Brasil que Bernardo Élis estabeleceu um 

diálogo mais próximo com os trabalhadores rurais, colhendo informações e 

impressões sobre aqueles que pretendia retratar: 

Naquele tempo Goiás se abriu para o Brasil, então as pessoas vieram pra cá 
plantar…plantava aquilo e fazia as primeiras roças para o arroz, milho, feijão, e então durante 
dois ou três anos eles tinham o direito de usufruir daquilo, depois então entregava a terra com 
capim plantado. Então nessa ocasião havia grandes concentrações de pessoas que estavam 
trabalhando ativamente nas lavouras e o Partido Comunista tinha proselitismo nessas turmas. 
Então eu muitas vezes fui, muitas vezes fui até o pessoal que estava plantando ou colhendo 
arroz ou fazendo outra coisa qualquer e num momento de almoço, num momento de parada, 
de descanso, eu lia para eles um conto curto…Então a gente lia para o pessoal ouvir aquilo e 
eles davam palpite, riam, achavam engraçado, outros contavam contos iguais e essas coisas. 
Então com isso eu adquiri muito conhecimento, adquiri muito mais conhecimento da 
linguagem popular e dos hábitos populares naquelas ocasiões. Isso foi na década de 1950, fim 
de 48, 49 até 55 mais ou menos…177 

 

Nesse período Élis advogava a favor dos sindicatos urbanos e associações rurais178, 

mas sua principal função dentro do Partido era “de divulgação das lutas, por exemplo, 

no caso de todas as lutas que havia de perseguição aos camponeses, eu fazia então a 

comunicação, não só aqui para Goiás, pro jornal de Goiás, como também para os 

jornais de fora de Goiás”.179  
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Já na década de 1940 a imprensa comunista dedicava um espaço à “descrição, 

interpretação e crítica” das relações de trabalho no campo, construindo narrativas 

comuns, expondo casos reais, compartilhando experiências. Dessa maneira, o PCB 

iniciou um processo de “ruptura com as imagens dominantes sobre o campo”, 

contribuindo para a “construção de uma nova imagem pública do trabalhador rural 

(...) com relevo às formas características de exploração e opressão”.180  

 A atuação do Partido junto ao campo seria, contudo, interrompida em 1947.  A 

relação do presidente Dutra com os comunistas nunca havia sido amistosa; com a 

virada política da Guerra Fria e o rompimento das relações entre as potências 

ocidentais com a União Soviética, a perseguição aos comunistas passou a ser 

declarada. Em maio de 1947 o Supremo Tribunal Federal (STF) cassou o registro do 

PCB e, meses mais tarde, os deputados, vereadores e senadores comunistas perderam 

seus mandatos.181 Novamente na ilegalidade, o Partidão revê sua plataforma de 

coexistência pacífica, fazendo uma inflexão total à esquerda.182  

Os Manifestos de Janeiro de 1948 e de Agosto de 1950 marcariam essa virada, 

fazendo um chamado à luta e à reação. De seus muitos pontos em comum, a 

ambiguidade presente em ambos seria de grande importância política: embora 

reivindicassem a revolução aberta com a derrubada do governo, admitiam também a 

luta por conquistas parciais, consubstanciadas nas leis trabalhistas e no Código Civil. 

Seria justamente essa “brecha” que possibilitaria a sobrevida de alguns movimentos 

sociais, como os sindicatos e Ligas Camponesas.183 

Em Goiás, a sede do Comitê Estadual do Partido foi fechada, mas os 

militantes não foram imediatamente perseguidos. O que houve, segundo Bernardo 

Élis, foi uma “perseguição velada”, um “controle social”, um policiamento da própria 

sociedade: “qualquer palavra de que eu dissesse, qualquer medida que eu quisesse 
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tomar, era sempre tida como uma manifestação do Partido Comunista. A gente era 

profundamente marcado.”184   

Nas células e comitês distritais e municipais do interior goiano, contudo, a 

repressão foi mais explícita e contou com a ajuda dos latifundiários, que colocaram 

suas milícias particulares à caça dos comunistas. O medo rapidamente se alastrou 

entre os militantes, causando uma quase total desarticulação do Partido no interior. O 

envio de Gregório Bezerra para Goiás, em 1949, teve o claro objetivo de  

reorganizar o Partido em todos os municípios onde tivesse havido um comitê 
municipal ou distrital, tivesse existido uma organização de base ou existisse um grupo de 
militantes, recuperando todos os militantes flutuantes e recrutando novos para o Partido, à 
base de lutas em defesa dos interesses populares em cada região...185 

 

Gregório Bezerra percorreu dezenas de cidades goianas, utilizando como 

pretexto de aproximação as campanhas pela paz mundial, contra a guerra e a bomba 

atômica. Em torno dessas palavras de ordem muitos comícios foram organizados, 

contando com o apoio das comunidades espírita, maçom e protestante. Aos poucos a 

rede partidária comunista se recompunha no interior goiano, possibilitando a 

retomada do trabalho junto aos trabalhadores rurais.186 Bezerra lamentava, contudo, a 

dificuldade de encontrar quadros dispostos a militar no campo: “infelizmente não 

havia quadros para este trabalho e, quando havia, eles não queriam sair do asfalto, não 

queriam embrenhar-se nos caminhos lamacentos dos canaviais e perder-se na 

escuridão da noite.”187 Geraldo Marques, outro quadro importante do Partido no 

campo, revela que “quando era para levar um elemento daqui pro campo era a mesma 

coisa que levasse pro Cepaigo (a penitenciária estadual), ele achava melhor (risos) 

(...) A luta de campo é dura mesmo, é dura mesmo. Só quem já passou por ela é que 

sabe viu?”188 
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 A partir da década de 1950, em um período de menor repressão política, o 

Partido Comunista Brasileiro pôde aprofundar seu trabalho no campo.  Bernardo Élis 

se recorda que nesta fase o PCB estava muito unido e coeso; eram realizados “leilões, 

bailes, festas, piqueniques, passeios, então o grupo tava muito unido e, tudo isso 

favorecia a difusão da ideia, a discussão de princípios sabe?”189 Esses eventos 

também serviam como pretextos para uma aproximação com a classe trabalhadora, 

com a distribuição de boletins, jornais e panfletos. A circulação desse material 

divulgador e informativo, apesar de nem sempre fácil, foi praticamente constante. Nos 

depoimentos e memórias dos militantes, assim como na bibliografia, foi possível 

identificar alguns jornais que circularam em Goiás e que foram de grande importância 

para a formação de militantes e simpatizantes, como O Estado de Goiaz (Goiás), A 

Classe Operária (Rio de Janeiro) e Tribuna do Povo (Minas Gerais). 

 Seria, contudo, um jornal de proposta gráfica simples e linguagem adaptada o 

grande articulador entre militantes comunistas e trabalhadores rurais. O jornal Terra 

Livre foi o primeiro órgão da imprensa comunista voltado para o campo, e surgiu com 

o intuito de “denunciar os crimes contra os trabalhadores rurais, orientá-los em suas 

lutas e espalhar suas experiências por todo o país”.190 Sua primeira edição circulou em 

maio de 1949 e a princípio sua periodicidade seria quinzenal. As limitações 

financeiras e alguns picos repressivos, contudo, fizeram com que o jornal tivesse 

edição irregular. Contando com o auxílio de camponeses, operários, e de um grupo de 

intelectuais, o jornal sobreviveu com dificuldades, mas se transformou em um dos 

principais meios de contato do Partido com os trabalhadores do campo.  

De suas seções mais importantes, destacamos a Conheça seus direitos, regular 

no jornal desde 1956. Nela procurava-se afirmar, com base na legislação existente, os 

direitos que se considerava que os trabalhadores rurais tinham mas lhes eram negados. 
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Citando decretos, artigos e portarias, indicavam brechas legais que serviriam como 

base para reivindicações como férias, salário mínimo, descanso remunerado, direito 

de organização, e outros.191 O Terra Livre também foi responsável por publicitar a 

Campanha Nacional pela Reforma Agrária, lançada pelo Partido em 1954. A meta era 

colher 5 milhões de assinaturas num memorial a ser encaminhado ao Congresso 

Nacional reivindicando “uma reforma agrária democrática, reconhecida por lei, que 

entregue a terra dos latifundiários aos trabalhadores agrícolas e aos lavradores sem 

terra ou possuidores de pouca terra, com garantia legal de sua posse”.192 

Visto que o público a quem se dirigia o jornal era majoritariamente analfabeto, 

estimulava-se a leitura em pequenos grupos, onde os camponeses alfabetizados liam 

em voz alta para os demais. A tiragem do periódico chegou a trinta mil exemplares, e 

sua distribuição era realizada quase sempre clandestinamente por quadros do PCB. 

Funcionando como lugar de disseminação de novas matrizes discursivas, o Terra 

Livre estimulou determinadas práticas e comportamentos, mas também atuou como 

espaço de expressão das experiências dos trabalhadores.193 

Para além da imprensa comunista, os congressos, encontros e conferências 

podem ser pensados como espaços de discussão, de tomada de decisões, produção de 

demandas, socialização de conhecimentos e palavras de ordem, e momentos de 

atividade coletiva, “produtora de um nós”.194  Os encontros regionais de trabalhadores 

do campo já eram regulares no início da década de 1950; em Goiás, o I Congresso 

Camponês ocorreu em 10 de março de 1951;  a I e II Conferência Nacional dos 

Trabalhadores Agrícolas, realizadas pelo PCB, ocorreram em 1953 e 1954, 

respectivamente. Em comum, esses eventos encaminhavam suas demandas para a 

resolução de problemas imediatos, e se referiam em grande medida à ausência de uma 

legislação trabalhista para o campo. Mas a experiência particular de uma associação 
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de lavradores levaria o Partido a rever suas orientações pacíficas para o campo: a 

Associação Camponesa de Formoso e Trombas.   

A “Marcha para o Oeste” iniciada por Getúlio Vargas em 1937 pretendia 

expandir a fronteira agrícola e ocupar os “vazios demográficos” enxergados em 

estados como os de Goiás e Mato Grosso. Para tanto criou-se, a partir de 1942, as 

Colônias Agrícolas, que disponibilizavam para os agricultores sem terra um lote de 30 

hectares, condições de trabalho e moradia. A Colônia Agrícola Nacional de Goiás 

(CANG), uma das primeiras a serem instaladas pelo governo, atraiu milhares de 

migrantes e, em pouco tempo, esgotou sua capacidade de receber novos 

camponeses.195  

Como os lavradores continuavam a chegar na região, passaram a ocupar as 

faixas de terras devolutas no entorno da Colônia. Uma dessas ocupações se deu na 

região de Formoso e Trombas, a 300 km da capital Goiânia. Apesar de a região ser de 

mata fechada, infestada de animais selvagens e sem qualquer infraestrutura, os 

camponeses abriram picadas, construíram seus barracos e plantaram suas roças. Em 

pouco tempo, contudo, os poucos fazendeiros que lá habitavam — e que não eram os 

proprietários das terras ocupadas — começaram a exigir dos posseiros uma parte da 

produção, o que foi negado.  

A pressão sobre os lavradores se agravaria com construção da rodovia Belém-

Brasília e com a transferência da capital federal para o sertão goiano; as terras se 

valorizaram de súbito, e a região infestou-se de grileiros. Homens ligados ao poder — 

financeiro, político, ou a ambos —, os grileiros que se dirigiram para Formoso e 

Trombas valeram-se da conivência de cartórios, advogados e juízes da região para 

exigir a retirada imediata dos posseiros, além de utilizarem-se da violência, com 

espancamento dos lavradores, suas esposas e filhos.196  
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Os posseiros, por sua vez, tentavam obter o registro das terras ocupadas 

recorrendo a mecanismos jurídicos e aos governos estadual e federal. José Porfírio, 

camponês que se tornaria o principal líder do conflito, foi à Goiânia reiterada vezes 

em busca de uma solução legal para questão das terras; em sua última tentativa, teve 

do Procurador do Estado a indicação da única saída possível: “Tem grota na região? 

Porque pode haver processo contra um, dois, três, mas não tem processo para 500 

pessoas, nem crime, nem cadeia”.197 No retorno desta viagem, Porfírio encontrou sua 

posse queimada; sua esposa, Rosa Amélia de Farias, de 28 anos de idade, morreria 

pouco tempo depois de problemas respiratórios decorrentes deste episódio. 198  

Em 1954, após quatro anos de reiteradas violências, os posseiros decidiram 

pegar em armas para defenderem suas terras. Apoio fundamental para colocarem tal 

plano em prática foi a chegada do Partido Comunista Brasileiro na região. A presença 

dos comunistas significou para os posseiros um salto qualitativo no processo de 

organização e resistência, e marcou o início da fase de luta e enfretamento direto entre 

posseiros e grileiros, jagunços e tropas do governo.199  

 A luta de Formoso e Trombas acabou por angariar a simpatia de largos setores 

sociais, graças à rede de solidariedade articulada e impulsionada pelo PCB. Além do 

apoio irrestrito dos militantes, os posseiros receberam ajuda de parlamentares 

estaduais e federais, e de setores da burguesia e do judiciário, que formaram a 

Comissão de Apoio aos Lavradores de Formoso, da qual Bernardo Élis participou 

“arrecadando dinheiro, mandando roupas, armamento, pessoas”.200  

Em 1958, por fim, o governo de Goiás decidiu intervir em favor dos posseiros 

e iniciar o processo de entrega dos títulos de propriedade. Essa foi uma fase de 

relativa tranquilidade para os lavradores, que puderam se dedicar às suas posses, 

fazendo a região progredir e prosperar. As lideranças de Formoso e Trombas também 
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firmaram alianças políticas que possibilitaram a eleição, em 1962, de dois vereadores 

comunistas, representantes de Formoso e Trombas, e de José Porfírio, primeiro 

deputado camponês da história do Brasil.201 

Depoimentos de militantes que estiveram presentes nas lutas de Formoso e 

Trombas indicam que Bernardo Élis e José Décio Filho trabalharam junto à José 

Porfírio, orientando-o durante seu mandato em Goiânia: 

 

Em qualquer reunião que comparecia, a sua maneira simples e espontânea de falar 
cativava a todos. Os intelectuais, entusiasmados, se prontificavam a suprir as deficiências 
culturais do líder dos posseiros, organizando uma assessoria parlamentar que era integrada 
pelos mais expressivos representantes da inteligência goiana, como o escritor Bernardo Élis e 
o saudoso poeta José Décio Filho.202  

 

Élis esteve em Formoso e Trombas, ao que tudo indica, por volta de 1958, quando já 

havia “passado a primeira fase da luta, quando já estava mais calmo.”203 Sua principal 

motivação ao visitar a região foi recolher material para a feitura de um livro, projeto 

que acabaria engavetado. Dessa viagem subsistiriam cadernos preenchidos com 

informações sobre o lugar, os posseiros, aspectos da luta e atuação do PCB.204  

Algumas de suas impressões, no entanto, não deixavam de carregar certo 

preconceito intelectual: 

Eu, quando fui a Formoso encontrei lá os dirigentes, inclusive o próprio Porfírio, 
falando um linguajar que era jargão, um jargão comunista antiquado já... que ele mesmo não 
percebia o que era aquilo, né? Uma porção de informações assim, frases, de sintagmas e 
coisa... que num exprimiam nada, não percebiam.205 

 

Bernardo Élis avaliava que devido ao baixo nível cultural de boa parte da militância 

comunista, criava-se uma série de mitos, compreensões falsas, clichês, e que as 

pessoas “não tinham compreensão daquilo”. Mas “apesar de tudo isso”, havia, com o 

tempo, uma mudança de perspectiva por parte dos militantes mais “atrasados”: 

(...) eles começaram a se interessar pelos movimentos internacionais, nacionais. 
Então eles ouviam rádio, eles ouviam um comentário, eles liam as manchetes de jornais, 
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muitos aprenderam a ler e escrever dentro do Partido (...) Então despertava nele, quer dizer, 
criava consciência, não só consciência da situação do país, que nós éramos um país em 
desenvolvimento (...) que nós estávamos submetidos a pressões e explorações (...), como 
também uma certa consciência da dignidade humana, de personalidade humana, de ser 
humano digno, detentor do direito, de liberdade, de participar da vida atual. Então isso era 
muito interessante. Apesar de todas as limitações, criava-se essa mentalidade.206 
 

A figura do posseiro, de modo particular, despertou grande interesse em 

Bernardo Élis. Para o autor eles eram “novos tipos humanos”, sem a passividade e o 

fatalismo conformista, o espírito de renúncia e servilismo dos roceiros descritos por 

Monteiro Lobato, Afonso Arinos, Carvalho Ramos e Lopes Neto. Convictos de que a 

terra deveria pertencer a quem nela trabalhasse, os posseiros se dispunham a pegar em 

armas na defesa do que julgavam um direito. Confiantes em si mesmos e nas suas 

organizações, guardavam uma altivez que os faziam negar a tutela dos patrões, e 

investir contra aqueles que os queriam subjugar e explorar. Os posseiros seriam, para 

Élis, o germe capaz de corroer o latifúndio e realizar uma reforma agrária radical.207  

As experiências das Ligas Camponesas, assim como as de Formoso e 

Trombas, foram abordadas por Bernardo Élis na novela A Terra e as Carabinas, 

publicada de 1952 a 1953 no jornal O Estado de Goiaz. Tomando como tema de sua 

obra “os problemas, as lutas, e a vida de nosso povo, principalmente da grande massa 

camponesa”208, o escritor chamou a atenção para o trabalho da militância comunista 

entre os trabalhadores rurais, e a crescente organização política desses novos atores.  

O Tronco, romance publicado três anos depois, também seria marcado por 

certo proselitismo. Influenciado pela recente viagem realizada à União Soviética — 

compondo a Delegação de Intelectuais Brasileiros enviada pelo Partido para a 

comemoração do 1º de maio em Moscou209 — , Bernardo Élis recorreu a um evento 

histórico ocorrido nos sertões goianos para “denunciar o abandono em que jaziam as 

populações sertanejas”210, expondo o histórico mandonismo dos coronéis. Bem aceito 

pela crítica comunista, O Tronco foi assim resenhado na revista Para Todos: 



 

!

65 

A paisagem dos pequenos povoados, os quadros estreitos de uma vida que flui com 
lentidão, marcada entretanto de violência e injustiça, são criados com precisão e propriedade. 
No seu jeito simples, aparentemente descuidado, o romance convence e comove (...) O 
romance de Bernardo Élis representa uma tentativa de literatura popular.211 
 

É provável, contudo, que Bernardo Élis tenha se distanciado do Partido pouco 

tempo depois da publicação de O Tronco. Apesar de em seus depoimentos constarem 

duas datas de seu afastamento, 1954212 e 1956213, o cotejamento de informações 

biográficas, bibliográficas, suas publicações nos órgãos do Partido, e o depoimento de 

outros militantes, nos levam a crer que sua militância se estendeu até 1956.214 Após 

esse período, até pelo menos os anos 1990, Bernardo Élis se tornou um compagnon de 

route do Partido, um simpatizante que compartilhava de algumas informações, 

participava de eventos, partilhava da convivência de comunistas, mas que não fazia 

mais parte do quadro partidário. 215  

Por essa mesma época o debate sobre a questão agrária se expandiu e 

diversificou: a extensão da legislação trabalhista para o campo, a luta pelo 

reconhecimento sindical e a democratização da propriedade fundiária ganharam uma 

nova dimensão com as ações do Estado, da Igreja Católica, das Ligas Camponesas do 

nordeste216, do Movimento dos Agricultores sem Terra (MASTER) 217 e da Ação 

Popular (AP)218. Para essas instituições e organizações políticas, a reforma agrária — 

mesmo que em termos absolutamente distintos — era condição para que o país 

removesse seus “obstáculos estruturais de desenvolvimento”. Em pouco tempo, as 

divergências entre os projetos de reforma agrária ficariam evidentes, acirrando a 

disputa pela hegemonia no meio rural.  

Expressão maior dessa disputa foi o I Congresso Nacional de Lavradores e 

Trabalhadores Agrícolas do Brasil, organizado pela União dos Lavradores e 

Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB) em novembro de 1961. Reunindo as 
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principais forças políticas atuantes no campo, as discussões realizadas no Congresso 

acabaram se polarizando em reforma agrária por vias legais — posição defendida 

pelos comunistas —, e reforma agrária na lei ou na marra — proposta de Francisco 

Julião, líder das Ligas Camponesas.  Com o apoio da maioria, Julião conseguiu impor 

suas orientações no documento final do Congresso. Na Declaração do I Congresso 

Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas sobre o caráter da Reforma 

Agrária decidiu-se pela completa liquidação do monopólio da terra exercido pelo 

latifúndio e no estabelecimento do livre e fácil acesso à terra pelos camponeses. 

Acompanhando à distância os acalorados debates do Congresso, Bernardo Élis 

defendeu as diretrizes estabelecidas na Declaração, se colocando a favor de uma da 

luta revolucionária capaz de transformar profundamente a estrutura agrária, 

eliminando o latifúndio e entregando terra aos camponeses. O escritor alertava para os 

projetos de reforma agrária “de fachada”, que mantinham os privilégios das classes 

dominantes; para o escritor, o único caminho que “corresponderia aos interesses dos 

camponeses e do povo brasileiro” era o da revolução. 219 

Nesse contexto de intensa agitação social o golpe civil-militar seria 

deflagrado, depondo o presidente João Goulart, suprimindo as liberdades 

democráticas, e aprofundado a situação de clandestinidade do Partido Comunista 

Brasileiro. Bernardo Élis também foi alcançado pelos atos da revolução: foi 

“demitido do cargo de instrutor de Ensino Superior, nível 19, da Universidade Federal 

de Goiás”; e aposentado “no cargo de Professor de Ensino Industrial Técnico, nível 

17, da Escola Técnica de Goiânia”.220 Seu livro de contos Caminhos e Descaminhos, 

que estava sendo editado pela tipografia do Estado de Goiás, teve sua impressão 

suspensa e foi submetido a diversas comissões de censura221; sua obra, como um todo, 

foi classificada como “deletéria dos bons costumes e perniciosa”.222 Os vinte e um 
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anos que se seguiram foram de intensa perseguição para autor, obrigado a se auto-

exilar no Rio de Janeiro. Bernardo Élis só retornaria a Goiás após a Anistia, em 1979. 

 

Dois Brasis: a reforma agrária nas reflexões teóricas 

 

Nas páginas da imprensa comunista desenrolou-se uma das principais 

polêmicas teóricas dentro do Partido Comunista. A estrutura agrária brasileira 

desenvolvida na colonização teria origens no feudalismo ou no capitalismo? Muitos 

intelectuais de esquerda se dedicaram a essa questão. Caio Prado Júnior certamente 

foi o militante que mais contestou academicamente as teses do Partidão, defendendo 

em várias obras a origem capitalista da nossa economia agrária. O emprego da 

designação feudal ou restos feudais atribuída às relações de trabalho na agropecuária 

brasileira daria a entender que se tratava de situações institucionais e jurídicas, de 

estatutos pessoais distintos, de tradições enraizadas. Este, contudo, não era o caso do 

Brasil, onde as relações de servilismo estavam ligadas ao fim da escravidão e à 

incompletude da transição do trabalho escravo para o livre, o que perpetuava o 

estatuto social e econômico herdado do passado colonial e escravocrata do país. Para 

Caio Prado seria, então, mais  acertado e adequado falar em restos escravistas ou 

servis, e em relações semi-escravistas ou semi-servis. 223  

Considerando como objetivo central da reforma agrária a “elevação dos 

padrões de vida da população rural, sua integração em condições humanas de vida”, 

Caio Prado propunha dois caminhos para sua concretização: a extensão da legislação 

social-trabalhista para o campo e a modificação da estrutura da propriedade fundiária 

rural, no sentido de corrigir sua extrema concentração. 224 O primeiro caminho deveria 

ser pensado levando em consideração a heterogeneidade da população do campo, 
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assim como a diversidade e complexidade de relações trabalhistas ali existentes. O 

segundo caminho, múltiplo, deveria utilizar sistemas já existentes para o 

encaminhamento da reforma agrária, como, por exemplo, a parceria e o arrendo. Caio 

Prado sugeria também uma intervenção legal no disciplinamento das atividades rurais 

e à destinação a ser dada a terra, assim como a criação de níveis mínimos de 

aproveitamento e produtividade. A correção da tributação territorial, por sua vez, 

forçaria o retalhamento e venda das grandes propriedades, e com maior a oferta de 

terras, menor seria o preço, evitando a especulação.225 Para o autor, contudo, essas 

muitas etapas eram desconsideradas pelo PCB, que faziam do chamado pela reforma 

agrária  

um simples pretexto de agitação política de cúpula, traduzida em slogans que não 
atingem a massa trabalhadora rural. (...) Decalcou-se simplesmente e sem maior espírito 
crítico e científico, o inaplicável modelo da reforma e revolução agrária dos países europeus. 
E se transportou para cá, encaixando arbitrariamente na evolução histórica, a situação da 
Europa egressa da Idade Média e do feudalismo.226   

 

Negando a universalidade da luta pela posse de terra, Caio Prado indicava que não 

havia propriamente uma, mas várias questões agrárias, e que a desatenção a essa 

particularidade poderia desorientar e esmorecer a ação do Partido Comunista 

Brasileiro.227 

Em um campo teórico oposto, Alberto Passos Guimarães, um dos principais 

intelectuais do Partido Comunista, afirmava que o debate feudalismo versus 

capitalismo não era meramente acadêmico, desligado de sentido prático. Nele 

estavam envolvidas questões de enorme significação para o desenvolvimento 

econômico e social do país, bem como interesses políticos da maior importância. 

Supondo-se inicialmente capitalista o regime econômico implantado no Brasil 

colônia, estaria implícita uma solução inteiramente diversa daquela preconizada pelos 

partidários da reforma agrária: se a estrutura agrária brasileira sempre foi capitalista, 
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por que revolucioná-la? Por que reformá-la? Nessa perspectiva, bastaria acrescentar à 

estrutura agrária mais capital para que ela se desenvolvesse e progredisse, dispensado 

reformas e revoluções mais profundas em sua estrutura. Segundo Guimarães, a teoria 

do capitalismo agrário era capciosa, conservadora e reacionária, e se encaixava  

perfeitamente nos esquemas políticos mais retrógrados, pois retirava da reforma 

agrária sua vinculação histórica, seu conteúdo dinâmico e revolucionário.228  

Para a Alberto Passos Guimarães, somente a teoria do feudalismo era capaz de 

explicar satisfatoriamente a situação do campo brasileiro. O argumento do autor se 

baseia na tese de que em Portugal, à época do descobrimento, imperava a ordem 

feudal que, embora repartisse o poder do Estado com a burguesia comercial, ainda 

ocupava posição dominante. A terra era o principal e mais importante meio de 

produção, e como pertencia à classe feudal, esta estava habilitada a sobrepor às 

demais classes seu poderio. Quando a metrópole decidiu lançar-se na empresa 

colonial, não lhe restou outra alternativa política senão a de transplantar para a 

América Portuguesa o modo de produção dominante no além-mar. A Coroa tinha 

consciência que a garantia do estabelecimento da ordem feudal deveria repousar no 

monopólio dos meios de produção fundamentais, isto é, no monopólio da terra. Na 

impossibilidade de contar com o servo da gleba, o feudalismo colonial teve de 

regredir ao escravismo. Nenhuma das adaptações do latifúndio colonial, contudo, 

teriam sido bastantes para diluir o seu caráter feudal.229 

Bernardo Élis não deixou de participar desta discussão. No artigo Algumas 

considerações em torno da questão agrária, publicado no “Cadernos de Estudos 

Brasileiros” em 1963230, o autor analisa a situação agrária brasileira valendo-se das 

teorias do geógrafo Leo Waibel, das análises de Alberto Passos Guimarães231, e de 

artigos publicados na Revista Brasiliense.232 Sua argumentação gira em torno do 



 

!

70 

predomínio da grande propriedade no Brasil, da utilização inadequada da mão de obra 

disponível e da nocividade desta situação para o desenvolvimento econômico e social 

do país. 

Para o autor as limitações do desenvolvimento da agricultura, impostas pela 

“estrutura colonial e pré-capitalista do nosso sistema agrário” refletiam-se também na 

mão de obra agrícola com formas primitivas da prestação pessoal de serviço, ficando 

fora da esfera monetária, seja porque trabalhavam gratuitamente como membros da 

família dos produtores, como agregados ou semi-servos, ou ainda por serem 

remunerados em produtos. O modelo do grande latifúndio seria ainda condenável por 

subordinar-se aos interesses das grandes organizações internacionais e não às 

necessidades locais, causando uma espoliação permanente do povo brasileiro.233  

 A solução para tal contexto seria uma completa reforma da estrutura agrária: 

Chega-se, pois, à conclusão inevitável de que, no Brasil, é imperiosa uma reforma 
agrária que realize profundas mudanças no regime de propriedade de terras, que promova e 
acelere o desenvolvimento da agricultura e eleve o nível de vida dos trabalhadores. Nesse tipo 
de reforma incluem-se medidas como assistência de toda a natureza, abertura de estradas, 
garantia de preços mínimos para os produtos, armazenagem da produção, beneficiamento dos 
produtos e garantias de sua venda, enfim, toda uma série de medidas capazes de garantir e 
compensar o esforço do trabalho humano. (...) O que a nação exige é uma verdadeira reforma 
agrária, capaz de sanar os nossos grandes males; mas o que a classe dominante brasileira quer 
impor à nação é uma reforma agrária de fachada que preserve os seus seculares privilégios. 
(…) O caminho que corresponde aos interesses dos camponeses e do povo brasileiro tem que 
ser outro. Não pode ser o do compromisso com o latifúndio, mas o da luta revolucionária para 
transformar profundamente a estrutura agrária. O que importa, fundamentalmente, nessa 
transformação, é a eliminação do sistema latifundiário e a entrega de terras aos camponeses. 
(...) Esse processo exige a participação ativa e indispensável das massas camponesas em 
aliança com a classe operária e as forças progressistas. Só a participação dessas forças poderá 
garantir que a reforma agrária não seja fraudada e deturpada. E só assim se poderá assegurar 
um novo poder político efetivamente democrático que, norteando-se pelos interesses 
populares e não pelos privilégios da maioria exploradora, seja capaz de empreender 
transformações profundas na estrutura econômico-social do Brasil.234  

 

Em Considerações em torno da questão agrária Bernardo Élis nos deixa entrever seu 

interesse e sintonia com as discussões travadas pelo PCB, assim como seu entusiasmo 

pela reforma agrária então proposta.235 Sua biblioteca nos confirma essa impressão. A 

cidade colonial, de Nelson Omegna, Os dois brasis, de Jaques Lambert 236 , 
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Messianismo e conflito social: a guerra sertaneja do Contestado, de Maurício Vinhas 

de Queiroz, nos indicam uma verticalização em termos teóricos sobre os principais 

pontos em debate pela intelectualidade pecebista.  
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Capítulo 3 | A intervenção literária 
 

Sertões 

Termo de difícil precisão conceitual, sertão é tudo e nada; “ele está em toda 

parte” e ao mesmo tempo “é um mundão de ausências”.237 No Brasil do século XVI, 

designava terras ignotas, mais distantes da costa, domínio do desconhecido. A partir 

do século XVIII, para além da perspectiva de interior, sertão passou a configurar uma 

realidade política: o deserto, a ausência de povoamento, a inexistência da ordem, a 

ausência de governo, o espaço vazio.238 No século XX, o termo incorporou ainda o 

significado de terras não cultivadas, espaços a serem conquistados pelo processo 

civilizatório. Para o senso comum, sertão será “o desconhecido, o fim de mundo, 

região de seca, lugar de índio, terra de cangaceiro”.239 

 Transcendendo, contudo, à ideia de uma limitação espacial precisa, a palavra 

sertão reuniu em si uma alta carga de valores do mundo público, capaz de produzir, 

dentro da tradição literária brasileira, uma continuidade temática e uma perspectiva 

original de interpretação do Brasil. Euclides da Cunha, embora não tenha sido o 

primeiro a lançar mão deste motivo em uma obra literária, o fez sob um novo prisma, 

colocando em dúvida a existência de um Brasil unitário e homogêneo, revelando um 

esquecido mundo sertanejo, habitado por párias240, uma gente condenada a viver 

“expatriada dentro da própria pátria”.241 Na ficção de Euclides, sertão é solidão, 

isolamento, perda; terra apartada dos valores do mundo público, do progresso e da 

racionalidade, dominada pela tradição e à margem da história. Embora incômodas, ou 

justamente por isso, as imagens criadas por Euclides da Cunha arrebataram os homens 

nascidos na passagem do século XIX para o XX para a tópica de incorporação dos 

sertões e consequente encontro com o outro, a partir do qual ocorre um processo de 

redescobrimento constante do Brasil.242 
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 As mudanças econômicas, sociais e políticas iniciadas com o Movimento de 

1930 demandaram da intelectualidade de então um grande esforço no sentido desse 

“redescobrimento”. Em Vidas Secas, de 1937, Graciliano Ramos expôs a deficiência 

do modelo de modernização praticado, que não incorporava nem política nem 

socialmente amplos setores da sociedade. Com uma poética da escassez, a obra atuou 

“a contrapelo do ideal de modernização”, denunciando tudo o que estava sendo 

relegado à margem. O sertão, símbolo maior dessa margem, deixava de ser somente 

deserto para ser também desterro, lugar dos banidos da República, ou ainda, nas 

palavras do filho de Fabiano, o próprio “inferno”. 

 Duas décadas depois, em meio ao governo de Juscelino Kubitschek e de seu 

ambicioso projeto de modernização, Guimarães Rosa retomaria a imagem de Vidas 

Secas através de seu personagem Riobaldo Tatarana, em Grande Sertão: Veredas: “a 

gente viemos do inferno”243. Embora em perspectivas diferentes, pois em “Graciliano 

Ramos do céu desejado para o inferno real; Guimarães Rosa, o caminho inverso”, 

sertão e inferno estão sempre atravessados: o sertanejo não poderia prescindir do 

inferno, pois desde cedo era preciso aprender a temer o outro, a natureza, o acaso.244  

Em Grande Sertão: Veredas, as consequências de uma modernização 

incompleta, excludente, já estão claras: o fortalecimento das cidades desagregava o 

sertão, e condenava sua gente ao desterro, à desigualdade social, a uma vida sem 

acesso aos bens, à lei e a um catálogo mínimo de direitos. Guimarães Rosa registrava 

assim “as ruínas, fragmentos, detritos, resíduos de tudo aquilo que o Brasil 

modernizado não conseguiu aproveitar, e a República descartou por improdutivo, 

supérfluo, inútil”.245 

 Este universo de párias e desterrados também foi representado por Bernardo 

Élis. Imerso nos sertões do centro-oeste, o autor incorporou em suas obras imagens 
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que por muitos séculos nortearam as interpretações sobre a região; 

decadência/prosperidade, atraso/progresso, arcaico/moderno, foram conceitos 

utilizados para caracterizar a economia e a sociedade goianas desde o período do 

ouro, no século XVIII, e que perduraram até o século XX, refletindo o embate entre o 

agrário e o urbano.246  

 Goiás viveu intensamente a tônica do progresso — na década de 1930, o 

estado foi incorporado ao projeto desenvolvimentista de Getúlio Vargas, abrindo seus 

territórios para a expansão da fronteira agrícola; em 1940, inaugurou a nova capital, 

Goiânia, planejada nos moldes modernistas, em contraposição à organicidade das 

cidades coloniais; em 1950, o estado recebeu a nova capital federal, Brasília, síntese 

do Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, que previa 50 anos de desenvolvimento 

nos 5 anos de seu mandato — mas manteve, ao mesmo tempo, seu interior, seu sertão, 

“carente de urbanização, distante, no fim do mundo, alheio ao tempo e à 

prosperidade.”247 

Bernardo Élis, contemporâneo a estas rupturas e continuidades, incorporou em 

sua leitura de mundo tais dicotomias, privilegiando, contudo, os “polos negativos”: 

representou o sertão no que ele tinha de privação, escassez, ruína, degradação, 

corrupção, em síntese, de atraso. Para o autor, o sertão vivia ao “deus-dará”, como 

área reservada para expansão do mercado capitalista do Rio de Janeiro e de São 

Paulo. Este mercado era ainda mais impiedoso do que a antiga metrópole portuguesa:  

 para provar, basta considerar que o que havia em Goiás de civilização fora feito ainda ao 
tempo da colônia. Desde a independência que Goiás se tornou um mundo-da-lua, uma terra 
de ninguém, uma ficção geográfica (...) Enquanto durava tal panorama, jazia o sertão no 
maior atraso, num momento em que civilização humana alcançava elevadíssimo 
desenvolvimento em outros pontos da terra, graça à exploração de nossas riquezas.248  

 

Atraso e desenvolvimento são categorias presentes em toda a obra de Bernardo Élis, 

refletindo a crença em um passado glorioso, que se contrapunha a um presente de 
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miséria e estagnação, fruto de uma República que, ao eleger seus “filhos preferidos”,  

relegava os outros ao esquecimento.  

 Por outro lado, apesar da crítica contundente à situação de atraso do país, 

Bernardo Élis também se preocupou com a “desorganização” causada pelos 

“elementos perturbadores decorrentes da civilização urbano-tecnológica”, que “abala 

hoje todo o mundo rural”.249 O processo de modernização teria como corolário a 

negação do passado e a rejeição da tradição, condenando ao esquecimento o modo de 

vida caipira. Ciente desse “risco histórico”, o autor fez de sua obra um testemunho do 

sertão e do sertanejo, com seus trejeitos, dialetos, festas, crendices, sua conduta moral 

e seus ditados.250  

Nas obras de Bernardo Élis aqui estudadas, identificamos duas propostas 

literárias distintas para representação desse sertão: a primeira, orientada pela 

esperança, pela possibilidade de mudança, pode ser encontrada em A Terra e as 

Carabinas e em O Tronco; a segunda, marcada por um pessimismo radical e pela 

desilusão, está presente em Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e Veranico de 

Janeiro. Considerando esse olhar duplo e ambíguo, orientaremos nossa análise em 

blocos, a fim de construir uma lógica sobre os tipos de intervenção propostas por 

Bernardo Élis.  

 

O princípio esperança  da “vontade utópica” 

 

Durante os anos de 1952 e 1953 Bernardo Élis publicou os 16 capítulos de sua 

novela A terra e as carabinas no jornal comunista O Estado de Goiaz. A novela foi 

publicada em livro em 1987251, mas até hoje permanece quase que desconhecida dos 

leitores. Dos muitos estudos realizados nas últimas décadas sobre o autor goiano, 
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raros são os que incluem A terra e as carabinas, comumente citada como obra de 

pouco valor literário, por ter sido escrita sob os moldes do Realismo Socialista.  Para 

este trabalho, contudo, a novela é de grande importância por deixar patente o grau de 

envolvimento do autor com o Partido Comunista durante a década de 1950, assim 

como com suas teses para o campo.  

 Em A terra e as carabinas Bernardo Élis constrói uma narrativa linear, 

simples e direta. Há, no correr dos capítulos, uma progressiva mudança na paisagem e 

no espírito dos personagens centrais — o lavrador Totinha e sua esposa Bila —, o que 

nos permite dividir nossa análise em dois momentos: 1. A crítica de um passado-

presente de opressão, exploração e miséria; 2. A proposta do princípio esperança252 

de um horizonte aberto à hipótese comunista, ao engajamento político e à dignidade 

humana.   

A primeira paisagem que Bernardo Élis nos apresenta é a de um velho 

engenho, no qual Jeromão, seu dono, trabalhava com a família e com alguns 

camaradas. A decadência do lugar obrigava todos a uma labuta pesada, sobre-

humana, para que se alcançasse um mínimo de produção. O trabalho ali era tamanho 

que a fama da fazenda corria o mundo. Se um sujeito era duro no trabalho diziam: 

“Este é um Jeromão”. Jeromão era um homem bruto, autoritário, que mantinha seus 

empregados na fazenda através do antigo sistema de dívidas: de tudo o que era 

produzido pelos camaradas, 50% era entregue a ele; mantimentos, ferramentas, 

remédios, eram fornecidos pelo fazendeiro a preços exorbitantes; por fim, os 

trabalhadores estavam sempre endividados, e não podiam deixar o engenho. 

Totinha, um dos empregados de Jeromão, é o personagem central da novela. 

Casado e com filhos, vivia uma vida miserável, de muito trabalho e pouco conforto. A 

mulher clamava para que saíssem daquele lugar “mais pió que o inferno” — numa 
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retomada da imagem já consagrada por Graciliano Ramos e Guimarães Rosa —, mas 

Totinha não podia abandonar a roça: devia à Jeromão duzentos mil réis, valor que 

aumentava mais a cada dia, com os juros e adiantamentos. Certa vez tentou fugir, mas 

Jeromão deu parte à polícia e dois soldados o trouxeram de volta “como um negro 

fujão”. Por fim, na mixórdia do engenho, Totinha escorregou na lama, perdeu o 

equilíbrio e teve a mão mascada pela moenda. Não recebeu assistência do patrão e foi 

expulso da fazenda. 

Partindo para a cidade, Totinha seria apresentado a um novo personagem: o 

oportunista Dr. Agostinho dos Anjos. Latifundiário, Dr. Agostinho vivia, contudo, na 

cidade, onde sustentava uma vida de luxo e jurisdição sobre o delegado, o promotor e 

o médico. A princípio seu personagem é apresentado como personificação da lei, 

esclarecendo Totinha de seus direitos: “Jeromão não podia desobedecer às leis 

vigentes no país, porque lei é lei e não é brincadeira de coronel burro da roça”.  

 Na narrativa construída por Bernardo Élis, enquanto Jeromão encarna a figura 

do coronel em decadência, em seu engenho obsoleto, obrigado a empenhar a si e à sua 

família na lida, Dr. Agostinho dos Anjos corresponderia ao coronel hodierno, cuja 

fonte de poder continua a ser a terra, mas que a modernidade arrastou para a cidade. 

Em cadências temporais distintas, Jeromão e Dr. Agostinho se encontram para marcar 

a soberania do coronel sobre o lavrador: Jeromão pagou sete contos de réis para que  

Dr. Agostinho dos Anjos não levasse a diante o processo de Totinha. Com o dinheiro 

recebido, o fazendeiro subornou as autoridades locais que concluíram, por fim, que o 

roceiro se embriagou e meteu a mão, de propósito, no engenho, para obrigar o patrão 

a lhe dar uma indenização. Como último momento de sua sina de humilhado, Totinha 

é apreendido pelo Dr. Agostinho dos Anjos como garantia de pagamento de uma 

dívida, da qual só seria libertado após algum tempo de trabalho em sua fazenda.   



 

!

78 

Polos opostos, a relação dos personagens apresentados até aqui é permeada de 

tensão. A ênfase na dominação exercida pelo latifúndio, o sentimento preponderante 

de propriedade — que mais do que simples instinto de posse era uma disposição do 

espírito, uma atitude geral diante das coisas —, evidencia o poder total exercido pelo 

patrão. Por seu lado, o lavrador, humilde, miserável, ingênuo e inadaptado à cidade, é 

um joguete nas mãos dos poderosos, sem perspectiva de mudança. O vínculo 

estabelecido entre essas duas partes é marcado pela desigualdade de direitos, 

definidora de exclusões e inclusões, numa típica relação de mando e subserviência.  

Cabe ainda a reflexão sobre o modo como os camponeses eram institucionalmente 

tratados: seduzido pela oportunidade de acessar coisa tão distante — a lei —, o 

camponês se convence de sua força e justeza, para em seguida ser por ela aviltado, 

não só economicamente, mas principalmente moralmente. De vítima Totinha passava 

a bandido.  

 Em um segundo momento, entram em cena personagens antagônicos à 

Jeromão e Doutor Agostinho dos Anjos. Totinha os conhecerá em uma de suas voltas 

pela cidade em busca por emprego. Era época de eleições, e pipocavam comícios pela 

região. Um deles, contudo, chamaria a atenção do lavrador: 

O homem dizia uma coisa diferente das que Totinha estava habituado a ouvir. Dizia 
que os lavradores estavam indo para a cidade porque na roça eles tinham de dar metade da 
sua produção para o patrão que lhes arrendava o chão. Os lavradores deixavam a roça 
porque ali não tinham dinheiro nenhum, não tinha remédio, ganhavam o jornal muito pequeno 
e assim mesmo pequeno não recebiam, pois os patrões lhes vendiam as coisas por preços da 
hora da morte. Se reclamassem, os patrões mandavam bater e mandavam matar. Se o 
governo quisesse ver o pessoal na roça trabalhando, que desse terra ao lavrador, 
emprestasse dinheiro a ele e não deixasse os comerciantes safados comprar arroz e outros 
gêneros, na safra, por preços miseráveis. 
 –— Muito bem! — Totinha deu um pulo, tacou o chapéu pra riba, de tão satisfeito. O povo 
só faltava se arrebentar de bater palmas. Totinha sentia os cabelos arrepiados de ouvir pela 
primeira vez alguém dizendo a verdade. Até que enfim alguém entendia o sofrimento dos 
pobres.253  
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Eram militantes do Partido Comunista Brasileiro que, ao conhecerem a história de 

Totinha e sua família, os acolheram em sua casa.  Lá receberam abrigo, mas ficaram 

desconfiados de costumes tão diferentes: não recebiam ordens, exigências ou 

xingamentos. Bila passou a ajudar nas atividades da casa e Totinha no jornal mantido 

pelo Partido. Nesses lugares não haviam empregados: “trabalhamos para nossa 

própria vida, isto é, para acabar com o arrendo que mata os lavradores, para acabar 

com a miséria em que vive o trabalhador”.254 Totinha e Bila suspeitavam de tanta 

generosidade, e se portavam de acordo com as experiências pregressas: Bila, temendo 

ser expulsa e ficar novamente à mingua, tirava da casa panos, mantimentos e vasilhas; 

no jornal, Totinha fazia o mínimo de esforço possível: “Vou lá me apressar nada. Não 

lucro com esse serviço.”255 

 Naqueles espaços, contudo, os lavradores passaram a acessar um novo tipo de 

informação. Falava-se da carestia de vida, do descaso do governo, do desemprego, da 

fome, da falta de escola, de hospitais, da feitura de greves. Os camaradas liam jornais 

e revistas que contavam da luta do povo em outros países, principalmente “num país 

chamado União Soviética. Nesse país o povo tinha trabalho, alimentos, escolas, 

médicos e remédios em abundância.” 256  Nesse convívio, Bila e Totinha 

compreenderam a situação de dificuldade em que sempre viveram, e começaram a 

desejar uma nova vida. 

 Neste trecho, a narrativa ganha movimento ascendente: por um lado, Bila e 

Totinha intimidados, desconfiados, ignorantes daquele modo de vida, e a situação 

degradante vivida até então impelindo-os ao malfeito. Por outro lado os comunistas, 

valentes e generosos, e a epifania provocada pelas conversas e discussões. Esse 

momento do enredo é permeado pela ideia de vanguarda, do partido como 

salvaguarda de destinos, e seu argumento não deixa de reforçar um visão pejorativa 
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sobre o homem do campo, como sujo, preguiçoso, obtuso, simplório, e às vezes até 

ladino. O processo que se dá com Totinha e Bila é quase um processo civilizatório: na 

casa dos militantes foram convencidos da necessidade de tomar banho, lavar as mãos, 

andar limpos, calçar sapatos ou chinelos, cortar e pentear os cabelos, sentar a mesa; 

“era preciso ir se educando”. 

O próximo momento já seria de engajamento dos personagens no quadro 

partidário. Participavam agora de reuniões de células, ligas, uniões, passeatas. 

Enfrentavam a polícia, as repressões e as perseguições. Estavam convencidos da 

justeza daquela causa. Bila, ao participar de uma manifestação das ligas das donas de 

casa,  

sentia que nas veias o sangue corria de um modo diferente. (...) Na sua cabeça 
surgiam as companheiras da fazenda de Jeromão: a mulher do velho Damas que só conhecia 
da vida o trabalho duro da enxada, os partos e as pancadas do marido bêbado; a filha do 
Casemiro fugindo do noivo, um negro velho e bruto. Bila estava ali para tirá-las da miséria e 
do sofrimento...257  
 

Já Totinha, auxiliando na entrega do jornal clandestino, sentia que “junto ao coração 

que pulava, iam os jornais, ia o protesto de milhares de pessoas, ia a verdade que 

ajudaria a destruir todo um velho mundo de injustiça, miséria, sofrimento, fome e 

pavor”.258 Os personagens, agora transformados, deixavam a condição de resignação 

para adotar uma postura de comprometimento, participação.  

 Ao explorar literariamente a violência no sertão — a mão esbagaçada, o braço 

zangado e catinguento, o embuste da indenização, as torturas e a cadeia, a condição de 

cativo, e todos os suplícios enfrentados por Totinha —, e também as possibilidades de 

ação diante de tais violências,  Élis constrói um discurso sobre direitos, sobre 

reordenação de lugares sociais, sobre a possibilidade de mudança.   

Novela ou panegírico? A novela, enquanto gênero literário, caracteriza-se por 

seu tom mais popular, sua linguagem simples, despojada, de imediata 
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compreensão.259 A opção feita por Bernardo Élis ao construir sua narrativa nesses 

moldes justifica-se pelo momento, quando o autor acreditava que “a única maneira de 

fazer com que as ideias tivessem força, realizassem-se, seria através da mobilização 

popular (…) era preciso conscientizar o povo”.260 Com este ímpeto elucidativo, o 

autor, movendo-se como repórter ou cronista, dirige-se ao leitor de modo direto, 

construindo uma narrativa acessível. Por outro lado, A Terra e as Carabinas apresenta 

um forte tom de panegírico, com suas muitas páginas de louvor ao comunismo e sua 

justa causa, com reproduções de trechos do programa do Partido e de manifestos de 

Prestes, e alusões a lutas reais empreendidas pelo PCB no campo.  

Se para muitos críticos esses aspectos diminuem o valor literário de A Terra e 

as Carabinas, para nós eles representam uma tentativa de intervir na cena pública por 

meio da escrita. Através de um jornal que era lido por centenas de pessoas, Bernardo 

Élis expôs situações e práticas próprias do mundo rural. O arrendo, a meia, o barracão, 

o aprisionamento por dívidas, as violências, a subserviência das forças policiais aos 

coronéis, a corrupção das autoridades, as porteiras das fazendas como obstáculos 

intransponíveis para a lei, a incipiente organização camponesa, são indicações 

relevantes de um tempo de reivindicações, quando o país caminhava para o 

entendimento de seus problemas sociais.261  

 O Tronco, por sua vez, embora temporalmente distante dos fatos ocorridos em 

A Terra e as Carabinas, guarda pontos de contato com a obra em termos de 

motivação literária. Quando Bernardo Élis iniciou suas pesquisas sobre o conflito 

ocorrido em São José do Duro (atual Dianápolis) nos anos de 1917 e 1918, o autor 

pretendia escrever um ensaio de sociologia sobre a região, seus aspectos geográficos, 

sociais, econômicos e políticos. Para tanto o autor recolheu farto material, registrando 

características da fala local, fauna, flora, história do lugar, árvores genealógicas de 
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seus moradores e estudos subsidiários ao tema. Quando, contudo, partiu para as 

entrevistas com as pessoas envolvidas direta ou indiretamente no conflito, encontrou 

“na narrativa delas uma carga emocional tão intensa, tão poderosa, que meus instintos 

científicos foram absorvidos pelo meu pendor ficcionista”.262 Movido pela vigorosa 

narrativa dos personagens, Bernardo Élis decidiu-se por escrever um romance terrível, 

como eram os sertões analfabetos e desumanizados, como havia sugerido Monteiro 

Lobato263 quando do lançamento de Ermos e Gerais:  

 

 eu também procurava na literatura um pretexto para denunciar os males sociais a que 
estava condenado o sertão. Desse modo, uma certa ironia, o tom brincalhão e a busca de 
refinamento por acaso existentes em Ermos e Gerais, isso foi abandonado, em troca de um 
tom mais sério, marcado pela tragédia do atraso, da ignorância e da doença. Quisera fazer 
uma história para o povo (...) mas não levava em conta o analfabetismo e a miséria, que 
impediam o acesso à literatura. Então sem o saber eu estava me dirigindo a um público 
errado. Para atingir o povo, usei o coloquial médio goiano, estruturei o livro de acordo com a 
estrutura das sagas populares ou das narrativas orais, firmemente marcando o lugar, o tempo, 
e os aspectos de começo meio e fim. (...) Era um protesto contra a marginalização das 
populações sertanejas, da exploração mais impiedosa do camponês sem terra, da opressão dos 
senhores do poder, escrito numa linguagem coloquial sem complicações nem preocupação de 
ordem estilística. (...) Estava protestando também contra uma literatura altamente 
elaborada...264 

 

 O Tronco, lançado em 1956, teve grande repercussão em Goiás, 

particularmente pela polêmica gerada em torno da proximidade entre história e ficção. 

Muitos leitores buscaram perceber o texto literário como documento histórico, apesar 

do livro conter, logo em sua primeira página, uma “vacina” onde o autor adverte que, 

apesar de os fatos centrais da narrativa serem históricos, reais, seus personagens, 

construídos a partir de tipos sociais do sertão goiano, eram fictícios. 265 Dezenas de 

artigos foram publicados traçando paralelos entre a “Chacina dos Nove”266 — quando 

parentes e agregados do coronel Joaquim Aires Cavalcanti Wolney foram mortos no 

tronco por membros da força pública, enviados à Vila do Duro pelo governador do 

estado, João Alves de Castro, ligado aos Caiado e Jardim267 — e o romance de 

Bernardo Élis. Essa vertente interpretativa, contudo, não será explorada aqui; 
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buscaremos, pelo contrário, investigar como a imaginação literária do autor foi capaz 

de recriar um universo de atraso e abandono, marcado pela violência, capaz de 

representar os inúmeros massacres ocorridos nos sertões brasileiros e não registrados 

por nenhum livro de história.268 

 Para estruturação do seu romance, o militante comunista apropriou-se da 

“tríade hegeliana”, compondo momentos de “tese, antítese e síntese”269 em um 

perspectiva dialético-materialista, orientada pelo impulso transformador da 

realidade.270Apresentando-nos um cenário bucólico de vila interiorana, de manhã “fria 

e neblionosa”, de “casinhas caiadas de branco, por trás das quais erguiam-se tufos 

verdes de laranjeiras, abacateiros, jenipapeiros, bananeiras e outras plantações”, 

“exalando tristeza e abandono”271, a Vila do Duro era o reduto da família Melo. O cel. 

Pedro Melo, patriarca da família, foi o primeiro desbravador da região, onde construiu 

sua fortuna; seu filho, Artur Melo, ingressou cedo na política, conquistando grande 

prestígio na capital do estado. Diante do clã, toda a cidade se amesquinhava, frágil e 

distante. A modalidade de força que exerciam transcendia o sentimento de 

propriedade: eram deles a cidade, a região, as pessoas e seus bens, e a lei. Através da 

liquidação de adversários, da corrupção de funcionários e da brutalização dos 

subordinados, exerciam seu poder ilimitado.272 

Dentro da Vila do Duro, contudo, os Melo enfrentavam uma vívida oposição: 

Vicente Lemos, nomeado outrora por eles ao cargo de Coletor Estadual, 

inconformado com “o hábito que tinham os Melo de roubar o povo” passou a exigir o 

estrito cumprimento da lei, tornando-se assim homem de confiança do governo 

estadual — adversários confessos dos Melo. Embora o conflito seja latente, nesse 

trecho da narrativa predomina a conciliação e o entendimento advindos do respeito 

aos mais velhos e da submissão à hierarquia da parentela, visto que Vicente era 
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sobrinho de Pedro Melo: “Sangue não briga com sangue (...) O coronel Pedro Melo 

também sabia levar em conta o parentesco, e reconhecia que o sobrinho Vicente, 

como os demais, tinha um respeito plantado fundo, um temor biológico para com o 

chefão da família”.273 Para Élis, essa seria a tese de uma sociedade que se auto-

equilibrava e se mantinha em harmonia graças às relações de parentesco e à lógica 

dos favores. 

  Esse estado de coisas seria alterado com a tentativa de Artur Melo em fraudar 

um inventário, prática à qual Vicente Lemes se opõe veementemente. O conflito é 

deflagrado no momento em que há a negação das relações de poder e pessoalidade 

como condutoras da política local —!Vicente insiste em executar os códigos legais, e 

solicita ao governo do estado “garantia para o exercício das funções públicas e para a 

vida das autoridades estaduais”.274 Com a denúncia dos abusos e irregularidades 

cometidas por Artur Melo, uma comissão formada por juiz, promotor, escrivão e um 

considerável contingente policial armado é enviada ao Duro, deflagrando um guerra.  

Este seria, para Bernardo Élis, o momento da antítese, quando o acirramento das 

contradições provocou o fim daquela sensível estabilidade social.   

 A luta que se segue será fatal para ambos os lados. O juiz se retira da Vila do 

Duro (numa assertiva do descaso do poder público com os problemas do sertão), 

deixando para trás uma fragilizada tropa, composta de sertanejos miseráveis e 

munições imprestáveis. Os soldados eram, em sua maioria, jovens pobres obrigados a 

ingressar nas fileiras estaduais como meio de sobrevivência, para substituir rapazes 

ricos, ou ainda para pagar dívidas de coronéis. Eram eles que perdiam a vida nas 

inúmeras lutas empreendidas pelos poderosos, e por isso nutriam por eles um imenso 

ódio e rancor, manifestado no assassinato do já rendido Cel. Pedro Melo, e no castigo 

dado aos reféns da família Melo: o tronco.275  
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Com o Duro em ruínas, o conflito se encerra com o assassinato dos homens do 

tronco, com a tomada do poder pelos jagunços e cangaceiros contratados por Artur 

Melo, e com a fuga envergonhada de Vicente Lemes. No caminho do desterro, ao ser 

questionado sobre a validade “daquela canseira (...) que resultou em sofrimento, 

morte de inocentes, e miséria para nós”, Vicente asseverava que “era preciso acabar 

com o poderio absoluto do Coronel Melo, com a soberba das famílias poderosas, para 

que ali pudessem vigorar as leis e não a vontade de um potentado”; da luta 

empreendida, “do sangue derramado, da miséria, da dor, das lágrimas espalhadas nas 

terras do Duro, uma vida melhor iria despontar”.276  

Em seu intento de síntese transformadora, Bernardo Élis igualou coronéis, 

estadistas, soldados e jagunços em sua selvageria, desumanidade e baixo senso moral, 

para em seguida solapá-los, demolindo as estruturas sobre as quais exerciam seu 

poder. Nasceria daí uma terceira margem277, uma via alternativa aos desmandos de 

coronéis, ao descaso do governo, e à vulnerabilidade das populações sertanejas.  

Nesta chave, os personagens de Bernardo Élis são marcados por uma vontade 

de transformação imediata — a “vontade utópica” nos termos do filósofo Ernst 

Bloch278 —, e são dotados da capacidade de alterar a ordem das coisas: pretendem 

construir um homem novo para um mundo novo. Nesta proposta literária 

politicamente engajada, o autor sugere a superação do reino da necessidade pelo da 

liberdade, aspirando, no presente, a um horizonte de esperanças aberto, carregado de 

oportunidades e possiblidades alternativas. Aqui, há a possibilidade de desalienação e 

revolução, único meio que permitiria realizar as potencialidades do povo e da 

nação.279 A marca de seus personagens é o principio esperança dos “amanhãs que 

(hoje) cantam”.280 
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 A “vontade utópica” [ou o princípio esperança] como crítica do presente  

 

Em uma segunda chave de interpretação, Bernardo Élis nos apresenta um 

mundo mais sombrio, cético, desalentador, marcado pela imutabilidade, onde não há 

possibilidade de intervenção, em que as coisas são como são, como se uma entidade 

mística, divina, anterior a tudo, definisse sortes e destinos.  Em um ambiente marcado 

pela presença de “forças sobrenaturais”, reforçado pela religião e pelo isolamento 

rural, o sertanejo é inundado por sensações de medo, fragilidade, vulnerabilidade, 

dependência, imobilidade, gerando resignação e sujeição. Para ele não há 

esperanças.281 O que existe é a sensação de um tempo estagnado, desprovido da 

novidade e atado ao movimento cíclico do que foi, do que é e do que será. É neste 

mundo que residem os personagens de Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e 

Veranico de Janeiro.   

 Quando Bernardo Élis terminou seu primeiro livro, em 1944, ele se chamava 

A mulher que comeu o amante, título malicioso e de duplo sentido que muito 

agradava o autor. Contudo, a obra seria inscrita em um concurso da Prefeitura de 

Goiânia, a Bolsa de publicações Hugo de Carvalho Ramos, e não convinha correr 

riscos. Élis alterou o nome de sua obra para Ermos e Gerais — ermo, que significa 

deserto, descampado, solitário, como era grande parte do planalto central; e gerais, 

como compreensão geográfica, que dizia dos campos extensos e desabitados.282 O 

novo nome representava, ainda melhor que o primeiro, o tom das tramas e intrigas 

que o autor desenhou em seus contos. 

 Na escrita de Ermos e Gerais, Bernardo Élis procurou seguir alguns 

postulados283: simplicidade no enredo e na narrativa, que deveria ser lacunar para 

criar mistério; utilização do princípio do antagonismo, fixando o cômico no trágico, o 
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choro no riso, o belo no feio; e a reconstituição da narrativa como o faziam os 

narradores orais sertanejos. Mas principalmente, Élis pretendia fazer uma literatura 

“simples, direta, objetiva e brutal”. O brutal, em particular, refletiria a “psicologia 

primária” do homem sertanejo, para quem a morte era sempre um perigo iminente, 

diante da natureza indomável e da força arbitrária das autoridades, das instituições e 

dos coronéis. A morte assombra os personagens de 16 dos 20 contos de Ermos e 

Gerais.284 

No primeiro conto do livro, Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá285, a 

família dos Anjos já vivia há muito a decadência do ciclo do gado. Da linhagem 

sobraram apenas Nhola, a matriarca, que era “entrevada das pernas” e “arrastava-se 

pelo chão feito um cachorro, cadela, aliás”; Quelemente, seu filho; e um “biruzinho 

sempre perrengado”, seu neto. Uma chuva que caía “meticulosamente, sem pressa de 

cessar”, contudo, ameaçava o pouco que sobrara à família dos Anjos; com a noite, que 

vinha “feito um grande cadáver, de olhos abertos e embaciados”, veio a cheia do rio 

Corumbá, colocando o rancho abaixo. Os três habitantes tentaram se salvar em uma 

jangada improvisada, mas em determinado momento, sob um pretenso risco de 

afogamento, Quelemente expulsa a mãe da embarcação, percebendo, pouco depois, 

que o lugar em que estavam era raso. O arrependimento veio de súbito, e Quelemente 

se pôs a procurar a mãe: “Mãe, a senhora tá aí?” “Mãe, ô, mãe! Eu não sabia que era 

raso.”. Entrando rio adentro, gritando dentro da noite, “a água lhe encheu a boca 

aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os ouvidos (...) 

e foi deixá-lo, empazinado, nalgum perau distante, abaixo da cachoeira”.286  

A tragédia, a desgraça, o infortúnio são presenças vivas em quase todos os 

contos de Ermos e Gerais. Em Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá, a natureza 

indômita de uma “água barrenta e furiosa”, que “tinha vozes de pesadelo, resmungo 
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de fantasmas, timbres de mãe ninando filhos doentes, uivos ásperos de cães danados”, 

de uma “baita cascavel” que atravessava o rancho “numa intimidade pachorrenta”, 

marcam os ritmos e rumos daqueles sertanejos que, aterrorizados pelo medo da morte, 

matavam. Élis, contudo, deixa entrever algo dos preceitos morais do sertão: 

Quelemente morre de arrependimento. O exame frio da vida e da morte, o perfil 

psicológico de uma gente resignada, o uso de expressões do mundo animal, ressaltam 

a sub-humanidade de seus personagens, de um sertão de decadentes e desvalidos.287  

André Louco288, um dos contos mais extensos de Ermos e Gerais, é simbólico 

desta degradação humana. Num cenário de típica cidadezinha do interior, Bernardo 

Élis retrata uma verdadeira “epopeia de crueldade, sadismo e violências”289 contra 

André, um doente mental que após cometer crimes de homicídio, foi preso. Não raro 

o louco fugia e aterrorizava a cidade, que clamava o exílio do “diabo”, “demente”, 

“endemoniado”, “peste”, “desgraçado”, “porqueira”, “endiabrado”.290  

Neste ponto da narrativa, o autor nos apresenta personagens que oscilam entre 

um relativo grau cultural e a ignorância. O juiz e o dentista da cidade discutiam 

etimologia das palavras e suas derivações do grego e do latim; o comerciante, em dias 

de cisma, descompunha o capital, pregava contra a religião, falava sobre comunismo, 

e tecia críticas aos poderosos: “quando morrer o derradeiro coronel, quando o 

derradeiro sujeito que empresta dinheiro for fuzilado, o mundo há de ser bom”. 

Quando se tratava do louco, contudo, cultos e ignorantes se juntavam em uma mesma 

sentença: André não poderia conviver com eles. O dentista e o comerciante pregavam 

a eutanásia; as criadas, na cozinha, queriam André longe, pois aquilo era coisa do 

“xujo” – “André tá com o demo no corpo”.  

Enviado para a fazenda dos irmãos — no ambiente rural —, essa duplicidade 

se encerra. O que André vivenciará neste trecho da narrativa diz de um universo 
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envolto em crenças e misticismo, apartado do mundo racional. Tratado como bicho, 

preso no moirão do curral, André virou uma espécie de atração grotesca; “vinha gente 

de longe para ver André”. Sua loucura agora era tratada com castigos físicos e rezas, 

pois o doente estava com “um isprito munto marvado demais”, o “isprito de Antônio 

Conselheiro, de Canudos”, que era “demonho que não aceita reza”. Sob essa 

justificativa André foi exposto às maiores desumanidades: preso por um colete de 

couro cru, cosido e seco no corpo de André — que quando começou a secar 

comprimiu suas costelas —, e amarrado por uma corda que podia ser içada, André  

ficava durante todo o dia pendurado pelas costas, “feito um polichinelo diabólico, 

esperneando no ar, bracejando inutilmente, gemendo da dor que a pressão das costelas 

lhe causava. Esperneou até desfalecer”. Sem que o “xujo” quisesse sair, resolveram 

banhá-lo com creolina. Com a pele decomposta pelo atrito do colete de couro, André 

acordou com um urro estrondoso, e “ficou gesticulando no ar, aos gritos, pingando 

pus, creolina, corós e podriqueira (...) dançando uma dança do outro mundo, em 

contorções dos diabos”. André morreria pouco tempo depois, sob a afirmação de que, 

quando o corpo desse a esfriar, é que “os capetas e os coisa-ruim começariam a fugir 

do corpo do filho de Deus.”291  

Essa “imaginação povoada de informações absurdas, as crendices, lendas”292 

estarão presentes em toda a obra de Bernardo Élis. A doença mental de André foi 

explicada, compreendida pelos sertanejos, como encarnação do “xujo”, ou do 

“Rumãozinho”, um negro de espírito mau que encarnava nas pessoas fracas para 

satisfazer seus instintos de crueldade.293 Em Ermos e Gerais podemos encontrar ainda 

almas penadas, curupiras, lobisomens, tutu, maragã e o saci, todos personagens vivos 

no dia-a-dia de uma gente marcada pela carência.294  
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Nos ermos de Goiás, onde a civilização passava ao largo, histórias 

sobrenaturais, superstições, crendices, ganhavam foro de verdade. O medo do 

desconhecido produziu, desde os mais longínquos tempos históricos, narrativas e 

personagens fantásticos: monstros que habitavam os mares, seres meio-homem meio-

animal, cobras de duas cabeças.295 Nos sertões, tudo era desconhecido — o mundo era 

uma vastidão, a natureza era indômita, e a ignorância generalizada. Não havia escolas, 

livros, jornais, revistas, hospitais, governo nem lei. O que existia eram as histórias 

contadas de pais para filhos, as lendas dos tempos dos índios, as pregações sobre céu 

e inferno que a Igreja Católica — única instituição que ocupava aqueles rincões — 

disseminava entre os sertanejos. Tudo era mistério, e por isso repleto do fantástico e 

do absurdo.  

Por outro lado, esse sertão ingênuo e ignorante convivia com um sertão cruel. 

A comicidade grotesca de um André “dançando uma dança de outro mundo” ou em 

“polichinelos diabólicos”, nos pede o sentimento de horror, embora sua imagem 

tencione o riso. As larvas no corpo de André causam piedade, mas a sensação 

predominante é a de repulsa. Todos esses elementos reforçam o tom cruel e macabro 

desse sertão abandonado, mundo à parte que constrói suas próprias leis.296 

Em uma provável tentativa de reproduzir essa lógica própria do sertão, 

Bernardo Élis adotou em sua narrativa a estrutura de um causo, quando não de uma 

lenda ou mito, contada com auxílio de técnicas da narrativa oral.297 Em Ermos e 

Gerais, contudo, o autor ainda teme entregar-se por inteiro ao dialeto sertanejo, como 

viria a fazer em obras posteriores através do coloquial médio goiano. Neste primeiro 

livro, o caipirismo regional ficava restrito aos diálogos diretos, de maneira a marcar a 

classe social, muitas vezes aparecendo entre aspas298:  

No escuro da cozinha mal iluminada pelas labaredas do fogão que as trevas 
esmurravam, tio Benício contava: 
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— Não. Eu num matei ele só pruquê o dia de hoje é santo toda vida. Hoje (era sexta-feira 
santa) a gente num pode matá nem um mundice. Tomém pruquê eu inté gosto dele. Ele me 
agridiu mas foi de besteira.  
Houve um silêncio adulador. O fogo punha tinta macabra nos rostos magros dos homens. 
Num canto escuro, a mulher de seu Benício chorava.  
— Mais ocê num matou o Ramiro? Apois intãoce ele vorta — interpelou um compadre 
agachado na sombra.299  

 

Tal escolha estilística não diminui, todavia, o valor literário de Ermos e Gerais. 

Através dessa obra Bernardo Élis se apresentou e foi apresentado ao mundo; foi o 

sucesso dessa empreitada que o incentivou a ir adiante conhecendo mais e melhor os 

sertões do centro-oeste.     

Seria, contudo, somente vinte e um anos depois deste livro que Bernardo Élis 

retornaria ao gênero do conto, com Caminhos e Descaminhos.300 A obra, marcada por 

uma pujante descrição da natureza do sertão, que reflete e se opõe, simultaneamente, 

aos traços psíquicos de seus habitantes, também explora diferentes tempos históricos, 

num exame sobre o atraso e a decadência. Conto de maior repercussão do livro, 

Ontem, como hoje, como amanhã, como depois, dá o tom da dinâmica temporal 

cíclica de um mundo arcaico, e traz o rio Tocantins como metáfora da melancolia de 

seu personagem central, Cabo Sulivero: 

Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, viscoso e frio, 
lambendo o barranco, mordendo as areias, pastando o capim das estrelas; ora azul como o 
céu, ora faiscante como o sol e fogo, já imitando o azougue nas noites em que o luar é o 
próprio silêncio escorrendo; fumaça que se levanta da queimada de mato virgem e se perde na 
lonjura do horizonte, confundindo-se com o céu embaciado de agosto; — para onde iria o 
Tocantins? (...) Do fundo fofo da mata, onde as borboletas adejam lampejos azuis, vagos e 
sonsos; do alto da serra, onde a canela d’ema é um gesto de sede; das pesadas nuvens de 
chuva esfiapando-se nas pontas da serra; fiapinho de prata merejando numa encosta, ao pé de 
buritis e samambaias, uma pocinha aqui na piçarra, outra maiorzinha mais abaixo, cheia de 
mosquitos e insetos, já gorgolejando numa grotinha, encorpando mais pra frente, ali no corgo 
da gente transpor num pulo, com lambaris e piaus; depois o rio Tocantins, num coleio de 
sucuri, verdolengo por baixo das matas, cristalino nas praias rasas, descendo liso e manso 
como um fumo sagrado a se perder no horizonte, sempre igual, sempre igual, como se agora 
fosse ontem e será amanhã e depois ainda.301 

 

Na descrição do ambiente tudo forma enquadramento constituinte, discretamente 

referido, com senso de oportunidade, incorporando-o ao ritmo psicológico da 
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narrativa.302 “Ei, chão parado!”, praguejava Cabo Sulivero contra aqueles ermos, 

cidadezinhas fantasmas do sertão, paradas no tempo desde que as catas minguaram, 

com o “rio sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais...”.  

 Seja no garimpo ou na pequena cidade — onde Cabo Sulivero se fazia 

acompanhar da jovem e bela Put-Kôe, indiazinha da região que era negociada por seu 

pai em troca de cachaça —, o personagem central era atormentado pela decadência 

social, econômica, física e moral. A esse estado de coisas, Sulivero responderia com o 

signo da modernidade: iria se mudar para Goiânia, a capital do sertão. Nessa sua 

empreitada, contudo, não poderia levar Put-Kôe; aquela índia, sua nudez, sua 

ingenuidade, sua miséria, sua ignorância, era tudo que Sulivero pretendia deixar para 

trás. Como gesto de rompimento definitivo com aquele mundo, o cabo ergueria seu 

revólver e num átimo atingiria Put-Kôe, que “fica tesa uma fração de segundo, para 

depois vergar os joelhos, girar em torno de si e cair no solo do porto”. A tragédia, 

testemunhada pelo rio, não alteraria a paisagem: “Foi nada — resmungou o 

vagabundo”.  

 O conto, repleto de alegorias e símbolos — o rio que ecoa a consciência e o 

espírito de Sulivero, a índia, retrato da desumanização, o garimpo, reminiscência de 

um passado imaginado de glórias, e Goiânia, o novo tempo, o progresso —, sintetiza 

a inovação trazida por Bernardo Élis em Caminhos e Descaminhos: a exploração 

pariforme dos meandros socioculturais e intimistas em uma narrativa mais sofisticada 

e com maiores inovações técnicas, sem abandonar, contudo, sua preocupação em 

“agitar status condenáveis”.303 

No livro de contos Veranico de Janeiro304, Bernardo Élis aprofundaria ainda 

mais a exploração dos traços psicológicos de seus personagens. Derivado de um 

romance escrito por Bernardo Élis ainda na década de 1950, chamado São Miguel e 
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Almas, o livro acabou engavetado por ter gerado polêmicas familiares.305 Resgatado 

em 1964 (momento em que o autor estava desempregado, após ter sido exonerado 

pelo primeiro Ato Institucional), Élis decide inscrevê-lo em um concurso de contos 

promovido pela Editora José Olympio. Alterando a estrutura original — o que não foi 

de todo trabalhoso, já que o romance possuía capítulos independentes —, o autor foi 

classificado e teve sua obra publicada em 1966, agora com o nome de Veranico de 

Janeiro. 

 Os contos dessa obra preservam, por isso, certa continuidade narrativa, e seus 

personagens não raro circulam pelas histórias. Bernardo Élis constrói em Veranico de 

Janeiro um complexo e integrado cenário rural e semiurbano — os contos são 

ambientados ora nas roças, ora na pequena cidade vizinha, que “amargava o declínio 

do comércio numa fase de decadência do ciclo do gado”306 —, onde circulam tipos 

distintos, que ora nos sugerem piedade, ora sugerem desprezo. Seu sertanejo não é 

monocromático, pelo contrário, pode ser ingênuo ou malandro, generoso ou avarento, 

temente a deus ou incrédulo.  

 Conto de maior repercussão no livro, A enxada é uma tragédia rural vivida por 

Supriano (ou Piano), um negro papudo, feio, maltrapilho, “mas delicado e prestimoso 

como ele só”. Na trama de Bernardo Élis, Piano, tal como bicho ou coisa, foi entregue 

ao Capitão Elpídio Chaveiro como pagamento de uma dívida, e para saldá-la deveria 

plantar uma roça de arroz dentro de um curto prazo. Plantar a roça não seria problema 

para Piano, que era trabalhador e honesto, mas faltava-lhe o principal instrumento: a 

enxada. A partir da ausência dessa ferramenta primária, o autor constrói uma narrativa 

entremeada de drama, levando seu personagem central à loucura e à morte.  

A conformação e a submissão levavam Piano a um situação de profundo 

paroxismo. O que lhe consumia não era a condição de cativo, nem a miséria, a fome, 
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ou a doença de Olaia, sua mulher (entrevada) ou do filho (doente mental). O que bulia 

com Piano era a impossibilidade de cumprir o acordo, de fazer a roça do patrão; a 

naturalização da violência das relações sociais levava-o a não existir para si — seu 

mundo interior é amorfo e nebuloso. Nessa busca obstinada pela enxada, em seu 

profundo senso de dever, o lavrador enfrentou o perigo de assombrações, esperando 

pelas porteiras alguém que lhe emprestasse a ferramenta, além do flagelo da tortura e 

da cadeia, quando o coronel julgou que fugia. Piano era esmagado pelos homens e 

pela natureza, mas seu íntimo permanecia puro. 

Povoando o universo do lavrador, a indigência, a exaustão, o desespero, o 

macabro, o escatológico, levaram-no à solução radical de seu problema: na urgência 

de cumprir seu destino, Piano se transformou em enxada, reificado, desumanizado, 

louco; plantou o arroz com as próprias mãos. O sacrifício, no entanto, não teria valia, 

pois seria assassinado por soldados enviados pelo coronel.  

Em Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e Veranico de Janeiro, 

Bernardo Élis nos revela uma visão pessimista e não raro sórdida do homem, expondo 

uma realidade de relações humanas degradadas, de homens condenados à fome, 

miséria, opressão, de impossibilidade de mudança e redenção. É preciso, contudo, 

considerar a intencionalidade literária na obra de Élis: o autor diz de uma sociedade 

que não pode mais existir e é crítico ao passado-presente que reproduz essa condição. 

Desvelando um mundo arcaico, Bernardo Élis invoca um mundo novo, onde o 

homem, conhecedor de suas potencialidades, possa gozar dos benefícios da 

modernidade laica, consciente da sua autonomia e influência sobre o mundo.307   

Alinhavando as cinco obras aqui estudadas — Ermos e Gerais, A Terra e as 

Carabinas, O Tronco, Caminhos e Descaminhos, e Veranico de Janeiro —, temos a 

aspiração a uma sociedade refeita segundo outras normas. O projeto literário de 
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Bernardo Élis, ao dizer de um mundo possível, aproxima-se do conceito de 

“consciência utópica”, elaborado por Ernst Bloch.  Neste caso, o conceito de utopia, 

longe de ser compreendido como “lugar nenhum”, fruto de um sonho fantasioso — 

como queria o utopismo apontado por Miguel Abensour308 —, diz respeito a uma base 

real, com funções abertas à transformação da realidade presente. Muito antes de 

vislumbrar a linha imaginária de um horizonte distante e irreal, a “consciência utópica 

quer enxergar bem longe, mas, no fundo, apenas para atravessar a escuridão bem 

próxima do instante que acabou de ser vivido”309 A categoria que a regula continua 

sendo o ainda-não consciente do princípio esperança, mas em relação direta com o 

que está surgindo no mundo, seja na crítica da ordem presente ou na imediatidade da 

vontade utópica.  Pensamos ser exatamente essa a intenção literária de Bernardo Élis: 

ao tecer uma crítica, carregada de sentido ético-político, da dura realidade do sertão 

— o espaço da experiência nos termos metahistóricos de Reinhart Koselleck —, o 

autor toma consciência de seu próprio tempo presente e abre-se ao ímpeto 

transformador do intelectual engajado, que se orienta pela perspectiva de um novo 

horizonte de expectativas.310. 

 
!



 

!

96 

Considerações finais 

 

Para Bernardo Élis as palavras tinham vida à parte, sabor, cor, cheiro, som, 

personalidade, sentimentos, e através delas ele podia “enxergar a vida sob um ângulo 

diferente, um ângulo mais próximo da verdade”.311 Élis entendia que escrever era a 

sua janela para o mundo, sua maneira de participar da vida geral; era um exercício de 

conhecer as pessoas, as coisas, as situações, o mundo. A literatura, enquanto arte de 

unir palavras e dar-lhes um sentido, possibilitou que o autor manifestasse suas 

intepretações de um mundo que julgava atrasado e decadente, mas repleto de 

possibilidades de mudança.312  

A arte de Bernardo Élis, sendo uma arte política, está circunscrita, 

evidentemente, ao seu contexto histórico. Vivente dos sertões do centro-oeste, 

possuidor de um bom nível cultural em uma terra analfabeta, o escritor abdicou dos 

benefícios que o bom nome de sua família lhe traria para lançar-se à denúncia social. 

O engajamento político do autor se fez em um período de efervescência política no 

campo, com a entrada de novos temas e personagens no debate público, matéria que o 

fascinava, pois pretendia dizer das condições “da população cadavérica do endêmico 

sertão goiano”.313  

Élis, contudo, atinge algo que está além do referente imediato, da “realidade 

concreta que é dado a ele viver e representar.”314 Orientando sua reflexão para o 

universo particular do sertanejo e para a força de suas reações diante o mundo, o autor 

abre um novo caminho para a representação do que até então não era representado; ao 

dar ouvidos a uma fala emudecida, ele desobstrui as vias de expressão, de 

representação dessa fala.315  
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Diferentemente das teses e orientações do Partido Comunista, que diziam do 

homem do campo como parte de um processo revolucionário em curso; do debate 

entre Caio Prado Júnior e Alberto Passos Guimarães sobre as características do modo 

de produção da agricultura brasileira; das matérias do jornal Terra Livre, que 

contavam das lutas travadas entre camponeses e latifundiários; a literatura produzida 

por Bernardo Élis disse do camponês, e não só de seu contexto de exploração, mas 

sua conformação íntima, seus medos, angústias e desejos; e de sua psicologia, com 

suas concepções de mundo, seu entendimento de Deus, seu temor do imponderável.  

Por isso, a contribuição literária de Bernardo Élis para o debate sobre o campo 

brasileiro é relevante não só por colocar a questão na ordem do dia, mas por 

qualificá-la, humanizando seus personagens. Élis constrói imagens e sentidos 

particulares para seus camponeses, posseiros, vaqueiros, jagunços, assim como para 

patrões, coronéis, juízes, delegados e soldados. Costurando história, política e ficção, 

o autor modela um sistema de ideias que ilumina possibilidades, oferecendo sua visão 

da vida, e evidenciando a possibilidade de integração política das margens.  

Ao contar de uma República que é construída longe do que é comum, 

recriando literariamente os pontos de tensão e ancoragem das relações sociais e de 

poder estabelecidas nos sertões, apontando o não concretizado do projeto político 

brasileiro, Bernardo Élis estabelece o limite de um mundo que não pode mais existir. 

Mas sua literatura não se resume à negação, seu ponto final não é o pessimismo; ela 

também propõe uma releitura intensa de um povo, de um cultura e de uma nação, 

ambicionando a inclusão dos sertanejos na modernidade política, com a expansão do 

ideal de cidadania.316   
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CAPÍTULO 1 – Considerações biográficas 
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38 Existem, contudo, outros entendimentos sobre o intelectual, como nos aponta Bobbio: “Embora com 
nomes diversos, os intelectuais sempre existiram, pois sempre existiu em todas as sociedades, ao lado 
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42 Para Roland Barthes o engajamento literário pode ser entendido como um fenômeno que se estende 
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indicada com o seguinte excerto: “Um momento passou, o da literatura engajada. O fim do  romance 
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