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RESUMO

Neste trabalho buscamos compreender a ascensao politica do campesinato brasileiro e
a mediacao realizada pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) neste processo a partir
da obra do escritor goiano Bernardo Elis. Analisando sua producdo de 1944 a 1966
(Ermos e Gerais, A terra e as carabinas, O tronco, Veranico de Janeiro e Caminhos e
descaminhos) buscaremos compreender em qual medida o autor interviu no debate
politico do periodo. Ao contar de uma Republica que era construida longe do que era
comum, recriando literariamente os pontos de tensao e ancoragem das relacdes sociais
e de poder estabelecidas nos sertdes, apontando o ndo concretizado do projeto politico
brasileiro, Bernardo Elis estabeleceu o limite de um mundo que ndo poderia mais
existir. Sua contribuicdo literaria para o debate sobre o campo brasileiro ¢ relevante
nao soO por colocar a questao na ordem do dia, mas por qualifica-la, humanizando seus
personagens. Elis construiu imagens e sentidos particulares para seus camponeses,
posseiros, vaqueiros, jagungos, assim como para patroes, coronéis, juizes, delegados e
soldados. Costurando historia, politica e ficgdo, o autor modelou um sistema de ideias
que iluminou possibilidades, oferecendo sua visdo da vida, e evidenciando a
possibilidade de integragao politica das margens.

Palavras-chave: Bernardo Elis; Partido Comunista Brasileiro (PCB); campesinato;

literatura.



ABSTRACT

In this work we will seek to understand the political rise of the Brazilian peasantry
and the mediation conducted by the Brazilian Communist Party (PCB) in this process,
from Bernardo Elis work, a writer borned in Goias, Brazil. Analyzing his work
between 1944 and 1966 (Ermos e Gerais, A terra e as carabinas, O tronco, Veranico
de Janeiro e Caminhos e descaminhos) we seek to understand in what extent the
author intervened in the political debate of the period. Telling the story of a Republic
that was built far from what was common, literarily recreating the stress points and
the anchorage of social and power relations established in the hinterlands, and
pointing out the undone in the Brazilian political project, Bernardo Elis established
the limit of a world that could no longer exist. His literary contribution to the debate
about the Brazilian peasantry is relevant not only to put that issue on the political
agenda, but to qualify it, humanizing their characters. Elis built images and particular
points of view for the peasants and settlers shown in his work, as well as the land
owners, Coronéis, judges, and the police forces. Putting together history, politics and
fiction, the author has built a system of ideas that underlined possibilities, offering his
particular view of life, and showing the possibility of political integration to the actors
that lies outside de mainstream history subjects.

Keywords: Bernardo Elis; Brazilian Communist Party (PCB); Peasantry; Literature.
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Introducao

Do problema

N’A Divina comédia, Dante conduz Cérbero, o cao de trés cabecas da
mitologia grega', ao “Terceiro circulo do inferno”, o circulo dos gulosos, onde “esfola

. . 2
e esquarteja os condenados que incorrem no pecado da gula.”

Penso que a imagem
criada por Dante ¢ uma boa metafora para este trabalho; seduzida por trés distintos
temas fui incapaz de decidir-me por um, e em minha gula construi um problema que
os reunisse. Evidentemente fui fustigada reiteradas vezes por meu Cérbero particular,
inconformado com escolha tdo dificultosa. Nao raro minhas trés cabecas brigaram
entre si para saber qual era a mais forte, importante, e digna de estudo. No fim,
contudo, creio que consegui mitigar o conflito.

Literatura, comunismo e campesinato’, assuntos a principio dissociados, foram
costurados no seguinte problema: Bernardo Elis, escritor goiano considerado por
muitos o introdutor do modernismo no centro-oeste, guia intelectual da regido por
muitas décadas, primeiro goiano a ingressar na Academia Brasileira de Letras,
comunista “notdrio”, produziu uma obra de espessura critica, cujo tema central foi o
sertdo goiano. Considerando que autor praticou a [literatura como problema,
exercendo sua criacdo artistica como missdo®, nos perguntamos: em que medida e em
que termos sua obra pode ter contribuido para a formag¢ao de um novo olhar sobre o
campo brasileiro?

Vamos formular a questdo de maneira mais detalhada. Durante as décadas de
1940, 1950 e 1960 ocorreram diferentes formas de conflito no campo; camponeses se
insurgiram contra a dominagdo pessoal de fazendeiros e coronéis, contra a

expropriagdo territorial efetuada por grandes proprietarios e grileiros, e contra a

exploracdo econOmica que se concretizava na grande empresa capitalista. Esses



trabalhadores manifestaram sua insatisfacdo de diferentes maneiras, seja quebrando
cadeias, levando os proprietarios de terra aos tribunais, organizando-se em
associagdes, exigindo do Estado politicas especificas, resistindo as expulsdes e
despejos, erguendo barreiras, fechando estradas. Esse processo extremamente tenso
possibilitou, contudo, que esses personagens, até entdo vistos como como forga pré-
politica — cujo caminho era a alienacdo, o misticismo e o banditismo —, emergissem
na cena pubica como forca politica, e ndo como fator de atraso.’

O reconhecimento dos trabalhadores do campo no cenario politico, a
visibilidade social que alcangaram durante essas décadas, a constru¢ao de um discurso
sobre direitos, a reordenacdo de seu lugar social, a constituicdo de uma linguagem
propria, nao ¢é, contudo, compreendido fora da atuacdo do Partido Comunista
Brasileiro (PCB)®, que se propds, pioneiramente, a atuar como mediador nos conflitos
agrarios.” Rompendo com a dispersio e isolamento, emprestando uma fala, uma
linguagem, representando, assessorando, provendo de recursos materiais € humanos, o
Partido Comunista reafirmou valores e construiu simbolos que singularizaram e
distinguiram os camponeses no jogo politico. Através de jornais, encontros,
congressos, conferéncias, passeatas, os trabalhadores rurais compartilharam
“experiéncias comuns, herdadas ou partilhadas”, sentiram e articularam “a identidade
de seus interesses entre si”, se opuseram a outros ‘“‘cujos interesses diferem e
geralmente se opde aos seus”, conformando-se entdo como classe.”

Fundamental para esse aparecer como classe, a elaboragdo de uma nova
linguagem’ respondeu diretamente aos problemas apresentados pelo contexto em que
foram engendradas. Modelando um sistema de ideias ¢ um conjunto de crencas e
sensibilidades politicas, essa nova linguagem foi capaz de provocar intervengdes de

diferentes tipos no contexto intelectual e no debate politico da época, contribuindo



para dar consisténcia as demandas por direitos e igualdade. Essa linguagem se formou
ndo apenas no plano da ordenacdo de ideias e constitui¢do de um vocabulério, mas
também no ambito das praticas simbdlicas e da imaginag¢do. O novo tema foi capaz de
agucar a sensibilidade politica de intelectuais, desenvolvendo uma sociedade letrada
voltada exclusivamente para a questdo agraria: intelectuais como Alberto Passos
Guimaraes, Caio Prado Junior, Nelson Werneck Sodré, Jorge Amado, James Amado,
Dalcidio Jurandir, Graciliano Ramos, Jos¢ Godoy Garcia, Jos¢ Décio Filho, e em
especial Bernardo Elis, formaram uma comunidade capaz de colocar as ideias em
circulagdo, ativando uma rede de informacdo e sociabilidade politica.

Correspondéncias, discursos, relatdrios, memorias, relatos de viagem,
panfletos, producdo intelectual de letrados, textos literarios, jornais, e até mesmo um
sistema de comunicagdo oral no formato de rede (uma vez que muitos camponeses
eram analfabetos e as praticas de leituras coletivas eram comuns), conformaram um
circuito de difusdo que, em grande parte, foi responsavel pela formagao dessa
linguagem e pela configuragdo desse debate. Ainda mais importante, a circulagdo de
ideias transformou o publico observador em participante, capaz de construir seu
proprio discurso para dar sentido ao mundo a sua volta. Nesse circuito, onde ideias
era apropriadas, interpretadas e reelaboradas, algumas palavras foram deslocadas para
o centro da linguagem politica, outras foram ressignificadas, numa tentativa de
transforma-las em instrumento de luta politica.'®

Historicamente, os trabalhadores do campo receberam denominagdes
diferentes em cada regido do pais, como caipira (em Sao Paulo, Minas Gerais, Goids,
Parana e Mato Grosso do Sul); cai¢ara (no litoral paulista); tabaréu (no nordeste); e
caboclo, nos demais lugares. Sdo palavras que apresentam, desde os tempos remotos,

duplo sentido, e além de designar o homem que trabalha no campo, referem-se
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também aos que vivem longe, fora das povoacdes e das cidades, e que por isso sdo
também rusticos, atrasados, ou entdo ingénuos e inacessiveis; possuem também o
sentido de tolo, tonto e as vezes querem dizer pregui¢oso.'' No conjunto sdo palavras
depreciativas e ofensivas, que foram desaparecendo a medida em que os trabalhadores
rurais redefiniram seu lugar social.

Durante esse processo outras palavras foram forjadas, contribuindo para
unificar e fortalecer a luta: assalariados, arrendatarios, parceiros, posseiros,
camaradas, volantes, colonos, lavrador. Diziam da multiplicidade de classes no
campo, rompendo com a imagem dominante sobre o rural como homogéneo, isento
de tensdes. Por outro lado, a palavra camponés, sem suprimir essas tensoes, unificou
os trabalhadores rurais pela énfase na dominacdo exercida pelo latifundio; foi a
alteridade definida com o patrdo que fundamentou o aparecimento do termo. Essa
nova linguagem também reformou os antagonistas: os estancieiros, senhores de
engenho, seringalistas, se transformaram em fazendeiros, patrdes, tatuiras,
latifundidrios, grileiros, usineiros, burguesia rural, além de companhias imobiliarias e
empresas imperialistas.'> Mais do que novas palavras, esses termos representavam os
novos lugares sociais ocupados por esses personagens.

Além da formagdo de uma nova linguagem, essa sociedade letrada pensou a
questdo agraria sobre perspectivas historicas, econdmicas, sociologicas, politicas e
culturais: feudalismo x capitalismo, reforma x revolugdo, vanguarda intelectual x
obreirismo foram algumas das questdes que nortearam o debate, e nas quais Bernardo
Elis se envolveu diretamente. Por isso, para chegarmos a um entendimento mais
completo do nosso problema — a obra bernardiana como parte constituinte deste
pensamento agrario —, dividiremos nossa analise em dois momentos, integrados mas

independentes. No primeiro, construiremos uma narrativa paralela entre as agdes do
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Partido Comunista no &mbito nacional e regional e a militadncia particular de Bernardo
Elis, numa tentativa de evidenciar e mapear o fluxo de informagdes recebidas pelo
autor. Em um segundo momento, buscaremos na obra do autor a sua “resposta”, como
ele recebeu e recompos aquelas informagdes, € como expressou, de forma original,

sua propria compreensdo do assunto.

A fonte literaria

“Que outras fontes a ndo ser as artisticas, dentre as quais se sobressai a
literatura, deixariam registros tdo preciosos e plurissignificativos desse universo
humano recondito, frequentemente recalcado noutros documentos?” 3'A obra de
Bernardo Elis certamente nos permite ver além do contexto social, politico e
econOmico retratado nos jornais e revistas, nas publicacdoes dos intelectuais, nos
programas e resolu¢des do Partido Comunista Brasileiro. Elis, como admirador e
estudioso de Freud (a quem admirava tanto quanto a Marx)'*, construia seus
personagens com grande densidade emocional e psicologica, explorando a0 maximo
seus meandros intimistas. Seus camponeses ndo sao vistos de cima, com
distanciamento. Nao raro narrador e personagem se transformam em um s6, em uma
tentativa do autor em dar voz ao seu protagonista. Conseguimos, assim, vislumbrar
atos e pensamentos da vida cotidiana, as duvidas e incertezas, o carater fragmentario e
dindmico da identidade, e os momentos contraditorios de sua constituicdo."

Trabalharemos, aqui, com cinco obras publicadas entre 1944 — ano em que
Bernardo Elis ingressou no Partido Comunista Brasileiro — e 1966 — quando o autor
passou a sofrer grande persegui¢do por parte do aparelho repressivo militar e se

afastou (temporariamente) da literatura: Ermos e Gerais (contos, 1944); A Terra e as
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Carabinas (novela, 1952-1953); O Tronco (romance, 1956); Caminhos e
Descaminhos (contos, 1965); e Veranico de Janeiro (contos, 1966).

No trato com as fontes, recorremos a uma abordagem atualizada sobre a fonte
literaria, capaz de compreendé-la como unidade integrada de texto e contexto. Desde
que a literatura passou a ser compreendida como fonte e objeto de investigacdo
histérica, algumas tentativas metodologicas tém sido empreendidas. Seis tipos mais

comuns podem ser elencados:

Um primeiro tipo seria formado por trabalhos que procuram relacionar o conjunto de uma
literatura, um periodo, um género, com as condi¢des sociais. E o método tradicional, esbogado no
século XVIII (...). Um segundo tipo poderia ser formado pelos estudos que procuram verificar a
medida em que as obras espelham ou representam a sociedade, descrevendo seu varios aspectos. E a
modalidade mais simples e mais comum, consistindo basicamente em estabelecer correlagdes entre os
aspectos reais € 0s que aparecem no livro. (...) o terceiro [tipo] (...) consiste no estudo da relagio entre
a obra e o publico, — isto ¢, o seu destino, a sua aceitacdo, a agdo reciproca de ambos. (...) o quarto
tipo, que estuda a posicdo e fungdo social do escritor, procurando relacionar a sua posi¢do com a
natureza da sua produgdo e ambas com a organizacdo da sociedade. (...) o quinto tipo, que investiga a
fungdo politica das obras e dos autores, em geral com intuito ideoloégico marcado. (...) o sexto tipo,
voltado para a investigacdo hipotética das origens, seja da literatura geral, seja de determinados
géneros.16

Todas estas modalidades, embora legitimas, conduzem o estudo para a dire¢ao
do contexto, ignorando em grande medida os elementos que caracterizam o texto
literario. Ao perderem o contato com as especificidades de suas fontes, esses estudos
acabam por apresentar resultados bastante planificados. No sentido oposto, alguns
estudos buscam mostrar que “a matéria de uma obra ¢ secundaria, € que sua
importancia derivaria das operacdes formais postas em jogo™'’, independente de
qualquer condicionamento, sobretudo social, considerado inoperante como elemento
de compreensdao. O texto seria autonomo, no sentido em que seus significados
poderiam ser encontrados nele mesmo.

Frente as interpretacdes contextuais e textuais, uma terceira forma vem sendo
experimentada. Buscando desfazer a dicotomia tradicional entre fatores externos e

fatores internos, essa outra via interpretativa tenta fundir os processos estilisticos com
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os métodos histérico-sociologicos. A operacdo aqui intentada ¢ dialeticamente
integra, combinando texto e contexto como momentos necessarios do processo
interpretativo, o que Antonio Candido chamou de organicidade da obra. A
compreensdo interna de um texto literario permite entendé-lo como tal, em sua
especificidade literaria; o fator social, por sua vez, conduz a corrente criadora,
fornecendo a matéria do texto — ambientes, costumes, tragos grupais, ideias.
Considerando o sentido do texto como resultado de uma negociacdo entre invencao
literaria e os discursos e praticas do mundo social'®, ¢ possivel apreender as estruturas
do universo ficcional a partir do estudo de sua diegese, observando a natureza do
texto narrativo a partir de suas estruturas formais, as etapas de elaboracao da trama e
da tematica, os contextos temporal e espacial, e outros.”” E preciso, todavia, escapar a
tentagdo da historia total, e estar cientes que de que nunca acabaremos de “decifrar o
mistério estético.”™

Semelhante caminho metodologico tem sido adotado pelo historiador Antonio
Celso Ferreira. Em 2009, na coletanea O historiador e suas fontes®', Ferreira publicou
o artigo “A fonte fecunda”, onde explorou a relacdo epistémica que se pode
estabelecer entre historia e literatura® e, avancando, estabeleceu propostas para se
estudar essa associacdo. Entender o porqué de se estudar historia com fontes literarias

seria um primeiro passo. Certo da proficuidade da sua escolha, o historiador deveria

confrontar-se com algumas perguntas fundamentais:

quem eram os escritores selecionados para a pesquisa, como se relacionavam entre os letrados
e com outros segmentos sociais de sua época? Que papéis a literatura ¢ as artes entdo desempenhavam?
Em que realidade social, econdmica, politica e cultural eles viviam, como e por que se lancaram a
criacdo ficcional? Dentre as disponiveis em seu tempo, a que formas de constru¢do narrativa
recorreram e por que? Que significados atribuiram a literatura e que significados historicos podem ser
lidos em suas obras? Que representacdes do mundo social eles criaram? Que desejos, angustias,
utopias ou frustragdes expressaram e o que isso tinha a ver com a vida coletiva da época? Que funcdes
seus livros desempenharam na sociedade, como circularam, foram lidos ou apropriados?”
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Quanto aos métodos que poderiam ser empregados, o autor aponta o estudo
das instituicOes literarias, suas sociabilidades internas e relagdes com instancias de
poder, formas de difusdo do texto, praticas de leitura, suportes materiais de difusdo,
casas editoriais, movimentos literarios, recep¢do critica, ambiente de criagdo da obra,
rede intelectual, relagdo do texto com a realidade circundante, e representagdes do
mundo social. Para o estudo da estrutura interna da obra, propde que o historiador
conhega e teste conceitos da Teoria Literaria, como foco narrativo, linguagem
metaforica, composi¢cdo de personagens, tempo e espaco da narrativa, efeitos de
verossimilhanca, entre outros.”*

Somando a analise dialética texto-contexto, a historiadora Sandra Pesavento
nos alerta que o historiador nao ¢ um leitor comum, que procura a “fruicao do texto e
o prazer da leitura”, e também nao ¢ um leitor culto, que “aprecia na obra suas
qualidades estéticas e os seus valores intrinsecos”.”> O historiador mantém uma
relagdo especifica com o texto literario, encarando-o como construg¢ao historicizada,
mas que ndo mantém uma relagdo de transparéncia com a realidade. As ficgdes nao
sao reflexos da realidade historica, € o que produzem esta muito além da descrigao.

Da mesma forma, a obra literdria ndo ¢ uma fonte qualquer, que apenas
corrobora e comprova outras evidéncias. A obra literaria ¢ um tipo especial de fonte,
que fornece subsidios que o historiador ndo encontraria facilmente em outros
documentos. Esta especificidade do texto literario estd ligada a questdo da
sensibilidade, que demanda do leitor uma disposi¢ao de abertura e educagao do olhar,
mas que permite captar o passado de outra forma. Criando uma estratégia de
abordagem ao mesmo tempo ficcional, “de apresentar uma situacao que ndo foi, mas
poderia ter sido”, e contextual, “vinculada ao processo social vivido, sem dele ser o

9926

seu simples documento”””, o historiador chegaria préximo de uma abordagem



15

27 ’ 17 g . , . 28 . ~ . .
adequada.”’ Este método “estilistico-socioldgico””, contudo, ainda ndo atingiu seu
pleno desenvolvimento. E relativamente novo, e estd se aperfeicoando. Por isso,
Ferreira adverte que o “método serd sempre construido pelo pesquisador no contato

com seu objeto”.”’

Outras fontes

Para colocar em pratica a operagdo dialética texto-contexto, busquei melhor
compreender o universo em que vivia Bernardo Elis e, de modo particular, a sua
militdncia no Partido Comunista. Em Goiania, minha primeira parada investigativa,
frustragdo: o arquivo do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) do estado
foi um dos ultimos a ser entregues a sociedade civil, o que ocorreu somente em 1995,
através de um convénio estabelecido entre o Estado de Goias, a Secretaria de
Seguranca Piblica e a Universidade Federal de Goids (UFG).>° O arquivo, contudo,
havia sido substancialmente depurado e a maioria dos dossiés apresentavam somente
as paginas iniciais e finais, ¢ pouca coisa pdde ser aproveitada. Na bibliografia
perquirida nas livrarias, sebos e bibliotecas de Goiania, grande parte dos trabalhos
versavam sobre aspectos estritamente literarios da obra do autor, € os que arriscavam
uma cronologia, ignoravam todos os aspectos de sua militancia — fato possivelmente
explicado por serem obras do periodo final do regime militar. Por fim, nos contatos
estabelecidos na Academia Goiana de Letras, um depoimento abalou minhas
convicgoes iniciais, colocando minha hipdtese a prova: disseram-me que a militancia
atribuida a Elis era um tanto quanto fantasiosa, e que na verdade o autor “nem era
comunista nada”. S6 depois pude avaliar que a percepcdo desse meu interlocutor

estava intrinsecamente ligada a convivéncia com o autor j4 em idade avancada,
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quando ndo tinha mais relagdes com o Partido’ e ja apresentava uma visdo critica ao
marxismo. >

Seria no contato com parte do arquivo pessoal de Bernardo Elis — hoje sob a
guarda da Universidade Estadual de Campinas, no Centro de Documentagao
Alexandre Euldlio (CEDAE) — que um insight me arrastaria para uma fonte até entao
negligenciada por mim: as entrevistas concedidas por Bernardo Elis nas tltimas
décadas de vida. Esses relatos de vida me permitiram acessar uma parte da historia do
autor que estava praticamente ausente de outros documentos e da bibliografia
existente — sua militancia politica. Reconstruir esse lado de sua vida era agora para
mim um dever historico, pois eu percebia que existia ali o risco claro do
esquecimento. Restava-me entdo lidar com esse outro tipo de fonte, tdo polémica
quanto a literatura.

Rememorar ¢ sempre um processo fragmentario, traduzido pela constante
variagdo dos tempos e pelo carater muitas vezes contraditorio dos pensamentos. A
memoria, como propriedade de conservar certas informacdes, compreende
recordagdo, esquecimento, as manipulagdes conscientes € inconscientes que o
interesse, a afetividade, o desejo, a inibicdo e a censura provocam. Relatar o vivido
inclui a ordenagao dos vestigios e também sua releitura; ¢ uma tentativa de organizar
memorias de um modo que essa se torne inteligivel, razoavel do ponto de vista do
sentido.”* Mas o fato de a memoria ser um construto (a Histéria, de modo geral,
também o ¢€) ndo invalida seu valor enquanto meio de conhecer o passado. Isso porque

também ¢ importante

considerar as razdes que levaram os individuos a construir suas memorias de determinada
maneira; [...] o processo de relembrar poderia ser uma meio de explorar significados subjetivos da
experiéncia vivida e a natureza da memoria coletiva e individual. As distor¢des da memoria podiam ser
um recurso, além de um problema.**
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Seguindo essa direcdo metodologica, percorri com cautela os depoimentos
dados pelo autor a pesquisadores que desenvolviam seus trabalhos de mestrado e
doutorado; as inimeras entrevistas concedidas aos jornais de Goiés, Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Minas Gerais; a testemunhos de personagens contemporaneos do autor, que
conviveram com ele na militancia politica ou na vida literaria; e em especial a
entrevista concedida por Bernardo Elis ao professor Giovanni Ricciardi, da Universita
Degli Studi, de Bari, na Italia, no final da década de 1980, e que mais tarde seria
reunida como uma “autobiografia” no livro A vida sdo as sobras.” Por ultimo,
percorri os jornais nos quais Bernardo Elis atuou enquanto jornalista, onde foi
possivel encontrar artigos de opinido relacionados a problemas politicos, econdmicos,
sociais e culturais, e que muito contribuiram para a constru¢do de seu perfil politico.

Quando, por fim, me coloquei a escrever, percebi que o trabalho tomava ares
de biografia — esse certamente nao era o fim, mas acabou se tornando o meio pelo
qual pude desenvolver adequadamente meu problema. A biografia, enquanto género
de historiografia, seria a evidéncia mais elementar da conexao entre as esferas publica
e privada, e somente quando articuladas conseguiriam compor o fecido de uma vida.
Escrever sobre uma vida implicaria em interrogar o que os episodios de um destino
pessoal teria a dizer sobre as coisas publicas, sobre o nosso tempo. Conectar o publico
e o privado seria a maneira de penetrar em um tempo que nao era o do historiador,
“abrir portas que nao lhe pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e tentar
compreender a trajetéria de uma vida no tempo que lhe foi dado viver”. O recurso a
biografia me permitiria contemplar conquistas, contradi¢des, vacilagoes,
ambivaléncias, evitando a armadilha de contar uma histéria evolutiva, com

perspectiva de destino embutida.*®
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Nesse sentido, busquei construir uma narrativa onde o leitor pudesse percorrer
diferentes camadas existenciais de Bernardo Elis. No primeiro capitulo,
apresentaremos algo da vida e obra do autor, colocando em perspectiva sua formacao
pessoal e artistica, e esbogaremos um contexto historico e politico do centro-oeste,
motivo de sua obra literdria. No segundo capitulo, acompanharemos o itinerario
politico do escritor, sua filiacdo ao Partido Comunista, a militdncia no campo, o
afastamento formal e sua atuacdo as margens do PCB. No terceiro e ultimo capitulo,
vamos analisar a obra de Bernardo Elis no sentido da construgdo de um argumento
proprio sobre a questdo agraria, de uma reflexdo especifica sobre o homem do campo,

motivo que a torna objeto deste trabalho.
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Capitulo 1 | Consideragoes biogrdficas

Apresentagoes e conceitos

Ao tratarmos, neste estudo, de um escritor em certa medida desconhecido,
torna-se necessario tragar alguns nortes para o leitor. Langando mdo de um
instrumental tedrico interdisciplinar, procuraremos clarear alguns aspectos da vida e
obra de Bernardo Elis. Apostando em sua filiagdo como um intelectual engajado,
apresentaremos alguns dados de sua cartografia intelectual — as redes de
sociabilidade, as logicas dos lugares, dos interesses, contexto de producdo de ideias,
as correntes de pensamento’’ —, sem contudo ser este um trabalho de Historia dos
Intelectuais. Nosso intento ¢ fornecer ao leitor um contexto minimo para que
possamos aprofundar nossa analise.

Para melhor delimitarmos o que aqui chamamos de intelectual engajado,
tracaremos uma breve explicacdo sobre o termo.”® O episddio que cristalizou tal
vocabulo em nossa cultura politica ocorreu em 1898, e ficou conhecido como caso
Dreyfuss. Quatro anos antes o oficial judeu Alfred Dreyfuss foi acusado de alta
trai¢do, julgado a portas fechadas por uma corte marcial e condenado a prisao
perpétua. Apos cumprir parte de sua sentenga, o processo foi reaberto por
inconsisténcia de provas. A sociedade francesa se envolveu visceralmente neste
debate, e um novo grupo surgiu em cena: escritores e universitarios publicaram o
“Manifesto dos intelectuais”, onde exigiam a revisao do juizo pelo qual o oficial havia
sido condenado. Segundo o historiador Carlos Altamirano,

Ao colocarem junto de seus nomes os titulos profissionais de que estavam investidos,
os signatarios deixaram ver que consideravam as credenciais intelectuais uma fonte de
autoridade, a autoridade dos homem de saber, que lhes conferia tanto a responsabilidade
moral como o direito coletivo a intervir diretamente no debate civico.”
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A figura do intelectual que sai do seu mundo privado para agir na cena publica ¢ neste
momento corporificada por Emile Zola, escritor francés que se coloca em posi¢io
favoravel a Dreyfus na célebre carta enderecada ao presidente da Franca intitulada
“J'accuse...!”.*?

Desde este episodio, a adogdo do termo intelectual se estendeu ao conjunto
das linguas ocidentais, incorporando caracteristicas como a critica radical a ordem
estabelecida, ¢ um sentimento de missdao para com a sociedade, no sentido de
esclarecé-la, guid-la e reforma-la.*' No século seguinte, tais enunciados seriam
associados a uma figura especifica, a do intelectual engajado. Esta nova categoria de
ator do politico passou a ser discutida em duas chaves: a primeira, que o contextualiza
em um momento histérico datado, referente ao pds-guerra, orientado em grande
medida pelas nogdes radicais de engajamento de Jean Paul Sartre; e a segunda chave,
que pode ser entendida como uma possibilidade de engajamento literario trans-
historico, reportando-se aqui as reflexdes de Roland Barthes. **

Para Sartre, o que caracterizaria o engajamento seria a recusa da passividade
com relagdo a esse inevitavel envolvimento com o mundo, realizando suas escolhas
voluntaria e lucidamente, fazendo “o engajamento passar, para si € para os outros, da
espontaneidade imediata ao plano refletido”.* O intelectual engajado seria o homem
de acdo, que interferiria diretamente na trama social, responsavel ndo s6 por examinar
criticamente a sociedade em que vive, mas também por alterd-la.** No tocante a
literatura, construiu-se o tipo ideal de escritor que, abandonando suas tendéncias
burguesas, criaria uma literatura que partilhasse do real e dos valores de progresso,
justica e liberdade. A resisténcia passaria a ser o tema das narrativas, € a escrita

ficcional seria, com frequéncia, uma variante do discurso politico.*’
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Roland Barthes, por sua vez, verifica em certas obras uma tensdo interna que
as faz resistentes enquanto escrita, mesmo fora de um contexto de militancia politica
— a resisténcia seria intrinseca ao foco narrativo e imanente da escrita. Nessa
perspectiva, 0 engajamento se inscreveria na curva da longa duragdo, e se tornaria
uma possibilidade literaria fundamental.*® Mas a feitura de uma literatura engajada
continuaria possivel, agora com signos de identidade proprios, assim definidos pelo

autor:

1. A literatura ndo é uma coisa, mas uma relacdo, uma “mediacdo entre 0 homem ¢ o
mundo (...) a literatura de esquerda, ou progressista, ou revolucionaria, ¢ movimento,
superagdo, questionamento. Em vez de querer estabelecer-se no eterno ou no
intemporal, ela se sabe mortal e pode chegar a ponto de se questionar.

2. A literatura de esquerda é uma literatura da inquietagdo e da recusa. Sua atitude é
inconformista ou herética em relagdo a todas as ortodoxias, até as de esquerda.(...)

3. Literatura de esquerda é aquela que combate todas as violagdes do direito inalienavel
avida (...)

4. A literatura de esquerda da nova significag@o a palavra “humanismo” (...)

r

5. A obra de esquerda, é sempre, (...) descricdo e analise profunda de uma situagdo
historica dada. Ela situa o individuo em seu meio, em seu grupo social, na forma de
sociedade a qual ele pertence (...)"

Ainda que apresentem diferencas importantes, esses trés momentos analiticos
nos permitem pensar um principio normativo para o que qualificamos como
intelectual engajado: ¢ o homem do saber, que enxerga em sua erudicdo uma fonte de
autoridade e responsabilidade, que o permite analisar e interferir na cena publica. No
caso especifico do intelectual engajado que faz uso da literatura como meio de agdo,
ele deve considerar a inteireza da obra literaria para este engajamento, valendo-se de
todos elementos intrinsecos ao texto.

Bernardo Elis também se convenceu que a arte era um poderoso instrumento
de transformacao social e que competia ao escritor “participar com suas obras para
essas modificacdes do mundo”.*® Percebendo a literatura como meio especifico de

participar do debate politico, Elis buscou descrever em sua obra um universo que nao
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aceitava mais. Através da ironia, do sarcasmo, do humor negro, o autor impunha um
cenario de degradacdo humana, miséria e violéncia, negando ao leitor a possibilidade
de indiferenca. O leitor de Bernardo Elis se perturba, de alguma maneira, diante de
imagens como “a mao esbagagada de Totinha” cujo “diabo de engenho lhe mascara

9949

até o punho, deixando dependurada uma pasta sangrenta”, ou a surra recebida por

André Louco, “que ficou moido de pau, em peti¢io de miséria, largado na lama”.>

Respondendo a perguntas sobre sua literatura, Bernardo Elis a caracterizou
como “comprometida ou engagé”. > Para melhor delimitar o termo, o autor dispds da
defini¢do dada por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura: “Na
literatura comprometida, a defesa de determinados valores morais, politicos e sociais
nasce de uma decisdao livre do escritor”, ao contrario do que ocorre na literatura
planificada, quando “os valores a defender e a exaltar e os objetivos a atingir sao
impostos coativamente por um poder alheio ao escritor, quase sempre um poder
politico, com o consequente cerceamento, ou até aniquilacdo da liberdade do
artista”.>

Elis historiciza o conceito de literatura comprometida remetendo-o ao periodo
da Segunda Guerra Mundial, e o define afirmando que o homem ndo seria um
receptaculo, uma passividade no mundo, mas um estar-no-mundo, no sentido de uma
presenca ativa. Essa relacdo entre o existente ¢ o mundo seria uma relagdo de
compromisso, de engagement, que o autor assumiria através de sua literatura no
momento em que se dispunha a “extirpar, minorar ou mostrar o absurdo” das
desigualdades dos sertdes goianos, € em denunciar as “péssimas condi¢des de vida do

homem rural brasileiro”.>

Bernardo Elis, primeira chuva
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Cientes que “o real ¢ descontinuo, formado de elementos justapostos sem
razdo, todos eles Unicos e tanto mais dificeis de serem apreendidos porque surgem de
modo incessantemente imprevisto, fora de proposito, aleatério™*, e deixando espago
para o acaso e para a fortuna, empreenderemos aqui a tentativa de esbogo biografico
de Bernardo Elis, a fim de vislumbrar — no sentido de conhecer imperfeitamente,
entrever — fragmentos da historia deste autor.

Nascido em 1915, em Corumba, Goias, Bernardo Elis Fleury de Campos
Curado pertencia a uma tradicional familia goiana, os Fleury-Curado, descendentes de
In4cio Dias Pais, sargento-mor casado com Joana Gusmao, filha do segundo
Anhanguera, que fizeram a vida nas bandeiras do centro-oeste.” Os Fleury-Curado
organizaram a primeira oligarquia que dominou as provincias de Goids e Mato
Grosso, com participagdo destacada no poder até 1930. Os pais de Bernardo Elis —
Erico José Curado e Marieta Fleury de Campos Curado — no entanto, ja viviam um
periodo de decadéncia, permanecendo do passado glorioso apenas o prestigio do
nome. Seu pai era comerciante, mas seu prazer advinha da literatura — foi poeta
parnasiano-simbolista, considerado o melhor de seu tempo56 —, e sua mae, mulher
letrada e de grande senso poético, fora professora e costureira.”’ O elevado grau
cultural de sua familia, item raro naqueles sertdes, possibilitou que o menino
Bernardo aprendesse cedo as primeiras letras e, inserido em um contexto de constante
leitura e resenhas literarias, conhecesse os classicos da literatura brasileira e europeia.
Na primeira década de vida leu, por insisténcia do pai, Jos¢ de Alencar, Eca de
Queiroz ¢ Machado de Assis, todos os autores o aborrecendo bastante. Mais tarde
entraria em contato com autores que o interessariam mais: Shakespeare, Jilio Verne e

Chateaubriand.
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A partir de 1930, Bernardo Elis passaria a frequentar instituicdes de ensino
tradicionais na cidade de Goias, até entdo capital do estado.”® No Liceu de Goias,
através de uma antologia de literatura de autoria de Otoniel Mota, aprofundou seu
contato com os autores modernistas, iniciado através da leitura dos jornais de seu pai.
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Manuel Bandeira, José
Lins do Rego, o convenceram de que uma obra de fic¢do podia sim dizer do seu
tempo. Com os modernistas Elis vislumbrou as interconexdes entre literatura e o seu
proprio mundo, reconhecendo nas obras cendrios, personagens e enredos que lhe eram
familiares.

Da infancia a vida adulta, Bernardo Elis foi testemunha de grandes
acontecimentos e mudangas ocorridas no centro-oeste. A passagem da Coluna Miguel
Costa - Prestes pelo estado em 1925 marcou significativamente o autor, que em seu
primeiro livro publicado, Ermos e Gerais, de 1944, dedica um conto a Coluna Invicta.
No conto O diabo louro, o personagem principal Chico Brasa tangia a coluna pente-
fino — “viajava com um baita pirai na mao e aquele que retardasse, marchava,
quisesse ou ndo, debaixo do seu relho”. Na chapada,

o estrupido de mil patas, num batuque de matraca, acordando
montes € matas.

No fundo verde-escuro das perambeiras, os corregos vadios
gemiam, recordando as bandeiras que assim em estrepolia os
revolveram.

- Jodo Leite Ortiz?

- Marinho?

- Anhanguera?

Nada. Era a coluna invicta dos revoltosos. (...)”

1% Elis levou Chico Brasa a cadeia de

No seu mundo “mais real do que o rea
Corumbd, onde realizou uma ousada acdo para libertagdo de prisioneiros. A

lembranga do lider da Coluna, Luis Carlos Prestes, também ficaria impressa na
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memoria € no coragdo do autor, que ja em sua velhice, quando perguntado dos
homens que mais admirava, ndo tardou a dizer o nome do Cavaleiro da Esperanca.

O movimento armado de 1930, liderado por Getulio Vargas, teve impacto
singular no estado de Goias, pois derrubou a oligarquia dos Caiado®', e levou Pedro
Ludovico® ao poder. No governo deste, estabeleceu-se a mudanga da capital de Goias
para Goiania, cidade que seria construida do zero, mais moderna e capaz de acelerar o
desenvolvimento da regido. Goidnia teve sua Pedra Fundamental langada em 1933;
em 1937, a transferéncia da capital do estado foi decretada; e em 1942 foi inaugurada
oficialmente.

Em 1950, o estado de Goias passaria por outra grande transformacdo. O entdo
presidente Juscelino Kubitschek, orientado por um projeto modernizador e
desenvolvimentista, decretou a constru¢do de uma nova capital para o pais, a se
estabelecer no coragao do territorio nacional. A constru¢cdo de Brasilia movimentou a
economia de todo o estado e criou um novo fluxo migratorio, fatores que refletiram
no progresso de Goias.

Eventos como estes alteraram a paisagem goiana assim como o espirito de sua
gente. Em meados da década de 1930, Bernardo Elis ja se interessava por leituras
politicas. Informou-se das doutrinas comunista e integralista, numa tentativa de
melhor compreender o seu tempo. Quando do Estado Novo, Elis se engajaria no
movimento estudantil, tecendo sérias criticas ao governo getulista. O futuro escritor ja
comegava a divisar sua orientagao politica, ainda que grande parte de seus valores
politicos e sociais sucedessem das leituras de autores modernistas. Nas palavras do
autor, foi um tempo de muita discussdao em torno de novas ideias, seja no ambiente do
Liceu, com professores e colegas, seja na redagdo do jornal A Voz do Povo, onde

comecara a trabalhar.”
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Da redacédo d’4 Voz do Povo, Bernardo Elis conservou uma forte amizade com
o seu antigo professor Venerando de Freitas Borges que, quando nomeado prefeito da
nova capital, Goiania, convidou o jovem escritor para Secretaria de Administragdo
Municipal. Elis se mudaria para Goidnia em janeiro de 1939, assumindo
imediatamente o novo cargo. Em 1941, ingressaria na Faculdade de Direito — tnico
curso superior da cidade — mas continuaria a sonhar com a carreira literaria.

Em julho de 1942 ocorreria o Batismo Cultural de Goiania, evento de
apresentacao da nova capital as liderangas politicas e intelectuais do pais. Entre os
dias 1 a 11 de julho foram inaugurados o Cine Teatro Goidnia, a Escola Técnica e a
Réadio Clube; organizou-se o Congresso Nacional de Educagdo, a Exposi¢do de
Goiania, a Exposi¢dao Pecuaria, e o lancamento de uma revista cultural. O evento
contou com a presenga de representantes da presidéncia da Republica, governadores,
ministros, artistas e intelectuais.®* Na ocasido, a Imprensa Oficial do Estado publicou
um livreto com trés poemas: Noturno de Goiania, de Jos¢ Décio Filho, Sao Jodo, de
Rosarita Fleury, e Tocaia, de Bernardo Elis.

Numa ¢época em que Goias era “uma terra que ainda € pouco mais do que
incognita em nossa geografia humana™®, Bernardo Elis apresentava sua proposta
literaria, passando a ser considerado o introdutor do modernismo no centro-oeste.*®
Com Carlos Gomes de Faria, Zecchi Abrdo, José Bernardo Félix de Souza, Paulo
Augusto Figueiredo e Vasco dos Reis, Elis fundou a revista Oeste, que pretendia
inaugurar uma nova linhagem literaria, levando a Goias o que houvesse de mais novo
no Brasil ¢ no mundo em termos de literatura. Segundo o autor, em Goiania “nao
havia nada e nos, jovens, encontramos um campo aberto e interessante. Nao havia
tradicdo, nao havia nada que nos prendesse, podiamos fazer uma poesia, uma

literatura nova aqui. Foi-se criando entio um ambiente cultural em Goiania™.®” A
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revista, que circulou de julho de 1942 a dezembro de 1944, pretendia reeditar autores
da terra que estavam esquecidos, mas também langar novos talentos literarios.

Bernardo Elis compds o corpo editorial das 23 edigdes de Oeste, e nos
nimeros em que escreveu publicou contos, poemas e criticas literdrias, sendo este um
dos seus tinicos recursos de divulgagdo literaria no periodo.”® A partir da 2* edigio da
revista, contudo, alguns de seus membros passaram a publicar textos elogiosos ao
governo de Getllio Vargas e Pedro Ludovico, em clara intengdo propagandista. O
realinhamento da publicacdo gerou embates entre seus editores, mas como sua
emissdo era subordinada a Imprensa Oficial do Estado, a revista acabou mantendo seu
carater ambiguo até seu encerramento em 1944.

Por esses tempos Elis preparava o que viria a ser seu primeiro livro, Ermos e
Gerais. Com a obra pronta, em 1944, seguiu para o Rio de Janeiro, confiante em
realizar seu sonho de “escritor de cidade grande”. Nos primeiros dias, contudo,
percebeu sua incapacidade de adaptagdo ao litoral; seu lugar era o sertdo. De volta a
Goiania, o prefeito e amigo Venerando de Freitas Borges se interessou em publicar o
livro, e para tanto criou a bolsa de publicagdes Hugo de Carvalho Ramos. Bernardo
Elis se inscreveu na categoria contos, e foi aprovado. No intervalo de tempo entre a
admissdo de Ermos e Gerais e sua publicagdo, Bernardo Elis realizaria sua opgio
politica radical: filiar-se-ia ao Partido Comunista Brasileiro, acontecimento que lhe
marcaria “definitivamente sob o ponto de vista social, sentimental, histérico e

politico”.®” O ano de 1944 seria de grande importancia para o escritor.

Bernardo Elis nos caminhos dos gerais
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Para alguns criticos Bernardo Elis se tornou, desde a publicacio de Ermos e
Gerais em 1944, vanguardista de um novo ciclo da fic¢do brasileira: o sertanismo
goiano-mineiro. Cronologicamente, foi o primeiro, seguido por Guimardes Rosa
(Sagarana, 1946); Mario Palmério (Vila dos Confins, 1956); e José¢ J. Veiga (Os
Cavalinhos de Platiplanto, 1959). Bernardo Elis estaria para “este novo ciclo como
um marco, uma antecipa¢cdo, da mesma forma que A Bagaceira esta para o ciclo
nordestino.””

Este novo momento da ficgio brasileira dialogava com o Romance de 30”' ao
mostrar um universo de poder e opressdao, mas inovava ao deslocar o foco narrativo:
do nordeste para o centro-oeste; da terra ignota, da natureza hostil, que dilacera o
homem do sertdo, para o homem no sertdo, a indignidade e sub-humanidade a que
estava sujeito, em uma visao menos naturalista e determinista. Outra novidade refere-
se a estética, em uma fase de modernismo mais amadurecido, os autores goiano-
mineiros se arriscaram em uma elaboragdo literaria a partir da linguagem popular e
em novas formas narrativas. Exemplo melhor acabado desta inovagdo seria Grande
Sertio: Veredas, publicado em 1956 por Guimaries Rosa.”

Ermos e Gerais foi a obra que iniciou esse novo ciclo. Bem recebido pela
critica nacional, o livro foi motivo de dezenas de resenhas literarias, dentre as quais a

de Monteiro Lobato, que se perguntava:

Bernardo Elis... Fico a pensar quem é esse bicho, onde nasceu, onde mora, que idade
tem, que apito toca...(...) um talento verdadeiro — uma monstruosidade... (...) se conseguir
disciplinar, amansar o cavalo bravo do seu talento; e se admitir que um livro ndo € escrito
para nés mesmos e sim para uns receptores espalhados mundo afora ¢ chamados ‘leitores’,
teremos em Bernardo Elis o mais prodigioso escritor do Brasil moderno, o primeiro grande
manejador da imensa massa de dores, estupidez crassa e tragédia que ¢ o imenso Brasil
analfabeto do interior.”

Mario de Andrade, por sua vez, diria que

sdo coisas de impregnante forca estas que vocé nos deu (...) Vocé tem a qualidade
principal para quem se aplica a ficgdo: o dom de impor na gente, de evidenciar a ‘sua’
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realidade, pouco importando que esta ‘sua’ realidade seja ou ndo o real da vida real. Enfim:
jamais a gente percebe, nos escritos de vocé, aquele ranco de ‘documento’, tdo prejudicial a
ficcdo legitima. Vocé pega o documento e com 6tima desenvoltura o transfere num elemento
seu, como nascido de vocé, criando aquela ‘realidade mais real do que o real’(...)

Ildeu Brandao afirmava bastar “um s6 conto do livro, um so, para consagracao
deste escritor de talento invulgar””; Ant6nio Olinto considerou o autor “um dos
melhores contistas do Brasil, em qualquer tempo ¢ em qualquer época”’®; para
Alexandre Konder, o livro de Bernardo Elis era “o que de melhor nos tem dado a
literatura do conto nacional nos Gltimos tempos”.”’

A repercussdo de Ermos e Gerais fez com que Bernardo Elis percebesse que a
literatura significava responsabilidade para com os leitores; fizera até entdo um
trabalho dotado de intuicdo, mas que fora levado a sério pela “inteligéncia nacional”.
Decidiu olhar o mundo com maior seriedade e profundidade, e para tanto se dispos a
estudar a sociedade que o inspirava. Dedicou-se a economia, sociologia, historia,
antropologia, além de se aprofundar nos conceitos do marxismo. Se o engajamento
contido em Ermos e Gerais era fruto dos valores construidos por Bernardo Elis ao
longo de sua vida, influenciado pelas leituras modernistas, suas obras deste momento
em diante passardo a ter significativa densidade teorica, refletindo também sua opgao
politica.

A ligagdo que Bernardo Elis estabeleceu com o Partido Comunista foi, pelo

menos por dez anos, bastante proxima:

O que me levou a entrar para as esquerdas, participar do Partido, foi essa perspectiva
de um mundo melhor (...). No caso de Goias, nds atrasados de varios séculos, sem nenhuma
condi¢do de melhoria, abandonados aqui (...) nds tomamos essa deliberagdo e entramos de
corpo ¢ alma nessa luta (...). Nos passamos por uma série de percalcos, de insucessos, mas o
fundamental que era esse progresso, eu acho que nds conseguimos ¢ avangamos por ele (...).
O que me levou a optar pelas esquerdas, pelo regime socialista, era essa perspectiva de
melhoria do ser humano (...) o caminho que nos apresentava mais viavel era o socialismo (...)
0 povo ndo protestava, ndo enxergava isso (...), entdo nés achavamos que nés tinhamos que
emocionar este povo, nos tinhamos que balancar essa gente, despertar nela consciéncia em
torno desse problema e de fato isso nés conseguimos, apesar de uma luta muito ardua, mas o
PCB-GO teve essa grande virtude (...), fazer com que se conscientizasse de que tinha direito a
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liberdade, a uma vida melhor, a ganhar dinheiro (...). Entdo esse fato, essa inquietagdo, essa
aspiracdo por um coisa melhor, foi o PC que pregou aqui... (...) eu achava que o socialismo
tomaria o poder num prazo de 10, 15, 20 anos (...) eu achava que a solugdo era essa ai, e
lutava por ela de unhas e dentes...”
Enquanto quadro partidério, o escritor disputou (sem sucesso) as elei¢des no periodo
em que o PCB estava na legalidade (1945 — 1947)"°, como candidato a deputado
federal, em 1945, e deputado estadual em 1947; trabalhou na imprensa do partido;
advogou em favor de trabalhadores da cidade e do campo; participou de agdes de
propaganda em zonas rurais; € se envolveu em diversas campanhas do Partido, como
a Comissao da familia, educacdo, saude e cultura, para contribui¢dao a elaboragdo da
Constitui¢ao Nacionalgo, Conferéncia Continental Americana pela Pazgl, Movimento
Nacional Popular Trabalhista 82 , Congresso Nacional de defesa do Petroleo 83 ,
Campanha do Cruzeiro®, e Campanha da Imprensa Popular.®

Nesse periodo Bernardo Elis leu sistematicamente os chamados novos russos,
como Vladimir Maiakévski, Maximo Gorki, Ilya Ehrenburg, Mikhail Sholokov e
Boris Polevoi: “era o dominio do Realismo Socialista® que eu quis praticar em
Goias”.}” Uma viagem a Unido Soviética, em 1953, fecharia o ciclo de formacao
marxista do autor, que sob essa influéncia publicaria A Terra e as Carabinas, O
Tronco, Gorinho (“romance de proselitismo socialista desaparecido, € por isso nunca

»#%) e muitas outras coisas “que se perderam nos pequenos jornais e 6rgios

publicado
do Partido Comunista, apOs sucessivas devassas, repressoes, quarteladas, e por fim
2589
com o golpe de 1964.
Nesta fase de sua produgdo literaria, Bernardo Elis acreditava nao s6 que
devia, mas que estava realmente escrevendo para o povo. SO mais tarde viria a

perceber o equivoco em que incorrera: “o sectarismo esquerdizante estava isolando

minha literatura do povo, que ndo compreendia nem aceitava os postulados pelos
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quais enveredava minha literatura”.”’ Para Elis, o Realismo Socialista revelou-se

antirrevolucionario e tradicionalista, gerando uma literatura pobre, despida de poesia.
Adotou entdo os postulados do humanismo socialista, “nunca perdendo de vista que
literatura ¢ alguma ideia, mas € diversdo, coisas engracadas, sugestdes de recordacao,

91 .
”7" Nos livros

com algum jogo de palavras e situagdes. Sobretudo, literatura ¢ sonho.
langados a partir da década de 1960 esta nova disposi¢do ja se imporia, evidenciando
um autor mais amadurecido politica e esteticamente.

O Tronco, romance de 1956, pode ser entendido como obra intermediaria
deste processo de maturacao do autor. Inspirado em uma historia real, ocorrida em
Goias nos idos de 1917 e 1918, o livro foi dedicado “aos humildes vaqueiros,
jaguncos, soldados, homens, mulheres e meninos sertanejos mortos nas lutas dos
coronéis e que ndo tiveram sequer uma sepultura.”®> Em Goias o livro foi lido,
comentado, discutido e combatido. Para a época, sua vendagem foi expressiva: “Esta
se verificando, nestes dias, por parte do publico leitor desta Capital uma corrida ao
Bazar Oi16. Foram vendidos em poucos dias 300 volumes do romance goiano de
Bernardo Elis, O Tronco™; “Continua a fazer sucesso o primeiro livro em prosa de
Bernardo Elis [...] o livro do consagrado escritor estd em 1° lugar na lista dos mais
vendidos no Bazar 0i6”.”> Muitos se viram representados nas paginas do romance,
episodio recorrente na vida literaria do autor:

desde meus primeiros livros fui acusado de me valer de fatos familiares para sobre
eles construir minha obra. Isso ndo é verdade. O que ocorre é que até o comeco de 1970 a
sociedade goiana era muito homogénea, pelo seu isolamento e por sua inten¢do familiar.
Assim, os prototipos por mim criados identificam-se com os proprios representantes desses
protétipos...”*

Para a historiadora Lena Castello Branco, a confusido dos leitores de Bernardo
Elis quanto a separagio entre historia e ficcdo também pode ser atribuida a

propriedade com que o autor falava das coisas de seu estado, pois “conhece em
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profundidade a historia de Goias. (...) Bernardo foi professor de historia, geografia,
linguas, literatura, proferiu palestras, perquiriu documentos, vasculhou os
desafiadores arquivos regionais, percorreu livros de dificil acesso”.”” Além d’O
Tronco, escreveu o romance historico Chegou o governador (1987); biografou seu
antepassado, marechal Xavier Curado (Marechal Xavier Curado, criador do Exército
Nacional, 1973), o primeiro poeta goiano Bartolomeu Antonio Cordovil (Os enigmas
de Bartolomeu Antonio Cordovil, 1980), e o escritor regionalista Valdomiro Silveira
(O mundo caboclo de Valdomiro Silveira, 1974); publicou ensaios sobre Goids, como
Vila-Boa de Goias, aspectos turistico-historicos (1979), Goids em sol maior, estudos
de historia, sociologia e literatura sobre Goias (1985) e O Centro-Oeste (1986).

Bernardo Elis também se interessou pelas questdes da fala regional goiana.
Parte de sua biblioteca era dedicada aos estudiosos da “lingua popular”, e continha
livros como O dialeto caipira — Gramatica ¢ Vocabuldrio (Amadeu Amaral, 1955),
Estudos de Dialetologia Portuguesa — Linguagem de Goids (1944, Jos¢ d’Aparecida
Teixeira), e A Lingua popular (1958, Herbert Palhano).”® Partindo desses estudos, Elis
criou ao longo de sua obra um novo falar, o coloquial médio goiano, ou dialeto
caipira. Este ndo seria uma reproducao exata da fala sertaneja, mas uma elaboracao
literaria a partir dela, onde o escritor evitaria o paralelismo entre o narrador culto e o
personagem, fundindo a expressdo erudita ¢ a popular.”” Em Veranico de Janeiro, as
elaboragdes da fala caipira ficam claras:

— Uai! Océ ¢ dos Aratijos? Pois conhego demais! Océ foi que casou com a Miliquita,
que mal pergunte?
— Nhora nido — informava serioso o carreiro, com seu ar enfezaddo. — Casei foi com a
Nhana, Nhana da Rita da Rabuleira de Tras.
— Ara, devera, que bestage essa minha, nés até que semo parente...
Valendo-se da pequena pausa, Liduvino, paciencioso, explicou novamente o causo por
inteiro: que era um homem assim, que nao pissuia famiagdo nem amigos, nem parentes...
— Parente ¢ os dente.
— Tal e qual: parente ¢ os dente, olha ai.”®



33

A forma narrativa de Bernardo Elis também se singulariza no momento em
que despreza os periodos longos e os vocabulos raros. Seu recurso estilistico mais
manifesto é o realismo — ou neorrealismo, ou realismo critico —, embora introduza
também o extraordindrio, o estranho, o fantéstico; utiliza largamente o humor negro, a
ironia, satira, o tom macabro, grotesco, lancando mao de situagdes amargas e ao
mesmo tempo ridiculas, “que sdo, afinal, a marca pessoal do estilo de Bernardo
Elis.””

Analisando a obra bernardiana ¢ possivel ver um “grafico ideologico
ascendente”.'” H4 um amadurecimento politico e estético do autor, e mesmo que seu
momento de maior militancia no Partido Comunista Brasileiro tenha sido nas décadas
de 1940 e 1950, sdo nas obras da década de 1960 que vemos um Bernardo mais
afinado com seu tempo. Em Ermos e Gerais percebemos uma postura fortemente
contestatoria, mas ainda ingénua; em As Terras e as Carabinas e O Tronco, temos um
autor bastante influenciado pelas balizas do Realismo Socialista; ja em Caminhos e
Descaminhos e Veranico de Janeiro, temos obras de profunda verdade social e alto
valor literario. Vale citar a entrevista dada por Bernardo Elis a Euler Belém, em 1991,
onde o autor afirma que mesmo sem militancia ativa, “lia todos os documentos do
Partido, ¢ me julgo a pessoa mais informada em todo centro-oeste a respeito do
assunto”.'"!

Enquanto escritor, Bernardo Elis dedicou-se as mais variadas atividades
culturais. Em 1945, participou do I Congresso Brasileiro de Escritores, em Sao Paulo,
convocado pela recém-formada Associacdo Brasileira de Escritores (ABDE). O

evento ganhou foro de acontecimento historico ao estabelecer um claro

posicionamento contra a ditadura do Estado Novo e ao oficializar um posicionamento
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politico por parte dos literatos brasileiros. Elis estava certo que esta também deveria
ser a orientagdo dos escritores goianos, mas divisava dificuldades:

Em Goias, onde o clima intelectual é ainda incipiente e desarticulado, onde o
jornalismo ¢é pobre e mirrado, constituindo quase um diletantismo luxuoso, circunscrito a
esfera local, os afazeres cotidianos ndo permitem que se dispensem maiores cuidados a essa
reunido de literatos. O intelectual brasileiro parece vedado ao goiano, que se mantém num
isolamento feroz, muito mais feroz que o conservantismo e o retraimento mineiros, tao
fustigados pela critica dos wiltimos tempos.'”

Aspirando criar em Goidnia uma situagdo cultural mais favoravel, fundou a
Associagdo Brasileira de Escritores, Secdo de Goids (ABDE-GO), que funcionaria
como polo dinamizador da literatura goiana.

Nos anos seguintes Bernardo Elis estaria presente nos principais eventos
culturais do Brasil, como o II Congresso Nacional de Escritores, Congresso de
Escritores de Porto Alegre, Congresso de Jornalistas em Recife, ocasides em que
expandiu sua rede de sociabilidade. Gragas a esses encontros, Elis estabeleceu contato
com intelectuais como Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge Amado, James
Amado, Dalcidio Jurandir e Jodo Acioli.

Fundamental, contudo, para ampliacdo dos horizontes do escritor foi o I
Congresso Nacional de Intelectuais, realizado em Goiania, de 14 a 21 de 1954. Pela
primeira vez um evento de porte nacional e internacional ocorria fora do eixo Rio-Sao
Paulo, e em sua organizagdo estavam empenhados os mais notaveis intelectuais do
pais, inclusive Bernardo Elis. Reunindo cerca de 300 intelectuais brasileiros e
“brilhantes figuras da cultura de outros paises” (Pablo Neruda, Baltazar Castro,
Jesualdo, Asuncion Flores, Alfredo Varela, René Dépestre), o Congresso tinha como
objetivo “incorporar a nossa cultura milhdes e milhdes de brasileiros™.'™ No temario
geral foram debatidos problemas culturais e politicos, como a valorizagao dos temas
nacionais, salvaguarda das fontes e dos elementos populares da cultura, liberdade de

criagdo e de critica, liberdade de associagao cultural e proﬁssional.104
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Ao final do Congresso, quatro resolugdes foram aprovadas:

1. afirmamos que o povo brasileiro possui uma cultura nacional caracteristica e
vigorosa, suscetivel de desenvolvimento ilimitado, que deve ser preservada das influéncias
desvirtuadoras que a ameagam; 2. afirmamos que o intercambio cultural com todos os povos é
fator basico de enriquecimento da cultura brasileira, além de contribuir para criar relagdes
amistosas entre todos os paises e por isso deve ser cada vez mais intensificado, sem restrigoes
e discriminagdes; 3. afirmamos que a defesa das liberdades democraticas ¢ condig¢do
indispensavel ao desenvolvimento da cultura, e repudiamos todas as leis que restrinjam as
garantias democraticas; 4. reclamamos dignas condi¢des de vida e meios materiais
necessarios a expressao e divulgacdo do pensamento e cultura.'®

Marcado por reivindicagdes democraticas e populares, o Congresso foi um espaco
para germinacdo de ideias nos diferentes campos criativos, apontando novos
caminhos para atuacdo cultural e deixando importantes legados para o estado de
Goias.'*

Outro polo cultural importante ao qual Elis esteve vinculado foi o Centro de
Estudos Brasileiros (CEB) da Universidade Federal de Goias. Criado em 1962, o CEB
tinha como objetivo “estudar, pesquisar e planejar a realidade nacional em todos os
seus angulos” e tinha “como novo dever funcional formar cidaddos conscientes do seu
papel na sociedade onde vivem e véo atuar”.'”’ Bernardo Elis lecionava Geografia
Econdmica e Humana do Brasil; outras disciplinas ofertadas pelo CEB eram Historia
Politica, Economica e Social do Brasil; Antropologia Cultural do Brasil; Cultura
Brasileira; Historia da Arte no Brasil; Literatura Brasileira; Estatistica; Sociologia
Brasileira e Historia Politica Brasileira. Esse rol de humanidades tinha por fim
apresentar a realidade brasileira aos alunos, assim como propor meios para altera-la.
Este era o ponto forte e singular do Centro, que reuniu importantes intelectuais nessa
empreitada. No final do ano de 1964, ja no governo ditatorial, o CEB seria fechado

pela via de um Inquérito Policial Militar (IPM), e muitos de seus professores — dentre

eles Bernardo Elis — seriam demitidos.
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Dos muitos jornais para os quais Elis escreveu, o Jornal Oio pode ser
destacado pela sua importancia para a literatura goiana. Fundado por Olavo Tormin'®
em 1956, o jornal foi um veiculo catalisador de ideias literarias em Goids, abrigando

em suas colunas escritores de variados movimentos. No editorial de apresentagdo do

mensario, seu programa de atividades era pensado no sentido de

retratar o movimento literario em Goids. Abrigard em suas paginas produgdes dos homens de
letras do Estado (...) recebera indistintamente colaboragdes de todos, desde que respeitem as normas
~ ~ o . s 109
que norteardo a nossa conduta de acdo e apresentem indispensavel valor literario.

Eram de Bernardo Elis ¢ de Domingos Félix de Sousa as principais ideias para a
dinamizacdo do jornal, para que ele fosse de fato um meio de criacdo de uma nova
mentalidade politico-literaria em Goias. A repercussdo do movimento em torno do
Jornal Oio foi significativa em todo o pais, e rendeu uma edicao exclusiva dedicada a
cultura goiana no jornal Para Todos, quinzenario cultural sob direcdo de Jorge
Amado."* O Jornal 0ié circulou até novembro de 1958, em 21 numeros.

O compartilhamento de ideias socialistas ¢ a manutencao de uma rede de
sociabilidade comunista teria, contudo, implica¢des graves na vida de Bernardo Elis
quando do golpe civil-militar de 1964. O autor seria demitido de seus cargos publicos,
proibido de publicar em jornais, e sua obra seria considerada nociva a sociedade e
imoral. Alvo de inGmeros inquéritos policiais, Elis foi fortemente perseguido,
condicdo que afetou toda sua familia. Semedo Curado, filho mais velho do escritor, se
recorda que a posicao politica assumida abertamente pelo pai marcou profundamente
a relagdo da familia com a sociedade; lembra-se de ter sido expulso do colégio
catolico ainda no primario, sob alegacdo de que “comunista vai para o inferno”.''! Os
filhos de Bernardo Elis sairam ainda cedo de Goias; ele e a esposa se mudariam para
o Rio de Janeiro no final da década de 1960, a fim de manterem-se afastados dos

orgaos de seguranga goianos.
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A distancia, contudo, ndo seria suficiente para manter Bernardo Elis fora do
radar da repressdo. Um episodio ocorrido nos idos de 1970 marcaria profundamente o
autor: ele havia realizado uma palestra na Universidade Catolica de Goias, depois de
muita insisténcia dos estudantes que, embora advertidos pelo escritor do perigo do
evento, o mantiveram. Elis cuidou de ndo dizer nada que pudesse gerar polémica ou
ser mal interpretado; terminou a palestra e no imediato regressou ao Rio de Janeiro.
Meses depois retornaria a Goids, para uma rapida estadia. No mesmo dia, recebeu
uma ligacdo exigindo sua presenca no quartel as seis da manha do dia seguinte. O
escritor sabia dos casos de tortura, dos comunistas obrigados a se declararem ndo
comunistas, € outras tantas violagdes. Decidira que ndo passaria por tais humilhagdes.
Pegou entdo l1aminas de gilete e colocou na bainha da camisa, do paleto, da calca e até
na cueca: “se me amolarem eu me corto, eu corto o meu pulso...”.112 Apos esperar
quase 12 horas no quartel, foi ouvido e liberado.

O estudo dos documentos dos 6rgaos de informagdo e seguranca confirmam a
vigilancia constante sobre o autor. Em um relatorio secreto do Servigo Nacional de
Informagdes (SNI), de 31 de maio de 1971, intitulado “Manifestagoes de intelectuais
visando a motivar pessoas e grupos para problemas de carater politico”, a descrigao

sobre o movimento intelectual em Goias inicia-se da seguinte maneira:

1) Em Goias, grande parte do movimento literario vem se concentrando em torno de
Bernardo Elis Fleury Curado, atingido pelas sangdes do Al n° 1, e de outros
antirrevoluciondrios.

2) Dessa forma os 6rgios de seguranca da area de Goias estdo preocupados com a
influéncia que elementos esquerdistas vém exercendo no Departamento Estadual de
Cultura, da Secretaria da Educagao e Cultura do Estado de Goias.

3) Dentre os setores daquele o6rgdo o que evidencia ser mais influenciado pelos
antirrevolucionarios € a Divisdo do Livro (...), cuja atividade editorial é representada
pela edi¢do de obras na maioria de escritores contrarios ao Governo e ao regime,
contendo inclusive matérias ofensivas a ordem revolucionaria.

4) Os concursos literarios sdo conduzidos por esquerdistas ¢ comunistas, como Bernardo
Elis (...)
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5) Obras de discutivel gosto e interesse literario sdo editadas apenas porque em seu bojo
\ o . . L 113
contém mensagem subliminar ou ostensiva contra o regime revolucionario.

Importante notar que alguns anos depois, em 07 de maio de 1976, Bernardo Elis seria
nomeado Assessor Especial da Secretaria de Educacdo e Cultura de Goids pelo
deputado federal José de Assis, Secretario da Educagdo e Cultura, e sua designacdo
seria revogada pelo mesmo deputado menos de trés meses depois, evidenciando que,
mesmo com o inicio da abertura politica, o escritor continuava a ser perseguido.114

Outro documento, agora do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS)
de Goias, de 26 de abril de 1974, revela que os agentes investigavam a nova diretoria
da Unido Brasileira de Escritores de Goias (UBE-GO), da qual Bernardo Elis fazia
parte e era assim descrito:

— Membro efetivo do Comité Estadual do PCB. (...)

— Em artigos assinados e publicados em varias revistas, assim como no exercicio da
catedra, prega abertamente a subversdo e difunde a teoria leninista-marxista. (...)

— Aplicando a técnica explorada pelos comunistas, escreveu artigo no jornal Cinco
de Marc¢o, com criticas veementes ao Governo Revolucionario, colocando em

realce os seguintes topicos: “alimentagdo” —“IPMs” — e os “dedos duros”.
— Tentou juntamente com o comunista Aluisio Sayol, movimentar o meio estudantil
da UFG (...)

— Promovem em sua residéncia, uma reunido, com a participagdo de estudantes,
presidentes de Centros Académicos e intelectuais goianos com a finalidade de
discutir a decretacdo de grave geral no Brasil em solidariedade ao Movimento de
Brasilia. (...)

— Um dos signatarios do manifesto publicado no jornal Cinco de Mar¢o em sinal de
protesto contra a prisdo do jornalista Flavio Tavares, implicado no IPM
Guerrilhas Uberlandia. (...)

— Foi responsavel pelo suplemento de O Popular, com publica¢cdes hostis a
Revolugdo.'”

A estreita relagio que Bernardo Elis manteve com o movimento estudantil desde a
época em que lecionava também ndo escapou aos olhos da repressdao. Uma
correspondéncia enviada a Bernardo Elis por Félix Valois Guard Bezerra (ex-preso
politico exilado no Chile) foi interceptada pelos oOrgdos de seguranca, que
identificaram elementos do movimento estudantil goiano envolvidos com o

movimento armado''®; em um relatério da Divisdo de Seguranca e Investigagdo,
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esquadrinharam a formacdo da Unido Metropolitana dos Estudantes Secundaristas,
supostamente sob coordenagdo do estudante Pedro Torres e dos professores Manoel
Jesus de Oliveira e Bernardo Elis.""”

Espreitando também as publica¢des do escritor nos jornais de Goids, o Servigo
Nacional de Informagdes relacionou artigos tidos como “criminosos”:

Fez declaragdes no dia 9 Set 68, ao Cinco de Mar¢o, 6rgdo da imprensa goiana, onde,
condenando ato do Secretario da Educag@o que determinara o fechamento de grémios
estudantis, aduziu as seguintes afirmagoes:

— «..E profundamente humilhante e entristecedor reconhecer o agravamento constante do
chamado terrorismo cultural implantado no Brasil a partir do movimento de 1964 ¢
configurado na supressdo da livre manifestacdo do pensamento, posta em pratica através da
perseguicdo ¢ assassinato de escritores, artistas, jornalistas, pensadores, professores,
religiosos e estudantes...”

— concitou os intelectuais a se organizarem para fazer sentir as autoridades brasileiras “a
nossa mais enérgica repulsa a violéncia e ao terror que se instalaram neste Pais...”"'®

Os apontamentos diziam respeito aos artigos de dentincia escritos por Bernardo Elis
no periodo, e publicados principalmente no jornal Cinco de Margo. No texto Primeiro
de Abril, publicado em cinco de abril de 1965, o autor festeja ironicamente o
aniversario de um ano de aparecimento da repugnante figura do dedo-duro, “que tem
um ano mas ja fez tanto mal quanto uma guerra ou uma peste. Se vocé€ percorrer o0s
cemitérios do pais em muitos encontrara vitimas do aniversariante”; em outro artigo,
chamado Literatura, Elis comenta a apreensao do livro Feliz Ano Novo, de Rubem
Fonseca, se posicionando contra a censura artistica em qualquer uma de suas formas
de manifestagdo.'"’

Perseguido pela repressao, constrangido em seu direito de lecionar, advogar e
escrever, Bernardo Elis passou a viver com grande dificuldade financeira. Até o final
de sua vida o autor se ressentiria pelos empregos perdidos durante o periodo militar,
situagdo que impoOs a toda a sua familia uma vida de privagdo. Mesmo apos a Anistia,
Elis ndo conseguiu se recompor economicamente, contando, para muito de seus

gastos, com auxilio de amigos.
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A continua censura também obrigou o autor a se afastar temporariamente da
literatura. Depois da publicacio de Veranico de Janeiro, em 1966, Bernardo Elis s6
voltaria a publicar um livro em 1973, o ensaio Marechal Xavier Curado, criador do
Exército Nacional. Nesta obra Bernardo Elis narra a vida do general que d4 nome ao
livro, considerado por alguns autores o primeiro militar nascido no Brasil a alcancar

o . 1120
altos postos no exército colonial

, atingindo “todas as honrarias no Exército
portugués, bateu-se pela Independéncia do Brasil e morreu com o titulo de bardo com
grandeza e conde de Sio Jodo das Duas Barras.”'?' O personagem era um antepassado
do escritor; este, por sua vez, orgulhava-se enormemente de sua nobre arvore
genealogica e, para homenagear o parente, lhe dedicou uma biografia
entusiasmada.'*> Em tempos de ditadura, no entanto, a tematica militar despertaria a
desconfianga de alguns. Quando em 1975 Bernardo Elis se candidatou pela terceira
vez'” a uma vaga na Academia Brasileira de Letras (ABL), jornais cariocas e
paulistas, ignorantes da militdncia comunista do escritor, consideraram-no suspeito.

A disputa de 1975 estava bem estruturada, e Elis contava com o apoio de
importantes amigos — Aurélio Buarque de Holanda, Barbosa Lima Sobrinho,
Herberto Sales, Tristdo de Athayde, Hermes Lima. Contudo, seu adversario era
Juscelino Kubitschek, ex-presidente que teve seus direitos politicos cassados pelo
governo ditatorial, e era tido & época como simbolo de oposi¢do ao regime militar.'**
Nesse cenario, noticias de que Bernardo Elis era o candidato dos militares, apoiadas
na recente publicacdo do autor, em que enaltecia uma figura do Exército Nacional,

tiveram terreno fértil para proliferar. Segundo seu filho

dois episddios marcaram, profundamente, a vida de Bernardo Elis. Uma foi a
chamada Revolug¢do de 64, ndo s6 por suas privagdes, mas sobretudo pela aposentadoria
compulsoria dada a ele, o que o levou a uma situagdo financeira desconcertante (...) O outro
foi a campanha que amigos e correligionarios de Juscelino — talvez a revelia do proprio
Juscelino — moveram contra a candidatura dele 4 Academia Brasileira de Letras.'”
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Prevaleceu a vocagao literaria, e Bernardo Elis venceu o pleito se tornando o primeiro

goiano a ocupar uma cadeira na Casa de Machado de Assis.

Bernardo Elis, caminhos e descaminhos

Em 1994, no cinquentenario de Ermos e Gerais, inuimeras homenagens foram
prestadas a Bernardo Elis. Conferéncias, mesas redondas, bailes, relembraram e
rediscutiram a obra do escritor. Em um balanco de sua carreira literaria, a conta das
publicacdes se resume a trés livros de romance, um de poesia, um de cronica, sete de
contos e sete ensaios'*®; tradu¢des para o alemdo e para o inglésm; € quase uma
dezena de antologias literarias.

Bernardo Elis participou de inimeras Academias literarias, como a Academia
Goiana de Letras, Academia Brasiliense de Letras, e Academia Brasileira de Letras.
Fundou e manteve diversos 6rgaos literarios, como a Revista Oeste, Agora, Cagimba,
Seara, Jornal Oio, Letras de Goias, Caderno de Estudos Brasileiros, Goids-Agora,
Leia Agora, Suplemento Literarios de O Popular, Jornal de Noticias, Diario da
Tarde, Quarto Poder, Reportagem, Folha de Goias e Cinco de Marg¢o. Recebeu por O
Tronco o Prémio Jabuti da Camara Brasileira do Livro; por Caminhos e Descaminhos
recebeu o Prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras; e por Veranico de
Janeiro, o Prémio José Lins do Rego da Editora José Olympio e o Prémio Jabuti da
Céamara Brasileira do Livro.

A literatura bernardiana ganhou também as telas do cinema e da televisdo. Das

adaptacdes feitas de obras do autor para o cinema, destacamos India, a filha do sol, de

Féabio Barreto, baseado no conto Ontem, como hoje, como amanhd, como depois,
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estreado por Gloria Pires, com musica de Caetano Veloso; André Louco, de Rosa
Bernardo, selecionado para o Rio Cine Festival onde, concorrendo com mais de 400
produgdes internacionais se classificou entre os dez melhores; 4 enxada, de Iberé
Cavalcanti, com elenco de Stepan Nercessian e Lucélia Santos; e O Tronco, de Jodao
Batista de Andrade.'”® Na televisdo, contudo, Bernardo Elis experimentou um
controverso episodio: em 1978, a Rede Globo de Televisdo havia feito uma adaptacio
do conto A Enxada, narrativa densa ¢ dramatica do livro Veranico de Janeiro.
Anunciada com destaque pela emissora durante um meés, a exibi¢do da historia foi
proibida quatro horas antes de ir ao ar.

Dos anos que passou no Rio de Janeiro, buscando escapar das perseguicdes
militares, o autor guardaria a saudade de sua terra. Apos a Anistia de 1979, Bernardo
retornaria a Goias, € aos sessenta e quatro anos de idade aceitaria novos desafios. O
maior deles, certamente, foi a presidéncia da Agéncia Goiana de Cultura Pedro
Ludovico Teixeira, assumida em 1995. Como ¢ sabido, nem sempre o artista talentoso
¢ bom gestor de politica cultural. As inimeras disputas em torno do que a Secretaria
deveria apoiar colocou Bernardo Elis no centro de um delicado conflito, de animos
exaltados, inclusive o seu proprio. Por essa €época o escritor ja estava com um grave

cancer intestinal, doenga que o levaria a morte em 1997.
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Capitulo 2 | O intelectual e o partido

Bernardo Elis, o bom partido

Em 1944, Goiania era uma capital jovem com menos de 50 mil habitantes e
raras instituigdes culturais e de ensino. Ainda assim, para o jovem Bernardo Elis, era
um oasis no meio do sertdo: representava o progresso, a possibilidade de um mundo
novo, autonomo mas integrado, produtor de sua propria riqueza e cultura. Com 29
anos, 1,82 metros de altura, 70 e poucos quilos, um vasto bigode e uma incorrigivel
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timidez

, Bernardo Elis era, certamente, um dos homens mais cultos da capital. Em
sua diversificada biblioteca era possivel encontrar obras de José Lins do Rego,
Manuel Bandeira, Jodo de Minas, Eca de Queiroz, Balzac, Flaubert, Dickensm; parte
importante era dedicada aos escritores russos, como Maximo Gorki, Fiddor
Dostoievski, Vladimir Maiakovski, Ilya Ehrenburg, Mikhail Sholokov, Boris Polevoi;
além de uma incomum bibliografia comunista.

Ainda no inicio da década de 1930, quando as discussdes sobre comunismo
surgiram em Goias, Bernardo Elis iniciou sistematicas leituras sobre o tema, através
de traducdes de escritores como Plekhanov, Rosa Luxemburgo, M. Rosental, P.
Ludin, Max Beer e August Thalheimer. Mas ironicamente foi uma obra anticomunista
que o convenceu da justeza dos postulados de Marx: a Sumula catdlica contra os sem
Deus. O livro, emprestado por um tio padre preocupado em orientd-lo em meio as
“contradi¢oes do mundo”, apresentava os principais pontos da doutrina marxista, para
em seguida contesta-los segundo os preceitos da Igreja Catolica. Bernardo Elis,
ey

contudo, leu a Stimula “as avessas”, simpatizando com os principios que eram

atacados.
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O acesso a obras sobre o pensamento de esquerda, contudo, seria
enormemente dificultado durante o Estado Novo. Sob pretexto de ameaga de golpe
comunista, o governo de Gettlio Vargas imp6s uma forte censura as publicagdes e a
circulagdo de livros no pais. Somente em 1942, quando o Brasil declarou guerra a
Alemanha nazista, se colocando ao lado dos paises Aliados, entre eles a URSS, ¢ que
os ventos liberalizantes tornariam a soprar no pais. E deste momento a obra que se
tornaria referéncia para toda a esquerda brasileira da década de 1940, inclusive para
Bernardo Elis.

O poder soviético foi escrito na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial,
por Hewlett Johnson, padre anglicano simpatizante do comunismo. Traduzido e
publicado no Brasil em 1943 pela Editora Calvino, o livro trazia uma leitura otimista
e elogiosa do experimento soviético, louvando seu modelo econdmico e sua atuacao
na guerra.”’' Apés anos de intensa propaganda anticomunista, a obra de Johnson
causou surpresa e assombramento. O poder soviético € citado por muitos intelectuais
e militantes de esquerda como fundamental para a formacdo politica daquela
gerac¢io'*%; para Bernardo Elis, o livro foi capaz de convencé-lo que “o marxismo, o
comunismo, seria uma renovacdo para a humanidade”.'*® Seu impacto pode ser
estimado por sua expressiva vendagem: em apenas dois anos, foram produzidas sete
edi¢des de O poder soviético.'™

Nesta fase de sua formagéo politica, Bernardo Elis aprofundou seus estudos
em filosofia, economia e sociologia'”> — instigado pela auséncia dessas disciplinas na
Faculdade de Direito, cursada desde 1941 —, e pdde aplicar a sua realidade como
técnico cooperativista importantes elementos da teoria marxista, como calculos de
lucro, composicdo de precos e a mais-valia."*® Elis afirmava que desde a década de

1930 alimentava grande simpatia pelo Partido Comunista Brasileiro e pelas ideias
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socialistas que lhe pareciam muito progressistas, mas era dificil encontrar
interlocutores em Goias; poucos conheciam a fundo o assunto, e ainda menores eram
os dispostos a falar em tempos de ditadura. Bernardo Elis conseguiu estabelecer certo
didlogo com Cristiano Cordeiro, comunista histérico e um dos fundadores do PCB,
que ha alguns anos viva em Goids; em outro polo, debatia o assunto em um restrito
circulo de amigos, como Jos¢ Godoy Garcia, Jos¢ Décio Filho, Frederico de
Medeiros, Sebastidao de Barros Abreu ¢ Haroldo de Brito."’

Um mistério, contudo, cercava o jovem autor: onde estava o Partido
Comunista Brasileiro? Elis dizia que apesar de ja ter contato com pessoas ligadas as
esquerdas e mesmo com membros do chamado Partidao,

ndo conseguia encontrar essa organizacdo (...), a qual se atribuiam todas as virtudes
imaginaveis e inimaginaveis da face da terra. Para comegar, o homem de maior prestigio ¢
que maior soma de respeito reunia sobre si — Luis Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperanga
—, era seu chefe como secretario geral.'*®
Na realidade, o PCB ja existia em Goids desde 1936, mas com o registro nacional
cassado desde 1927, funcionava na ilegalidade.

Apos o Levante Comunista de 1935 — tentativa do Partido Comunista
Brasileiro de derrubar o governo autoritario de Gettilio Vargas — ¢ desencadeado
uma forte repressdo aos comunistas, com centenas de militantes presos. Muitos se
refugiaram em Goids, uma vez que Pedro Ludovico, interventor nomeado por Vargas,
era conhecido por sua tolerdncia com os militantes de esquerda.'” Ndo em razio
direta desses “exilios”, mas com implicagdes, poucos meses depois surgiria o Partido
Comunista Brasileiro secao Goias.

Nesse momento o contexto mundial ja se dividia entre duas propostas politicas

radicais, esquerda ou direita, e em Goids essa discussdo nao passou ao largo. Por um

lado, o0 movimento integralista ganhava for¢a no estado, com a criacao de sedes em
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muitos municipios; por outro, as criticas ao governo Vargas ja tomavam corpo,

140
, € aumentavam

formuladas principalmente por estudantes da Faculdade de Direito
o interesse pelo tema do comunismo. O prestismo naquela regido também era algo
notavel, gragas a passagem da Coluna Miguel Costa - Prestes por Goias em 1925.
Esses fatores, combinados com o apoio do Partido Comunista Brasileiro se¢do Minas
Gerais (PCB-MG)'"!, possibilitaram a fundacdo do Partido em Goids. Mesmo com a
indulgéncia de Pedro Ludovico, a atuacdo do PCB no estado era clandestina, o que
significou a interdi¢do de formas mais incisivas de militancia; as acdes ficaram, na
maior parte do tempo, restritas ao proselitismo e a formagao de quadros.

Essa situagdo so iria se alterar com o inicio do processo de democratizagao em
1942. O Partido Comunista, com grande esfor¢o, se reorganizava. Em agosto de 1943,
em sua Il Conferéncia Nacional, mais conhecida como Conferéncia da Mantiqueira,
estabeleceu uma nova linha politica, de apoio incondicional a Vargas no combate ao
nazi-fascismo, numa tatica definida como de Unido Nacional interna e externa. Esta
posigao serviria a objetivos praticos definidos: os comunistas pretendiam voltar a cena
politica e libertar sua principal lideranca, Luis Carlos Prestes.

Quando Bernardo Elis filiou-se ao PCB-GO, em 1944, essas mudangas ja
estavam em curso. Houve, por um lado, o afastamento voluntario ou compulsorio de
antigos militantes'*’; por outro, a crescente mobiliza¢io pelo retorno das liberdades
democraticas e o prestigio recém-adquirido pela Unido Soviética fizeram engrossar as
fileiras do Partido. Apos anos de ditadura, a esperanca de participar do jogo politico
renovou o animo da sociedade em geral, e aos olhos desses novos — ou recém
integrados — atores politicos, o PCB aparecia como uma nova via politica, nao

comprometida com o status quo anterior.
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Bernardo Elis iniciou sua militincia politica no Partido Comunista
organizando em Goidnia uma bem sucedida Campanha pela Anistia. Neste primeiro
momento, seu engajamento ndo deixava de ser ambiguo, visto que o escritor
trabalhava no Departamento Estadual de Assisténcia ao Cooperativismo e na revista
Oeste, ambos sob ordens de Pedro Ludovico, homem de confianca de Getulio Vargas.
Elis deixaria esses dois postos em 1945, assumindo com maior radicalidade sua opgio
politica. O autor, que ja era relativamente conhecido entre os homens de esquerda do
estado — seja por suas publicagdes em jornais e revistas de Goids, Minas Gerais e
Rio de Janeiro, seja por sua rede de sociabilidade, comum as de muitos militantes do
PCB —, foi rapidamente incorporado ao aparelho partidario, participando de
reunides, congressos, comissdes ¢ organizagdes.'*?

Nesse movimentado cenario Bernardo Elis langou seu primeiro livro, Ermos e
Gerais, acolhido com entusiasmo pela critica nacional. O PCB, contudo, tinha
ressalvas quanto a literatura feita pelo autor:

O Partido achava minha literatura pequeno burguesa, eles achavam que as minhas
pregagdes eram mais anarquistas, era como se eu fosse um filho de fazendeiro que saisse
pelas ruas jogando pedras nas lampadas elétricas porque estava acobertado pelo Estado (...)
tinha status, entdo tinha liberdade de fazer aquelas coisas e fazia impunemente.'*

Ermos e Gerais, inclusive, foi tema de uma sessdo de autocritica dentro do Partido. A
obra foi considerada literatura pequeno burguesa por nao conter conflito social,
greves, confrontagdes diretas, protestos. Apesar da defesa de alguns militantes — que
alegavam que em Goias nao havia greves nem protestos coletivos pela inexisténcia de
fabricas, e que o espaco majoritariamente rural permitia, por hora, apenas o protesto
individual, como indicava o autor em sua obra — Elis se convenceu do reacionarismo
do livro e registrou sua autocritica no estudo de interpretacao literaria intitulado

. . . . 145
Ermos e Gerais, um passo atras na Literatura Goiana.
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Em certa ocasido, perguntado se, assim como acontecera com Carlos
Drummond de Andrade e Raquel de Queiroz, o Partido havia tentado influenciar sua
obra, Bernardo Elis afirmaria que nfio, que seu contato havia sido com grupos mais
abertos, como Jorge Amado, James Amado e Gianfrancesco Guarnieri."** O que
percebemos, contudo, ¢ que apds Ermos e Gerais (e seu passo atras na literatura
goiana), suas publicacdes assumem um formato mais reivindicativo, em alguns

momentos se aproximando, inclusive, do panfleto politico.

Campanha Eleitoral

A mobiliza¢dao nacional pelas eleigdes diretas em 1945 era a maior de que se
tinha noticia na historia do pais. Com a Anistia concedida em 18 de abril, o Partido
Comunista Brasileiro atuava na legalidade de fato'*’, organizando, inclusive, grandes
comicios com a presencga de Luis Carlos Prestes. Os comicios-monstro, como ficaram
conhecidos pelo nimero de espectadores que recebeu, aconteceram no Rio de Janeiro,
no Estadio de Sao Januario, em 23 de maio (aproximadamente 100 mil pessoas); em
Sao Paulo, no Estddio do Pacaembu, em 15 de julho (aproximadamente 100 mil
pessoas); Salvador, na Pragca da S¢, em 24 de novembro (aproximadamente 70 mil
pessoas); e em Recife, no Parque 13 de maio, em 26 de novembro (aproximadamente

70 mil pessoas).'*®

Os comunistas passaram a desenvolver uma intensa atividade
politica, dispostos a conquistar as massas para os propositos da revolucgao.

Em comicios por Goiania e cidades do interior, Bernardo Elis (assim como os
outros candidatos comunistas) tentavam afastar as desconfiangas que pairavam em

relagdo ao Partido, que se apresentava — ou reapresentava — para a sociedade

goiana. A inten¢do era expor o programa do PCB de maneira clara e objetiva, com
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uma linguagem acessivel. Nao raro os militantes utilizavam exemplos reais, do
proprio lugar em que estavam discursando, para esclarecer os eleitores sobre as
principais diferencas entre as propostas dos comunistas e a dos partidos tradicionais.
A brecha democratica aberta no pais era inédita, € os comunistas a exploraram ao
maximo: fizeram denuncias, levantam questdes polémicas, reivindicagdes, e falaram
abertamente de um dos maiores tabus do pais: reforma agréria.

A essa altura, os discursos de Prestes eram irradiados pelas radios e em alto-
falantes, e publicados na integra nos maiores jornais de Goids. A imprensa partidaria,
fortalecida pelo respiro democratico, se tornou fundamental na divulgacdo da nova
persona democratica do Partido. O Estado de Goiaz, jornal oficial do PCB-GO,
aumentou consideravelmente sua circulagdo, e passou a publicar programas
partidarios, textos tedricos, artigos de opinido, além de realizar intercambio de
matérias com jornais e revistas de todo o pais.'*’

Foi n’O Estado de Goiaz que Bernardo Elis desempenhou sua principal
atividade dentro do PCB: como escritor, atuou como “reforco a um setor cultural
ainda incipiente”."** Nas publicacdes, atas de reunides e abaixo-assinados do Partido,
Elis era sempre identificado como escritor, e foi como tal que se tornou candidato da
intelectualidade comunista nas eleicoes de 1945. Como atividades de campanha,
realizou comicios, marchas, trabalho de proselitismo pessoal, “andando em cima de
caminhdes com faixas, fazendo inscricoes nas ruas”; “fui um militante fiel ¢
dedicado”.”! Quando as manifesta¢des publicas ndo eram possiveis, eram feitas
reunides menores, em casas de militantes e até em cinemas: “ (em Caldas Novas) foi
feito no cinema, uma palestra muito boa, inclusive, com fazendeiros, com
comerciantes, pessoas que eram até contrarias, mas foram 1a ouvir, dada a uma certa

regionalidade da minha pessoa...”.!?
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Apesar da intensa mobilizagdo popular, as elei¢cdes de 1945 ainda ndo haviam
sido marcadas; somente com a deposi¢do de Getilio Vargas, em 29 de outubro de
1945, ¢ que seriam confirmadas para dezembro. Com o registro oficial concedido pelo
Tribunal Superior Eleitoral (TSE) em 10 de novembro, o Partido Comunista
Brasileiro participou das eleigdes e obteve bons resultados. Yedo Fiuzza, candidato a
presidéncia da Republica, obteve 10% dos votos validos, e Prestes foi eleito senador
pelo Distrito Federal e deputado federal em trés estados, se tornando o parlamentar
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mais votado do pais. ”” Em Goids, foram apurados 79.293 votos, conseguindo os

9. Bernardo Elis foi o quarto

comunistas um insuficiente quociente eleitoral de 6.80
candidato comunista mais votado, resultado notavel para um militante recém
filiado.'>

Apos as eleicoes, o PCB goiano continuou com intensas atividades. Em margo
de 1946 realizou o Pleno Ampliado do Comité Estadual, dando continuidade a
politica de reestruturagdo do Partido. O Comité Central, antes sediado em Anapolis,
foi transferido para Goidnia; os Comités Municipais passaram por diversas
modificagdes; e a lideranga partidaria passou para as maos do jornalista Abrado Isaac
Neto. Houve nesse momento uma verdadeira tentativa de refundacdo do PCB-GO, e
ndo raro uma tendéncia a negar a experiéncia anterior.'>®

A verdade ¢ que de um pequeno partido radical, o PCB rapidamente se
transformou em um partido de massas. Neste periodo de “maré enchente”"’, o
Partiddo saltaria dos 6.800 membros, em 1945, para aproximadamente 200 mil em
1947." Esse numero exclui os muitos simpatizantes que seguiam as diretrizes do
Partido e que contribuiam com ele logistica e financeiramente. Notavel ainda ¢ a

grande adesdo de intelectuais e artistas como Candido Portinari, Di Cavalcante,

Nelson Pereira dos Santos, Carlos Drummond de Andrade e Lasar Segall."”’ Em
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Goias a arregimentacdo partidaria também foi grande: dos 60 a 80 militantes
estimados na época da ilegalidade, para aproximadamente 1.000 militantes neste
periodo.'® O PCB também granjeou a simpatia de intelectuais goianos, como José
Godoy Garcia, Carmo Bernardes, Alberto Xavier de Almeida e José Décio Filho.
Segundo Bernardo Elis,

houve uma ocasido em que nds nos reunimos, alguns grupos que moravam entdo no
Hotel Manduca. Eramos eu, Zé Godoy Garcia, Alberto Xavier de Almeida, Z¢é Décio, e nds
demos o balango e vimos assim que uma posi¢do tutil para o Estado e também util para nds
como ser humano e como pessoa interessada pela cultura era nos colocarmos numa linha de
progresso, ¢ essa linha de progresso tinha que ser uma linha socialista. Entdo nés tomamos
essa deliberacdo e nds entramos de corpo e alma nessa luta..."®!

A formacdo politica do quadro partidario goiano era feita através de leituras,
palestras, sabatinas, com a critica e a autocritica. Cursos também foram organizados,

como relembra Elis:

Logo no inicio tentou-se fazer uma espécie de curso para instruir os elementos novos
que estavam entrando para o Partido, que era um grande numero de jovens. Os cursos eram
realizados aos domingos em um saldo na Avenida Goias. Os documentos que o Partido
encarregava a gente de ler, estudar, examinar, ¢ debater, eram os mesmos documentos
emanados da direcdo nacional do Partido, ou entdo documentos de resolugdes internacionais
do Partido. Havia varias publica¢des, revistas muito volumosas, trazendo estudos
longuissimos, exaustivos. Artigos que faziam exames da situacdo do mundo. Esses
documentos eram lidos, a gente lia, estudava e retransmitia para os grupos. Eu estive a frente
desses cursos muitas vezes.'®*

Gregorio Bezerra, em sua passagem por Goias, também se lembra da organizagao de
um “curso Stalin”, que pretendia melhorar o nivel teérico dos quadros do Partido.'®
Os altos quadros, diga-se de passagem. A formacao dos militantes funcionava como
um fluxograma: os membros considerados “mais capazes” participavam dos cursos,
recebiam instrugdes de militantes mais experimentados'®, ¢ estudavam o material
tedrico; esses, por sua vez, repassavam as diretrizes para militantes da pratica
partidaria, que, por fim, repassavam as orientacoes para as bases. Esse modelo

refletia, por um lado, o carater autoritario das liderangas comunistas, assim como uma
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clara separacdo entre a direcdo e as bases. Por outro, exprimia a realidade de parte dos
militantes do PCB-GO: o quadro partiddrio era composto por um numero
consideravel de analfabetos e semianalfabetos, muitos dos quais aprenderiam a ler e a
escrever dentro do Partido.'®

Em janeiro de 1947 o PCB participaria de novas elei¢des, desta vez com
candidatos a Governadoria e Assembleia Legislativa. Em Goids, o Partido apoiaria
Juca Ludovico, do Partido Social Democratico (PSD), para governador, lancando
candidatos proprios apenas ao Legislativo. Foram ao todo 32 candidatos pecebistas,
Bernardo Elis inclusive. O autor destaca as diferencas entre as campanhas de 1945 ¢ a
de 1947:

Mas, quando foi da segunda vez (na segunda eleigdo que disputou), ja nem se
conseguiu isso (realizar comicios, reunides, fazer uma campanha mais aberta). Entéo, ja havia
muita pressdo, na segunda vez. (...) o trabalho era feito mais de pessoa para pessoa, de
grupinho em grupinho de cinco pessoas, nos tinhamos que percorrer casa por casa, fazenda
por fazenda. Porque o pessoal tinha medo, tinha um medo pavoroso de sair a rua ¢ enfrentar o
assunto, principalmente de falar que estavam ligados aquilo...

... havia muita ameagca, inclusive particular. (...) Havia atritos, pessoas acapangadas, pessoas
que agrediam a assisténcia aos comicios, ameagavam, davam tiros, havia um ambiente muito
carregado, de medo. Muitas pessoas ndo iam aos comicios porque eram empregados,
agregados, pequenos funcionarios, e eles tinham medo de comparecer ali, porque eram

apontados. Assim, a dificuldade de campanha era enorme; geralmente tinhamos que nos
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reunir em recinto fechado, porque o medo de comparecer em praga publica era enorme.

Nestas eleigdes foram apurados 78.621 votos para a Assembleia Legislativa, sendo
6.745 votos para o PCB — 8,57% da votagio total. Bernardo Elis recebeu 128 votos
— nenhum em sua cidade natal, Corumbd, fato que diz da extensdo da ruptura
familiar realizada pelo autor ao se tornar comunista. Nacionalmente foram eleitos 46
deputados em 15 estados, dois em Goias.

Os parlamentares goianos Abrado Isaac Neto e Paulo Alves da Costa'®’

apresentaram propostas ligadas aos interesses populares, como escolas, satude,

alimentacdo e habitacdo. O ponto alto desta atuagdo, contudo, foi a aprovagdao do
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artigo que proibia que a taxa de arrendamento excedesse 20% da produgdo do

trabalhador rural.'®®

Em um contexto de auséncia de regulamentagdo trabalhista no
campo, a cobranca dessa taxa chegava a consumir 50% da lavoura. Com o novo
dispositivo legal, o Partido Comunista passou a estimular os agricultores a
reivindicarem seus direitos frente a seus patrdes, publicitando o artigo na imprensa
partidéria, distribuindo copias da legislacdo estadual nas fazendas e disponibilizando
apoio juridico aos camponeses. Abria-se assim uma nova brecha de atuacdo no
campo.

Neste periodo, Bernardo Elis esteve bem proximo dos deputados comunistas:
“eu tinha muito contato com os elementos, Abrado Isaac ja estava aqui, tinha muito
contato com o Paulo Alves (...) Entdo eu tava sempre nessa cupula ai (...) ligado a
esses conchavos, né?” Na avaliacdo do escritor, apesar do alto investimento do
Partido na atuacdo parlamentar, os resultados obtidos foram limitados pelo carater
reacionario da sociedade goiana:

Nao havia pretensdao de medidas socialistas, mas mesmo as medidas dentro do ambito
capitalista eram muito agressivas para o dominio absoluto do latifundio, dos proprietarios de
terra aqui em Goias. Eram medidas quase impossiveis. Mas de qualquer maneira eles se
posicionaram 14, contra determinadas medidas de violéncias policiais contra posseiros, etc.
Mas de modo geral foi uma experiéncia bastante positiva, considerando que o programa do
partido era bastante avangado.'®’

Primeiros passos rumo ao campo

A segunda metade da década de 1940 ¢ marcada por um tentativa do Partido
Comunista Brasileiro de estender suas a¢des para o campo, a fim de consolidar a
alianca operario-camponesa. Atuando pela primeira vez ao lado aos trabalhadores
rurais, o PCB traduziu em uma linguagem prépria as condi¢des de vida e trabalho
desses novos atores politicos. Mesmo considerado ‘“‘ainda sem organizagdo, sem

expressar-se como forca politica, sem ser reconhecido em suas especificidades pelos
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mediadores que se colocavam em cena”, o camponés passou a ser um importante
elemento na revolugio que estava por vir.'”’

Na III Conferéncia Nacional do Partido, em 15 de julho de 1946, seriam
reafirmadas as orientacdes pela unido de forgas, pelo caminho pacifico e pelas saidas
legais. No campo, a luta por reivindicagdes imediatas substituiria o chamado a
revolucao:

A posse da terra é certamente a maior reivindicacdo das massas camponesas, mas
seria erroneo pretender mobilizar essas massas em torno dessa palavra de ordem apresentada
isoladamente, sem liga-la aquelas reivindicagdes menos radicais, porém capazes, uma vez

\

conquistadas, ’de trazer melhoras, por menores que sejam, a situacdo de miséria dos
camponeses. E, pois, da maior importancia saber levantar as reivindicagdes, como as de
melhores condi¢des de trabalho e contrato de arrendamento, a abolicdo dos vales e barracoes
(...), diminuicdo de impostos ¢ frete, crédito barato, além de outras (...)"""
Destacava-se também a importancia da organizacdo dos camponeses em associagdes
capazes de unificar suas demandas, encaminhar suas solicitacdes e orienta-los em
torno dos seus direitos. Nessa direcdo, surgiria uma das mais importantes formas de
organizacao no campo nas décadas de 1940 e 1950: as Ligas Camponesas comunistas.
A primeira Liga Camponesa de que se tem registro, ainda em 1945, ¢ a de
Dumont, no distrito de Ribeirdo Preto, interior de Sao Paulo. Nos anos seguintes
centenas surgiriam em Minas Gerais, Pernambuco, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Distrito
Federal e Goias.'” As Ligas eram entidades de carater civil que congregavam “todas
as pessoas que tivessem como fonte de renda a exploragdo agricola e pastoril, (...) ndo
sendo contra o fazendeiro”.'” Cada associacdo dirigia suas agdes para as
necessidades especificas dos camponeses de cada regido: pela baixa do arrendo,
melhorias de condicdes de trabalho, aplicacdo da legislacdo trabalhista no campo,

atendimento médico, disponibilizagao de remédios e construcao de escolas. As Ligas

também prestavam assisténcia juridica a seus associados, além de representa-los
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frente ao poder publico. Realizavam ainda conferéncias, assembleias, feiras,
estabeleciam aliangas externas 4 comunidade e formavam quadros para o PCB.'™

Em Goias as primeiras Ligas surgiram em 1945, ao sul do estado, sob
influéncia das organizagdes existentes no Triangulo Mineiro. Em pouco tempo se
espalharam por todo o territrio, protagonizando experiéncias inéditas e
diversificadas. Na regido de Pires do Rio e Orizona, onde o Partido Comunista atuava
desde 1945, o arrendo cobrado nas grandes fazendas produtoras de arroz chegava a
50% da produ¢do. Apoiando-se no artigo 138 da recém aprovada Constitui¢ao
Estadual, que garantia uma taxa méaxima de arrendo de 20%, a Liga Camponesa de
Pires do Rio organizou os arrendatdrios da regido e, durante a colheita de 1950,
fizeram valer a taxa estipulada, causando o descontentamento dos fazendeiros. Na
safra seguinte os camponeses reiteraram o pagamento de 20%; os fazendeiros, por sua
vez, se articularam com politicos locais e, dispondo de forga policial, reprimiram os
arrendatarios. Julgando o momento oportuno, militantes do Partidao propuseram que
os trabalhadores se apossassem das terras, o que causou uma cisao no grupo
organizado em torno da Liga: parte deles condenavam a ocupagdo, uma vez que suas
demandas diziam respeito somente ao cumprimento da lei. Desunidos e
desorganizados, os lavradores foram duramente reprimidos, € muitos foram obrigados
a migrar.'

Na Fazenda Brasil, no municipio de Itumbiara, instalou-se o primeiro Comité
Democratico Rural em Goids, e a associagdo de lavradores que ali se formou
expandiu sua atuacdo para outras fazendas da regido. A principal reivindicacao dos
trabalhadores da Fazenda Brasil era em relagdo a um maior tempo nos contratos de
arrendamento. Com a expansao da pecudria pelo estado de Goias, tornou-se muito

comum a fixa¢do de um contrato de trés anos, com a entrega de capim plantado no
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ultimo ano. Roberto Margonari, militante comunista que atuou na Fazenda Brasil,
explica que o latifindio pertencia “ao imperialismo americano e inglés”, que
estabelecia a seguinte base de trabalho para os camponeses:

entregava a terra por 3 anos a 20% (de taxa de arrendo). E no fim dos 3 anos, o
campongés era obrigado a devolver a terra plantada com colonhio, o pasto que engorda boi na
época. O 1° ano, as terras bravas, virgens, devido a outros problemas, ela produzia pouco; o 2°
ano, um pouco mais, e no 3° ano entdo, ¢ que ela dava uma producdo completa. (...) Mas
nesse ano ele tinha que entregar as terras plantadas com capim pra boi, porque era o objetivo,
era o que eles queriam, ¢ ndo a produ¢do de alimentos. Entdo levantamos uma luta 14. Pelo
rebaixamento das terras, ¢ invés de dar 3, dar 4 anos no contrato. Os ingleses tiveram na
fazenda e confirmaram os 4 anos de contrato (...) Mas eles tinham organizado um grupo de
jagungos e a policia mineira (...) e de repente eles avangcaram com tiro de metralhadora e
coisa, os camponeses tinham armas rusticas, assim mesmo lutaram. (...) Ali organizamos
escola de alfabetizagdo. Ali fizemos um verdadeiro esclarecimento dos camponeses, dirigidos
por uma mulher extraordinaria (...) Maria Pimenta (...). Apanhamos muito ali, mas
conseguimos organizar os camponeses em ligas camponesas. Dali fizemos uma grande
reunido onde unificamos todos aqueles camponeses num centro (...) num congresso que
organizamos aqui e participou todos os camponeses, mais de 2000 juntos (...)'"

Foi em fazendas como a Fazenda Brasil que Bernardo Elis estabeleceu um
dialogo mais préoximo com os trabalhadores rurais, colhendo informacgdes e
impressoes sobre aqueles que pretendia retratar:

Naquele tempo Goias se abriu para o Brasil, entdo as pessoas vieram pra ca
plantar...plantava aquilo e fazia as primeiras rogas para o arroz, milho, feijdo, e entdo durante
dois ou trés anos eles tinham o direito de usufruir daquilo, depois entdo entregava a terra com
capim plantado. Entdo nessa ocasido havia grandes concentragdes de pessoas que estavam
trabalhando ativamente nas lavouras ¢ o Partido Comunista tinha proselitismo nessas turmas.
Entdo eu muitas vezes fui, muitas vezes fui até o pessoal que estava plantando ou colhendo
arroz ou fazendo outra coisa qualquer e num momento de almog¢o, num momento de parada,
de descanso, eu lia para eles um conto curto...Entdo a gente lia para o pessoal ouvir aquilo e
eles davam palpite, riam, achavam engragado, outros contavam contos iguais ¢ essas coisas.
Entdo com isso eu adquiri muito conhecimento, adquiri muito mais conhecimento da
linguagem popular e dos habitos populares naquelas ocasides. Isso foi na década de 1950, fim
de 48, 49 até 55 mais ou menos..."”’

Nesse periodo Elis advogava a favor dos sindicatos urbanos e associacdes rurais'’®,
mas sua principal fun¢do dentro do Partido era “de divulgacao das lutas, por exemplo,
no caso de todas as lutas que havia de perseguicao aos camponeses, eu fazia entao a
comunicacdo, nao s6 aqui para Goias, pro jornal de Goids, como também para os

jornais de fora de Goias”.'”
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J& na década de 1940 a imprensa comunista dedicava um espago a “descricao,
interpretagdo e critica” das relagdes de trabalho no campo, construindo narrativas
comuns, expondo casos reais, compartilhando experiéncias. Dessa maneira, o PCB
iniciou um processo de “ruptura com as imagens dominantes sobre o campo”,
contribuindo para a “constru¢cdo de uma nova imagem publica do trabalhador rural
(...) com relevo as formas caracteristicas de exploragdo e opressdo”.'*

A atuacdo do Partido junto ao campo seria, contudo, interrompida em 1947. A
relagdo do presidente Dutra com os comunistas nunca havia sido amistosa; com a
virada politica da Guerra Fria e o rompimento das relagdes entre as poténcias
ocidentais com a Unido Soviética, a perseguicdo aos comunistas passou a ser
declarada. Em maio de 1947 o Supremo Tribunal Federal (STF) cassou o registro do
PCB e, meses mais tarde, os deputados, vereadores e senadores comunistas perderam

181
seus mandatos.

Novamente na ilegalidade, o Partidao revé sua plataforma de
coexisténcia pacifica, fazendo uma inflexio total a esquerda.'®

Os Manifestos de Janeiro de 1948 e de Agosto de 1950 marcariam essa virada,
fazendo um chamado a luta e a reagdo. De seus muitos pontos em comum, a
ambiguidade presente em ambos seria de grande importadncia politica: embora
reivindicassem a revolucao aberta com a derrubada do governo, admitiam também a
luta por conquistas parciais, consubstanciadas nas leis trabalhistas e no Codigo Civil.
Seria justamente essa “brecha” que possibilitaria a sobrevida de alguns movimentos
sociais, como os sindicatos e Ligas Camponesas.'™’

Em Goias, a sede do Comité Estadual do Partido foi fechada, mas os
militantes nao foram imediatamente perseguidos. O que houve, segundo Bernardo

Elis, foi uma “persegui¢ao velada”, um “controle social”, um policiamento da propria

sociedade: “qualquer palavra de que eu dissesse, qualquer medida que eu quisesse
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tomar, era sempre tida como uma manifestagdo do Partido Comunista. A gente era
»184
profundamente marcado.

Nas células e comités distritais e municipais do interior goiano, contudo, a
repressdo foi mais explicita e contou com a ajuda dos latifundirios, que colocaram
suas milicias particulares a caca dos comunistas. O medo rapidamente se alastrou
entre os militantes, causando uma quase total desarticulagdo do Partido no interior. O

envio de Gregodrio Bezerra para Goids, em 1949, teve o claro objetivo de

reorganizar o Partido em todos os municipios onde tivesse havido um comité
municipal ou distrital, tivesse existido uma organizagdo de base ou existisse um grupo de
militantes, recuperando todos os militantes flutuantes e recrutando novos para o Partido, a
base de lutas em defesa dos interesses populares em cada regido..."

Gregorio Bezerra percorreu dezenas de cidades goianas, utilizando como
pretexto de aproximagdo as campanhas pela paz mundial, contra a guerra ¢ a bomba
atobmica. Em torno dessas palavras de ordem muitos comicios foram organizados,
contando com o apoio das comunidades espirita, magom e protestante. Aos poucos a
rede partidaria comunista se recompunha no interior goiano, possibilitando a
retomada do trabalho junto aos trabalhadores rurais.'*® Bezerra lamentava, contudo, a
dificuldade de encontrar quadros dispostos a militar no campo: “infelizmente nao
havia quadros para este trabalho e, quando havia, eles ndo queriam sair do asfalto, ndo
queriam embrenhar-se nos caminhos lamacentos dos canaviais e perder-se na
escuriddo da noite.”"®” Geraldo Marques, outro quadro importante do Partido no
campo, revela que “quando era para levar um elemento daqui pro campo era a mesma
coisa que levasse pro Cepaigo (a penitenciaria estadual), ele achava melhor (risos)
(...) A luta de campo ¢ dura mesmo, ¢ dura mesmo. S6 quem ja passou por ela ¢ que

sabe viu?”'®®
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A partir da década de 1950, em um periodo de menor repressdo politica, o
Partido Comunista Brasileiro pode aprofundar seu trabalho no campo. Bernardo Elis
se recorda que nesta fase o PCB estava muito unido e coeso; eram realizados “leildes,
bailes, festas, piqueniques, passeios, entdo o grupo tava muito unido e, tudo isso
favorecia a difusio da ideia, a discussdo de principios sabe?”'® Esses eventos
também serviam como pretextos para uma aproximacdo com a classe trabalhadora,
com a distribuicdo de boletins, jornais e panfletos. A circulagdo desse material
divulgador e informativo, apesar de nem sempre facil, foi praticamente constante. Nos
depoimentos € memorias dos militantes, assim como na bibliografia, foi possivel
identificar alguns jornais que circularam em Goids e que foram de grande importancia
para a formagao de militantes e simpatizantes, como O Estado de Goiaz (Goias), A
Classe Operaria (Rio de Janeiro) e Tribuna do Povo (Minas Gerais).

Seria, contudo, um jornal de proposta grafica simples e linguagem adaptada o
grande articulador entre militantes comunistas e trabalhadores rurais. O jornal Terra
Livre foi o primeiro 6rgao da imprensa comunista voltado para o campo, € surgiu com
o intuito de “denunciar os crimes contra os trabalhadores rurais, orienta-los em suas
lutas e espalhar suas experiéncias por todo o pais”.'”® Sua primeira edi¢io circulou em
maio de 1949 e a principio sua periodicidade seria quinzenal. As limitagdes
financeiras e alguns picos repressivos, contudo, fizeram com que o jornal tivesse
edicao irregular. Contando com o auxilio de camponeses, operarios, € de um grupo de
intelectuais, o jornal sobreviveu com dificuldades, mas se transformou em um dos
principais meios de contato do Partido com os trabalhadores do campo.

De suas secOes mais importantes, destacamos a Conhega seus direitos, regular
no jornal desde 1956. Nela procurava-se afirmar, com base na legisla¢ao existente, os

direitos que se considerava que os trabalhadores rurais tinham mas lhes eram negados.
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Citando decretos, artigos e portarias, indicavam brechas legais que serviriam como
base para reivindicagcdes como férias, salario minimo, descanso remunerado, direito
de organizacdo, e outros."”' O Terra Livre também foi responsavel por publicitar a
Campanha Nacional pela Reforma Agraria, langada pelo Partido em 1954. A meta era
colher 5 milhdes de assinaturas num memorial a ser encaminhado ao Congresso
Nacional reivindicando “uma reforma agraria democratica, reconhecida por lei, que
entregue a terra dos latifundiarios aos trabalhadores agricolas e aos lavradores sem
terra ou possuidores de pouca terra, com garantia legal de sua posse”.'”?

Visto que o publico a quem se dirigia o jornal era majoritariamente analfabeto,
estimulava-se a leitura em pequenos grupos, onde os camponeses alfabetizados liam
em voz alta para os demais. A tiragem do periddico chegou a trinta mil exemplares, e
sua distribui¢do era realizada quase sempre clandestinamente por quadros do PCB.
Funcionando como lugar de dissemina¢ao de novas matrizes discursivas, o Terra
Livre estimulou determinadas praticas e comportamentos, mas também atuou como
espaco de expressdo das experiéncias dos trabalhadores.'”

Para além da imprensa comunista, os congressos, encontros ¢ conferéncias
podem ser pensados como espagos de discussao, de tomada de decisdes, producao de
demandas, socializacdo de conhecimentos e palavras de ordem, e momentos de
atividade coletiva, “produtora de um nés”.'”* Os encontros regionais de trabalhadores
do campo ja eram regulares no inicio da década de 1950; em Goias, o I Congresso
Camponés ocorreu em 10 de marco de 1951; a I e II Conferéncia Nacional dos
Trabalhadores Agricolas, realizadas pelo PCB, ocorreram em 1953 e 1954,
respectivamente. Em comum, esses eventos encaminhavam suas demandas para a

resolucdo de problemas imediatos, e se referiam em grande medida a auséncia de uma

legislagdo trabalhista para o campo. Mas a experiéncia particular de uma associa¢ao
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de lavradores levaria o Partido a rever suas orientagdes pacificas para o campo: a
Associacdo Camponesa de Formoso e Trombas.

A “Marcha para o Oeste” iniciada por Getlilio Vargas em 1937 pretendia
expandir a fronteira agricola e ocupar os “vazios demograficos” enxergados em
estados como os de Goids e Mato Grosso. Para tanto criou-se, a partir de 1942, as
Colonias Agricolas, que disponibilizavam para os agricultores sem terra um lote de 30
hectares, condigdes de trabalho e moradia. A Colonia Agricola Nacional de Goids
(CANG), uma das primeiras a serem instaladas pelo governo, atraiu milhares de
migrantes e, em pouco tempo, esgotou sua capacidade de receber novos
camponeses.'

Como os lavradores continuavam a chegar na regido, passaram a ocupar as
faixas de terras devolutas no entorno da Colonia. Uma dessas ocupagdes se deu na
regido de Formoso e Trombas, a 300 km da capital Goidnia. Apesar de a regido ser de
mata fechada, infestada de animais selvagens e sem qualquer infraestrutura, os
camponeses abriram picadas, construiram seus barracos e plantaram suas rogas. Em
pouco tempo, contudo, os poucos fazendeiros que 1a habitavam — e que nao eram os
proprietarios das terras ocupadas — comegaram a exigir dos posseiros uma parte da
producao, o que foi negado.

A pressao sobre os lavradores se agravaria com construgdo da rodovia Belém-
Brasilia e com a transferéncia da capital federal para o sertdo goiano; as terras se
valorizaram de subito, e a regido infestou-se de grileiros. Homens ligados ao poder —
financeiro, politico, ou a ambos —, os grileiros que se dirigiram para Formoso e
Trombas valeram-se da conivéncia de cartorios, advogados e juizes da regido para
exigir a retirada imediata dos posseiros, além de utilizarem-se da violéncia, com

espancamento dos lavradores, suas esposas ¢ filhos.'”°
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Os posseiros, por sua vez, tentavam obter o registro das terras ocupadas
recorrendo a mecanismos juridicos e aos governos estadual e federal. José Porfirio,
camponés que se tornaria o principal lider do conflito, foi a Goiania reiterada vezes
em busca de uma solucdo legal para questdo das terras; em sua Ultima tentativa, teve
do Procurador do Estado a indicacdo da unica saida possivel: “Tem grota na regiao?
Porque pode haver processo contra um, dois, trés, mas ndo tem processo para 500
pessoas, nem crime, nem cadeia”.'”” No retorno desta viagem, Porfirio encontrou sua
posse queimada; sua esposa, Rosa Amélia de Farias, de 28 anos de idade, morreria
pouco tempo depois de problemas respiratorios decorrentes deste episodio. '

Em 1954, ap6s quatro anos de reiteradas violéncias, os posseiros decidiram
pegar em armas para defenderem suas terras. Apoio fundamental para colocarem tal
plano em pratica foi a chegada do Partido Comunista Brasileiro na regido. A presenca
dos comunistas significou para os posseiros um salto qualitativo no processo de
organizacao e resisténcia, € marcou o inicio da fase de luta e enfretamento direto entre
posseiros e grileiros, jaguncos e tropas do governo.'”’

A luta de Formoso e Trombas acabou por angariar a simpatia de largos setores
sociais, gracas a rede de solidariedade articulada e impulsionada pelo PCB. Além do
apoio irrestrito dos militantes, os posseiros receberam ajuda de parlamentares
estaduais e federais, ¢ de setores da burguesia e do judiciario, que formaram a
Comissdo de Apoio aos Lavradores de Formoso, da qual Bernardo Elis participou
“arrecadando dinheiro, mandando roupas, armamento, pessoas”.zoo

Em 1958, por fim, o governo de Goias decidiu intervir em favor dos posseiros
e iniciar o processo de entrega dos titulos de propriedade. Essa foi uma fase de

relativa tranquilidade para os lavradores, que puderam se dedicar as suas posses,

fazendo a regido progredir e prosperar. As liderangas de Formoso e Trombas também
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firmaram aliangas politicas que possibilitaram a elei¢do, em 1962, de dois vereadores
comunistas, representantes de Formoso e Trombas, e de José Porfirio, primeiro
deputado camponés da historia do Brasil.*"!

Depoimentos de militantes que estiveram presentes nas lutas de Formoso e

Trombas indicam que Bernardo Elis e José Décio Filho trabalharam junto a José

Porfirio, orientando-o durante seu mandato em Goiania:

Em qualquer reunido que comparecia, a sua maneira simples e espontanea de falar
cativava a todos. Os intelectuais, entusiasmados, se prontificavam a suprir as deficiéncias
culturais do lider dos posseiros, organizando uma assessoria parlamentar que era integrada
pelos mais expressivos representantes da inteligéncia goiana, como o escritor Bernardo Elis e
o saudoso poeta José Décio Filho.*”

Elis esteve em Formoso e Trombas, ao que tudo indica, por volta de 1958, quando ja
havia “passado a primeira fase da luta, quando j4 estava mais calmo.”**® Sua principal
motivagao ao visitar a regido foi recolher material para a feitura de um livro, projeto
que acabaria engavetado. Dessa viagem subsistiriam cadernos preenchidos com
informacdes sobre o lugar, os posseiros, aspectos da luta e atuagio do PCB.*"*

Algumas de suas impressoes, no entanto, ndo deixavam de carregar certo
preconceito intelectual:

Eu, quando fui a Formoso encontrei 14 os dirigentes, inclusive o proprio Porfirio,
falando um linguajar que era jargdo, um jargdo comunista antiquado ja... que ele mesmo ndo
percebia o que era aquilo, né? Uma porc¢do de informagdes assim, frases, de sintagmas e
coisa... que num exprimiam nada, ndo percebiam.”

Bernardo Elis avaliava que devido ao baixo nivel cultural de boa parte da militincia
comunista, criava-se uma série de mitos, compreensdes falsas, clichés, e que as
pessoas “ndo tinham compreensao daquilo”. Mas “apesar de tudo isso”, havia, com o
tempo, uma mudanga de perspectiva por parte dos militantes mais “atrasados”:

(...) eles comecaram a se interessar pelos movimentos internacionais, nacionais.
Entdo eles ouviam radio, eles ouviam um comentario, eles liam as manchetes de jornais,
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muitos aprenderam a ler e escrever dentro do Partido (...) Entdo despertava nele, quer dizer,
criava consciéncia, ndo s6 consciéncia da situacdo do pais, que ndés éramos um pais em
desenvolvimento (...) que nds estavamos submetidos a pressoes e exploragdes (...), como
também uma certa consciéncia da dignidade humana, de personalidade humana, de ser
humano digno, detentor do direito, de liberdade, de participar da vida atual. Entdo isso era
muito interessante. Apesar de todas as limitacdes, criava-se essa mentalidade.”®

A figura do posseiro, de modo particular, despertou grande interesse em
Bernardo Elis. Para o autor eles eram “novos tipos humanos”, sem a passividade e o
fatalismo conformista, o espirito de renuncia e servilismo dos roceiros descritos por
Monteiro Lobato, Afonso Arinos, Carvalho Ramos e Lopes Neto. Convictos de que a
terra deveria pertencer a quem nela trabalhasse, os posseiros se dispunham a pegar em
armas na defesa do que julgavam um direito. Confiantes em si mesmos € nas suas
organizagdes, guardavam uma altivez que os faziam negar a tutela dos patrdes, e
investir contra aqueles que os queriam subjugar e explorar. Os posseiros seriam, para
Elis, o germe capaz de corroer o latifundio e realizar uma reforma agraria radical.>”’

As experiéncias das Ligas Camponesas, assim como as de Formoso e
Trombas, foram abordadas por Bernardo Elis na novela 4 Terra e as Carabinas,
publicada de 1952 a 1953 no jornal O Estado de Goiaz. Tomando como tema de sua
obra “os problemas, as lutas, ¢ a vida de nosso povo, principalmente da grande massa
camponesa™®, o escritor chamou a atencdo para o trabalho da militincia comunista
entre os trabalhadores rurais, € a crescente organizagao politica desses novos atores.

O Tronco, romance publicado trés anos depois, também seria marcado por
certo proselitismo. Influenciado pela recente viagem realizada a Unido Soviética —
compondo a Delegacdo de Intelectuais Brasileiros enviada pelo Partido para a
comemoragio do 1° de maio em Moscou?”® — , Bernardo Elis recorreu a um evento
historico ocorrido nos sertdes goianos para “denunciar o abandono em que jaziam as

55210

populagdes sertanejas™ ~, expondo o histérico mandonismo dos coronéis. Bem aceito

pela critica comunista, O Tronco foi assim resenhado na revista Para Todos:
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A paisagem dos pequenos povoados, os quadros estreitos de uma vida que flui com
lentiddo, marcada entretanto de violéncia e injustica, sdo criados com precisdo e propriedade.
No seu jeito simples, aparentemente descuidado, o romance convence e comove (...) O
romance de Bernardo Elis representa uma tentativa de literatura popular.*"!

E provavel, contudo, que Bernardo Elis tenha se distanciado do Partido pouco
tempo depois da publicacdo de O Tronco. Apesar de em seus depoimentos constarem
duas datas de seu afastamento, 195412 ¢ 1956%1 , 0 cotejamento de informacgdes
biograficas, bibliograficas, suas publicacdes nos 6rgaos do Partido, e o depoimento de

Jo ctein , 214
outros militantes, nos levam a crer que sua militdncia se estendeu até 1956.

Apos
esse periodo, até pelo menos os anos 1990, Bernardo Elis se tornou um compagnon de
route do Partido, um simpatizante que compartilhava de algumas informacdes,
participava de eventos, partilhava da convivéncia de comunistas, mas que ndo fazia
mais parte do quadro partidario. *’

Por essa mesma época o debate sobre a questdo agraria se expandiu e
diversificou: a extensdao da legislacdo trabalhista para o campo, a luta pelo
reconhecimento sindical e a democratizagdo da propriedade fundiaria ganharam uma
nova dimensdo com as agdes do Estado, da Igreja Catdlica, das Ligas Camponesas do
nordeste’'®, do Movimento dos Agricultores sem Terra (MASTER)?" ¢ da Acdo
Popular (AP)*'®. Para essas institui¢des e organizagdes politicas, a reforma agraria —
mesmo que em termos absolutamente distintos — era condi¢do para que o pais
removesse seus “‘obstaculos estruturais de desenvolvimento”. Em pouco tempo, as
divergéncias entre os projetos de reforma agraria ficariam evidentes, acirrando a
disputa pela hegemonia no meio rural.

Expressao maior dessa disputa foi o I Congresso Nacional de Lavradores e

Trabalhadores Agricolas do Brasil, organizado pela Unido dos Lavradores e

Trabalhadores Agricolas do Brasil (ULTAB) em novembro de 1961. Reunindo as
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principais forgas politicas atuantes no campo, as discussdes realizadas no Congresso
acabaram se polarizando em reforma agraria por vias legais — posi¢do defendida
pelos comunistas —, e reforma agraria na lei ou na marra — proposta de Francisco
Julido, lider das Ligas Camponesas. Com o apoio da maioria, Julido conseguiu impor
suas orientagdes no documento final do Congresso. Na Declaragdo do I Congresso
Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agricolas sobre o cardter da Reforma
Agraria decidiu-se pela completa liquidacio do monopolio da terra exercido pelo
latifindio e no estabelecimento do livre e facil acesso a terra pelos camponeses.

Acompanhando 2 distancia os acalorados debates do Congresso, Bernardo Elis
defendeu as diretrizes estabelecidas na Declaracdo, se colocando a favor de uma da
luta revolucionaria capaz de transformar profundamente a estrutura agraria,
eliminando o latifiundio e entregando terra aos camponeses. O escritor alertava para os
projetos de reforma agraria “de fachada”, que mantinham os privilégios das classes
dominantes; para o escritor, o unico caminho que “corresponderia aos interesses dos
camponeses e do povo brasileiro” era o da revolugdo. "’

Nesse contexto de intensa agitagdo social o golpe civil-militar seria
deflagrado, depondo o presidente Jodo Goulart, suprimindo as liberdades
democraticas, e aprofundado a situagdo de clandestinidade do Partido Comunista
Brasileiro. Bernardo Elis também foi alcangado pelos afos da revolucdo: foi
“demitido do cargo de instrutor de Ensino Superior, nivel 19, da Universidade Federal
de Goias™; e aposentado “no cargo de Professor de Ensino Industrial Técnico, nivel
17, da Escola Técnica de Goiania”.**° Seu livro de contos Caminhos e Descaminhos,
que estava sendo editado pela tipografia do Estado de Goias, teve sua impressao
suspensa e foi submetido a diversas comissoes de censura221; sua obra, como um todo,

foi classificada como “deletéria dos bons costumes e perniciosa”.*** Os vinte e um
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anos que se seguiram foram de intensa perseguicdo para autor, obrigado a se auto-

exilar no Rio de Janeiro. Bernardo Elis s retornaria a Goias apos a Anistia, em 1979.

Dois Brasis: a reforma agraria nas reflexoes tedricas

Nas paginas da imprensa comunista desenrolou-se uma das principais
polémicas teodricas dentro do Partido Comunista. A estrutura agraria brasileira
desenvolvida na colonizagdo teria origens no feudalismo ou no capitalismo? Muitos
intelectuais de esquerda se dedicaram a essa questdo. Caio Prado Jinior certamente
foi o militante que mais contestou academicamente as teses do Partidao, defendendo
em varias obras a origem capitalista da nossa economia agraria. O emprego da
designagao feudal ou restos feudais atribuida as relagdes de trabalho na agropecuaria
brasileira daria a entender que se tratava de situagdes institucionais e juridicas, de
estatutos pessoais distintos, de tradi¢cdes enraizadas. Este, contudo, ndo era o caso do
Brasil, onde as relagdes de servilismo estavam ligadas ao fim da escraviddo e a
incompletude da transicdo do trabalho escravo para o livre, o que perpetuava o
estatuto social e economico herdado do passado colonial e escravocrata do pais. Para
Caio Prado seria, entdo, mais acertado ¢ adequado falar em restos escravistas ou
servis, e em relagdes semi-escravistas ou semi-servis. 2%

Considerando como objetivo central da reforma agraria a “elevacdo dos
padrdes de vida da populagdo rural, sua integracdo em condigdes humanas de vida”,
Caio Prado propunha dois caminhos para sua concretizagdo: a extensao da legislacao
social-trabalhista para o campo e a modificacao da estrutura da propriedade fundiéria

rural, no sentido de corrigir sua extrema concentragdo. ** O primeiro caminho deveria

ser pensado levando em consideracdo a heterogeneidade da populacdo do campo,
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assim como a diversidade e complexidade de relagdes trabalhistas ali existentes. O
segundo caminho, multiplo, deveria utilizar sistemas j& existentes para o
encaminhamento da reforma agraria, como, por exemplo, a parceria e o arrendo. Caio
Prado sugeria também uma intervencdo legal no disciplinamento das atividades rurais
e a destinacdo a ser dada a terra, assim como a criacdo de niveis minimos de
aproveitamento e produtividade. A correcdo da tributagdo territorial, por sua vez,
forcaria o retalhamento e venda das grandes propriedades, e com maior a oferta de
terras, menor seria o preco, evitando a especu1a<;'21o.225 Para o autor, contudo, essas
muitas etapas eram desconsideradas pelo PCB, que faziam do chamado pela reforma
agraria

um simples pretexto de agitacdo politica de cupula, traduzida em slogans que néo
atingem a massa trabalhadora rural. (...) Decalcou-se simplesmente ¢ sem maior espirito
critico e cientifico, o inaplicavel modelo da reforma e revolugdo agraria dos paises europeus.
E se transportou para ca, encaixando arbitrariamente na evolug@o historica, a situagdo da
Europa egressa da Idade Média e do feudalismo.”®

Negando a universalidade da luta pela posse de terra, Caio Prado indicava que nao
havia propriamente uma, mas varias questdes agrarias, ¢ que a desatencdo a essa
particularidade poderia desorientar e esmorecer a acdo do Partido Comunista
Brasileiro.”*’

Em um campo teorico oposto, Alberto Passos Guimaraes, um dos principais
intelectuais do Partido Comunista, afirmava que o debate feudalismo versus
capitalismo ndo era meramente académico, desligado de sentido pratico. Nele
estavam envolvidas questdes de enorme significagdo para o desenvolvimento
econdmico e social do pais, bem como interesses politicos da maior importancia.
Supondo-se inicialmente capitalista o regime econdmico implantado no Brasil

coldnia, estaria implicita uma solucao inteiramente diversa daquela preconizada pelos

partidarios da reforma agraria: se a estrutura agraria brasileira sempre foi capitalista,



69

por que revoluciona-la? Por que reforma-la? Nessa perspectiva, bastaria acrescentar a
estrutura agraria mais capital para que ela se desenvolvesse e progredisse, dispensado
reformas e revolucdes mais profundas em sua estrutura. Segundo Guimaraes, a teoria
do capitalismo agrario era capciosa, conservadora e reaciondria, € se encaixava
perfeitamente nos esquemas politicos mais retrogrados, pois retirava da reforma
agraria sua vinculagdo historica, seu contetdo dindmico e revolucionario.”®

Para a Alberto Passos Guimaraes, somente a teoria do feudalismo era capaz de
explicar satisfatoriamente a situagdo do campo brasileiro. O argumento do autor se
baseia na tese de que em Portugal, & época do descobrimento, imperava a ordem
feudal que, embora repartisse o poder do Estado com a burguesia comercial, ainda
ocupava posi¢do dominante. A terra era o principal ¢ mais importante meio de
producao, e como pertencia a classe feudal, esta estava habilitada a sobrepor as
demais classes seu poderio. Quando a metropole decidiu lancar-se na empresa
colonial, ndo lhe restou outra alternativa politica sendo a de transplantar para a
América Portuguesa o0 modo de produ¢ao dominante no além-mar. A Coroa tinha
consciéncia que a garantia do estabelecimento da ordem feudal deveria repousar no
monopolio dos meios de produgdo fundamentais, isto €, no monopolio da terra. Na
impossibilidade de contar com o servo da gleba, o feudalismo colonial teve de
regredir ao escravismo. Nenhuma das adaptagdes do latifindio colonial, contudo,
teriam sido bastantes para diluir o seu carater feudal.”*’

Bernardo Elis ndo deixou de participar desta discussdo. No artigo Algumas
consideragoes em torno da questdo agraria, publicado no “Cadernos de Estudos

3% o autor analisa a situacdo agraria brasileira valendo-se das

Brasileiros” em 196
teorias do gedgrafo Leo Waibel, das analises de Alberto Passos Guimardes™', e de

artigos publicados na Revista Brasiliense.”*” Sua argumentacdo gira em torno do
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predominio da grande propriedade no Brasil, da utilizagdo inadequada da mao de obra
disponivel e da nocividade desta situacdo para o desenvolvimento econdmico e social
do pais.

Para o autor as limitagdes do desenvolvimento da agricultura, impostas pela
“estrutura colonial e pré-capitalista do nosso sistema agrario” refletiam-se também na
mao de obra agricola com formas primitivas da prestacdo pessoal de servigo, ficando
fora da esfera monetaria, seja porque trabalhavam gratuitamente como membros da
familia dos produtores, como agregados ou semi-servos, ou ainda por serem
remunerados em produtos. O modelo do grande latifiindio seria ainda condenavel por

subordinar-se aos interesses das grandes organizagdes internacionais € nao as
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necessidades locais, causando uma espoliagdo permanente do povo brasileiro.

A solugdo para tal contexto seria uma completa reforma da estrutura agraria:

Chega-se, pois, a conclusdo inevitdvel de que, no Brasil, é imperiosa uma reforma
agraria que realize profundas mudangas no regime de propriedade de terras, que promova ¢
acelere o desenvolvimento da agricultura e eleve o nivel de vida dos trabalhadores. Nesse tipo
de reforma incluem-se medidas como assisténcia de toda a natureza, abertura de estradas,
garantia de pre¢os minimos para os produtos, armazenagem da produgao, beneficiamento dos
produtos ¢ garantias de sua venda, enfim, toda uma série de medidas capazes de garantir e
compensar o esfor¢o do trabalho humano. (...) O que a nagdo exige ¢ uma verdadeira reforma
agraria, capaz de sanar os nossos grandes males; mas o que a classe dominante brasileira quer
impor a nagdo ¢ uma reforma agraria de fachada que preserve os seus seculares privilégios.
(...) O caminho que corresponde aos interesses dos camponeses ¢ do povo brasileiro tem que
ser outro. Nao pode ser o do compromisso com o latifundio, mas o da luta revolucionaria para
transformar profundamente a estrutura agraria. O que importa, fundamentalmente, nessa
transformacgdo, € a eliminacdo do sistema latifundiario ¢ a entrega de terras aos camponeses.
(...) Esse processo exige a participacdo ativa e indispensavel das massas camponesas em
alianga com a classe operaria e as forcas progressistas. So a participagdo dessas for¢as podera
garantir que a reforma agraria ndo seja fraudada e deturpada. E s6 assim se podera assegurar
um novo poder politico efetivamente democratico que, norteando-se pelos interesses
populares e ndo pelos privilégios da maioria exploradora, seja capaz de empreender
transformacdes profundas na estrutura econémico-social do Brasil.>**

Em Consideragcoes em torno da questdo agraria Bernardo Elis nos deixa entrever seu
interesse e sintonia com as discussodes travadas pelo PCB, assim como seu entusiasmo
pela reforma agraria entdo proposta.”> Sua biblioteca nos confirma essa impressdo. 4

cidade colonial, de Nelson Omegna, Os dois brasis, de Jaques Lambert 236,
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Messianismo e conflito social: a guerra sertaneja do Contestado, de Mauricio Vinhas
de Queiroz, nos indicam uma verticalizagdo em termos tedricos sobre os principais

pontos em debate pela intelectualidade pecebista.
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Capitulo 3 | 4 intervengdo literaria

Sertoes

Termo de dificil precisdo conceitual, sertdo ¢ tudo e nada; “ele estd em toda
parte” ¢ a0 mesmo tempo “é um munddo de auséncias”.”’ No Brasil do século XVI,
designava terras ignotas, mais distantes da costa, dominio do desconhecido. A partir
do século XVIII, para além da perspectiva de interior, sertdo passou a configurar uma
realidade politica: o deserto, a auséncia de povoamento, a inexisténcia da ordem, a
auséncia de governo, o espago vazio.”*® No século XX, o termo incorporou ainda o
significado de terras ndo cultivadas, espacos a serem conquistados pelo processo
civilizatorio. Para o senso comum, sertdo sera “o desconhecido, o fim de mundo,
regido de seca, lugar de indio, terra de cangaceiro”.”

Transcendendo, contudo, a ideia de uma limitagdo espacial precisa, a palavra
sertdo reuniu em si uma alta carga de valores do mundo publico, capaz de produzir,
dentro da tradicao literaria brasileira, uma continuidade tematica e uma perspectiva
original de interpretacdo do Brasil. Euclides da Cunha, embora nao tenha sido o
primeiro a langar mao deste motivo em uma obra literaria, o fez sob um novo prisma,
colocando em duvida a existéncia de um Brasil unitario ¢ homogéneo, revelando um
esquecido mundo sertanejo, habitado por parias**’, uma gente condenada a viver
“expatriada dentro da propria patria”.**' Na ficcdo de Euclides, sertdo ¢ soliddo,
isolamento, perda; terra apartada dos valores do mundo publico, do progresso e da
racionalidade, dominada pela tradi¢ao e a margem da historia. Embora incomodas, ou
justamente por isso, as imagens criadas por Euclides da Cunha arrebataram os homens
nascidos na passagem do século XIX para o XX para a topica de incorporagdo dos
sertdes e consequente encontro com o outro, a partir do qual ocorre um processo de
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redescobrimento constante do Brasil.
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As mudangas econdmicas, sociais e politicas iniciadas com o Movimento de
1930 demandaram da intelectualidade de entdo um grande esfor¢o no sentido desse
“redescobrimento”. Em Vidas Secas, de 1937, Graciliano Ramos exp0s a deficiéncia
do modelo de modernizagdo praticado, que ndo incorporava nem politica nem
socialmente amplos setores da sociedade. Com uma poética da escassez, a obra atuou
“a contrapelo do ideal de moderniza¢cdo”, denunciando tudo o que estava sendo
relegado a margem. O sertdo, simbolo maior dessa margem, deixava de ser somente
deserto para ser também desterro, lugar dos banidos da Republica, ou ainda, nas
palavras do filho de Fabiano, o préprio “inferno”.

Duas décadas depois, em meio ao governo de Juscelino Kubitschek e de seu
ambicioso projeto de modernizacdo, Guimardes Rosa retomaria a imagem de Vidas
Secas através de seu personagem Riobaldo Tatarana, em Grande Sertdo: Veredas: “a
gente viemos do inferno™**. Embora em perspectivas diferentes, pois em “Graciliano
Ramos do céu desejado para o inferno real; Guimaraes Rosa, o caminho inverso”,
sertdo e inferno estdo sempre atravessados: o sertanejo nao poderia prescindir do
inferno, pois desde cedo era preciso aprender a temer o outro, a natureza, o acaso.”**

Em Grande Sertdo: Veredas, as consequéncias de uma modernizagao
incompleta, excludente, ja estdo claras: o fortalecimento das cidades desagregava o
sertdo, e condenava sua gente ao desterro, a desigualdade social, a uma vida sem
acesso aos bens, a lei e a um catalogo minimo de direitos. Guimaraes Rosa registrava
assim ‘“as ruinas, fragmentos, detritos, residuos de tudo aquilo que o Brasil
modernizado ndo conseguiu aproveitar, ¢ a Republica descartou por improdutivo,
supérfluo, inGtil”.**

Este universo de parias e desterrados também foi representado por Bernardo

Elis. Imerso nos sertdes do centro-oeste, o autor incorporou em suas obras imagens
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que por muitos séculos nortearam as interpretacdes sobre a regido;
decadéncia/prosperidade, atraso/progresso, arcaico/moderno, foram conceitos
utilizados para caracterizar a economia e a sociedade goianas desde o periodo do
ouro, no século XVIII, e que perduraram até o século XX, refletindo o embate entre o
agrdrio e o urbano.**®

Goids viveu intensamente a tonica do progresso — na década de 1930, o
estado foi incorporado ao projeto desenvolvimentista de Getiillio Vargas, abrindo seus
territorios para a expansdo da fronteira agricola; em 1940, inaugurou a nova capital,
Goiania, planejada nos moldes modernistas, em contraposi¢do a organicidade das
cidades coloniais; em 1950, o estado recebeu a nova capital federal, Brasilia, sintese
do Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, que previa 50 anos de desenvolvimento
nos 5 anos de seu mandato — mas manteve, a0 mesmo tempo, seu interior, seu sertao,
“carente de urbanizacdo, distante, no fim do mundo, alheio ao tempo e a
prosperidade.”**’

Bernardo Elis, contemporéneo a estas rupturas e continuidades, incorporou em
sua leitura de mundo tais dicotomias, privilegiando, contudo, os “polos negativos”:
representou o sertdo no que ele tinha de privagdo, escassez, ruina, degradagao,
corrupgao, em sintese, de atraso. Para o autor, o sertdo vivia ao “deus-dard”, como
area reservada para expansao do mercado capitalista do Rio de Janeiro e de Sao

Paulo. Este mercado era ainda mais impiedoso do que a antiga metropole portuguesa:

para provar, basta considerar que o que havia em Goias de civilizacao fora feito ainda ao
tempo da colénia. Desde a independéncia que Goias se tornou um mundo-da-lua, uma terra
de ninguém, uma ficcdo geografica (...) Enquanto durava tal panorama, jazia o sertdo no
maior atraso, num momento em que civilizagdo humana alcangava elevadissimo
desenvolvimento em outros pontos da terra, graga a exploragdo de nossas riquezas.”**

Atraso e desenvolvimento sao categorias presentes em toda a obra de Bernardo Elis,

refletindo a crenca em um passado glorioso, que se contrapunha a um presente de
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miséria e estagnacado, fruto de uma Republica que, ao eleger seus “filhos preferidos”,
relegava os outros ao esquecimento.

Por outro lado, apesar da critica contundente a situacdo de atraso do palis,
Bernardo Elis também se preocupou com a “desorganizacdo” causada pelos
“elementos perturbadores decorrentes da civilizagdo urbano-tecnologica”, que “abala
hoje todo o mundo rural”.*** O processo de modernizagio teria como corolério a
negac¢do do passado e a rejei¢do da tradicdo, condenando ao esquecimento o modo de
vida caipira. Ciente desse “risco historico”, o autor fez de sua obra um testemunho do
sertdo e do sertanejo, com seus trejeitos, dialetos, festas, crendices, sua conduta moral
e seus ditados.”"

Nas obras de Bernardo Elis aqui estudadas, identificamos duas propostas
literarias distintas para representacao desse sertdo: a primeira, orientada pela
esperanga, pela possibilidade de mudanga, pode ser encontrada em A Terra e as
Carabinas e em O Tronco; a segunda, marcada por um pessimismo radical e pela
desilusdo, esta presente em Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos € Veranico de
Janeiro. Considerando esse olhar duplo e ambiguo, orientaremos nossa analise em
blocos, a fim de construir uma légica sobre os tipos de intervengdo propostas por

Bernardo Elis.

O principio esperanga da “vontade utdpica”

Durante os anos de 1952 ¢ 1953 Bernardo Elis publicou os 16 capitulos de sua

novela A4 terra e as carabinas no jornal comunista O Estado de Goiaz. A novela foi

251
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publicada em livro em 19877, mas até hoje permanece quase que desconhecida dos

leitores. Dos muitos estudos realizados nas ultimas décadas sobre o autor goiano,
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raros sdo os que incluem A fterra e as carabinas, comumente citada como obra de
pouco valor literario, por ter sido escrita sob os moldes do Realismo Socialista. Para
este trabalho, contudo, a novela ¢ de grande importancia por deixar patente o grau de
envolvimento do autor com o Partido Comunista durante a década de 1950, assim
como com suas teses para 0 campo.

Em A terra e as carabinas Bernardo Elis constréi uma narrativa linear,
simples e direta. H4, no correr dos capitulos, uma progressiva mudanga na paisagem e
no espirito dos personagens centrais — o lavrador Totinha e sua esposa Bila —, o que
nos permite dividir nossa analise em dois momentos: 1. A critica de um passado-
presente de opressdo, exploracdo e miséria; 2. A proposta do principio esperan¢a®>*
de um horizonte aberto a hipotese comunista, ao engajamento politico e a dignidade
humana.

A primeira paisagem que Bernardo Elis nos apresenta ¢ a de um velho
engenho, no qual Jeromao, seu dono, trabalhava com a familia e com alguns
camaradas. A decadéncia do lugar obrigava todos a uma labuta pesada, sobre-
humana, para que se alcancasse um minimo de produgdo. O trabalho ali era tamanho
que a fama da fazenda corria 0 mundo. Se um sujeito era duro no trabalho diziam:
“Este ¢ um Jeromao”. Jeromdo era um homem bruto, autoritario, que mantinha seus
empregados na fazenda através do antigo sistema de dividas: de tudo o que era
produzido pelos camaradas, 50% era entregue a ele; mantimentos, ferramentas,
remédios, eram fornecidos pelo fazendeiro a pregos exorbitantes; por fim, os
trabalhadores estavam sempre endividados, € ndo podiam deixar o engenho.

Totinha, um dos empregados de Jeromao, ¢ o personagem central da novela.
Casado e com filhos, vivia uma vida miseravel, de muito trabalho e pouco conforto. A

mulher clamava para que saissem daquele lugar “mais pi6 que o inferno” — numa



77

retomada da imagem ja consagrada por Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa —, mas
Totinha ndo podia abandonar a roca: devia a Jeromdo duzentos mil réis, valor que
aumentava mais a cada dia, com os juros e adiantamentos. Certa vez tentou fugir, mas
Jeromao deu parte a policia e dois soldados o trouxeram de volta “como um negro
fujao”. Por fim, na mixordia do engenho, Totinha escorregou na lama, perdeu o
equilibrio e teve a mao mascada pela moenda. Nao recebeu assisténcia do patrdo e foi
expulso da fazenda.

Partindo para a cidade, Totinha seria apresentado a um novo personagem: o
oportunista Dr. Agostinho dos Anjos. Latifundidrio, Dr. Agostinho vivia, contudo, na
cidade, onde sustentava uma vida de luxo e jurisdiciao sobre o delegado, o promotor e
o médico. A principio seu personagem ¢ apresentado como personificagdo da lei,
esclarecendo Totinha de seus direitos: “Jeromao nao podia desobedecer as leis
vigentes no pais, porque lei ¢ lei e nao ¢ brincadeira de coronel burro da roga”.

Na narrativa construida por Bernardo Elis, enquanto Jeromao encarna a figura
do coronel em decadéncia, em seu engenho obsoleto, obrigado a empenhar a si e a sua
familia na lida, Dr. Agostinho dos Anjos corresponderia ao coronel hodierno, cuja
fonte de poder continua a ser a terra, mas que a modernidade arrastou para a cidade.
Em cadéncias temporais distintas, Jeromao e Dr. Agostinho se encontram para marcar
a soberania do coronel sobre o lavrador: Jeromao pagou sete contos de réis para que
Dr. Agostinho dos Anjos nao levasse a diante o processo de Totinha. Com o dinheiro
recebido, o fazendeiro subornou as autoridades locais que concluiram, por fim, que o
roceiro se embriagou e meteu a mao, de proposito, no engenho, para obrigar o patrao
a lhe dar uma indenizac¢ao. Como ultimo momento de sua sina de humilhado, Totinha
¢ apreendido pelo Dr. Agostinho dos Anjos como garantia de pagamento de uma

divida, da qual s0 seria libertado apds algum tempo de trabalho em sua fazenda.
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Polos opostos, a relacdo dos personagens apresentados até aqui € permeada de
tensdo. A énfase na dominagdo exercida pelo latifindio, o sentimento preponderante
de propriedade — que mais do que simples instinto de posse era uma disposicao do
espirito, uma atitude geral diante das coisas —, evidencia o poder total exercido pelo
patrdo. Por seu lado, o lavrador, humilde, miseravel, ingénuo e inadaptado a cidade, ¢é
um joguete nas maos dos poderosos, sem perspectiva de mudanga. O vinculo
estabelecido entre essas duas partes ¢ marcado pela desigualdade de direitos,
definidora de exclusdes e inclusdes, numa tipica relacdo de mando e subserviéncia.
Cabe ainda a reflexdo sobre o0 modo como os camponeses eram institucionalmente
tratados: seduzido pela oportunidade de acessar coisa tdo distante — a lei —, o
camponés se convence de sua forca e justeza, para em seguida ser por ela aviltado,
ndo sé economicamente, mas principalmente moralmente. De vitima Totinha passava
a bandido.

Em um segundo momento, entram em cena personagens antagonicos a
Jeromao e Doutor Agostinho dos Anjos. Totinha os conhecerd em uma de suas voltas
pela cidade em busca por emprego. Era época de eleigdes, e pipocavam comicios pela
regido. Um deles, contudo, chamaria a aten¢do do lavrador:

O homem dizia uma coisa diferente das que Totinha estava habituado a ouvir. Dizia

que os lavradores estavam indo para a cidade porque na roga eles tinham de dar metade da
sua producio para o patrao que lhes arrendava o chdo. Os lavradores deixavam a roca
porque ali ndo tinham dinheiro nenhum, néo tinha remédio, ganhavam o jornal muito pequeno
¢ assim mesmo pequeno nao recebiam, pois os patrdes lhes vendiam as coisas por precos da
hora da morte. Se reclamassem, os patroes mandavam bater ¢ mandavam matar. Se o
governo quisesse ver o pessoal na roca trabalhando, que desse terra ao lavrador,
emprestasse dinheiro a ele e ndo deixasse os comerciantes safados comprar arroz ¢ outros
géneros, na safra, por precos miseraveis.
—— Muito bem! — Totinha deu um pulo, tacou o chapéu pra riba, de tdo satisfeito. O povo
so faltava se arrebentar de bater palmas. Totinha sentia os cabelos arrepiados de ouvir pela
primeira vez alguém dizendo a verdade. Até que enfim alguém entendia o sofrimento dos
pobres.*”
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Eram militantes do Partido Comunista Brasileiro que, ao conhecerem a historia de
Totinha e sua familia, os acolheram em sua casa. La receberam abrigo, mas ficaram
desconfiados de costumes tdo diferentes: ndo recebiam ordens, exigéncias ou
xingamentos. Bila passou a ajudar nas atividades da casa e Totinha no jornal mantido
pelo Partido. Nesses lugares ndo haviam empregados: “trabalhamos para nossa
propria vida, isto ¢, para acabar com o arrendo que mata os lavradores, para acabar
com a miséria em que vive o trabalhador”.”>* Totinha e Bila suspeitavam de tanta
generosidade, e se portavam de acordo com as experiéncias pregressas: Bila, temendo
ser expulsa e ficar novamente a mingua, tirava da casa panos, mantimentos e vasilhas;
no jornal, Totinha fazia o minimo de esforco possivel: “Vou 1a me apressar nada. Nao
lucro com esse servigo.”*>

Nagqueles espacos, contudo, os lavradores passaram a acessar um novo tipo de
informacao. Falava-se da carestia de vida, do descaso do governo, do desemprego, da
fome, da falta de escola, de hospitais, da feitura de greves. Os camaradas liam jornais
e revistas que contavam da luta do povo em outros paises, principalmente “num pais
chamado Unido Soviética. Nesse pais o povo tinha trabalho, alimentos, escolas,
médicos e remédios em abundéncia.” **° Nesse convivio, Bila e Totinha
compreenderam a situagdo de dificuldade em que sempre viveram, € comecaram a
desejar uma nova vida.

Neste trecho, a narrativa ganha movimento ascendente: por um lado, Bila e
Totinha intimidados, desconfiados, ignorantes daquele modo de vida, e a situacdo
degradante vivida até entdo impelindo-os ao malfeito. Por outro lado os comunistas,
valentes e generosos, ¢ a epifania provocada pelas conversas e discussoes. Esse

momento do enredo ¢ permeado pela ideia de vanguarda, do partido como

salvaguarda de destinos, e seu argumento nao deixa de reforcar um visdao pejorativa
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sobre o homem do campo, como sujo, preguicoso, obtuso, simplorio, € as vezes até
ladino. O processo que se da com Totinha e Bila € quase um processo civilizatorio: na
casa dos militantes foram convencidos da necessidade de tomar banho, lavar as maos,
andar limpos, calgar sapatos ou chinelos, cortar e pentear os cabelos, sentar a mesa;
“era preciso ir se educando”.

O proximo momento ja seria de engajamento dos personagens no quadro
partiddrio. Participavam agora de reunides de células, ligas, unides, passeatas.
Enfrentavam a policia, as repressdes e as perseguicdes. Estavam convencidos da
justeza daquela causa. Bila, ao participar de uma manifestacdao das ligas das donas de
casa,

sentia que nas veias o sangue corria de um modo diferente. (...) Na sua cabega
surgiam as companheiras da fazenda de Jeromao: a mulher do velho Damas que s6 conhecia
da vida o trabalho duro da enxada, os partos ¢ as pancadas do marido bébado; a filha do
Casemiro fugindo do noivo, um negro velho e bruto. Bila estava ali para tira-las da miséria e
do sofrimento...*”’

Ja Totinha, auxiliando na entrega do jornal clandestino, sentia que “junto ao coragao
que pulava, iam os jornais, ia o protesto de milhares de pessoas, ia a verdade que
ajudaria a destruir todo um velho mundo de injusti¢a, miséria, sofrimento, fome e
pavor”.”>® Os personagens, agora transformados, deixavam a condi¢io de resignacio
para adotar uma postura de comprometimento, participagao.

Ao explorar literariamente a violéncia no sertdo — a mao esbagagada, o brago
zangado e catinguento, o embuste da indenizagao, as torturas e a cadeia, a condi¢ao de
cativo, e todos os suplicios enfrentados por Totinha —, e também as possibilidades de
acdo diante de tais violéncias, Elis constréi um discurso sobre direitos, sobre
reordenacao de lugares sociais, sobre a possibilidade de mudanca.

Novela ou panegirico? A novela, enquanto género literario, caracteriza-se por

seu tom mais popular, sua linguagem simples, despojada, de imediata



81

compreensdo.”’ A opgdo feita por Bernardo Elis ao construir sua narrativa nesses
moldes justifica-se pelo momento, quando o autor acreditava que “a Gnica maneira de
fazer com que as ideias tivessem forga, realizassem-se, seria através da mobilizacao
popular (...) era preciso conscientizar o povo”.”® Com este impeto elucidativo, o
autor, movendo-se como repdrter ou cronista, dirige-se ao leitor de modo direto,
construindo uma narrativa acessivel. Por outro lado, 4 Terra e as Carabinas apresenta
um forte tom de panegirico, com suas muitas paginas de louvor ao comunismo e sua
justa causa, com reproducdes de trechos do programa do Partido e de manifestos de
Prestes, e alusdes a lutas reais empreendidas pelo PCB no campo.

Se para muitos criticos esses aspectos diminuem o valor literario de 4 Terra e
as Carabinas, para nos eles representam uma tentativa de intervir na cena publica por
meio da escrita. Através de um jornal que era lido por centenas de pessoas, Bernardo
Elis exp0s situagdes e praticas proprias do mundo rural. O arrendo, a meia, o barracio,
o aprisionamento por dividas, as violéncias, a subserviéncia das forgas policiais aos
coronéis, a corrup¢do das autoridades, as porteiras das fazendas como obstaculos
intransponiveis para a lei, a incipiente organiza¢ao camponesa, sao indicagdes
relevantes de um tempo de reivindicagdes, quando o pais caminhava para o
entendimento de seus problemas sociais.261

O Tronco, por sua vez, embora temporalmente distante dos fatos ocorridos em
A Terra e as Carabinas, guarda pontos de contato com a obra em termos de
motivagdo literaria. Quando Bernardo Elis iniciou suas pesquisas sobre o conflito
ocorrido em Sdo José do Duro (atual Diandpolis) nos anos de 1917 e 1918, o autor
pretendia escrever um ensaio de sociologia sobre a regido, seus aspectos geograficos,
sociais, econdomicos e politicos. Para tanto o autor recolheu farto material, registrando

caracteristicas da fala local, fauna, flora, histéria do lugar, arvores genealogicas de
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seus moradores e estudos subsididrios ao tema. Quando, contudo, partiu para as
entrevistas com as pessoas envolvidas direta ou indiretamente no conflito, encontrou

“na narrativa delas uma carga emocional tdo intensa, tdo poderosa, que meus instintos

cientificos foram absorvidos pelo meu pendor ficcionista”.**> Movido pela vigorosa

narrativa dos personagens, Bernardo Elis decidiu-se por escrever um romance terrivel,

como eram os sertdes analfabetos e desumanizados, como havia sugerido Monteiro

263

Lobato™” quando do langamento de Ermos e Gerais:

eu também procurava na literatura um pretexto para denunciar os males sociais a que
estava condenado o sertdo. Desse modo, uma certa ironia, o tom brincalhdo € a busca de
refinamento por acaso existentes em Ermos e Gerais, isso foi abandonado, em troca de um
tom mais sério, marcado pela tragédia do atraso, da ignorancia e da doenga. Quisera fazer
uma histéria para o povo (...) mas ndo levava em conta o analfabetismo ¢ a miséria, que
impediam o acesso a literatura. Entdo sem o saber eu estava me dirigindo a um publico
errado. Para atingir o povo, usei o coloquial médio goiano, estruturei o livro de acordo com a
estrutura das sagas populares ou das narrativas orais, firmemente marcando o lugar, o tempo,
e os aspectos de comego meio e fim. (...) Era um protesto contra a marginaliza¢do das
populagdes sertanejas, da exploragdo mais impiedosa do camponés sem terra, da opressdo dos
senhores do poder, escrito numa linguagem coloquial sem complicagdes nem preocupagio de
ordem estilistica. (...) Estava protestando também contra uma literatura altamente
elaborada...***

O Tronco, langado em 1956, teve grande repercussaio em (Goids,
particularmente pela polémica gerada em torno da proximidade entre historia e ficgao.
Muitos leitores buscaram perceber o texto literario como documento historico, apesar
do livro conter, logo em sua primeira pagina, uma “vacina” onde o autor adverte que,
apesar de os fatos centrais da narrativa serem historicos, reais, seus personagens,
construidos a partir de tipos sociais do sertdo goiano, eram ficticios.** Dezenas de

artigos foram publicados tragando paralelos entre a “Chacina dos Nove™**

— quando
parentes e agregados do coronel Joaquim Aires Cavalcanti Wolney foram mortos no
tronco por membros da for¢a publica, enviados a Vila do Duro pelo governador do

estado, Joao Alves de Castro, ligado aos Caiado e Jardim*’ — e o romance de

Bernardo Elis. Essa vertente interpretativa, contudo, ndo serd explorada aqui;
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buscaremos, pelo contrario, investigar como a imaginacao literaria do autor foi capaz
de recriar um universo de atraso e abandono, marcado pela violéncia, capaz de
representar os inimeros massacres ocorridos nos sertdes brasileiros e ndo registrados
por nenhum livro de historia.**®

Para estruturagdo do seu romance, o militante comunista apropriou-se da
“triade hegeliana”, compondo momentos de “tese, antitese e sintese””® em um
perspectiva  dialético-materialista, orientada pelo impulso transformador da
realidade.’”’Apresentando-nos um cenério bucélico de vila interiorana, de manha “fria
e neblionosa”, de “casinhas caiadas de branco, por trds das quais erguiam-se tufos
verdes de laranjeiras, abacateiros, jenipapeiros, bananeiras e outras plantacdes”,

. 271
“exalando tristeza e abandono”

, a Vila do Duro era o reduto da familia Melo. O cel.
Pedro Melo, patriarca da familia, foi o primeiro desbravador da regido, onde construiu
sua fortuna; seu filho, Artur Melo, ingressou cedo na politica, conquistando grande
prestigio na capital do estado. Diante do cla, toda a cidade se amesquinhava, fragil e
distante. A modalidade de forca que exerciam transcendia o sentimento de
propriedade: eram deles a cidade, a regido, as pessoas € seus bens, e a lei. Através da
liquidagdo de adversarios, da corrupcdo de funcionarios e da brutalizagdo dos
subordinados, exerciam seu poder ilimitado.*”

Dentro da Vila do Duro, contudo, os Melo enfrentavam uma vivida oposigao:
Vicente Lemos, nomeado outrora por eles ao cargo de Coletor Estadual,
inconformado com “o habito que tinham os Melo de roubar o povo” passou a exigir o
estrito cumprimento da lei, tornando-se assim homem de confianga do governo
estadual — adversarios confessos dos Melo. Embora o conflito seja latente, nesse

trecho da narrativa predomina a conciliagdo e o entendimento advindos do respeito

aos mais velhos e da submissdo a hierarquia da parentela, visto que Vicente era
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sobrinho de Pedro Melo: “Sangue ndo briga com sangue (...) O coronel Pedro Melo
também sabia levar em conta o parentesco, e reconhecia que o sobrinho Vicente,
como os demais, tinha um respeito plantado fundo, um temor bioldgico para com o
chefio da familia”.?” Para Elis, essa seria a fese de uma sociedade que se auto-
equilibrava e se mantinha em harmonia gragas as relagdes de parentesco e a ldgica
dos favores.

Esse estado de coisas seria alterado com a tentativa de Artur Melo em fraudar
um inventario, pratica a qual Vicente Lemes se opde veementemente. O conflito ¢é
deflagrado no momento em que hd a negagdo das relagdes de poder e pessoalidade
como condutoras da politica local — Vicente insiste em executar os codigos legais, e
solicita ao governo do estado “garantia para o exercicio das func¢des publicas e para a
vida das autoridades estaduais”.’’* Com a dentncia dos abusos e irregularidades
cometidas por Artur Melo, uma comissdo formada por juiz, promotor, escrivao € um
consideravel contingente policial armado ¢ enviada ao Duro, deflagrando um guerra.
Este seria, para Bernardo Elis, o momento da antitese, quando o acirramento das
contradi¢des provocou o fim daquela sensivel estabilidade social.

A luta que se segue sera fatal para ambos os lados. O juiz se retira da Vila do
Duro (numa assertiva do descaso do poder publico com os problemas do sertdo),
deixando para trds uma fragilizada tropa, composta de sertanejos miseraveis e
muni¢des imprestaveis. Os soldados eram, em sua maioria, jovens pobres obrigados a
ingressar nas fileiras estaduais como meio de sobrevivéncia, para substituir rapazes
ricos, ou ainda para pagar dividas de coronéis. Eram eles que perdiam a vida nas
inimeras lutas empreendidas pelos poderosos, e por isso nutriam por eles um imenso
odio e rancor, manifestado no assassinato do ja rendido Cel. Pedro Melo, € no castigo

dado aos reféns da familia Melo: o tronco.?”
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Com o Duro em ruinas, o conflito se encerra com o assassinato dos homens do
tronco, com a tomada do poder pelos jaguncos e cangaceiros contratados por Artur
Melo, e com a fuga envergonhada de Vicente Lemes. No caminho do desterro, ao ser
questionado sobre a validade “daquela canseira (...) que resultou em sofrimento,
morte de inocentes, e miséria para nds”, Vicente asseverava que “era preciso acabar
com o poderio absoluto do Coronel Melo, com a soberba das familias poderosas, para
que ali pudessem vigorar as leis e ndo a vontade de um potentado”; da luta
empreendida, “do sangue derramado, da miséria, da dor, das lagrimas espalhadas nas
terras do Duro, uma vida melhor iria despontar”2"®

Em seu intento de sintese transformadora, Bernardo Elis igualou coronéis,
estadistas, soldados e jaguncos em sua selvageria, desumanidade e baixo senso moral,
para em seguida solapa-los, demolindo as estruturas sobre as quais exerciam seu
poder. Nasceria dai uma ferceira margem®’’, uma via alternativa aos desmandos de
coronéis, ao descaso do governo, e a vulnerabilidade das populacdes sertanejas.

Nesta chave, os personagens de Bernardo Elis sio marcados por uma vontade
de transformagdao imediata — a “vontade utdpica” nos termos do filosofo Ernst
Bloch?”® —, e sdo dotados da capacidade de alterar a ordem das coisas: pretendem
construir um homem novo para um mundo novo. Nesta proposta literaria
politicamente engajada, o autor sugere a superacdo do reino da necessidade pelo da
liberdade, aspirando, no presente, a um horizonte de esperangas aberto, carregado de
oportunidades e possiblidades alternativas. Aqui, ha a possibilidade de desalienagdo e
revolugdo, Gnico meio que permitiria realizar as potencialidades do povo e da
nacio.””” A marca de seus personagens ¢ o principio esperanc¢a dos “amanhis que

(hoje) cantam”.*
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A “vontade utopica” [ou o principio esperanga] como critica do presente

Em uma segunda chave de interpretagdo, Bernardo Elis nos apresenta um
mundo mais sombrio, cético, desalentador, marcado pela imutabilidade, onde ndo ha
possibilidade de intervencdo, em que as coisas sdo como sdo, como se uma entidade
mistica, divina, anterior a tudo, definisse sortes e destinos. Em um ambiente marcado
pela presenca de “forcas sobrenaturais”, refor¢cado pela religido e pelo isolamento
rural, o sertanejo ¢ inundado por sensagdes de medo, fragilidade, vulnerabilidade,
dependéncia, imobilidade, gerando resignacdo e sujeicdo. Para ele ndo ha
esperancas.”®! O que existe ¢ a sensacdo de um tempo estagnado, desprovido da
novidade e atado ao movimento ciclico do que foi, do que é e do que sera. E neste
mundo que residem os personagens de Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos ¢
Veranico de Janeiro.

Quando Bernardo Elis terminou seu primeiro livro, em 1944, ele se chamava
A mulher que comeu o amante, titulo malicioso e¢ de duplo sentido que muito
agradava o autor. Contudo, a obra seria inscrita em um concurso da Prefeitura de
Goiania, a Bolsa de publicagdes Hugo de Carvalho Ramos, e ndo convinha correr
riscos. Elis alterou o nome de sua obra para Ermos e Gerais — ermo, que significa
deserto, descampado, solitario, como era grande parte do planalto central; e gerais,
como compreensio geografica, que dizia dos campos extensos ¢ desabitados.”** O
novo nome representava, ainda melhor que o primeiro, o tom das tramas e intrigas
que o autor desenhou em seus contos.

Na escrita de Ermos e Gerais, Bernardo Elis procurou seguir alguns
postulados™: simplicidade no enredo e na narrativa, que deveria ser lacunar para

criar mistério; utilizagdo do principio do antagonismo, fixando o comico no tragico, o
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choro no riso, o belo no feio; ¢ a reconstituicdo da narrativa como o faziam os
narradores orais sertanejos. Mas principalmente, Elis pretendia fazer uma literatura
“simples, direta, objetiva e brutal”. O brutal, em particular, refletiria a “psicologia
primaria” do homem sertanejo, para quem a morte era sempre um perigo iminente,
diante da natureza indomavel e da forca arbitraria das autoridades, das instituigdes e
dos coronéis. A morte assombra os personagens de 16 dos 20 contos de Ermos e

. 284
Gerais.

No primeiro conto do livro, Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbdzgs, a
familia dos Anjos ja vivia hd muito a decadéncia do ciclo do gado. Da linhagem
sobraram apenas Nhola, a matriarca, que era “entrevada das pernas” e “arrastava-se
pelo chao feito um cachorro, cadela, alias”; Quelemente, seu filho; € um “biruzinho
sempre perrengado”, seu neto. Uma chuva que caia “meticulosamente, sem pressa de
cessar”, contudo, ameagava o pouco que sobrara a familia dos Anjos; com a noite, que
vinha “feito um grande cadaver, de olhos abertos e embaciados”, veio a cheia do rio
Corumba, colocando o rancho abaixo. Os trés habitantes tentaram se salvar em uma
jangada improvisada, mas em determinado momento, sob um pretenso risco de
afogamento, Quelemente expulsa a mae da embarcagao, percebendo, pouco depois,
que o lugar em que estavam era raso. O arrependimento veio de subito, e Quelemente
se pOs a procurar a mae: “Mae, a senhora ta ai?” “Mae, 6, mae! Eu ndo sabia que era
raso.”. Entrando rio adentro, gritando dentro da noite, “a 4gua lhe encheu a boca
aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os ouvidos (...)
e foi deixa-lo, empazinado, nalgum perau distante, abaixo da cachoeira”.?*®

A tragédia, a desgraga, o infortiinio sdo presencas vivas em quase todos os

contos de Ermos e Gerais. Em Nhola dos Anjos e a cheia do Corumba, a natureza

indomita de uma “dgua barrenta e furiosa”, que “tinha vozes de pesadelo, resmungo
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de fantasmas, timbres de mae ninando filhos doentes, uivos asperos de caes danados”,
de uma “baita cascavel” que atravessava o rancho “numa intimidade pachorrenta”,
marcam os ritmos e rumos daqueles sertanejos que, aterrorizados pelo medo da morte,
matavam. Elis, contudo, deixa entrever algo dos preceitos morais do sertio:
Quelemente morre de arrependimento. O exame frio da vida e da morte, o perfil
psicolégico de uma gente resignada, o uso de expressoes do mundo animal, ressaltam
a sub-humanidade de seus personagens, de um sertio de decadentes e desvalidos.**’

288

André Louco™", um dos contos mais extensos de Ermos e Gerais, ¢ simbolico

desta degradacdo humana. Num cenério de tipica cidadezinha do interior, Bernardo
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Elis retrata uma verdadeira “epopeia de crueldade, sadismo e violéncias
André, um doente mental que apos cometer crimes de homicidio, foi preso. Nao raro
o louco fugia e aterrorizava a cidade, que clamava o exilio do “diabo”, “demente”,
“endemoniado”, “peste”, “desgracado”, “porqueira”, “endiabrado”.*”°

Neste ponto da narrativa, o autor nos apresenta personagens que oscilam entre
um relativo grau cultural e a ignorancia. O juiz e o dentista da cidade discutiam
etimologia das palavras e suas derivacoes do grego e do latim; o comerciante, em dias
de cisma, descompunha o capital, pregava contra a religido, falava sobre comunismo,
e tecia criticas aos poderosos: “quando morrer o derradeiro coronel, quando o
derradeiro sujeito que empresta dinheiro for fuzilado, o mundo ha de ser bom”.
Quando se tratava do louco, contudo, cultos e ignorantes se juntavam em uma mesma
sentenca: André ndo poderia conviver com eles. O dentista € 0 comerciante pregavam
a eutandsia; as criadas, na cozinha, queriam André longe, pois aquilo era coisa do
“xujo” — “André ta com o demo no corpo”.

Enviado para a fazenda dos irmaos — no ambiente rural —, essa duplicidade

se encerra. O que André vivenciara neste trecho da narrativa diz de um universo
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envolto em crengas e misticismo, apartado do mundo racional. Tratado como bicho,
preso no moirdo do curral, André virou uma espécie de atracdo grotesca; “vinha gente
de longe para ver André”. Sua loucura agora era tratada com castigos fisicos e rezas,
pois o doente estava com “um isprito munto marvado demais”, o “isprito de Antonio
Conselheiro, de Canudos”, que era “demonho que ndo aceita reza”. Sob essa
justificativa André foi exposto as maiores desumanidades: preso por um colete de
couro cru, cosido e seco no corpo de André — que quando comegou a secar
comprimiu suas costelas —, e amarrado por uma corda que podia ser igada, André
ficava durante todo o dia pendurado pelas costas, “feito um polichinelo diabdlico,
esperneando no ar, bracejando inutilmente, gemendo da dor que a pressao das costelas
lhe causava. Esperneou até desfalecer”. Sem que o “xujo” quisesse sair, resolveram
banhé-lo com creolina. Com a pele decomposta pelo atrito do colete de couro, André
acordou com um urro estrondoso, e¢ “ficou gesticulando no ar, aos gritos, pingando
pus, creolina, cords e podriqueira (...) dancando uma danga do outro mundo, em
contor¢des dos diabos”. André morreria pouco tempo depois, sob a afirmagao de que,
quando o corpo desse a esfriar, ¢ que “os capetas € 0s coisa-ruim comecariam a fugir
do corpo do filho de Deus.”"

Essa “imaginacdo povoada de informacdes absurdas, as crendices, lendas™**
estardo presentes em toda a obra de Bernardo Elis. A doenca mental de André foi
explicada, compreendida pelos sertanejos, como encarnagdao do “xujo”, ou do
“Rumaozinho”, um negro de espirito mau que encarnava nas pessoas fracas para
satisfazer seus instintos de crueldade.””> Em Ermos e Gerais podemos encontrar ainda
almas penadas, curupiras, lobisomens, tutu, maraga e o saci, todos personagens vivos

no dia-a-dia de uma gente marcada pela caréncia.”*
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Nos ermos de Goids, onde a civilizagdo passava ao largo, historias
sobrenaturais, supersti¢des, crendices, ganhavam foro de verdade. O medo do
desconhecido produziu, desde os mais longinquos tempos historicos, narrativas e
personagens fantasticos: monstros que habitavam os mares, seres meio-homem meio-

295 ~ .
Nos sertdes, tudo era desconhecido — o mundo era

animal, cobras de duas cabecas.
uma vastiddo, a natureza era indomita, e a ignorancia generalizada. Nao havia escolas,
livros, jornais, revistas, hospitais, governo nem lei. O que existia eram as historias
contadas de pais para filhos, as lendas dos tempos dos indios, as pregagdes sobre céu
e inferno que a Igreja Catdlica — Unica instituicdo que ocupava aqueles rincoes —
disseminava entre os sertanejos. Tudo era mistério, e por isso repleto do fantéastico e
do absurdo.

Por outro lado, esse sertdo ingénuo e ignorante convivia com um sertao cruel.
A comicidade grotesca de um André “dancando uma danga de outro mundo” ou em
“polichinelos diabdlicos”, nos pede o sentimento de horror, embora sua imagem
tencione o riso. As larvas no corpo de André causam piedade, mas a sensacdo
predominante ¢ a de repulsa. Todos esses elementos reforcam o tom cruel e macabro
desse sertdo abandonado, mundo a parte que constroi suas proprias leis.>°

Em uma provavel tentativa de reproduzir essa logica propria do sertdo,
Bernardo Elis adotou em sua narrativa a estrutura de um causo, quando nio de uma
lenda ou mito, contada com auxilio de técnicas da narrativa oral.”’ Em Ermos e
Gerais, contudo, o autor ainda teme entregar-se por inteiro ao dialeto sertanejo, como
viria a fazer em obras posteriores através do coloquial médio goiano. Neste primeiro
livro, o caipirismo regional ficava restrito aos didlogos diretos, de maneira a marcar a

classe social, muitas vezes aparecendo entre aspas® :

No escuro da cozinha mal iluminada pelas labaredas do fogdo que as trevas
esmurravam, tio Benicio contava:
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— Nao. Eu num matei ele s6 pruqué o dia de hoje ¢ santo toda vida. Hoje (era sexta-feira
santa) a gente num pode mata nem um mundice. Tomém pruqué eu inté gosto dele. Ele me
agridiu mas foi de besteira.

Houve um siléncio adulador. O fogo punha tinta macabra nos rostos magros dos homens.
Num canto escuro, a mulher de seu Benicio chorava.

— Mais océ num matou o Ramiro? Apois intdoce ele vorta — interpelou um compadre
agachado na sombra.””

Tal escolha estilistica nao diminui, todavia, o valor literario de Ermos e Gerais.
Através dessa obra Bernardo Elis se apresentou e foi apresentado ao mundo; foi o
sucesso dessa empreitada que o incentivou a ir adiante conhecendo mais e melhor os
sertdes do centro-oeste.

Seria, contudo, somente vinte ¢ um anos depois deste livro que Bernardo Elis
retornaria ao género do conto, com Caminhos e Descaminhos.>® A obra, marcada por
uma pujante descri¢do da natureza do sertdo, que reflete e se opde, simultaneamente,
aos tragos psiquicos de seus habitantes, também explora diferentes tempos historicos,
num exame sobre o atraso e a decadéncia. Conto de maior repercussao do livro,
Ontem, como hoje, como amanhd, como depois, da o tom da dindmica temporal
ciclica de um mundo arcaico, e traz o rio Tocantins como metafora da melancolia de
seu personagem central, Cabo Sulivero:

Lesma, cobra, bicho danado que ia deslizando, escorregando, viscoso ¢ frio,
lambendo o barranco, mordendo as areias, pastando o capim das estrelas; ora azul como o
céu, ora faiscante como o sol e fogo, ja imitando o azougue nas noites em que o luar é o
proprio siléncio escorrendo; fumaga que se levanta da queimada de mato virgem e se perde na
lonjura do horizonte, confundindo-se com o céu embaciado de agosto; — para onde iria o
Tocantins? (...) Do fundo fofo da mata, onde as borboletas adejam lampejos azuis, vagos ¢
sonsos; do alto da serra, onde a canela d’ema é um gesto de sede; das pesadas nuvens de
chuva esfiapando-se nas pontas da serra; fiapinho de prata merejando numa encosta, ao pé de
buritis e samambaias, uma pocinha aqui na pigarra, outra maiorzinha mais abaixo, cheia de
mosquitos ¢ insetos, ja gorgolejando numa grotinha, encorpando mais pra frente, ali no corgo
da gente transpor num pulo, com lambaris ¢ piaus; depois o rio Tocantins, num coleio de
sucuri, verdolengo por baixo das matas, cristalino nas praias rasas, descendo liso ¢ manso
como um fumo sagrado a se perder no horizonte, sempre igual, sempre igual, como se agora
fosse ontem e serd amanha e depois ainda.””’

Na descricdo do ambiente tudo forma enquadramento constituinte, discretamente

referido, com senso de oportunidade, incorporando-o ao ritmo psicolégico da
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narrativa.’*® “Ei, chdo parado!”, praguejava Cabo Sulivero contra aqueles ermos,
cidadezinhas fantasmas do sertdo, paradas no tempo desde que as catas minguaram,
com o “rio sempre igual, céu sempre igual, dias sempre iguais...”.

Seja no garimpo ou na pequena cidade — onde Cabo Sulivero se fazia
acompanhar da jovem e bela Put-Kde, indiazinha da regido que era negociada por seu
pai em troca de cachaca —, o personagem central era atormentado pela decadéncia
social, econdmica, fisica e moral. A esse estado de coisas, Sulivero responderia com o
signo da modernidade: iria se mudar para Goinia, a capital do sertdo. Nessa sua
empreitada, contudo, ndo poderia levar Put-Koe; aquela india, sua nudez, sua
ingenuidade, sua miséria, sua ignorancia, era tudo que Sulivero pretendia deixar para
trads. Como gesto de rompimento definitivo com aquele mundo, o cabo ergueria seu
revolver e num atimo atingiria Put-Koe, que “fica tesa uma fracdo de segundo, para
depois vergar os joelhos, girar em torno de si e cair no solo do porto”. A tragédia,
testemunhada pelo rio, ndo alteraria a paisagem: “Foi nada — resmungou o
vagabundo”.

O conto, repleto de alegorias e simbolos — o rio que ecoa a consciéncia € o
espirito de Sulivero, a india, retrato da desumanizagdo, o garimpo, reminiscéncia de
um passado imaginado de glérias, e Goiania, 0 novo tempo, o progresso —, sintetiza
a inovagdo trazida por Bernardo Elis em Caminhos e Descaminhos: a exploragio
pariforme dos meandros socioculturais e intimistas em uma narrativa mais sofisticada
e com maiores inovagdes técnicas, sem abandonar, contudo, sua preocupacao em
“agitar status condenaveis”.303

No livro de contos Veranico de Janeiro® 04, Bernardo Elis aprofundaria ainda
mais a exploracao dos tracos psicologicos de seus personagens. Derivado de um

romance escrito por Bernardo Elis ainda na década de 1950, chamado Sdo Miguel e
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Almas, o livro acabou engavetado por ter gerado polémicas familiares.** Resgatado
em 1964 (momento em que o autor estava desempregado, apos ter sido exonerado
pelo primeiro Ato Institucional), Elis decide inscrevé-lo em um concurso de contos
promovido pela Editora José Olympio. Alterando a estrutura original — o que nao foi
de todo trabalhoso, j4 que o romance possuia capitulos independentes —, o autor foi
classificado e teve sua obra publicada em 1966, agora com o nome de Veranico de
Janeiro.

Os contos dessa obra preservam, por isso, certa continuidade narrativa, e seus
personagens ndo raro circulam pelas historias. Bernardo Elis constréi em Veranico de
Janeiro um complexo e integrado cendrio rural e semiurbano — os contos sdo
ambientados ora nas rog¢as, ora na pequena cidade vizinha, que “amargava o declinio

306 . .
»” — onde circulam tipos

do comércio numa fase de decadéncia do ciclo do gado
distintos, que ora nos sugerem piedade, ora sugerem desprezo. Seu sertanejo nao ¢
monocromatico, pelo contrario, pode ser ingénuo ou malandro, generoso ou avarento,
temente a deus ou incrédulo.

Conto de maior repercussao no livro, 4 enxada ¢ uma tragédia rural vivida por
Supriano (ou Piano), um negro papudo, feio, maltrapilho, “mas delicado e prestimoso
como ele s6”. Na trama de Bernardo Elis, Piano, tal como bicho ou coisa, foi entregue
ao Capitao Elpidio Chaveiro como pagamento de uma divida, e para salda-la deveria
plantar uma roca de arroz dentro de um curto prazo. Plantar a roga ndo seria problema
para Piano, que era trabalhador e honesto, mas faltava-lhe o principal instrumento: a
enxada. A partir da auséncia dessa ferramenta primaria, o autor constréi uma narrativa
entremeada de drama, levando seu personagem central a loucura e a morte.

A conformagdo e a submissdo levavam Piano a um situagdo de profundo

paroxismo. O que lhe consumia ndo era a condi¢ao de cativo, nem a miséria, a fome,
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ou a doenga de Olaia, sua mulher (entrevada) ou do filho (doente mental). O que bulia
com Piano era a impossibilidade de cumprir o acordo, de fazer a roca do patrdo; a
naturalizagdo da violéncia das relagdes sociais levava-o a ndo existir para si — seu
mundo interior ¢ amorfo e nebuloso. Nessa busca obstinada pela enxada, em seu
profundo senso de dever, o lavrador enfrentou o perigo de assombragdes, esperando
pelas porteiras alguém que lhe emprestasse a ferramenta, além do flagelo da tortura e
da cadeia, quando o coronel julgou que fugia. Piano era esmagado pelos homens e
pela natureza, mas seu intimo permanecia puro.

Povoando o universo do lavrador, a indigéncia, a exaustdo, o desespero, o
macabro, o escatologico, levaram-no a solugdo radical de seu problema: na urgéncia
de cumprir seu destino, Piano se transformou em enxada, reificado, desumanizado,
louco; plantou o arroz com as proprias maos. O sacrificio, no entanto, ndo teria valia,
pois seria assassinado por soldados enviados pelo coronel.

Em Ermos e Gerais, Caminhos e Descaminhos e Veranico de Janeiro,
Bernardo Elis nos revela uma visdo pessimista ¢ ndo raro sérdida do homem, expondo
uma realidade de relagdes humanas degradadas, de homens condenados a fome,
miséria, opressdao, de impossibilidade de mudanca e redencao. E preciso, contudo,
considerar a intencionalidade literaria na obra de Elis: o autor diz de uma sociedade
que ndo pode mais existir e ¢ critico ao passado-presente que reproduz essa condigao.
Desvelando um mundo arcaico, Bernardo Elis invoca um mundo novo, onde o
homem, conhecedor de suas potencialidades, possa gozar dos beneficios da
modernidade laica, consciente da sua autonomia e influéncia sobre o mundo.*”’

Alinhavando as cinco obras aqui estudadas — Ermos e Gerais, A Terra e as
Carabinas, O Tronco, Caminhos e Descaminhos, ¢ Veranico de Janeiro —, temos a

aspiracdo a uma sociedade refeita segundo outras normas. O projeto literario de
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Bernardo Elis, ao dizer de um mundo possivel, aproxima-se do conceito de
“consciéncia utdpica”, elaborado por Ernst Bloch. Neste caso, o conceito de utopia,
longe de ser compreendido como “lugar nenhum”, fruto de um sonho fantasioso —
como queria o utopismo apontado por Miguel Abensour’® —, diz respeito a uma base
real, com fungdes abertas a transformacdo da realidade presente. Muito antes de
vislumbrar a linha imaginaria de um horizonte distante e irreal, a “consciéncia utopica
quer enxergar bem longe, mas, no fundo, apenas para atravessar a escuriddo bem
proxima do instante que acabou de ser vivido* A categoria que a regula continua
sendo o ainda-ndo consciente do principio esperan¢a, mas em relagao direta com o
que esta surgindo no mundo, seja na critica da ordem presente ou na imediatidade da
vontade utdpica. Pensamos ser exatamente essa a intencdo literaria de Bernardo Elis:
ao tecer uma critica, carregada de sentido ético-politico, da dura realidade do sertao
— 0 espago da experiéncia nos termos metahistoricos de Reinhart Koselleck —, o
autor toma consciéncia de seu proprio tempo presente e abre-se ao impeto
transformador do intelectual engajado, que se orienta pela perspectiva de um novo

. 310
horizonte de expectativas.” .
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Consideragdes finais

Para Bernardo Elis as palavras tinham vida a parte, sabor, cor, cheiro, som,
personalidade, sentimentos, e através delas ele podia “enxergar a vida sob um angulo
diferente, um angulo mais proximo da verdade”*'' Elis entendia que escrever era a
sua janela para o mundo, sua maneira de participar da vida geral; era um exercicio de
conhecer as pessoas, as coisas, as situagdes, o mundo. A literatura, enquanto arte de
unir palavras e dar-lhes um sentido, possibilitou que o autor manifestasse suas
intepretacdes de um mundo que julgava atrasado e decadente, mas repleto de
possibilidades de mudanca.*'?

A arte de Bernardo Elis, sendo uma arte politica, estd circunscrita,
evidentemente, ao seu contexto historico. Vivente dos sertdes do centro-oeste,
possuidor de um bom nivel cultural em uma terra analfabeta, o escritor abdicou dos
beneficios que o bom nome de sua familia lhe traria para langar-se a dentncia social.
O engajamento politico do autor se fez em um periodo de efervescéncia politica no
campo, com a entrada de novos temas e personagens no debate publico, matéria que o
fascinava, pois pretendia dizer das condigdes “da populagdo cadavérica do endémico
sertdo goiano”.*"?

Elis, contudo, atinge algo que estd além do referente imediato, da “realidade
concreta que ¢ dado a ele viver e representar.”'* Orientando sua reflexdo para o
universo particular do sertanejo e para a forca de suas reacdes diante o mundo, o autor
abre um novo caminho para a representagao do que até entdo ndo era representado; ao
dar ouvidos a uma fala emudecida, ele desobstrui as vias de expressdao, de

representacdo dessa fala.”'
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Diferentemente das teses e orientagdes do Partido Comunista, que diziam do
homem do campo como parte de um processo revoluciondrio em curso; do debate
entre Caio Prado Junior e Alberto Passos Guimaraes sobre as caracteristicas do modo
de producdo da agricultura brasileira; das matérias do jornal Terra Livre, que
contavam das lutas travadas entre camponeses e latifundiérios; a literatura produzida
por Bernardo Elis disse do camponés, e ndo s6 de seu contexto de exploragio, mas
sua conformagdo intima, seus medos, angustias e desejos; e de sua psicologia, com
suas concepgoes de mundo, seu entendimento de Deus, seu temor do imponderavel.

Por isso, a contribui¢io literaria de Bernardo Elis para o debate sobre o campo
brasileiro ¢ relevante ndo s6 por colocar a questdo na ordem do dia, mas por
qualificd-la, humanizando seus personagens. Elis constréi imagens e sentidos
particulares para seus camponeses, posseiros, vaqueiros, jagungos, assim como para
patrdes, coronéis, juizes, delegados e soldados. Costurando histoéria, politica e ficgao,
o autor modela um sistema de ideias que ilumina possibilidades, oferecendo sua visao
da vida, e evidenciando a possibilidade de integracao politica das margens.

Ao contar de uma Republica que ¢ construida longe do que & comum,
recriando literariamente os pontos de tensdo e ancoragem das relagdes sociais e de
poder estabelecidas nos sertdes, apontando o nao concretizado do projeto politico
brasileiro, Bernardo Elis estabelece o limite de um mundo que ndo pode mais existir.
Mas sua literatura ndo se resume a negacao, seu ponto final ndo ¢ o pessimismo; ela
também propde uma releitura intensa de um povo, de um cultura e de uma nagao,
ambicionando a inclusdo dos sertanejos na modernidade politica, com a expansao do

ideal de cidadania.’'®
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%0 arquivo hoje se encontra sob os cuidados do Centro de Informagdo, Documentagdo e Arquivo
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1991, se confirmaria a desagregagdo da Unido Soviética; e em janeiro de 1992 o histérico Partido
Comunista Brasileiro seria extinto, fundando-se sobre seus escombros o Partido Popular Socialista.
Somente em 1995 militantes dissidentes ganhariam na justica o direito de manter a sigla e os simbolos
do velho partido, recuperando sua existéncia legal, agora como um pequeno partido, sem prestigio e
maior representatividade. In: REIS, Daniel Aardo. Luis Carlos Prestes: Um revolucionario entre dois
mundos. S2o Paulo: Companhia das Letras, 2014.

32 J4 com 76 anos, Bernardo avaliava que o marxismo havia acertado do diagnostico mas fracassado na
condugdo dos problemas. O autor passou a contestar a ideia de ditadura do proletariado e defender o
socialismo democratico. In: Entrevista de Bernardo Elis concedida & Euler Belém. Bernardo Elis
revela que foi stalinista e que tem medo de passar fome. Diario da Manha, Goiania, 7 abr. 1991. DM
Debate, p. 18 e 19. Centro de Documentagdo Cultural Alexandre Euldlio — CEDAE. Fundo Bernardo
Elis.

3 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaina (orgs.).
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CAPITULO 1 - Consideragdes biogrificas

3" A historiografia tradicional da Histoire Intellectuelle conforma essas chaves de analise em categorias
de estudos diferenciadas. Para este trabalho, no entanto, vamos incorporar a “pluralidade de enfoques
teoricos, de recortes tematicos e de estratégias de investigagdo” colocando em “comunicacdo a Historia
politica, a Historia das elites culturais e a analise historica da ‘literatura das ideias’”, como nos indica
Carlos Altamirano, no seu trabalho Ideias para um Programa de Historia Intelectual. In:
ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um Programa de Historia Intelectual. Tempo Social, revista de
sociologia da USP, v. 19, n. 1, p. 9-17.

38 Existem, contudo, outros entendimentos sobre o intelectual, como nos aponta Bobbio: “Embora com
nomes diversos, os intelectuais sempre existiram, pois sempre existiu em todas as sociedades, ao lado
do poder econémico e do poder politico, o poder ideoldgico” que exerceu seu poder “sobre as mentes
pela producdo e transmissdao de ideias, de simbolos, de visdes de mundo, de ensinamentos praticos,
mediante o uso da palavra”. In: BOBBIO, N. Os intelectuais e o poder: duvidas e opg¢des dos homens
de cultura na sociedade contemporanea. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1997. Apud BOTELHO, André
Pereira. Um ceticismo interessado: Ronald de Carvalho e sua obra dos anos 20. 338f. Tese.
(Doutorado em Ciéncias Sociais). Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual
de Campinas. Campinas, 2002. Para outras discussdes sobre a figura do intelectual, ver: MICELI,
Sérgio. Intelectuais a brasileira. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2001; ROLLAND, Denis; RIDENTI,
Marcelo; BASTOS, Elide Rugai (orgs.). Intelectuais: sociedade e politica. Sdo Paulo: Cortez, 2003;
BASTOS, Elide Rugai; BOTELHO, André. Por uma sociologia dos intelectuais. In: Dados — Revista
de Ciéncias Sociais. Rio de Janeiro, vol. 53, n°4, 2010, p. 889-919; REIS, Daniel Aardo. Intelectuais,
Historia e Politica (século XIX e XX). Rio de Janeiro, 7Letras, 2000; NOVAES, Adauto (org.) O
siléncio dos intelectuais. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2006; PECAUT, Daniel. Os intelectuais e a
politica no Brasil. Entre o povo e a nagdo. Sao Paulo: Editora Atica, 1990; SILVA, Helenice Rodrigues
da. Fragmentos da historia intelectual: entre questionamentos e perspectivas. Campinas: SP: Papirus,
2002.

39 «Al asentar junto a sus nombres los titulos profesionales de que estaban investidos, los signatarios
dejaron ver que consideraban las credenciales intelectuales una fuente de autoridad, la autoridad de los
hombres de saber, que les conferia tanto la responsabilidad moral como el derecho colectivo a
intervenir directamente en el debate civico” (Tradugdo livre). ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales.
In: ALTAMIRANO, Carlos (diretor). Terminos criticos de sociologia de la cultura. Buenos Aires:
Paidés, 2002, p. 148.

40 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru, Sdo Paulo: EDUSC, 2002.

I ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. In: ALTAMIRANO, Carlos (diretor). Terminos criticos de
sociologia de la cultura. Buenos Aires: Paidos, 2002, p. 148.

2 para Roland Barthes o engajamento literario pode ser entendido como um fendmeno que se estende
por toda a historia literaria. O conceito de engajamento de Barthes, contudo, ¢ diametralmente oposto
do proposto por Jean Paul Sartre. A longa discussdo, da qual ndo nos ocuparemos aqui, pode ser
indicada com o seguinte excerto: “Um momento passou, o da literatura engajada. O fim do romance
sartriano, a pobreza imperturbavel da ficgdo socialista, as falhas do teatro politico, tudo que, como uma
onda que estd quase morrendo, deixa exposto um objeto singular ¢ singularmente resistente: a
literatura. Além do mais, uma onda oposta lava-a, a onda de uma separacdo declarada: o renascimento
da histdria de amor, a hostilidade as ‘ideias’, o culto a boa composicao literaria, a recusa a preocupacao
com os sentidos do mundo: toda uma nova ética da arte esta sendo proposta, e ela consiste em um novo
movimento entre o romantismo e o inalcangavel, entre os (minimos) riscos da poesia e a protecao
(eficaz) da inteligéncia. Estard a nossa literatura para sempre condenada a essa oscilagdo exaustiva
entre o realismo politico ¢ a arte pela arte, entre uma ética de engajamento e um purismo estético, entre
o engajamento e auséncia de arte? Ela deve ser sempre pobre (se ela for simplesmente ela mesma) ou
envergonhada (se ela for qualquer coisa, a ndo ser ela mesma). Ela ndo pode ter um lugar proprio neste
mundo?”. BARTHES, Roland. Critical Essays. Northwestern University Press, 1981. Apud, RIBEIRO,
Francigelda. Forma e conteudo na a¢do do engajamento literdrio. Revista Desenredos. Ano I, n® 3,
nov. dez. 2009.

* SARTRE. Jean Paul. Que ¢ a literatura? Sio Paulo: Editora Atica, 2004.
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responsavel pelas entradas no Brasil Central. Seu filho, Bartolomeu Bueno da Silva Filho, ou segundo
Anhanguera, também tornou-se bandeirante, ¢ foi responsavel pelas entradas em Goids, que resultaram
nas exploragdes auriferas e no povoamento definitivo da regido.
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"' CURADO, J. Semedo M. Bernardo Elis, que também foi pai. In: UNES, Wolney (org.). Bernardo
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primeira em 1968, quando se retirou da disputa antes do pleito (ndo houve tempo para preparar sua
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Rio, os que eram comunistas no Rio, chegava nas férias e eles pregavam o comunismo”. DAYRELL,
Eliane Garcindo. O PCB - GO: 1936-1948. 622 f. Tese. (Doutorado em Historia) - Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo. Sao Paulo, Sdo Paulo, 1984, p.
72.

! Fundado em meados da década de 1920, o PCB-MG atuou préximo ao PCB-GO até o golpe de
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