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Resumo 

Mariel – Revista de Literatura y Arte foi fundada em 1983, em Miami, por escritores 

cubanos exilados nos Estados Unidos durante o exílio massivo de Mariel (1980), e 

circulou até 1985 nos Estados Unidos, América Latina e Europa. Seu Conselho de 

Direção foi composto pelos escritores Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos, e pelo 

artista plástico e escritor Juan Abreu. Como revista literária, um de seus principais 

objetivos foi divulgar a literatura e a arte cubanas, principalmente a produzida por 

escritores da autodenominada “geração de Mariel”, colocando-se como elo identitário 

entre esses artistas. A publicação congregou também dissidentes que deixaram a ilha nas 

décadas de 1960 e 1970, como a reconhecida antropóloga cubana Lydia Cabrera e 

participantes do projeto editorial El Puente. O  projeto editorial coletivo era oposicionista 

ao regime revolucionário cubano, e declarava-se anticomunista, antitotalitário, defensor 

da democracia e das liberdades individuais, possuindo pujante caráter de denúncia. Em 

nosso estudo, analisamos como os intelectuais que colaboraram com a revista debateram 

o exílio, a função do intelectual e da literatura, o regime revolucionário cubano e a 

identidade nacional. Nossa proposta central é compreender a trajetória do projeto editorial 

coletivo e como esse constituiu uma oposição política ao governo revolucionário cubano 

durante o exílio nos Estados Unidos. Dessa forma, reconstituímos as formas de 

financiamento da revista, as redes de sociabilidade estabelecidas e como seus 

colaboradores dialogaram com o editorialismo programático do projeto.  
 

Palavras-chave: Revolução Cubana; exílio; Revista Mariel; intelectuais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Abstract 

Mariel – Revista de Literatura y Arte was founded in 1983 in Miami by Cuban writers 

exiled in the United States after the massive exile of Mariel (1980), and circulated until 

1985 in the United States, Latin America and Europe. Its Board of Directors was 

composed by the writers Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos, and by the plastic 

artist and writer Juan Abreu. As a literary magazine, one of its main objectives was to 

divulge Cuban literature and art, especially the one produced by writers of the self-

proclaimed Mariel generation, placing itself as an identity link between these artists. The 

publication also brought together dissidents who left the island in the 1960s and 1970s, 

such as the renowned Cuban anthropologist Lydia Cabrera and participants in the El 

Puente editorial project. The collective editorial project was opposed to the Cuban 

revolutionary regime, and declared itself anti-communist, anti-totalitarian, defender of 

democracy and individual liberties, possessing strong character of denunciation. In our 

study, we aimed to analyze how the intellectuals that colaborated in the magazine debated 

the exile, the function of the intelectual and literature, the Cuban revolutionary regime 

and the national identity. Our central proposal is to understand the trajectory of the 

collective editorial project and how it constituted a political opposition to the Cuban 

revolutionary government during exile in the United States. In this way, we reconstituted 

the funding forms of the magazine, the sociability networks established and how its 

collaborators dialogued with the programmatic editorialism of the project. 

 

Keywords: Cuban Revolution; exile; Mariel magazine; intellectuals. 
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Introdução 

Em janeiro de 2017, a administração Barack Obama, durante o processo de 

aproximação entre Cuba e os Estados Unidos, revogou a política de “pés secos e pés 

molhados”. Adotada em 1995, durante a crise dos balseros, a política concedia asilo 

automático a todos os cubanos que, não sendo encontrados em alto-mar, alcançassem 

terras norte-americanas. A revogação foi um passo importante em direção ao 

arrefecimento da imigração ilegal cubana através do estreito da Flórida. Desde a década 

de 1960, as políticas migratórias dos Estados Unidos em relação à Cuba foram marcadas 

pelo viés anticomunista, de modo a conceder asilo político, indiscriminadamente, a todos 

aqueles que o requeriam. Por sua vez, o regime revolucionário cubano, ao longo dos anos, 

utilizou-se dos exílios massivos1 como válvulas de escape para os insatisfeitos com o 

governo.  

 Entre abril e setembro de 1980, cerca de 125.000 cubanos deixaram a ilha rumo 

aos Estados Unidos, durante o exílio massivo de Mariel, entre os quais havia jovens 

escritores, artistas plásticos e poetas que não se enquadravam na restritiva política cultural 

adotada pela Revolução durante a década de 1970. O objetivo deste trabalho é investigar 

como esses intelectuais - autodenominados geração de Mariel - constituíram uma 

oposição política ao governo revolucionário cubano por meio de um projeto editorial 

coletivo no exílio nos Estados Unidos:  Mariel – Revista de Literatura y Arte. 

Investigamos os discursos construídos sobre a experiência exílica, os debates acerca da 

função do intelectual e da identidade nacional, e as principais críticas tecidas ao regime 

revolucionário cubano na revista. 

Mariel – Revista de Literatura y Arte foi fundada em 1983, em Miami, e circulou 

até 1985 nos Estados Unidos, América Latina e Europa. Seu Conselho de Direção era 

composto pelos escritores Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos, e pelo artista 

plástico e escritor Juan Abreu. Já o Conselho Editorial, além dos escritores supracitados, 

era formado também pelos cubanos Carlos Victoria, Roberto Valero, René Cifuentes e 

Luis de La Paz. As atividades administrativas ficavam a cargo da escritora Marcia 

                                                           
1 Camarioca (1965); Mariel (1980); Balseros (1994). 
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Morgado2, e a reconhecida antropóloga cubana Lydia Cabrera3, exilada em Miami ainda 

nos primeiros anos da Revolução Cubana, atuou como assessora da publicação, somando 

significativo capital cultural à revista.  

 Analisamos os 8 números da primeira fase4 da revista Mariel não somente como 

fonte, mas sim como objeto de nossa investigação, visando compreender o projeto 

editorial representado pela publicação de maneira ampla. Nosso recorte temporal é de 

1983 a 1985 e se justifica por ser o período de publicação da revista. Além da revista 

Mariel, utilizamos também a documentação do arquivo da revista, doada por Reinaldo 

García Ramos, um dos diretores da publicação, para a Cuban Heritage Collection da 

University of Miami. Esse arquivo é composto por correspondências recebidas e 

enviadas, textos internos, manuscritos não publicados, mailing list, lista de assinantes, 

pedidos de financiamento, regras e contatos para publicação de anúncios na publicação, 

documentos administrativos, contatos institucionais, recortes de jornais, conteúdo de uma 

exposição sobre o exílio massivo de Mariel, e registros bancários. Como suporte para as 

fontes principais, utilizamos entrevistas, correspondências do acervo da Cuban Heritage 

Collection, obras literárias, ensaios e memórias dos diretores da revista, em especial Antes 

que anoiteça e Necesidad de libertad, de Reinaldo Arenas; A la sombra del mar e Debajo 

de la mesa, de Juan Abreu; e Una medida inexacta, de Reinaldo García Ramos. 

Como revista de cultura, um dos principais objetivos de Mariel foi divulgar a 

literatura e a arte cubanas, principalmente a produzida por marielitos5, colocando-se como 

elo identitário entre os intelectuais dessa geração, e conformando um ambiente de 

sociabilidade intelectual que congregou também dissidentes que deixaram a ilha nas 

décadas de 1960 e 1970, especialmente escritores relevantes da Primeira República 

                                                           
2 De acordo com Juan Abreu, a presença de Marcia Morgado, a única escritora educada e crescida nos 

Estados Unidos, foi essencial para o êxito da revista. "Sin ella Mariel nunca hubiese sido lo que fue". 

ABREU, Juan. A la sombra del Mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Editorial Casiopea, 1998, p. 

16. 
3 “Lydia Cabrera foi uma espécie de fada madrinha da revista”. Tradução nossa. ABREU, Juan. A la sombra 

del Mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Editorial Casiopea, 1998, p. 17. 
4 Devido a problemas financeiros e divergências internas, a revista Mariel deixou de ser publicada em 1985. 

Entretanto, em 1986, Marcia Morgado, Juan Abreu e Reinaldo Arenas relançaram a publicação, agora 

bilíngue, com o nome de Mariel Magazine. A nova revista foi publicada até 1988. Não trabalharemos com 

a segunda fase da revista, pois não conseguimos digitalizar essas fontes, localizadas em acervos de 

universidades dos Estados Unidos.  
5 “Marielito” é um termo criado nos Estados Unidos, na década de 1980, para se referir àqueles que 

chegaram de Cuba pela ponte marítima Mariel-Cayo Hueso. Na época, o termo era utilizado de forma 

pejorativa. Neste trabalho, utilizaremos “marielito” para nos referirmos àqueles que integraram o exílio 

massivo e “marielista” para nos referirmos aos envolvidos na revista Mariel, pois consideramos que a 

revista não era representativa de todo o exílio massivo. 
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cubana, como Lydia Cabrera, Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz e Gastón 

Baquero, e participantes do projeto editorial El Puente6, como Isel Rivero e Ana María 

Simo. Acadêmicos de instituições estadunidenses, principalmente professores e 

estudantes dos departamentos de língua espanhola e literatura ibero-americana, como 

Enrico Mario Santí e Carlos Rippoll, também compuseram a rede intelectual conformada 

ao redor de Mariel, assim como artistas plásticos e curadores de arte.  

A publicação era claramente oposicionista ao regime revolucionário cubano, e 

declarava-se anticomunista, antitotalitária, defensora da democracia e das liberdades 

individuais, possuindo pujante caráter de denúncia. A revista constituiu-se 

fundamentalmente como espaço de crítica ao governo revolucionário cubano, tendo a 

denúncia das perseguições vividas em Cuba, das violações aos direitos humanos e da falta 

de liberdades individuais na ilha como uma característica marcante de sua linha editorial. 

O Conselho de Direção da revista era formado por Juan Abreu (Havana, 1952), Reinaldo 

Arenas (Holguín, 1943-1990) e Reinaldo García Ramos (Cienfuegos, 1944).  

Reinaldo Arenas foi um escritor de poesias, novelas e teatro, e é considerado por 

muitos como um dos maiores ícones de sua geração, tendo influenciado vários outros 

escritores. Em meados da década de 1960, vivia em Havana e trabalhava na Biblioteca 

Nacional José Martí, onde convivia com vários outros escritores, como Eliseo Diego, José 

Lezama Lima, Cintio Vitier, Virgílio Piñera e Fina García Marruz, que o apoiavam em 

sua criação literária.7  

Tornou-se um escritor conhecido no meio literário, mas não entre a maioria da 

população cubana.8 Em 1965, foi premiado com o segundo lugar no concurso da Unión 

Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (Uneac), com seu romance Celestino antes del 

alba, publicado em 1967. Apesar de inicialmente ter apoiado a Revolução Cubana, 

                                                           
6 El Puente surgiu por iniciativa do escritor José Mario, em 1961, ao buscar um espaço independente para 

publicações inéditas de jovens, em sua maioria, nascidos na década de 1940. Muitos dos autores da casa 

editorial eram negros, mulheres, homossexuais e/ou de origem social humilde, apontando para o caráter 

aberto e polêmico da editora, que buscava dar voz a setores tradicionalmente esquecidos da população 

cubana. El Puente funcionou de maneira independente das casas editorais estatais controladas por 

funcionários do governo cubano até 1965, quando foi fechada por decisão do regime revolucionário. 

Publicaram um total de 37 obras literárias: 25 livros de poesia, 8 de contos e 4 de teatro. MISKULIN, Silvia. 

Las Ediciones El Puente y la nueva promoción de poetas cubanos. In: BARQUET, Jesús. Ediciones El 

Puente en La Habana de los años 60. Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011, p. 17. Sobre as Ediciones El 

Puente, ver: MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961- 

1975). São Paulo: Alameda, 2009. 
7 Cf. MISKULIN, Silvia. Outro olhar sobre a Revolução Cubana: a trajetória e obra de Reinaldo Arenas na 

revista Vuelta. Revista Brasileira do Caribe, Brasília, Vol. X, nº19. Jul-Dez 2009, p. 191-208. 
8 Cf. Ibid. 
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tornou-se dissidente e grande crítico do regime revolucionário, principalmente a partir de 

fins da década de 1960. Na época, conseguiu contrabandear alguns de seus manuscritos 

para fora do país, como El Mundo Alucinante, publicado no México em 1968. A obra, 

censurada e não publicada na ilha por suas passagens homoeróticas, teve grande 

repercussão internacional. Na França, recebeu o prêmio Médicis de melhor livro 

estrangeiro em 1968.   

O reconhecimento internacional, porém, fez com que Arenas fosse ainda mais 

perseguido pela polícia cubana, que tentava descobrir como suas obras eram enviadas 

para o exterior. O escritor precisou esconder seus manuscritos ou pedir a amigos que o 

fizessem. Recebeu vários convites do exterior, tanto da Europa como dos Estados Unidos, 

para dar palestras sobre sua obra, mas o governo nunca autorizou a sua saída. Sofreu 

perseguições pelo governo cubano também por ser homossexual assumido9. Em 1974, foi 

preso, acusado de “escândalo público” e comportamento imoral. Vários de seus 

manuscritos foram confiscados pelo governo10. 

Quando saiu da prisão, em janeiro de 1976, não tinha onde viver nem onde 

trabalhar. Ficou sem lugar fixo durante um ano, até que, em 1977, um amigo o abrigou 

em sua casa, onde viveu até 1980.11 Após o exílio, rechaçou o clima da comunidade de 

exilados de Miami e se estabeleceu em Nova York. Durante a década de 1980, ministrou 

cursos e palestras em universidades, como na Universidade Internacional da Flórida, e 

viajou para a Venezuela, Suécia, Dinamarca, Espanha, França e Portugal. Em 1988, 

juntamente com Jorge Camacho, pintor cubano exilado em Paris, escreveu uma carta 

aberta a Fidel Castro, que contou com 163 assinaturas de artistas, escritores e atores, 

solicitando-lhe um plebiscito na ilha para determinar a continuidade ou não do regime. 

Foi diagnosticado como HIV positivo no final daquela década e cometeu suicídio em 

1990. Em sua carta de despedida, afirmou que escrevia para lutar contra o regime cubano: 

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión 

sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad 

de Cuba, pongo fin a mi vida. Les dejo pues como legado todos mis terrores, 

pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho 

                                                           
9 A homossexualidade era considerada um “desvio”, uma “atividade de caráter antissocial” e um “resquício 

do passado capitalista e burguês”. A política de perseguição homofóbica efetivou-se, por exemplo, com 

prisões e internamentos de homossexuais nas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAPs), que 

funcionaram como campos de trabalho forçado e “reeducação” para os “desviados” ideológicos e sexuais 

de 1965 a 1968. Cf. MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução 

(1961- 1975). São Paulo: Alameda, 2009. 
10 Cf. MISKULIN, Silvia. Outro olhar sobre a Revolução Cubana: a trajetória e obra de Reinaldo Arenas 

na revista Vuelta. Revista Brasileira do Caribe, Brasília, Vol. X, nº19, p. 191-208, Jul-Dez 2009. 
11 Cf. Ibid. 
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con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. 

[...] Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta 

decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro.12   

 

Reinaldo García Ramos, poeta e escritor licenciado em Língua e Literatura 

Francesa pela Universidade de Havana, integrou o projeto editorial independente El 

Puente na Havana da década de 1960, juntamente com os escritores José Mario, Ana 

María Simo, Isel Rivero, Nancy Morejón e Belkis Cuza Malé. Seu primeiro poemário, 

Acta, foi publicado em El Puente em 1962. Com o encerramento das edições por iniciativa 

do regime revolucionário cubano, em 1965, seu próximo livro só seria publicado 25 anos 

mais tarde, já no exílio nos Estados Unidos. Entre 1965 e 1980, escreveu cinco poemários: 

Urí-Urá (1966), Los Viajeros (1969-1974), Personajes que pasan (1972-1974), El ánimo 

animal (1975) e Lugar Sitiado (1976), porém não os apresentou a nenhuma editora ou 

periódico, pois não possuía esperança que fossem publicado. A maioria dos manuscritos 

originais foram extraviados em Havana, porém conseguiu recuperar alguns textos, que 

incluiu no livro El Buen Peligro, publicado em Madri, em 1987, e que recolhe também 

seus primeiros poemas escritos no exílio. Em 2006, recebeu o XI Premio Internacional de 

Poesía Luys Santamarina Ciudad de Cieza por seu livro Obra del fugitivo.  

Atualmente vive em Miami e escreve para periódicos online de oposição ao 

regime revolucionário cubano, como Diario de Cuba13. Sobre a relevância de Mariel para 

os escritores cubanos recém-chegados aos Estados Unidos em 1980, afirmou em 

entrevista de 2012: 

La revista Mariel, publicada en Nueva York y Miami entre 1983 y 1985, fue 

también como un bote de rescate para los escritores y artistas que habíamos 

llegado en 1980. Nos salvó de otro naufragio terrible: el causado por la 

hostilidad, los prejuicios y la indiferencia con que ciertos medios culturales y 

cierta prensa de EEUU, tanto en español como en inglés, recibieron a los 

integrantes del éxodo. Muchos de esos medios cayeron así en la trampa que les 

había tendido el Gobierno castrista cuando decidió meter en los barcos de 

Mariel a cientos de delincuentes comunes y enfermos mentales. Por eso a los 

escritores y artistas de Mariel nos resultó difícil dar a conocer nuestra obra en 

los primeros años, después de salir de Cuba. Reinaldo Arenas fue el primero 

que comprendió que los "marielitos" necesitábamos un medio propio e 

independiente para difundir nuestras obras y nuestro mensaje. Él fue quien nos 

aglutinó en torno al proyecto de la revista y me siento orgulloso de que me 

haya invitado a participar.14 

                                                           
12 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, p. 377. 
13 www.diariodecuba.com 
14 GARCÍA RAMOS, Reinaldo. In: GÁLVEZ, JOAQUÍN. Reinaldo García Ramos: He tratado de leer con la mayor 

inocencia posible. Diario de Cuba, Miami, 7 jul. 2012. Disponível em: 

<http://www.diariodecuba.com/cultura/1341635770_930.html>. Acesso em: 2 fev. 2018. 
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 Juan Abreu, escritor e artista plástico, convivia na Havana da década de 1970 com 

Arenas e outros escritores que posteriormente vieram a escrever ou compor o Conselho 

de Editores de Mariel, como seus irmãos Nicolás Abreu e José Abreu Felippe, e Luiz de 

La Paz. Os jovens reuniam-se no Parque Lênin no início dos anos 70 para realizar 

tertúlias, e fundaram a revista literária clandestina Ah, la marea, datilografada de forma 

rudimentar e distribuída de mão em mão. A publicação, que representava um espaço para 

publicarem e se expressarem livremente, sobreviveu somente por dois números, com 

tiragem de três exemplares cada. Nessa época, dois escritores representavam a dignidade 

e a integridade intelectual para os marielistas: José Lezama Lima e Virgílio Piñera. Outro, 

após sua retratação forçada na UNEAC15, passou a ser considerado um traidor por Juan 

Abreu: Heberto Padilla. Abreu também não esperava nada em termos de exemplo ético 

de escritores como Alejo Carpentier ou Nicolás Guillén.16 De acordo com relatos dos 

irmãos Abreu e de Arenas, Ah, la marea seria a semente que, uma década depois e já no 

exílio nos Estados Unidos, daria origem ao nosso objeto de pesquisa: 

Al regresar a Miami [...] fundamos la Revista Mariel de Arte y Literatura. La 

concebimos pensando en nuestra Ah, la marea, del Parque Lenin. Sentados 

junto a un turbio canal, en un pequeño parque de la ciudad de Hialeah, 

retomamos el sueño. Le pusimos Mariel porque nos pareció un nombre 

hermoso, redondo y sonoro, y porque para nosotros simbolizava la puerta por 

la que escapamos a la libertad. También porque llamándola así tal vez 

ayudáramos a cambiar algo la temible imagen de los marielitos. El nombre fue 

un obstáculo para conseguir dinero: nos decían que una revista llamada de esa 

forma sería asociada con delincuentes. [...] Todos los editores y directores 

poníamos cien dólares o lo que tuviésemos. De más está decir que resultaba 

una cantidad considerable para cualquiera de nosotros. Algunos amigos 

generosos también ayudaron. Muchos publicábamos por primera vez y la 

revista constituyó una oportunidad extraordinaria y una aventura estimulante. 

Nos proponíamos, y lo conseguimos en parte, ser un vehículo para todos los 

escritores cubanos, independientemente del momento en que salieron de la 

isla.17 

Como transparece nas memórias de Abreu, Mariel ultrapassou em muito a 

proposta de Ah, la marea, afinal, a experiência do exílio proporcionou à revista e a seus 

editores outras possibilidades e fomentou novos objetivos, como a congregação de 

escritores cubanos exilados de outras gerações em suas páginas, a crítica à 

intelectualidade simpática à Revolução, a denúncia do autoritarismo do regime durante o 

                                                           
15 Durante o caso Padilla, que abordaremos posteriormente.   
16 ABREU, Juan. A la sombra del Mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Editorial Casiopea, 1998, 

p. 11. 
17 Ibid, p. 16. 
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quinquenio gris18, das violações aos direitos humanos e das práticas homofóbicas19 em 

Cuba. Segundo as memórias de Reinaldo Arenas: 

Deveria ser uma revista de causar impacto entre os próprios exilados e, é claro, 

surpreender Fidel Castro. Irreverente, a revista se metia com todo mundo, 

rendia homenagens aos grandes escritores, desmascarava os hipócritas, 

combatia a moral burguesa dominante em Miami. Dedicamos um número ao 

homossexualismo em Cuba, incluindo entrevistas com pessoas que eram 

vítimas de preconceito de sociedades conservadoras e reacionárias, como as de 

Miami e de grande parte dos Estados Unidos. A revista não foi bem-recebida, 

exceto por um pequeno grupo de intelectuais liberais. Logicamente, não podia 

ser bem-recebida pela esquerda festiva dos Estados Unidos, pelos hipócritas 

dessa esquerda, nem pelos comunistas, nem pelos agentes cubanos espalhados 

em todo o mundo, especialmente nos Estados Unidos, nem pelas “poetisas” de 

Miami. Todos que já se haviam estabelecido no país viam-nos como estranhos, 

mas a revista continuou a ser publicada durante anos.20 

Percebemos, assim, o caráter polêmico da publicação, que se pretendia 

fundamentalmente crítica, e seu intuito de intervir na esfera pública21 e difundir ideias 

próprias. Ressaltamos que o exílio em massa de Mariel foi marcado, ainda na ilha, por 

dura difamação por parte dos discursos oficiais, e que se construiu uma narrativa de 

“limpeza social” para o fenômeno migratório. Aqueles que saíam da ilha naquele 

momento eram considerados, oficialmente, a escória da população cubana, incapazes de 

se adequarem à sociedade revolucionária, pautada pelas ideias do “homem novo”22 e por 

                                                           
18 Sobre o quinquenio gris, ver página 9. Abordaremos o período mais detalhadamente no capítulo 2.  
19 O termo “homofobia” foi cunhado por George Weinberg em 1967. De acordo com Gregory M. Herek, 

porém, foi em 1965, enquanto preparava uma conferência, que Weinberg concebeu o neologismo. Com 

essa palavra, o autor pretendeu descrever o “medo de estar demasiadamente perto de homossexuais”, 

associado ao “medo de contágio, a reduzir as coisas pelas quais se lutou, como lar e família”. Os primeiros 

a utilizarem o termo em uma publicação foram Jack Nichols e Lige Clarke, em coluna veiculada na revista 

Screw, em 1969. O novo termo constituiu um verdadeiro marco político, pois permitiu relocalizar o 

problema da discriminação em relação à (homo) sexualidade, identificando a homofobia como um 

problema dos heterossexuais, “intolerantes a gays e lésbicas”. Ainda em 1971, Kenneth T. Smith utilizou 

o termo para referir-se à “resposta negativa ou temerosa à homossexualidade”, em uma tentativa de traçar 

uma metodologia capaz de permitir o estabelecimento de um perfil do indivíduo homofóbico. A 

consagração definitiva da palavra veio quando Weinberg a popularizou na obra Society and the Healthy 

Homosexual, de 1972. Desde então, sua pertinência como conceito já foi questionada por diversas frentes, 

inclusive por posições comprometidas com o ativismo LGBT. Jodi O’Brien, por exemplo, questiona sua 

utilidade como conceito analítico e como discurso estratégico de resistência contra a opressão. GAMBOA, 

César Aires. Homofobia: el limite de la razón y la falsa promessa igualitária. Santiago: Iskander, 2015, p. 

9-12. 
20 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, p. 354-355. 
21 Entendemos por esfera pública um espaço no qual assuntos de interesse geral são expostos e debatidos, 

formando-se avaliações, julgamentos ou consensos. A esfera pública pode influenciar o poder decisório de 

Estados sobre políticas públicas. Cf. HABERMAS, Jurgen. Mudança estrutural da esfera pública: 

investigações quanto a uma categoria da sociedade burguesa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003. 
22 No caso cubano, o conceito foi desenvolvido e simbolizado, principalmente, por Ernesto Che Guevara, e 

se referia ao homem consciente que não só seria originado pela Revolução, mas que ajudaria a construir e 

perpetuar a nova sociedade socialista. O homem novo seria desprovido de individualismo, e lutaria 

diariamente, mediante o trabalho e a educação, contra os velhos valores e condutas morais, se 

comprometendo integralmente com o coletivo e a nova sociedade. Cf. 
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diretrizes culturais bem delimitadas. Foram caracterizados como gusanos, afeminados, 

escoria, marginales, criminales, entre outros.  Em charges de periódicos cubanos da 

época, frequentemente foram desumanizados e representados como ratos.23 Como 

afirmou Fidel Castro em discurso de 1980: “quien no tenga genes revolucionários; quien 

no tenga sangre revolucionária; quien no tenga una mente que se adapte a la idea de una 

revolución; quien no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al heroísmo de una 

revolución, no los queremos, no los necesitamos”24.  

Convém destacar ainda que as organizações de massa do regime revolucionário 

cubano, apoiadas pelo aparato repressivo do Estado, organizaram e promoveram atos de 

repúdio por toda a ilha direcionados àqueles que optaram pelo exílio, resultando em 

episódios de violência e linchamentos públicos. Já nos Estados Unidos, os exilados foram 

rejeitados tanto por parcela da opinião pública norte-americana, convencida pelos 

discursos oficiais cubanos de que os marielitos não passavam de delinquentes e 

criminosos; quanto por parte da comunidade de exilados cubanos de Miami e seus setores 

conservadores, constituídos pelas classes alta e média da ilha.25 

O contingente de exilados em 1980 abarcava jovens formados pela revolução, 

profissionais menos qualificados, negros, indivíduos de classes sociais menos 

favorecidas, homossexuais, escritores, artistas, pacientes psiquiátricos e ex-presos 

políticos e comuns (em sua maioria, por crimes pequenos), que não foram bem recebidos 

e integrados socialmente pela comunidade cubana de Miami em um primeiro momento. 

Além disso, os escritores que saíram da ilha nesse momento chegaram aos Estados Unidos 

com discursos fortemente anticomunistas e de denúncia do autoritarismo e das violações 

de direitos humanos praticadas pela Revolução, e se depararam com um ambiente 

intelectual e acadêmico majoritariamente de esquerda e pouco propenso a tecer críticas 

tão duras ao regime que constituía um dos símbolos da vitória socialista nas Américas. 

Suas obras também não tinham espaço na política cultural oficial do regime 

revolucionário cubano de então, marcada pelo cerceamento da produção e da vida 

                                                           
23 CABRERA, Isabel Ibarra; MARQUES, Rickley Leandro. Representações do Mariel nos textos e charges 

da revista Bohemia e Revolución y Cultura (1980). Revista eletrônica da ANPHLAC, n. 8, 2009. 
24 CASTRO, Fidel. Discurso pronunciado en el Acto Conmemorativo del Primero de Mayo, efectuado en 

la Plaza de la Revolucion "Jose Marti", el 1ro de Mayo de 1980. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html 
25 MARQUES, Rickley. A Condição Mariel: memórias subterrâneas da Revolução Cubana.Goiânia: 

EDUFMA, 2012, p. Tese (doutorado). Universidade de Brasília, 2009, p. 215-235. 
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intelectual, com acentuada influência da União Soviética na organização da economia e 

da cultura, período que ficou conhecido como quinquenio gris.  

Como apontam Mariana Villaça26 e Sílvia Miskulin27, a Revolução Cubana foi 

marcada pela conformação de políticas culturais, que exigiam o compromisso do artista 

e do escritor com a nova sociedade que se formava após a vitória revolucionária. A 

produção cultural era vista como forma de reformular a cultura e a identidade cubanas 

segundo as matrizes revolucionárias. Ao mesmo tempo que se iniciou um período de 

intensa produção cultural, com a criação de revistas, editoras, instituições e concursos 

literários, como o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a 

Casa de las Américas, estabeleceu-se também diretrizes culturais. Em 1961, Fidel Castro 

já apontava para uma radicalização da política cultural do regime e para um 

direcionamento da produção intelectual, em seu discurso Palabras a los intelectuales, no 

qual afirmava que “Dentro da Revolução, tudo, fora da revolução, nada”28. A liberdade 

de expressão dos escritores cubanos passou a ser limitada por parâmetros que exigiam o 

compromisso com a Revolução. Principalmente a partir do Primeiro Congresso Nacional 

de Educação e Cultura, em 1971, Cuba foi marcada por um período de endurecimento no 

meio cultural e acentuaram-se o controle estatal sobre o meio intelectual e a censura.  

Os escritores marielitos, em grande parte jovens e homossexuais, como Arenas, 

García Ramos, Abreu, Victoria, Cifuentes e Barquet, também não se adequavam aos 

modelos de comportamento estabelecidos para a juventude, que visavam a construção do 

homem novo e que foram reforçadas pelo Primeiro Congresso Nacional de Educação e 

Cultura de 1971. Muitos foram presos ou reprimidos por “conduta imprópria” ou “posse 

de literatura contrarrevolucionária”, expulsos de universidades, tiveram suas obras 

silenciadas e impedidas de serem publicadas. Considerando que esses escritores foram 

formados pela revolução e sofreram uma rejeição social tripla, na ilha e ao chegarem aos 

Estados Unidos, por norte-americanos e cubanos, quais eram seus discursos acerca da 

experiência exílica? Quais eram os seus projetos para o futuro da ilha? O que entendiam 

sobre a função do intelectual e da produção cultural, e como isso se relacionava com um 

projeto político de oposição política no exílio? 

                                                           
26 VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010. 
27 MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961- 1975). São 

Paulo: Alameda, 2009. 
28 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. Disponível em 

<http://cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html> Acesso em: 26 ago. 2014. 
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Entendemos também que os discursos desses escritores exilados interpenetravam 

a narração da identidade pessoal e da identidade nacional, do individual e do coletivo29, 

em um esforço de reconstrução não só dos acontecimentos, mas também das identidades 

pessoais e do ethos cubano, após a perda do universo de referências familiares, dos 

personagens que representavam, e da exclusão política e dos discursos de nação. Como 

essa reconstrução de identidades é realizada pelas narrativas dos escritores de Mariel? 

Quais as identidades cubanas construídas por esses indivíduos, e seu conteúdo político 

perante o regime revolucionário cubano? São questões que responderemos ao longo do 

trabalho.  

De acordo com Giliard Prado, com o triunfo revolucionário e o surgimento de 

manifestações oposicionistas, a necessidade de garantir a legitimidade do novo regime 

tornou-se maior, de modo que o governo cubano investiu na propaganda do regime e 

passou a desenvolver os delineamentos principais das políticas de memória da 

Revolução.30 A construção de  uma  memória  oficial  ocorreu em Cuba por  meio  de 

uma multiplicidade de veículos de propaganda, como órgãos oficiais de imprensa, a 

literatura, o sistema educacional e o rádio.  

Nesse sentido, ainda segundo Prado, a Revolução elegeu datas, figuras e 

acontecimentos a serem comemorados, estabelecendo quais seriam dignos de lembrança 

e os meios utilizados para representá-los: 

Fez ploriferar, assim, os lugares de memória – topográficos, monumentais, 

simbólicos e funcionais – do processo revolucionário, dentre os quais constam: 

os nomes de eventos e de líderes políticos atribuídos a lugares públicos, as 

mais diversas produções textuais e imagéticas; a instituição de um calendário 

revolucionário a apropriação das figuras de heróis da nação cubana para a 

formação de uma espécie de panteão cívico; e os discursos das comemorações 

das efemérides da Revolução.31   

Segundo Rickley Leandro Marques, as narrativas dos escritores marielistas 

constituem “memórias subterrâneas” da Revolução Cubana, que, como partes integrantes 

de culturas minoritárias no regime revolucionário, opõem-se à “memória oficial”, no 

caso, à memória nacional, disputando as histórias de suas juventudes durante o exílio.32 

De acordo com Michael Pollak, a memória coletiva e das interpretações do passado se 

                                                           
29ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: 

EdUERJ, 2010. 
30 PRADO, Gilliard. A construção da memória da Revolução Cubana: a legitimação do poder nas tribunas 

políticas e nos tribunais revolucionários. Curitiba: Appris, 2018, p. 25. 
31 Ibid, p. 26. 
32 MARQUES, Rickley Leandro, op. cit., p. 215-236. 
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integram em tentativas mais ou menos conscientes de se “definir e de se reforçar 

sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades, de forma a manter 

a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, definir seus lugares, 

defender fronteiras e manter uma coesão interna”.33 

Trata-se de um processo de “enquadramento da memória”, de modo que a 

hegemonia alcançada pela Revolução se deu através da supressão de divergências 

políticas e construção de uma memória oficial que fosse capaz de legitimar a nova ordem 

social e política. Em torno dos guerrilheiros, construiu-se uma narrativa decorrente de um 

processo de “enquadramento”, de modo a estruturar uma memória comum com base em 

um quadro de referências e pontos de referências de um grupo, à custa de muitos 

esquecimentos.34 O exílio nos Estados Unidos permitiu a emergência na esfera pública de 

certas lembranças “subterrâneas” de um grupo até então marginalizado na sociedade 

cubana35: 

Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, a 

ênfase é dada a um ou outro aspecto. Sobretudo a lembrança de [...] grandes 

convulsões internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando 

o passado. Assim também, há uma permanente interação entre o vivido e o 

aprendido, o vivido e o transmitido.36  

De acordo com Joel Candau, simultaneamente, a memória é geradora de 

identidade, no sentido que participa de sua construção; essa identidade, por outro lado, 

molda predisposições que vão levar os indivíduos a "incorporar" certos aspectos 

particulares do passado, a fazer escolhas memoriais, que dependem da representação que 

eles fazem de sua própria identidade, construída "no interior de uma lembrança". No 

quadro de estratégias identitárias, os indivíduos operam escolhas no interior de um 

repertório flexível e aberto a diferentes meios: representações37, "mito-histórias", crenças, 

ritos, saberes, heranças, etc, ou seja, no interior de um registro memorial.38 

                                                           
33 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 

1989, p. 3-15. 
34 Ibid. 
35 MARQUES, Rickley Leandro. op. cit., p. 215-236. 
36 POLLAK, MICHAEL. op. cit., p. 8-9. 
37 Entendemos aqui como representação “um conjunto que inclui ideologia, linguagem, memória, 

imaginário e iconografia,  mobiliz[ando],  portanto,  mitos,  símbolos,  discursos,  vocabulários  e  uma  rica  

cultura visual”. MOTTA, Rodrigo  Patto  Sá.  Desafios  e  possibilidades  na  apropriação  de  cultura  

política  pela historiografia. In: MOTTA, Rodrigo Patto Sá (org).  Culturas Políticas na História: novos 

estudos. Belo Horizonte: Argvmentvm, 2009, p. 21-22 
38 CANDAU, Joel. Memória e identidade. São Paulo: Editora Contexto, 2012, p. 16-21. 
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Como apontou Rickley Leandro Marques, os marielistas buscam reescrever e 

reivindicar as histórias de suas próprias juventudes e de seu país, em disputa com os 

discursos e narrativas oficiais do regime revolucionário cubano. Reinaldo Arenas, por 

exemplo, valorizava seus testemunhos e experiências na ilha como forma de oposição 

política e luta: 

Con el tempo, si hemos vivido (si hemos sufrido), uno compreende que, más 

que dueños de una verdad absoluta, somos dueños o testigos de algunas 

experiencias, desde luego siniestras. Yo, por haber sido siempre un personaje 

insignificante, tengo como testigo una posición privilegiada. Campesino, 

obrero de uma fábrica, becado del gobierno revolucionário, joven comunista, 

estudiante universitario, escritor marginado, prófugo y presidiário; pocas 

calamidades se me escaparon. Y soy ahora una sombra casi feliz, porque puedo 

diluirme por estas calles del mundo, sabiendo que mi terror, mi furia, mi amor 

no son ya registrados minuciosamente, al menos por la policía del país por 

donde transite, que desde Cuba estaré siempre bajo vigilancia y 

amenaza...Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condición 

define al ser humano es su necesidad de libertad [...] Una vez más le toca a los 

pueblos, y a los intelectuales que son sus voceros, sufrir y denunciar la torpeza 

o la barbárie de sus governantes.39 

 Dessa forma, entendemos que a memória foi um cerne do projeto editorial coletivo 

Mariel, imbricando-se ao exílio e à identidade na constituição de obras literárias e de uma 

oposição política ao regime cubano. A seção de abertura da revista, dedicada, 

majoritariamente, às obras dos marielistas, era permeada por textos que retomavam o 

passado na ilha. Experiencias dedicava-se a reunir “crónicas, memorias o materiales 

autobiográficos”. Outra seção, Confluencias, resgatava escritores cubanos “esquecidos 

ou deturpados” pela Revolução e orientava sua “apreciação correta”. Os conceitos de 

memória e identidade, portanto, serão essenciais ao longo deste trabalho.  

Revistas latino-americanas e exílio como objetos de investigação 

Segundo Guillermo Cabrera Infante, “divisar la ínsula desde lejos es uno de los 

ejes históricos de la cultura en Cuba”.40 O exílio é experiência recorrente em Cuba, desde 

o século XVIII até o XXI, constituindo-se como local privilegiado de conformação de 

oposição política e produção intelectual. Entre os intelectuais da ilha, é local comum 

referir-se a essa experiência como uma tradição nacional ou como uma condição da 

cultura cubana. O exílio faz parte do repertório de estratégias à disposição dos que 

disputam os jogos de poder em Cuba – ou seja, ele integra a cultura política do país –, e 

                                                           
39 ARENAS, Reinaldo. Necesidad de Libertad. Sevilla: Editorial Point de Lunette, 2012, p. 26-27. 
40 CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. México: Editorial Vuelta, 1993, p. 375. 
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como há larga tradição e vários exemplos bem-sucedidos, muitos intelectuais escolheram 

esse caminho a fim de construírem projetos políticos e culturais.41 

Luis Roniger e Mario Sznajder apontam que o exílio é, fundamentalmente, um 

mecanismo de exclusão institucional por meio do qual indivíduos envolvidos na política 

e na vida pública são forçados ou pressionados a abandonar seus países de origem, 

impossibilitados de regressar até que se tenham alterado as circunstâncias políticas. Essa 

definição abarcaria tanto quem sofreu perseguição direta das autoridades e de outros 

atores políticos violentos, como aqueles que optam pelo desterro por sentirem-se 

ameaçados ou por atravessarem problemas existenciais que se originaram no político.42 

Compreendemos que o exílio político tem sido um dos mecanismos centrais de 

dominação e de exclusão forjados pelas elites políticas latino-americanas a fim de se 

manterem no poder e para eliminar a dissidência política. Sob distintas formas, desde o 

deslocamento forçado e o desterro à expatriação e à migração voluntária, o exílio tem 

desempenhado papel vital na configuração de moldes e de estilos da política latino-

americana.43 Entretanto, uma vez deslocados do território original,  os exilados passaram 

a participar de um jogo transnacional em que seus próprios projetos de retorno 

“interagiam com os interesses do governo do país receptor em lograr uma hegemonia 

regional pelo uso das redes de exilados, e isso diante de uma das motivações daqueles 

que provocavam o exílio, ou seja, a intenção de manter a oposição afastada do território 

nacional”.44  

A presença dos exilados foi então tolerada e até mesmo promovida como 

ferramenta política a ser utilizada pelo país anfitrião em relação ao cenário político do 

país de origem dos desterrados. A partir de meados do século XX, porém, essa estrutura 

triangular sofreu alterações a partir da atuação das redes transnacionais como quarto fator 

detentor de crescente peso. Tratou-se de um reposicionamento dos exilados na “esfera 

pública mundial”, o que resultou cada vez mais significativo dentro da equação exílica, 

já que os exilados e as redes de solidariedade internacional se converteram em um dos 

fatores de maior visibilidade do processo de ampliação do alcance do direito internacional 

                                                           
41 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 14-15. 
42 SZNAJDER, Mario; RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América Latina. México: 

Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 31. 
43 RONIGER, Luis. Exílio massivo, inclusão e exclusão política no século XX. Revista de Ciências Sociais 

[en linea] 2010, 53 (Sin mes): [Fecha de consulta: 14 de octubre de 2018] Disponible 

en:<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=21817694004> ISSN 0011-5258. 
44 Ibid., p. 94. 
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humanitário e da proteção dos direitos humanos a nível global. Assim, a esfera pública 

internacional se tornou um aspecto crucial adicional no jogo de forças entre os exilados 

políticos, os países de asilo e os intentos de repressão promovidos pelos países 

expulsores.45 

Ainda segundo Sznajder e Roniger, o século XX trouxe outras transformações 

para a experiência exílica, como sua massificação. Os exilados incluíam agora tanto 

membros da elite política, quanto uma ampla gama de intelectuais, estudantes, ativistas 

políticos e até mesmo pessoas desconectadas de qualquer atividade pública ou 

participação política. A nova lógica de desmobilização afetava, então, indivíduos de todos 

os segmentos sociais. Nesse contexto, o exílio chegou a ser conceituado como um 

mecanismo para a exclusão total daqueles que eram retratados como “inimigos”.46 Ainda 

que concordemos com os autores supracitados, entendemos que o exílio massivo de 

Mariel possui algumas especificidades, especialmente uma complexa e ambígua relação 

entre exílio e migração econômica – ainda que essa não se aplique aos escritores aqui 

estudados.  

A liberdade de expressão proporcionada pelo exílio nos Estados Unidos 

possibilitou que a revista Mariel se constituísse, essencialmente, como espaço de crítica 

e oposição ao regime revolucionário cubano e aos intelectuais que o apoiavam, dentro ou 

fora da ilha, por vezes se radicalizando e tendendo a uma “patrulha ideológica” do meio 

intelectual latino-americano e estadunidense. O professor universitário Carlos Ripoll, 

ainda no início do empreendimento editorial, recorreu a José Martí47 para aconselhar os 

membros de Mariel a serem “duro en el pecado y blando con el pecador”48, alertando que 

suas lutas e divisões dentro do exílio, muitas vezes, os aproximavam do passado que 

rechaçavam. Além disso, possuíam um projeto de luta pelas memórias de suas próprias 

juventudes – e, portanto, pela memória da Revolução -, e de disputa pelo significado do 

exílio massivo de 1980, e a revista serviu como meio de consecução.  

                                                           
45 Ibid., p. 95. 
46 Ibid., p. 101. 
47 Mártir da independência cubana, fundador do Partido Revolucionário Cubano, organizador da Guerra de 

1895, poeta, ensaísta e um dos pensadores da identidade e da união latino-americana, através de seu ensaio 

Nuestra América. Suas obras foram apropriadas, relidas e ressignificadas por intelectuais e políticos de 

diferentes propostas estéticas e ideológicas ao longo da história cubana. O pensamento martiano, 

especialmente no que tange ao anti-imperialismo, constitui uma das bases ideológicas da Revolução Cubana 

de 1959.  
48 RIPOLL, Carlos. La generación del Mariel. Mariel, n. 2, 1983, p. 30. 
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Ressaltamos que revistas culturais e políticas, como a que pesquisamos, destacam-

se por seu diálogo com o tempo presente, por sua intencionalidade de intervir na esfera 

pública, por seu afã de questionar a hegemonia, formar e alterar a opinião pública e 

modificar a sociedade, como apontam Regina Crespo49, Pablo Rocca50 e Beatriz Sarlo51. 

Segundo Crespo, por se associarem ao transitório, as revistas estabelecem um 

compromisso mais incisivo com sua própria conjuntura, o que, em certo sentido, oferece-

lhes a possibilidade de atuar sobre as circunstâncias imediatas, fazendo com que, 

frequentemente, adquiram caráter combativo52.  

Alexandra Pita González aponta, ainda, que essas publicações periódicas servem 

de meio para que os intelectuais assumam seus posicionamentos e definam suas 

participações nos debates intelectuais de sua época, em relação a outros grupos de poder 

(econômicos, políticos, sociais), encontrando um espaço que legitime a posição que 

desejam alcançar.53 Entendemos que Mariel, além de possuir os objetivos de intervir na 

esfera pública e de conformar uma oposição política, também funcionou como 

instrumento de inserção e disputa dos escritores marielistas no meio intelectual da 

comunidade exilada. Como atores sociais envolvidos nas empresas editoriais, eles 

buscavam expressar suas inquietudes através desse meio de comunicação e, 

simultaneamente, encontrar um espaço que legitimasse a posição que desejavam alcançar 

na sociedade estadunidense e dentro da própria comunidade de exilados cubanos.54 

O conceito de “editorialismo programático” de Fernanda Beigel nos auxiliou a 

identificar, na publicação, as intenções e os objetivos dos intelectuais envolvidos em sua 

produção. Beigel aponta que o editorialismo programático das revistas culturais do século 

XX produzia um espaço de articulação entre política e literatura, promovendo um 

editorialismo militante: “las publicaciones y los vínculos intelectuales que promovía este 

tipo de editorialismo militante actuaban muchas veces como terreno exploratorio y en 

                                                           
49CRESPO, Regina. Las revistas y suplementos culturales como objetos de investigación. In: Coloquio 

Internacional de Historia y Ciencias Sociales. Colima: Universidad de Colima, 2010, p. 2 
50 ROCCA, Pablo. Por qué, para qué una revista (Sobre su naturaleza y su función en el campo cultural 

latinoamericano). Hispamerica, año XXXIII, n. 99, diciembre de 2004, p. 3. 
51 SARLO, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una práctica. America, Cahiers du CRICCAL. Paris, 

Sorbonne la Nouvelle, n. 9-10, 1992, p. 9-15. 
52 CRESPO, op. cit.  
53 PITA GONZÁLEZ, Alexandra. Las revistas culturales como fuente para el estudio de redes intelectuales. 

In: PALÁCIO MONTIEL, Celia del; MARTÍNEZ MENDOZA, Sarelly (coord.). Voces en papel. La prensa 

en Iberoamérica de 1792 a 1970. México, Universidad Autónoma de Chiapas, 2008, p. 4. 
54 Ibid, p. 6. 
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otras oportunidades, como actividad preparatoria de una acción política concertada”55. 

Nessas publicações, projetos políticos-culturais e estéticos foram difundidos e debatidos, 

em uma estreita relação entre difusão cultural e objetivos políticos. Dessa maneira, as 

publicações periódicas, como textos coletivos, nos conectam não só com as principais 

discussões do meio intelectual de uma época, mas também com os modos de legitimação 

de novas práticas políticas e culturais.  

A partir da análise dos textos programáticos da revista, identificamos três eixos 

principais no editorialismo programático da publicação: ressignificação do exílio massivo 

de Mariel e divulgação das produções dos artistas marielitos e cubanos exilados; 

anticomunismo e conformação de oposição ao regime revolucionário cubano através da 

denúncia das violações aos direitos humanos, das práticas homofóbicas e da política 

cultural restritiva, bem como por meio do debate sobre a função do intelectual e a disputa 

pela construção do cânone literário cubano e, simultaneamente, da própria identidade 

nacional.  

Apesar de apresentar um posicionamento combativo em relação ao regime 

revolucionário cubano e defender um processo de democratização na ilha e os direitos da 

comunidade homossexual, não havia a definição de um projeto político claro para o futuro 

de Cuba.56 A publicação declarava-se contra qualquer tipo de preconceito e de opressão, 

que os editores haviam sofrido “em carne própria”. Rechaçava o crime, a mentira e o 

dogma em qualquer terreno: político ou religioso, estético ou histórico, moral ou 

econômico.57 Pretendiam construir uma sociedade cubana “sem obscurantismo, miséria, 

tristeza, onde fosse possível viver livremente”. A revista dialogou com atores sociais de 

localizações diversas do espectro político norte-americano e latino-americano. 

Entendemos que se aproximou do pensamento liberal, com militância fortemente 

                                                           
55BEIGEL, Fernanda. Las revistas culturales como documentos de la historia 

latinoamericana. Utopía y Praxis Latinoamericana, enero-marzo 2003, p.  108. 
56 Posteriormente, em 1988, como já apontamos, Reinaldo Arenas e Jorge Camacho escreveram uma carta 

aberta dirigida a Fidel Castro, solicitando a realização de um plebiscito na ilha para determinar a 

continuidade ou não do regime revolucionário. No caso da vitória do “não”, exigia-se um processo de 

abertura democrática e a convocação de eleições. Reivindicava-se, ainda, o retorno dos exilados e da 

oposição a Cuba para participar da campanha política do plebiscito; a libertação de presos políticos; a 

suspensão de leis que impedissem a liberdade de expressão; e a legalização de comitês de direitos humanos 

em Cuba. A carta contou com assinatura de diversos intelectuais e foi publicada em vários periódicos 

europeus, latino-americanos e norte-americanos. Cf. ARENAS, Reinaldo; CAMACHO; Jorge. Un 

plebiscito a Fidel Castro. Madrid: Editorial Betania, 1990. 
57 Editorial. Más que un Episódio. Mariel, n. 5, 1984, p. 2. 
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anticomunista, aliando-se a setores neoconservadores da política norte-americana e a 

parcela do movimento por direitos dos homossexuais. 

Dessa forma, entendemos que o ator social se encontra relacionado dentro de um 

complexo sistema de interações, de modo que para compreender a opinião de um 

indivíduo é indispensável entender seu contexto relacional. Através da conformação de 

redes, grupos de intelectuais, como os marielistas, promoveram a realização de atividades 

de difusão de seus trabalhos, criação de revistas e instituições, e defesa de seus interesses 

e posicionamentos. Assim, esses contatos profissionais representavam uma busca política 

e ideológica para legitimarem seus pontos de vista frente a quem detinha o poder efetivo, 

sendo necessário que houvesse um paradigma compartido, como o anticastrismo, a partir 

do qual elaboraram-se estratégias de ação que puderam se consolidar e ser transmitidas 

em diversos meios.58 

No capítulo 1, abordamos o exílio na história cubana, a fim de uma melhor 

compreensão do exílio massivo de Mariel, do desterro como repertório político em Cuba, 

bem como suas imbricações com a produção cultural insular. Ainda nesse capítulo, 

discutimos a autodenominação geração de Mariel e apresentamos nossa revista. 

Analisamos sua materialidade, seu contexto de criação no exílio nos Estados Unidos e as 

redes de sociabilidade intelectual59 que integrou. Analisamos, então, as principais críticas 

tecidas ao regime revolucionário cubano na publicação, que se concentravam, 

principalmente, na política cultural e educacional do quinquenio gris, no autoritarismo e 

nas violações aos direitos humanos de homossexuais e presos políticos. O intuito do 

capítulo é uma apresentação do tema do exílio em Cuba e do nosso objeto de estudo.  

No capítulo 2, aprofundamos os debates realizados em Mariel acerca do exílio, da 

função do intelectual e da literatura. Abordamos as disputas pelo significado da ponte 

marítima Mariel-Cayo Hueso e algumas polêmicas das quais a revista participou, bem 

como investigamos o que a publicação entendia como a função do intelectual e da 

                                                           
58 PITA GONZÁLEZ, Alexandra. Las revistas culturales como fuente para el estudio de redes intelectuales. 

In: PALÁCIO MONTIEL, Celia del; MARTÍNEZ MENDOZA, Sarelly (coord.). Voces en papel. La prensa 

en Iberoamérica de 1792 a 1970. México, Universidad Autónoma de Chiapas, 2008, p. 4 
59 Entendemos por rede de sociabilidade intelectual, um conjunto de intelectuais que se comunicam devido 

às suas atividades profissionais, sejam eles escritores, professores, artistas, políticos, etc., podendo se 

organizar em revistas ou instituições. De acordo com Jean-François Sirinelli, todo grupo de intelectuais 

organiza-se também em torno de uma sensibilidade ideológica ou cultural comum no caso, anticomunismo 

e anticastrismo. Cf. SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: Rémond, René (org.) Por uma história 

política. Rio de Janeiro: FGV, 2003, p. 248. 
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literatura naquele contexto. Nesse capítulo, voltaremos a algumas discussões teóricas 

sobre exílio, identidade, autobiografia e suas inter-relações.  

Por fim, no capítulo 3, investigamos a seção Confluencias, que divulgava e 

analisava as obras da cultura cubana que os marielistas entendiam que haviam sido 

esquecidas ou deturpadas pelo regime revolucionário cubano. Compreendemos que se 

realizava uma releitura do passado cubano a partir de uma seleção da produção literária 

nacional. Dessa forma, inseriam-se em uma disputa pela memória da Revolução e 

construíam um “contra-cânone” da literatura cubana a partir do exílio. Analisamos as 

leituras e os usos do passado na revista em relação a José Martí, Lezama Lima, Virgilio 

Piñera, Carlos Montenegro e Gastón Baquero. Investigamos como eles inseriram sua 

geração nessa “tradição”, bem como os debates acerca da identidade nacional.  
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Capítulo 1: O exílio e a criação da revista Mariel 

1.1: O exílio cubano: das guerras de Independência no século XIX à invasão da 

Embaixada do Peru em 1980 

As disputas políticas e a produção intelectual cubana, desde o século XIX, têm 

sido marcadas pela conformação de redes de sociabilidade60, discussão de projetos 

nacionais, fortalecimento de lideranças políticas e intensa produção artística fora do 

território insular. O exílio se estabeleceu como local privilegiado de oposição aos poderes 

oficiais ao longo da história cubana, bem como de produção de obras e de sensibilidades 

nacionais diversas. Segundo Rafael Rojas, a experiência exílica, que tem sido recorrente 

na ilha desde finais do século XVIII até princípios do século XXI, converteu-se em uma 

“práctica sostenida y, de algún modo, en una condición de la cultura cubana a partir de 

1959”61, manifestando-se de distintos modos e motivando um sem número de poemas, 

dramas, memórias, novelas, testemunhos e formas de ação política concretas. 

De acordo com Lisandro Pérez, o exílio cubano sempre esteve relacionado aos 

eventos políticos e econômicos da ilha. Anteriormente à Independência cubana e à 

intervenção norte-americana, os Estados Unidos já exerciam considerável influência 

política e econômica em Cuba. O crescimento dessa influência ao longo dos séculos XIX 

e XX fez com que o vizinho do norte se tornasse o principal destino, ainda que não o 

único, de muitos daqueles que saíam de Cuba, vários dos quais figuras proeminentes dos 

círculos intelectuais, políticos e financeiros da ilha, bem como trabalhadores da indústria 

do tabaco. Desse modo, ainda que os exílios após 1959 em muito se diferenciem daqueles 

dos períodos anteriores, essa prática já era bem estabelecida entre as elites cubanas desde 

o século XIX.62 

 As redes de sociabilidade entre intelectuais, militares e demais cubanos a favor da 

causa independentista, estabelecidas no exílio nos Estados Unidos, desempenharam papel 

decisivo na articulação, financiamento e estabelecimento das ideias das guerras de 

Independência cubana. A Guerra dos Dez Anos (1868-1878), liderada por Antonio Maceo 

e Máximo Gomez, contou com o apoio de partidários exilados nos Estados Unidos, 

responsáveis pelo envio de dinheiro e armas, que foram essenciais no financiamento das 

                                                           
60 Sobre o conceito de redes de sociabilidade, ver introdução. 
61 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Editorial Anagrama, 2006, p. 24 
62 PÉREZ, Lisandro. Cubans in the United States. The Annals of the American Academy of Political and 

Social Science, Vol. 487, Immigration and American Public Policy (Sep., 1986), p. 126-137. Disponível 

em: http://www.jstor.org/stable/104605. Acesso em: 17 nov. 2015. 

http://www.jstor.org/stable/104605
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campanhas. Posteriormente, com a derrota das guerras anticoloniais e o exílio dos 

generais, os anseios de independência cubana ressurgiram no desterro com a importante 

atuação do escritor, poeta e ensaísta José Martí.  

 Exilado também na Espanha e no México, Martí viveu em Nova Iorque por 15 

anos, durante os quais trabalhou com outros exilados cubanos e grupos independentistas 

com base nos Estados Unidos, como o Comitê Revolucionário Cubano, fundado por 

Calixto García, para relançar a guerra de independência. Os debates acerca do caráter do 

movimento independentista, das questões racial e anexionista63, as disputas e lutas 

internas, bem como as produções intelectuais acerca do tema ocorreram no tempo e 

espaço do exílio nos Estados Unidos. Em 1892, foi fundado O Partido Revolucionário 

Cubano, movimento independentista de base ampla e precursor da independência de 

1898.64 

 O estabelecimento do desterro como oportunidade de oposição à ordem e ao poder 

colonial no século XIX e de discussão e análise da realidade nacional ocorreu também na 

esfera cultural e na produção literária e artística.65 Além de Martí, que afirmava que a ilha 

unia os cubanos em solo estrangeiro, diversos escritores produziram suas obras fora da 

ilha e refletiram sobre e a partir da experiência exílica, como Gertrudis Gómez de 

Avellaneda66, reconhecida pelas temáticas do desterro e pelo romance abolicionista Sab 

(1841); José María Heredía, precursor do movimento Romântico na América Latina; 

Cirilo Villaverde, ativista independentista e autor de Cecilia Valdés o la loma del Ángel 

(1839), considerada uma das obras fulcrais da literatura cubana; entre muitos outros. A 

construção de uma “literatura nacional cubana” no século XIX esteve vinculada, em 

grande medida, ao exílio: 

                                                           
63 A ideia da anexação de Cuba aos Estados Unidos foi formulada no início do século XIX e se manteve 

forte até a década de 1850. Os interesses econômicos de um setor da elite criolla e a política expansionista 

estadunidense se combinaram no surgimento dessa corrente. O imperialismo norte-americano considerava 

de grande interesse a incorporação de Cuba, devido à sua localização estratégica. Já para os anexionistas 

cubanos, a incorporação aos Estados Unidos era positiva economicamente, visto que assegurava a 

manutenção da escravidão, ameaçada pela Inglaterra e pela Revolução de 1848 na França. Alguns 

anexionistas eram favoráveis a ideias abolicionistas, porém defendiam a necessidade de um período de 

tempo para indenização aos proprietários, modernização das relações de trabalho e das condições de 

produção, e imigração de população branca para a ilha. CRUZ-TAURA, Graciella. Annexation and 

National Identity: Cuba's Mid-Nineteenth-Century Debate. Cuban Studies, vol. 27, 1998, p. 90–109. 

Disponível em: www.jstor.org/stable/24487818. 
64 GOTT, Richard. Cuba: Uma nova História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 89-108. 
65 Ver ROJAS, Rafael. Isla sin fin. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 167-188. 
66 Sobre a obra de Avellaneda e suas relações ambíguas com a identidade nacional, ver: FRANCO, Stella 

Maris Scatena. Gertrudis Gómez de Avellaneda entre Cuba e Espanha: relatos de viagem e ambivalências 

em torno da questão da identidade nacional. Varia Historia. Belo Horizonte. vol. 23, n. 38, p. 315-333, 

Jul/Dez 2007. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/vh/v23n38/v23n38a05.pdf. Acesso em: 03 jun. 

2017.  

http://www.scielo.br/pdf/vh/v23n38/v23n38a05.pdf
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Si consideramos el surgimiento de la literatura nacional cubana en el siglo 

XIX, advertimos en seguida que ella también se debe al movimiento; esto es, 

no se formó a partir de un único espacio. Los textos fundacionales del poeta 

José María Heredia no habrían sido posibles sin el espacio de tensión entre la 

isla y el exilio, entre la Cuba colonial y el México independiente; lo mismo 

vale para Cecilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villaverde, que se 

inscribió en el espacio de tensión entre Cuba y los Estados Unidos, como la 

verdadera novela fundacional de una literatura nacional cubana, así como en 

su función de puente entre los años 30 y 70 del siglo XIX. También la gran 

poetisa del romanticismo de lengua española, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

indispensable en la historia literaria tanto de España como de Cuba, sin duda 

se situó con sus poemas y textos narrativos en el interior de una red de 

relaciones geoculturales, que en su caso también estaba estructurada de manera 

bipolar —aunque sin la condición del exilio, como en Heredia o Villaverde— 

en la relación entre la patria madre española y su patria cubana.67 

 

Na perspectiva do crítico literário Enrico Mario Santí, parcela significativa dos 

intelectuais cubanos do século XIX viveu a experiência do exílio e contribuíram para 

forjar uma identidade cubana a partir do estrangeiro: “Cuba se inventó a si misma en el 

siglo XIX, pero lo hizo pagando un legado de exilio”.68 Segundo Stella Maris Scatena, ao 

analisar as obras de intelectuais cubanos do século XIX, Santí evidenciou, desde inícios 

deste século, a presença, na literatura insular, de "una identidade cubana consciente de sí 

misma" a partir do exílio, como o demonstram as trajetórias de Félix Varela, José María 

Heredia, José Antonio Saco, José Martí, entre muitos outros.69 

O repertório oitocentista de oposição, articulação política e produção intelectual 

fora do território nacional foi apropriado por muitos cubanos ao longo do século XX, 

principalmente por opositores dos governos de Gerardo Machado (1925-1933), Grau San 

Martín (1944-1948) e Fulgencio Batista (1952-1959). Especialmente a partir da vitória 

do Movimento Revolucionário 26 de Julho70 em 1959 -  ele próprio organizado fora do 

território nacional -, o exílio tornou-se caminho recorrente para os dissidentes e 

insatisfeitos com o governo da ilha, e consolidou-se como uma das principais 

comunidades oposicionistas ao regime socialista cubano, aliando-se e sendo amparado 

por instituições, agências de comunicação e de inteligência, e políticas imigratórias do 

                                                           
67 ETTE, Ottmar. Una literatura sin residencia fija. Insularidad, historia y dinámica sociocultural en la Cuba 

del siglo XX. Revista de Indias, 2005, vol. LXV, núm. 235, p. 734. Disponível em: 

http://revistadeindias.revistas.csic.es/index.php/revistadeindias/article/download/388/457. Acesso em: 12 

fev. 2017. 
68 SANTÍ, Enrico Mario. Nación inventada. In: Bienes del siglo: sobre cultura cubana. México: Fondo de 

Cultura Económica, 2002, p.33. Citado por: FRANCO, Stella Maris Scatena. Gertrudis Gómez de 

Avellaneda entre Cuba e Espanha: relatos de viagem e ambivalências em torno da questão da identidade 

nacional. Varia Historia. Belo Horizonte. vol. 23, n. 38, p. 318. 
69 Id. 
70 Nomeado em referência ao assalto ao Quartel de Moncada, ocorrido em 26 de julho de 1953, em Santiago 

de Cuba, o Movimento Revolucionário 26 de Julho encabeçou a luta armada contra a ditadura de Fulgêncio 

Batista. Seus quadros internos se dividiam, principalmente, entre o Exército Rebelde, focado na guerrilha 

rural, e os setores urbanos, chamados de "Llano". 

http://revistadeindias.revistas.csic.es/index.php/revistadeindias/article/download/388/457
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governo norte-americano em diversos momentos. No âmbito cultural, diversas gerações 

de intelectuais produziram suas obras fora do território nacional, em desacordo com as 

políticas culturais do regime revolucionário e como forma de crítica ao governo, ao 

mesmo tempo em que tentavam processar o “trauma” da experiência exílica: 

Parcelas da população cubana estavam acostumadas há séculos com o exílio, 

um fenômeno alimentado por tradições de pobreza, opressão e desavença 

política com qualquer regime que estivesse no poder. Opositores de clase 

média ao domínio colonial espanhol ao longo do século XIX encontraram 

refúgio na Europa e nos Estados Unidos; naqueles anos, milhares de 

trabalhadores - notadamente da indústria do tabaco - mudaram-se para a 

Flórida e lá estabeleceram comunidades prósperas, que permaneceram cubanas 

nos pontos de vista e nas aspirações. [...] As guerras de independência foram 

orquestradas e financiadas pelos cubanos no exílio, como foi a guerra contra 

Batista. O êxodo de Cuba durante a era de Castro criou modos de vida no 

estrangeiro semelhantes àqueles experimentados por gerações anteriores.71 

 

No momento imediatamente após a vitória do Movimento Revolucionário 26 de 

Julho, a evasão de beneficiários e partidários do governo de Fulgencio Batista, os quais 

não eram bem-vindos na nova sociedade e tentavam escapar da justiça revolucionária, foi 

intensa. Grande parte da base financeira e social da contrarrevolução foi exportada, o que 

colaborou para o enfraquecimento da oposição interna e favoreceu a estabilidade política 

da Revolução. Durante os dois primeiros anos de governo revolucionário, mais de 40 mil 

pessoas deixaram a ilha.72 

Além dos aliados de Batista, os setores da classe média alta cubana e da classe 

média liberal, mais afetados pelas mudanças estruturais prestes a ocorrer na sociedade e 

pela guinada à esquerda da Revolução, que se declarou marxista-leninista em 1961, 

estavam preponderantemente representados nos contingentes populacionais que 

abandonaram a ilha no início da década de 1960. Em sua maioria católicos, detentores de 

considerável poder aquisitivo e contrários à adoção das ideias socialistas, cerca de 150 

mil partiram para Miami entre 1961 e 1962.73 

Entre os cubanos que chegaram aos EUA nos primeiros anos da década de 1960, 

37% dos chefes de família eram proprietários, gerentes ou profissionais qualificados. No 

censo cubano de 1953, menos de 10% da força de trabalho era classificada nessas 

categorias. Entre os exilados de 1960-1962, 12,5% haviam completado quatro ou mais 

anos de faculdade, nível atingido em 1953 por aproximadamente 1% da população 
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cubana.74 Esse quadro é indicativo de um reordenamento dos atores políticos e 

econômicos nos primeiros anos revolucionários, que se efetivou através da reforma 

agrária de 1959, a redução dos preços dos alugueis de imóveis, bem como através da 

nacionalização de empresas e propriedades norte-americanas.75 

A política imigratória norte-americana, visando desacreditar o regime de Havana, 

fornecia tratamento diferenciado aos emigrantes cubanos, através da concessão do status 

de refugiado político, indiscriminadamente, a todos aqueles que deixavam a ilha. Em 

1961, criou-se o Cuban Refugee Program, financiado com fartos recursos federais até 

1973, que promovia assistência social aos recém-chegados, os auxiliando em instalação, 

emprego, serviços de saúde, educação e alimentação: 

Cuba pasa a integrar el contenido de una política que se desarrolla desde la 

década de los 50, para beneficiar bajo la condicionante de "refugiados" a los 

migrantes de los países del entoncens campo socialista. De esta forma, se 

aplican políticas de recepción, estímulo y restricción selectiva de los cubanos, 

acordes a diferentes etapas de la relación antagónica entre los dos países, a la 

situación interna de la sociedad cubana y a las tendencias y prioridades de la 

política inmigratoria norteamericana.76 

 

Através das facilidades proporcionadas pela política imigratória norte-americana 

e o Cuban Refugee Program, estimulados pela Igreja Católica, e convencidos de que logo 

estariam de volta e de que a Revolução não perduraria, entre 1961 e 1962 organizou-se 

uma ponte aérea que ficou conhecida como “Operación Pedro Pan”. Cerca de 14 mil 

crianças foram enviadas desacompanhadas para os Estados Unidos através da isenção de 

vistos e com o auxílio da Igreja Católica e do governo norte-americano.77 O intuito de 

seus pais era livrar seus filhos daquilo que entendiam como doutrinação comunista e 

proporcionar uma educação de melhor qualidade nos Estados Unidos sob a tutela de 

instituições religiosas. Entretanto, a separação familiar, inicialmente vista como breve, 

muitas vezes durou uma vida inteira.78 
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A Crise dos Mísseis de 1962 aprofundou a deterioração das relações entre Cuba e 

os Estados Unidos e resultou, entre outros aspectos, na suspensão dos vôos entre a ilha e 

o continente. Tendo em vista os frequentes acidentes entre aqueles que optavam por 

deixar a ilha em pequenas embarcações e visando articular uma “válvula de escape” para 

os insatisfeitos com o regime, em 1965 o governo revolucionário decidiu declarar que o 

apoio à Revolução era estritamente voluntário e permitiu o exílio massivo de Camarioca. 

O porto de Camarioca, na província de Matanzas, foi colocado à disposição para que 

embarcações de exilados cubanos pudessem buscar seus parentes se o desejassem. Todos 

aqueles que quisessem partir rumo aos Estados Unidos estavam livres para fazê-lo, 

contanto que possuíssem parentes no país vizinho e cedessem suas casas e propriedades 

para o governo cubano. De 30 de setembro a 30 de novembro, cerca de 2866 pessoas 

deixaram a ilha.79 

Entretanto, devido aos perigos envolvidos no transporte por mar e à decisão da 

administração Lyndon Johnson em aceitar um contigente ainda maior de exilados 

cubanos, iniciou-se novo processo de negociação. Em outubro de 1965, o presidente 

norte-americano assinou uma nova lei de imigração, conhecida como Lei de Ajuste 

Cubano, que determinava residência automática aos cubanos que entravam em solo norte-

americano, o que constituía privilégio perante os demais imigrantes latino-americanos. A 

decisão foi fortemente influenciada por políticas anticomunistas e pelo contexto da 

Guerra Fria.80  

O presidente dos Estados Unidos declarou, ainda, que “aqueles que buscarem 

refúgio aqui na América o encontrarão. Nossa tradição de asilar os oprimidos será 

mantida”. A prioridade foi dada àqueles que possuíam pais, filhos e cônjuges já 

estabelecidos nos Estados Unidos e a perseguidos por motivos políticos. Dessa maneira, 

instituiu-se uma ponte aérea, duas vezes por dia, entre Cuba e os Estados Unidos, 

conhecida como “Vôos da Liberdade”, que transportava entre 3000 e 4000 cubanos por 

mês. Os vôos foram suspensos permanentemente pelo governo Nixon em 1973, mas até 

esse ano cerca de 3048 vôos haviam transportado aproximadamente 297 318 exilados 

para os Estados Unidos.81 

A segunda onda de exilados cubanos se diferenciava da primeira de diversas 

maneiras. Tanto os Estados Unidos quanto Cuba conseguiram exercer maior controle 
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sobre a segunda onda do exílio. Os Estados Unidos limitaram o exílio àqueles que já 

possuíam família em seu território, enquanto o governo cubano protegeu seus interesses 

a partir da proibição da saída de indivíduos considerados úteis ao regime, como homens 

em idade de serviço militar. Além disso, havia diferenças socioeconômicas entre as duas 

ondas de exilados. Durante o exílio massivo de Camarioca, 31% dos exilados eram 

profissionais qualificados ou administradores; em 1970, somente 12% da segunda onda 

pertencia a esse grupo de profissionais, e 57% eram mão-de-obra não qualificada, 

pertencentes ao setor de serviços ou de trabalho agrícola. Como homens jovens, muito 

frequentemente, não tinham sua saída autorizada pelo governo cubano, mulheres e idosos 

estavam super-representados nessa onda de exilados.82 

O fim dos Vôos da Liberdade não interrompeu completamente a evasão de 

cubanos da ilha. O exílio continuou através da imigração clandestina, via pequenas 

embarcações pelo Estreito da Flórida, ou através do pedido de asilo a embaixadas durante 

viagens ao estrangeiro. Até setembro de 1977, só nos Estados Unidos, o número de 

cubanos que entraram no país desde 1959 chegava a cerca de 665 043. Oficialmente, 

porém, a política de saída dos dissidentes havia sido interrompida, o que aumentou a 

pressão interna dos insatisfeitos com o regime.83 

No meio intelectual, o período de meados da década de 1960 até o início da década 

de 1970 marcou a ruptura e o afastamento de importantes intelectuais anteriormente 

apoiadores – em maior ou menor medida - do regime revolucionário. Devido a 

divergências internas, escritores como Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Mario 

Parajón e Lorenzo García Vega partiram para o exílio. Outros, como José Lezama Lima 

e Virgílio Piñera, optaram pelo silenciamento – sempre relativo – dentro da ilha, e 

padeceram o “insílio” ou exílio interior. O “caso Padilla”84, a partir de 1968, ainda marcou 

a ruptura de relevantes intelectuais estrangeiros com o regime, como foram os casos de 

Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Jean-Paul Sartre e muitos outros.   

O início da década de 1970 foi marcado, ainda, pela realização do Primeiro 

Congresso Nacional de Educação e Cultura, o qual iniciou um período de endurecimento 

no campo cultural, acentuado controle estatal sobre o meio intelectual e censura. 

Determinou-se que a produção intelectual deveria ser voltada para o povo, baseada nas 

tradições nacionais, possuindo um definido critério político. As obras de arte deveriam 
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estar em consonância com os interesses da sociedade socialista e colaborar na formação 

do “homem novo”85, funcionando também como forma de combater posições ideológicas 

contrárias ao socialismo.86 

Condenou-se a produção crítica que abordava os aspectos negativos da sociedade 

e se incentivou as intervenções não críticas ou mesmo de apologia ao regime. O papel do 

intelectual, assim, foi bem delimitado, perdendo sua autonomia e sua função de crítica 

pública: “a visão do intelectual como ‘consciência crítica da sociedade’ foi descartada, 

uma vez que esse papel caberia ao próprio povo e à classe operária”87. Estabeleceram-se 

regras para a conduta e a formação da juventude, acordes com os preceitos que guiavam 

a formação do “homem novo”. Determinou-se, ainda, que homossexuais não deveriam 

participar de atividades ligadas à cultura e à educação, a fim de evitar sua “influência 

negativa” sobre os jovens, e a prática da santeria foi conectada ao desenvolvimento da 

“delinquência” entre a juventude. 

Nesse contexto, emergiu entre a juventude formas de marginalidade cultural que 

estabeleceram uma rachadura entre a Revolução e parcela daqueles que ela pretendia 

formar, constituindo um desafio à ordem revolucionária, a partir de um local alheio aos 

discursos oficiais de nação.88 O escritor Carlos Victoria, a partir da ficção, narrou esse 

momento da vida de Havana: 

Pero los grupos de genuína onda eran los que abundaban, dispersos en los 

jardines de la heladería. Se concentraban en bandas, casi siempre alrededor de 

un capitán: Pedro el Bueno, um mulato de imponente afro, dirigía ‘Los chicos 

de la flor’; Raúl Egusquiza, com su guitarra a cuestas, era el líder de ‘Los 

sicodélicos del Cerro’; Marcelo el avestruz era el jefe de ‘Los pastilleros’, 

famosos por su consumo de anfetaminas; Tadeo, más conocido por 

Abracadabra, era el integrante más destacado de ‘Los duendes’, de los que se 

rumoreaba que mantenían atividades subversivas, como romper teléfonos en 

el barrio de Marianao; un tal Arturo, al que apodaban Lord Byron, que además 

de ser cojo se parecia al poeta, presidia ‘Los morbosos’. Estos últimos eran la 

vanguardia pensante de aquel remolino juvenil: sus miembros hablaban de cine 

y poesia, leían a Marcuse y Ortega y Gasset, citaban a Kafka y a Baudelaire 

[...]También circulaban por el lugar personajes aislados, como Amelia 

Gutiérrez, gañadora de um premio nacional de poesia por un libro que nunca 

llegó a publicarse; José Manuel el Científico, expulsado de la carrera de Física 

por poner en duda la eficácia de la enseñanza em la Universidad de la Habana; 

el pintor Aguirre y su mujer Berta Torres, ambos de una fealdade pasmosa, que 

en su afán de imitar a Sonny and Cher recorrían a una ropa estrafalaria que les 

había ganado el título de “La Pareja Asesina”; el negro Gerardo, que escribía 

cuentos surrealistas, y que una vez recorrió descalzo el Malecón, de una punta 

a la otra, con una enorme cruz de madera al hombro, lo que le costó seis meses 
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en la prisión del Morro por escándalo público; Tony el Mexicano, con su pelo 

lácio y flerte que le llegaba a la cintura, pero que él recogía sabiamente bajo 

um sombrero para evitar un mal rato con la policía; Victor Armadillo, que 

había dirigido documentales revolucionários sobre la siembra de caña y la 

cosecha de café, pero que luego había caído en desgracia por posesión ilegal 

de dólares; Terencio Pelo Viejo; que alardeaba de haber introducido la 

Dianética en Cuba, y que en los últimos tiempos se había convertido em asiduo 

cliente del Hospital Psiquiátrico de Mazorra; Pablito el Toro, al que muchos 

consideraban un policía disfrazado de hippie; Ana Rosa la India, mujer 

enigmática que se acostaba todas las noches con un joven diferente; un 

afeminado alto y silencioso, de facciones agraciadas, a quien llamaban La 

Punzó, pues su ropa habitual era una guayabera teñida de rojo y un pantalón 

del mismo color [...]Todo este exhibicionismo sin sentido [...] era una 

resistencia passiva; como lo eran también las lecturas secretas de manuscritos 

literários, y el pasarse de mano em mano libros, revistas y discos prohibidos 

[...]Pero adónde conduciría esta efervescência, era algo que nadie podia 

prever.89 

 

 Essas formas de contestação e expressão da juventude eram consideradas 

hedonistas e representativas de vestígios do passado capitalista pela Revolução. A década 

de 1970 em Cuba foi marcada, ainda, por dificuldades econômicas e pelo fracasso da 

safra de 10 milhões de toneladas de açúcar90, frustrando os planos do regime de alcançar 

maior autonomia e diversificar sua produção. A ilha se aproximou dos modelos de 

organização econômica soviéticos, com amplo apoio de técnicos russos, e passou a 

integrar o Conselho para Assistência Econômica Mútua (COMECON)91. Visando uma 

normalização das relações diplomáticas com os Estados Unidos e uma possível suspensão 

do embargo econômico norte-americano, a comunidade de exilados foi convidada a 

dialogar com o governo a partir de 1978 para discutir temas de importância para ambos, 

como o destino de prisioneiros políticos e o estabelecimento de programas de reunificação 

familiar. Um dos resultados do diálogo, que abordaremos mais detalhadamente adiante, 

foi a permissão de que exilados retornassem a Cuba para visitar seus familiares. As visitas 
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tiveram grande impacto, reforçaram laços familiares e tornaram evidentes a grande 

diferença no acesso a bens de consumo entre as duas sociedades.  

Em maio de 1979, em meio a dificuldades econômicas, o endurecimento da vida 

cultural, a suspensão dos Vôos da Liberdade em 1973 e o estabelecimento da “política do 

diálogo” pelo governo revolucionário, alguns cubanos começaram a adentrar embaixadas 

latino-americanas em Cuba a fim de solicitar asilo político. As embaixadas peruana e 

venezuelana eram as mais escolhidas, o que gerou acirradas discussões diplomáticas entre 

Cuba e esses dos países. Até março de 1980, aproximadamente 30 cubanos já haviam 

utilizado essa estratégia para deixar a ilha. 

No final daquele mês, seis cubanos roubaram um ônibus e derrubaram os portões 

da embaixada peruana em Havana. Os guardas cubanos responsáveis pela segurança do 

local atiraram no veículo, ainda que os passageiros não estivessem armados. No meio do 

fogo cruzado, um dos guardas foi atingido e morto. O embaixador peruano se recusou a 

entregar os passageiros do ônibus para acusação criminal. Em 4 de abril, Fidel Castro 

retirou todos os guardas da embaixada e anunciou que seu governo “não arriscaria mais 

a vida de seus soldados para proteger criminosos”.92 Em 48 horas, aproximadamente 

10.800 homens, mulheres e crianças haviam se refugiado na embaixada peruana. O 

contingente de pessoas representava nichos diversos da sociedade cubana: obreros, 

estudantes, donas de casa, burocratas e escritores, como Juan Abreu, Nicolás Abreu, 

Lázaro Gómez Carrilles e Roberto Valero. 

Com a aproximação do aniversário de dezenove anos da invasão da Baía dos 

Porcos, o governo cubano comparou a crise da embaixada peruana com a de 1961, e 

previu que, mais uma vez, Cuba triunfaria perante o “exército de delinquentes”, assim 

como tinha ocorrido em relação às forças do imperialismo.93 A embaixada peruana se 

converteu em um símbolo de todos os problemas do país, e os refugiados sofreram 

violência física e verbal por parte de seus compatriotas. Os aparatos de segurança e 

repressão do Estado cubano e as organizações de massa participaram do assédio contra 

aqueles que decidiam pelo exílio, com o emprego de violência policial e atos de repúdio 

organizados pelos Comitês de Defesa da Revolução (CDR’s).94 

                                                           
92 GARCIA, Maria Cristina. Op. cit., locais 786-809. 
93 Ibid. 
94 MARQUES, Rickley. A Condição Mariel: memórias subterrâneas da Revolução Cubana. Goiânia: 

EDUFMA, 2012, p. 200-201 



29 
 

O acordo negociado entre Cuba e Peru envolvia a colaboração de outros países da 

região na realocação dos exilados da embaixada, como os Estados Unidos, Costa Rica, 

Espanha, França, Equador e Canadá, dada a impossibilidade de o país andino receber todo 

o contingente populacional que requeria asilo. A ponte aérea negociada foi iniciada em 

16 de abril, em direção à Costa Rica, onde os exilados seriam redirecionados a seus 

destinos finais. 

Entretanto, o governo cubano suspendeu a ponte aérea 4 dias após seu início, 

alegando que os Estados Unidos e o Peru estavam usando a ocasião para fins 

propagandísticos de difamação da Revolução, devido à cobertura midiática dada às 

manifestações contrárias ao regime organizadas pelos exilados na Costa Rica. Em 20 de 

abril, o governo revolucionário anunciou que permitiria a saída de todos os cubanos que 

desejassem, e que o porto de Mariel seria o novo local para receber as embarcações de 

familiares vindas dos Estados Unidos.95 Até setembro daquele ano, 125.000 pessoas 

deixaram a ilha pelo porto, entre eles, os escritores fundadores da revista Mariel.  

O fenômeno migratório de Mariel marcou uma mudança significativa no perfil 

daqueles que optavam por sair da ilha. Proporcionalmente, a quantidade de profissionais 

qualificados era bastante similar à presente nos Vôos da Liberdade até o início da década 

de 1970 (11%). Em 1980, entretanto, 40% do contingente era composto por negros e 70% 

pertencia à classe trabalhadora. Os profissionais semi-qualificados e não-qualificados 

compunham 45% do exílio massivo, com forte presença das áreas de construção e 

transporte. A maioria dos emigrantes eram homens jovens, entre os 20 e os 34 anos.96 

Esses jovens atingiram a maioridade muito após o início da luta revolucionária, 

quando o combate às grandes desigualdades sociais demandava sacrifícios coletivos mas 

mantinha a lealdade de muitos. Quase metade dos emigrantes atingiu a maioridade 

durante fins da década de 1960 ou na década de 1970, tempos marcados pelo “caso 

Padilla” e pelo predomínio dos debates acerca da liberdade de expressão. "Desvios" 

sociais, como a homossexualidade, foram condenados, e novas instituições políticas e 

sociais foram criadas. Além disso, a década de 1970 foi marcada pelo internacionalismo 

militar e pelo apoio às lutas de libertação nacional na África.97 
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A presença de uma comunidade cubana bem estabelecida nos Estados Unidos, 

proveniente de setores privilegiados, e que, com o apoio de políticas do governo norte-

americano, apresentava níveis de êxito econômico superiores aos de outras comunidades 

de origem latino-americana também constituía fator de atração para novos emigrantes.98 

Juan Abreu, um dos diretores de Mariel, escreveu sobre o clima de agitação que tomou 

conta da ilha no início da ponte marítima e sua saída de Cuba de forma otimista e crítica 

ao regime: 

Una noche de marzo de 1980, al llegar a casa, la encontré sacudida por una 

enorme conmoción. Mi hermano Nicolás y su esposa habían saltado la cerca 

de la Embajada del Perú. Castro, en medio de una pataleta por un tiroteo en 

dicha sede cuando algunos cubanos entraron buscando asilo, ordenó quitar las 

postas a la Embajada. El embajador peruano, como es lógico, se había negado 

a entregar a los refugiados. Lo que sucedió después es bien conocido: por aquel 

agujero que parecía conducir a la libertad intentó escapar el 10% de la 

población de la isla, según datos estimados de la propia dictadura. [...] Las 

entrañas de la sociedad empezaban a retorcerse y se respiraba en las calles de 

La Habana un extraño aire de irrespetuosidad y rebeldía. También de 

esperanza. Que por desgracia fueron infundadas. Castro logró salir airoso de la 

situación gracias a su innegable capacidad para maniobrar en momentos de 

crisis. Se estableció, como es sabido, una forma más o menos ordenada de 

sacar a los refugiados y el gobierno cubano convirtió el problema en uno más 

entre Cuba y Estados Unidos, fórmula que nunca le ha fallado. Así, mandó a 

sus agentes a organizar en Miami un puente marítimo para buscar familiares. 

Los exiliados cubanos no dudaron un segundo en violar las leyes 

norteamericanas de inmigración y en pocos días estaba en marcha lo que luego 

pasó a la historia como el Éxodo Mariel-Cayo Hueso. Castro aprovechó para 

vaciar las cárceles y establecer que todo el que quisiera irse de su finca-paraíso 

era un delincuente. Esto, gracias a la corrupción del sistema, hizo posible la 

huida de muchos intelectuales y artistas. Algunos porque efectivamente habían 

estado en las cárceles por homosexuales o por causas políticas, otros porque se 

las arreglaron para comprar documentos que certificaban que eran 

expresidiarios. [...] El primer paso era ir a uno de los «Centros de Tramitación» 

establecidos en diferentes zonas de la capital. Allí nos confeccionaban un 

pasaporte y entregaban un documento que aseguraba oficialmente que todos 

habíamos estado asilados en la embajada peruana. Luego nos trasladaban al 

Mosquito, una especie de campo de concentración militarizado, y de allí al 

puerto del Mariel. A las embarcaciones que aguardaban para sacarnos del 

infierno. A mí me tocó un camionero de Fort Lauderdale. Cuando lo abordé 

tuve la sensación de estar una Barca de Caronte al revés, es decir, un Caronte 

que en vez de conducirnos al país de las sombras y los muertos nos llevaba a 

tierras de luz y de vida”.99 

 

Apesar do tom otimista de Abreu acerca da chegada em solo norte-americano, 

essa onda do exílio massivo cubano não teve a mesma recepção que as anteriores nos 

Estados Unidos. Ainda que o presidente Jimmy Carter tivesse declarado que “tendremos 

                                                           
98 AJA DÍAZ, Antonio. La emigración cubana hacia Estados Unidos a la luz de su política inmigratoria. 

CEMI, Centro de Estudios de Migraciones Internacionales, La Habana, Cuba, 2000. Disponível em: 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cemi/laemig.pdf. Acesso em: 25 set. 2018. 
99 ABREU, Juan. A la sombra del Mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Editorial Casiopea, 1998, 

p.12. 
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el corazón y los brazos abiertos a los refugiados que buscan la libertad de la dominación 

comunista y las privaciones económicas a causa de Fidel Castro y su gobierno”100, a 

administração Carter negou aos emigrantes o status legal de refugiados a partir do 

Refugee Act de 1980101. 

Poucos marielitos foram definidos como refugiados políticos ou asilados. Em vez 

disso, foram emitidas “condicionais”, e uma nova categoria foi criada para eles: “Cuban-

Haitian entrant (status pending) ”. Esse status ambíguo permitiu a entrada física, mas não 

legal, no país, e serviu de base para a negação de direitos aos cubanos marielitos. Além 

disso, diferentemente dos exilados anteriores, que foram recepcionados pelo Cuban 

Refugee Program, os marielitos experenciaram o Serviço de Imigração e Naturalização, 

encontrando maior dificuldade nos procedimentos de imigração e menor disponibilidade 

de serviços de assistência social que as gerações anteriores de exilados.102 

Sua chegada coincidiu com um momento de recessão, inflação e desemprego na 

economia norte-americana, e de crescentes sentimentos anti-imigração em parcela da 

população.103 A cobertura midiática do fenômeno migratório contribuiu ainda mais para 

que grande parte da opinião pública norte-americana olhasse os marielitos com 

desconfiança. A imprensa enfatizava a presença de criminosos, pacientes psiquiátricos e 

                                                           
100 CARTER, Jimmy. Miami Herald, Miami, 2 de mayo de 1980, sección 30-a. Citado por: BRISMAT 

MARINA, Nivia. Op. Cit.. 
101 Em março de 1980, um mês antes da abertura do porto de Mariel, o presidente Carter assinou o Refugee 

Act de 1980. O Ato alterou a definição de “refugiado” para eliminar as restrições geográficas e ideológicas 
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refugiados e asilados políticos dos Estados Unidos de volta aos termos da guerra fria. A administração 

Carter decidiu que o Ato não permitiria a designação dos marielitos como refugiados e que esses seriam 

julgados caso a caso. Entretanto, devido à pressão a qual a administração estava sujeita, principalmente 

devido ao fato de que o presidente publicamente deu as boas vindas aos cubanos ao país com o “coração e 

braços abertos”, foi criada uma classificação especial para facilitar a admissão dos marielitos nos Estados 

Unidos: “Cuban-Haitian entrant (status pending)”. Posteriormente, a administração Reagan encontrou 

maneiras de dar continuidade a essa política externa anticomunista, privilegiando refugiados de países 

comunistas dentro das limitações do Refugee Act de 1980. MORRONE, Priscila. A Fundação Nacional 

Cubano-Americana (FNCA) na política externa dos Estados Unidos para Cuba. Programa de Pós-graduação 

em Relações Internacionais UNESP/UNICAMP/PUC-SP. São Paulo, 2008. 
102 CAPÓ JR., Julio. Queering Mariel: Mediating Cold War Foreign Policy and U.S. Citizenship among 

Cuba’s Homosexual Exile Community, 1978–1994. Journal of American Ethnic History, Summer 2010, 

Volume 29, Number 4. 
103 PEDRAZA-BAILEY, Silvia. Op. cit., p. 28. 
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homossexuais na ponte migratória, os quais constituíam uma minoria, e alguns acusavam 

Fidel Castro de esvaziar seus presídios e hospitais.104  

De acordo com as estimativas do Serviço de Imigração e Naturalização dos 

Estados Unidos, 19,21% dos marielitos (23.970) haviam passado por presídios cubanos. 

Entre esses, 22,89% eram prisioneiros políticos e 69,71% foram presos por crimes 

pequenos ou por atos que não eram considerados ilegais nos Estados Unidos.  Somente 

7.4% (1.774) daqueles que possuíam antecedentes criminais haviam cometido crimes 

graves. Estimou-se, provavelmente por autodeclaração, que havia aproximadamente 600 

pacientes psiquiátricos e 1.500 homossexuais na ponte marítima.105 

O levantamento do SNI contrasta com investigações realizadas em Cuba pelo 

Departamento de América del Norte en el CEA. Segundo pesquisas de Rafael Hernánez 

e Redi Gomis106, 45,25% das pessoas que abandonaram Cuba durante o exílio massivo 

possuíam antecedentes delitivos. Dentre esses, 40,1% haviam cometido delitos contra o 

direito patrimonial (furto, roubo); 16,4% haviam sido enquadrados pela legislação de 

Estado Peligroso; 10,8% condenados por delitos contra el Normal Desarrollo de las 

Relaciones Sexuales y Contra la Familia, la Infancia y la Juventud; 5,5% por tráfico ou 

porte de drogas tóxicas; 5,2% por delitos contra a segurança do Estado (propaganda 

clandestina, rebelião, sedição, sabotagem, etc); entre outros. Conforme muitos relatos, 

parcela da população cubana que desejava deixar a ilha forjou antecedentes criminais. 

Essa pode ser uma das explicações possíveis para o contraste nos dados entre o 

levantamento do SNI e o realizado pelo CEA. 

Não foi uma onda do exílio massivo cubano tão desejada nem constituída pelas 

mesmas classes sociais, e se converteu em um elemento de heterogeneidade social e de 

classe dentro da comunidade de exilados cubanos. Além disso, os “marielitos” 

mantinham vínculos mais estreitos com a sociedade cubana, e suas prioridades políticas 

                                                           
104 Sobre a cobertura midiática norte-americana do fenômeno migratório, ver: CAFENDER, Gray; 

HUFKER, Brian. From Freedom Flotilla to America's Burden: The Social Construction of the Mariel 
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e motivações também os diferenciavam de seus antecessores.107 De maneira geral, foi 

uma onda do exílio mais representativa da sociedade cubana. 

O governo federal norte-americano estabeleceu abrigos temporários para registrar 

e abrigar os recém-chegados. Aqueles que não possuíam familiares ou amigos nos 

Estados Unidos ficaram detidos por longos períodos de tempo em busca de auxílio. 

Aproximadamente metade daqueles que chegaram pela ponte marítima aguardaram pelo 

apoio de indivíduos ou instituições nos centros de processamento Fort Chaffee 

(Arkansas), Fort Indiantown Gap (Pennsylvania) e Fort McCoy (Wisconsin). Alguns 

permaneceram por dias nesses centros, outros por mais de um ano.108 Manifestações de 

descontentamento nos centros devido a demoras na integração dos marielitos na 

sociedade norte-americana também não favoreceram sua imagem perante parte da opinião 

pública. 

Parcela da imprensa estadunidense e membros do Partido Republicano criticaram 

a administração Carter pela forma como o exílio massivo foi manejado, o que prejudicou 

a imagem do democrata e recrudesceu o debate acerca das políticas migratórias norte-

americanas e das relações entre Cuba e os Estados Unidos. Ainda em 1980, iniciou-se um 

conjunto de reuniões entre representantes cubanos e norte-americanos para discutir a 

ponte marítima Mariel-Cayo Hueso e a entrada massiva de cubanos nos Estados Unidos 

em poucos meses. Somente em 1984, porém, durante a administração Reagan, firmou-se 

novo acordo de Normalização de Relações Migratórias entre Estados Unidos e Cuba. O 

governo cubano estava particularmente interessado na adoção de medidas que evitassem 

a migração ilegal, mas esse avanço só ocorreria anos depois. Determinou-se que seriam 

concedidos 20 mil vistos anualmente a cubanos, priorizando os presos políticos e seus 

familiares, bem como aqueles que tivessem familiares com cidadania norte-americana. 

Cuba se comprometia a receber 2746 marielitos que foram classificados como 

“excludables” pelos Estados Unidos e que permaneciam em presídios norte-americanos 

desde sua chegada no país-anfitrião.109 Ainda em 1984, a administração Reagan decidiu 

estender a Lei de Ajuste Cubano àqueles que ingressaram no país durante o fenômeno 
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migratório de Mariel, de modo que, quatro anos após sua chegada, os marielitos puderam 

requerer residência nos Estados Unidos.  

Durante os anos seguintes da década de 1980, entretanto, as relações migratórias 

entre Cuba e Estados Unidos permaneceram instáveis, principalmente devido à adoção 

de uma política externa agressiva dos Estados Unidos em relação à ilha, o que fez com 

que o governo cubano recuasse nos acordos. O estabelecimento da emissora Radio 

Martí110 e do programa Exodo111, da Cuban American National Foundation112, 

implementados com o apoio do governo norte-americano, foram os principais motivos 

para que os acordos regredissem.113 

1.2 - A criação de Mariel – Revista de Literatura y Arte 

Entre os 125.000 dissidentes que saíram da ilha pela ponte marítima Mariel-Key 

West em 1980, havia vários escritores e artistas que se conheciam desde Cuba. A tentativa 

de expressarem suas ideias no exílio e de se organizarem como grupo levou à colaboração 

em projetos editoriais já existentes e à criação de várias revistas em diferentes cidades 

dos Estados Unidos. A revista Guángara Libertaria, publicação de corte socialista 

libertário/anarquista direcionada ao exílio cubano, fundada em 1980 em Miami, e 

vinculada ao Movimiento Libertario Cubano (MLC), foi renovada pela leva de artistas 

recém-chegados à Flórida. Muitos escritores que chegaram pelo exílio massivo passaram 

a colaborar na publicação com artigos, poemas e testemunhos, e alguns se incorporaram 

                                                           
110 Estação de rádio com base em Miami, fundada em 1983 e financiada pelo governo dos Estados Unidos 
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objetivos da FNCA mais detalhadamente no capítulo 2. Sobre a Fundação, ver: MORRONE, Priscila. A 

Fundação Nacional Cubano-Americana (FNCA) na política externa dos Estados Unidos para Cuba. 2008. 
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ao coletivo, como Benjamín Ferrera, Miguel A. Sánchez, Enrique G. Morato, Benito 

García, Ricardo Pareja, Sergio Magarolas e Esteban Luis Cardenas. Os artigos da revista 

passaram a ser mais polêmicos e a abarcar temas mais diversos, como história, economia 

e literatura. Escritores como Carlos M. Luis, Miguel Correa, Roberto Valero e Reinaldo 

Arenas veicularam seus ensaios e poemas nas páginas dessa publicação.114 Arenas, ao 

enviar um número da revista para a professora e amiga francesa Liliane Hasson, 

manifestou sua simpatia pelas ideias anarquistas: "Te mando Guángara, pus es la única 

revista anarquista que se edita en el exilio, yo simpatizo con esta idea y la revista es de 

calidad".115 

Entretanto, a partir de 1982 – e após alguns anos de adaptação em seu país-

anfitrião –, vários escritores exilados no início daquela década sentiram a necessidade de 

fundar novos projetos editoriais coletivos, em busca de espaços próprios para difusão de 

ideias, de posicionamentos políticos, de suas obras literárias e da cultura cubana. Reinaldo 

García Ramos, um dos diretores de Mariel, afirma em suas memórias que, se a 

necessidade de espaços próprios para a difusão de ideias já existia em Cuba, reapareceu 

com as novas circunstâncias do exílio para muitos daqueles escritores: 

Ya Reinaldo Arenas y varios de sus amigos que con él habían llegado por 

Mariel traían perfilada desde Cuba, desde los años 70, la necesidad de una 

publicación periódica que les sirviera de instrumento para escapar a la censura 

oficial; en el exilio, cada uno de los demás artistas y escritores que habíamos 

llegado en el éxodo habíamos sentido también esa necesidad que ahora, en un 

medio distinto y ante otras dificuldades inmediatas, cobraba nuevo vigor.116   

Os novos projetos constituíam, em muitos casos, formas de se oporem ao passado 

e de combaterem o regime da ilha. De maneira geral, os recém-chegados careciam de 

experiência editorial. Essas revistas mantiveram um vínculo estreito entre elas. 

Intercambiavam artigos e divulgavam umas às outras. Desse modo, um editorial da revista 

Término apontava: 

El asilo masivo en la Embajada del Perú en la primavera de 1980 (las 

primaveras no suelen ser propicias al totalitarismo) y el subsecuente éxodo por 

el Mariel vinieron a ser la mala hora de la jerarquía cubana. La aparición de las 

revistas Linden Lane (New Jersey), Término (Ohio), Unveiling Cuba (New 

York), La oveja negra (California) y Mariel (Florida) son evidencia irrefutable 

de un marginalismo cultural que ha sobrevivido (y aún sobrevive) en la isla a 

las consecutivas oleadas represivas. Todas comienzan a aparecer alrededor de 

1982, todas dirigidas por intelectuales emigrados después de enero de 1980, 

todas con sus características distintivas y su sello peculiar, con sus páginas 
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abiertas no sólo a lo mejor de la literatura cubana, sino también a lo mejor de 

Latinoamerica y los Estados Unidos.117 

Unveiling Cuba (1982-1986), publicação bilíngue, foi dirigida pelo escritor 

Ismael Lorenzo, em Cincinatti. Término (1982-1984), igualmente bilíngue, foi dirigida 

pelos escritores Roberto Madrigal e Manuel Ballagas, em Nova York; e Linden Lane 

Magazine (1982 – atualmente) foi dirigida por Belkis Cuza Malé e Heberto Padilla, em 

New Jersey. Reinaldo Arenas integrou o Conselho de Editores de Unveiling Cuba e de 

Linden Lane Magazine – dessa última até 1983, quando divergências internas o afastaram 

da publicação. 

Reinaldo Arenas apresentava divergências com Linden Lane Magazine devido à 

“linea tanto politica como literária que a veces sigue la publicación”. As versões sobre a 

ruptura do escritor com a revista são conflituosas. O escritor declarou, em tom de 

renúncia, que “Arenas se separa de Linden Lane Magazine” e que “amistosamente, me 

quiero retirar”. Entretanto, a escritora Belkis Cuza Malé, diretora da publicação, declarou 

que “Reinaldo Arenas no ha renunciado. Yo lo he botado a patadas” e que Arenas “se 

enteró de que no estaba en la revista cuando recibió el último número” da publicação, na 

qual não constava seu nome como consulting editor.118  

De acordo com Arenas, Cuza Malé preferiu aceitar que ele não aparecesse a partir 

daquele número da publicação, visto que a polêmica entre o escritor e Linden Lane havia 

começado meses antes: 

Lo que Belkis no dice es que ya habíamos discutido hace tres meses, desde el 

numero pasado. Yo le mandé una carta. Ella sabia que de no aparecer en este 

numero unos materiales que yo le habia enviado, yo iba a renunciar. Entonces 

no publicó los trabajos y no me puso en la revista [...] Esto no constituye 

ninguna declaración de guerra, pero hay cosas con las que no estoy de acuerdo, 

[como] materiales sin calidad, cuestiones de diseño y algunas cosas de caracter 

ideológico.119 

O escritor se incomodava com as seleções dos materiais publicados (e não 

publicados) na revista: “Por que no se publican? Porque critican un mundo academico al 

que Padilla pertenece...y con el que no quiere tener rencillas”. Arenas desejava que a 
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revista publicasse dois artigos, de Reinaldo García Ramos e de Ismael Lorenzo, os quais 

foram recusados por Linden Lane120:  

[...] un importante trabajo critico realizado por Reinaldo García Ramos sobre 

el libro Literatura Cubana de la Revolución, del professor Seymor Menton, 

quien hacia una apologia a los escritores castristas [...] Un trabajo de Ismael 

Lorenzo donde critica al profesor Angel Rama por haber confeccionado um 

numero de la revista Review, del Center for Interamerican Relations dedicada 

al exilio, donde los cubanos no figuran. Como si todo esto fuera poco, Padilla 

publicó un anuncio em su magazine Linden Lane de la revista Review”121. 

Cuza Malé, frente às críticas de Arenas, respondeu que “Yo quiero que la revista 

sea amplia. Pero quiero que tenga un mínimo de calidad”. Em sua nota, o escritor 

condenava, ainda, uma suposta comercialização da revista: "en el ultimo numero figuran 

desde el anuncio de una panaderia hasta una marca de frijoles en conserva". Em entrevista 

sobre o aniversário de 30 anos da revista, em 2012, Cuza Malé declarou possuir uma 

concepção distinta acerca da literatura e da arte: “[...] siempre he concebido a la literatura 

y el arte ligados a la vida, a sus pequeños y grandes detalles. Para mí, una revista literaria 

debería llevar anuncios de toda clase de negocios y comercios, reflejar la realidad a la que 

pertenece. Nada de torre de marfil”. Além disso, a escritora discorreu acerca das 

dificuldades de se fazer uma revista e trabalhar de maneira coletiva122: 

Yo no tengo equipo editorial ni nada por el estilo. Suelo parodiar a Flaubert y 

decir: Linden Lane Magazine soy yo. Porque siempre he hecho yo sola la 

revista: desde el emplane, el diseño, a la parte administrativa y la 

espantosamente dura tarea de dejar los magazines listos para que el correo los 

despachase. [...] En realidad, lo confieso, no me gusta compartir ese trabajo 

con nadie. Considero que la sobreviviencia de LLM se debe precisamente a 

eso: a que la he hecho yo solita, sin otros metiendo la cuchareta y diciéndome 

lo que tengo o no tengo que hacer...ja.123 

Apesar das dificuldades inerentes a projetos editoriais coletivos, a ploriferação de 

revistas após o exílio massivo de Mariel fez com que alguns escritores ventilassem a ideia 

de união entre os editores, a fim de analisar questões de interesse comum acerca da 

produção intelectual e da liberdade de criação e para fortalecer seus propósitos políticos 

de oposição ao regime revolucionário cubano, como indica carta do escritor Enrique 

Guillerme Morató, colaborar de Guángara Libertaria, a Reinaldo García Ramos, em 

1984: 

Yo creo que sería altamente positivo para nosotros, editores de revistas, 

producir una reunión en la que se analizarían una serie de cuestiones que nos 

interesan y posteriormente, a la terminación de dicha reunión, publicar un 
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manifiesto o comunicado donde se abordarían fenómenos como estos: la 

libertad del intelectual o del creador en las sociedades contemporáneas, la 

represión en los países totalitarios, la necesidad de la acción común ante la 

represión, etc. En fin, en dicho manifiesto se plantearían nuestras concepciones 

acerca de los fenómenos más negativos que tocan hoy día a casi todos los seres 

humanos. Este documento sería publicado por todas las revistas o periódicos 

que participen en la reunión. Creo que a nosotros nos daría una mayor fuerza 

en la cruzada emprendida porque el ser humano sea tratado como tal. Varias 

publicaciones: Guángara, Mariel, Unveiling Cuba, Término, Linden Lane y 

otras podrían participar en el proyecto. Creo que, apesar de que pueden haver 

diferencias sustanciales entre cada una de ellas, el resultado final podría ser 

aceptable, firmable y publicable para todas.124 

Ainda que a ideia de articulação proposta por Morató não tenha se concretizado, 

as publicações mantiveram contato e intercâmbios. Mariel, Término e Unveiling Cuba 

possuíam vínculos ainda mais estreitos, pois tinham a aspiração comum de desempenhar 

um papel na “luta antitotalitária”. As metas de Término eram “la discusión y la polémica 

honestas, la observación aguda y el libre discurrir del pensamento [...] entiéndase bien, 

bajo el precepto del pensamento antitotalitario”125. Já Unveiling Cuba afirmava que 

“nuestro propósito es la lucha antitotalitaria y la preservación de la cultura cubana en el 

exilio”126. Os escritores se identificavam como “marielistas” e intercambiavam 

colaborações entre as revistas, como indica carta de Roberto Madrigal a Reinaldo García 

Ramos em 1984:   

Gracias por la invitación a colaborar en Mariel [...] es curioso como a mi 

apartado postal llegan muchas cartas y notificaciones de prensas con el sobre 

dirigido a "Término-Mariel". Nuestras publicaciones son complementarias y 

por supuesto, no sólo Término es editada por marielistas puro, sino que desde 

el principio dedica gran espacio a los escritores y artistas del Mariel, López-

Alonso, Boza, Correa, Eduardo Gómez, Balmaseda, Valero, Carlos Victoria, 

Lorenzo, Bordao, Espino, Reglo Guerrero, Victor Manuel, y por supuesto 

Arenas y todo nuestro Consejo Editorial.127 

Apesar das estreitas colaborações entre as publicações identificadas como 

marielistas, o “editorialismo programático” de Mariel, fortemente focado na reconstrução 

do significado político e social do exílio massivo de Mariel, e a figura de Reinaldo Arenas, 

reconhecido internacionalmente, foram fundamentais para que este se estabelecesse como 

o principal projeto editorial coletivo no exílio dessa geração, no que tange à sua 

visibilidade como grupo, como aponta o marielista Jesús Barquet:  

La revista Mariel tuvo también, como propósito particular, la intención de 

contrarrestar la versión castrista y de cierta prensa occidental sobre la 

                                                           
124 MORATÓ, Enrique Guillermo [Carta] 26 fev. 1984, Miami [para] GARCÍA RAMOS, Reinaldo, Nova 

York. 2f. Mariel (Revista) Papers.  
125 Editorial, Término, n.1, otoño de 1982. 
126 Unveiling Cuba, n.2, enero de 1983. 
127 MADRIGAL, Roberto. [Carta] 27 jan. 1984, Cincinnati [para] GARCÍA RAMOS, Reinaldo, Nova 

York. 1f. Mariel (Revista) Papers. 
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naturaleza supuestamente “antissocial” y “criminal” del éxodo del Mariel. La 

revista se proponía (y logró) demostrar que ese exilio incluía literatos, artistas, 

músicos, pintores, teatristas, profesores, editores, críticos y profesionales de 

todo tipo que huían de Cuba, no por sus antecedentes criminales ni por 

perseguir ciegamente fáciles esquemas de bienestar económico, sino por la 

asfixia existencial del régimen. Se trataba de creadores que sólo buscaban 

realizar su obra en libertad y en un espacio que consideraban más propicio para 

la creación.128 

A revista representava para os escritores um meio no qual podiam se expressar 

com absoluta liberdade, em contraposição ao passado em Cuba, como afirma o marielista 

Roberto Madrigal: "Todos habíamos sufrido el peso del poder de la cultura oficial, la que 

no admitía la existencia de ninguna otra que no fuera la que propagaban las instituciones 

y publicaciones culturales del castrismo, la cultura cómplice"129. Os escritores sentiam a 

necessidade de expressar o que o marielista René Cifuentes chamou de "una furia por 

desenmascarar aquel lugar donde todos habíamos sufrido tanto y por expresar la alegría 

de estar en otro lugar donde podíamos publicar lo que nos daba la gana”130, o que se fazia 

possível através dos projetos editoriais coletivos.   

Mariel era impressa em formato tablóide, em papel jornal: o mais barato e o único 

que os editores conseguiam arcar com os custos, já que não tinham apoio institucional. 

Cada número possuía 32 páginas, alguns se estendendo a 40, e, mesmo se apresentando 

também como uma revista de arte e publicando obras de vários artistas plásticos cubanos 

exilados, era impressa em preto e branco. González e Grillo131 apontam que uma revista 

impressa em papel de jornal, além de apontar para falta de recursos, comunica algo a 

respeito de como esta se concebe em termos de duração, dando-lhe um certo “carácter 

ancilar o de servicio”.  

Sua periodicidade era trimestral, e cada exemplar era vendido por US$2,50. A 

assinatura anual era de US$10,00 para particulares e US$15,00 para instituições. 

Assinantes de fora dos Estados Unidos, tanto indivíduos como instituições, pagavam 

US$20,00 por ano. Havia, ainda, um sistema de “assinantes de honra”, que incluía 

indivíduos ou instituições que colaborassem com, no mínimo, US$50,00 por ano. As duas 

maiores contribuições monetárias institucionais destinadas à revista foram realizadas pela 

                                                           
128 BARQUET, Jesús. Citado por: PANICHELLI-BATALLA, Stephanie. La generación del silencio (II). 

Disponível em: https://www.cubaencuentro.com/cuba/mariel/la-generacion-del-silencio-ii-5180 
129 MADRIGAL, Roberto. Citado por: PANICHELLI-BATALLA, Stephanie. Op. cit.  
130 CIFUENTES, RENÉ. Citado por: PANICHELLI-BATALLA, Stephanie, Op. cit. 
131 Ibid, p. 9. 



40 
 

Cuban American National Foundation (CANF),132 em nome de Frank Calzón, seu então 

diretor, no valor de US$100,00 cada - quantia bastante modesta para as dimensões da 

instituição, mas muito acima da média (US$37,00) das contribuições normalmente 

recebidas pela publicação. Dentre as instituições que assinavam a revista, encontravam-

se, majoritariamente, bibliotecas universitárias e municipais, as únicas exceções sendo a 

Radio Martí133 e a Ibero American Chamber of Commerce134. 

 No início de 1985, a revista possuía entre 400 e 600 assinantes, nos Estados 

Unidos e na Europa, em sua maioria acadêmicos e exilados cubanos. Além do sistema de 

assinaturas, sua distribuição era realizada em bibliotecas, livrarias, centros culturais, 

universidades, e através de mailing lists. A mailing list, que entendemos como o público 

leitor desejado pela revista, visto que a publicação era enviada diretamente pela 

administração da revista a esses indivíduos, sem custo para os destinatários, era composta 

por professores universitários de espanhol e literatura latino-americana de instituições 

estadunidenses e latino-americanas, incluindo o argentino Jorge Schwartz; editores; 

organizações de direitos humanos e de exilados e ex-presos políticos cubanos; instituições 

do governo norte-americano, como o Departamento de Estado e as Forças Armadas; 

arquidioceses; associação de advogados cubanos; organizações de militância política 

anticastrista e grupos de lobbying, como a Fundação Nacional Cubano Americana 

(FNCA) e a Cuba Independiente y Democrática135 (CID); bibliotecas; periódicos; 

                                                           
132Um dos grupos mais efetivos de lobbying em Washington, pressionando o Congresso em assuntos 

cubanos. Foi fundado, em 1981, por exilados cubanos da burguesia de classe média alta, entre eles, Jorge 

Mas Canosa, reconhecido líder da comunidade cubana conservadora de Miami. Sua formação foi 

estimulada pela administração Reagan. Sua atuação foi fundamental para que o Congresso norte-americano 

aprovasse e mantivesse legislações que endureciam o embargo econômico e as relações exteriores com 

Cuba. Fortemente anticastrista, declara-se “a favor da liberdade, da democracia e dos direitos humanos”.  

Abordaremos os objetivos da FNCA mais detalhadamente no capítulo 2. 
133Estação de rádio com base em Miami, fundada em 1983 e financiada pelo governo dos Estados Unidos 

através da Broadcasting Board of Governors (BBG), agência independente do governo norte-americano, 

que visa “oferecer um meio alternativo de informações à população cubana” e “apoiar a liberdade e a 

democracia”. O projeto de lei foi aprovado no Congresso norte-americano com o apoio da administração 

Reagan, da Cuban American National Foundation e de seu fundador Jorge Mas Canosa, nomeado por 

Reagan como membro da Comissão de Transmissão para Cuba. Em 1990, adicionou-se a TV Martí ao 

projeto. A estação adentra o espaço rádio-eletrônico de Cuba e veicula mensagens desestabilizadoras. 
134Estabelecida em 1976, buscava unir, representar, facilitar, aconselhar e assistir a constituição e 

desenvolvimento de empresas e negócios integrados pela América Latina e a Península Ibérica. Atualmente 

denominada The Greater Washington Hispanic Chamber of Commerce. 
135Fundada em 1980, na Venezuela, com o apoio de socialdemocratas e democrata-cristãos, e sediada em 

Miami. O cargo de secretário geral era ocupado, então, por Huber Matos, ex-comandante do Exército 

Rebelde condenado por traição em tribunal revolucionário após desavenças ideológicas, que cumpriu 20 

anos de prisão em Cuba e tornou-se destacado líder da oposição anticastrista em Miami. CID luta até hoje 

pelo estabelecimento da “liberdade, democracia, soberania e dignidade humana” na ilha. Huber Matos foi 

acusado pela televisão cubana de planejar um atentado terrorista contra Fidel Castro em 1981. Mantinha 

relações de amizade com escritores de Mariel, como Roberto Valero. Sobre Huber Matos e os tribunais 
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intelectuais cubanos exilados na Espanha; e intelectuais latino-americanos, como o 

mexicano Octavio Paz e o chileno Jorge Edwards.  

Em 1984, a Internacional Democrata Cristã (CDI) financiou 250 assinaturas de 

um ano da revista para a Bélgica, Brasil, Bolívia, Colômbia, Costa Rica, República 

Dominicana, Espanha, Peru, Argentina, Venezuela, Uruguai e Chile.136 A maioria dessas 

assinaturas foram voltadas a periódicos, senadores e deputados espanhóis de localizações 

variadas no espectro político – do Partido Socialista Operário Espanhol à Alianza 

Popular. Alguns poucos deputados argentinos e brasileiros tiveram assinaturas da revista 

enviadas através da CID, dos partidos Justicialista e MDB, respectivamente.  

O preço da revista era acima da média das outras publicações realizadas por 

marielistas na época. As assinaturas anuais de Unveiling Cuba, dirigida por Ismael 

Lorenzo, e de Término, dirigida por Roberto Madrigal e Manuel Ballagas, ambas de 

periodicidade também trimestral, custavam US$6,00 (US$8,00 para assinantes de fora 

dos EUA). Em compensação, se comparada a outras revistas literárias, como Linden Lane 

Magazine, dirigida por Heberto Padilla e Belkis Cuza Male, Mariel ficava na mesma faixa 

de preço.137  

Foram publicados 8 números de Mariel, entre a primavera de 1983 e o inverno de 

1985, de maneira regular e acorde com a periodicidade estipulada. Até o número 3, a 

revista era editada em Nova York e impressa em Miami. Os editores orientavam os 

leitores para que enviassem as correspondências relativas a assinaturas e questões 

administrativas para Miami, enquanto as relativas a colaborações, material para 

publicação e literário em geral deveriam ser encaminhadas para Nova York. Essa situação 

se devia à distribuição geográfica dos editores: Arenas, García Ramos e Cifuentes 

residiam em Nova York; Abreu, Victoria, Morgado e Luis de la Paz, em Miami; Valero, 

em Washington. Somente em 1984, a partir do número 4 da revista, edição e impressão 

são unificadas em Nova York. 

Com essa unificação, a partir do número 5, houve alterações no Conselho 

Editorial, no desenho gráfico, na administração, na distribuição e na tipografia, alterando-

                                                           
revolucionários, ver: PRADO, Gilliard. A construção da memória da Revolução Cubana: a legitimação do 

poder nas tribunas políticas e nos tribunais revolucionários. Curitiba: Appris, 2018. 
136 CHC5170 Mariel (Revista Papers). Box 1. Folder 4. Mailing list. Cuban Heritage Collection. University 

of Miami. 
137 A assinatura anual de Linden Lane Magazine, assim como a de Mariel, era de US$10,00 nos EUA e 

US$20,00 no exterior.  



42 
 

se também o logotipo da publicação.138 Marcia Morgado deixou a posição de Editora 

Administrativa e passou a compor o Conselho Editorial; René Cifuentes se encarregou da 

distribuição e relações públicas juntamente a Giulio V. Blanc; Scott Houser assumiu a 

administração.  

O desenho gráfico e a diagramação de Mariel eram claros e abundavam 

fotografias e obras de artistas plásticos – nem sempre favorecidas pela impressão em preto 

e branco em papel de baixa qualidade. Contudo, eram frequentes nos primeiros números 

colunas com textos desalinhados e a publicação de erratas. De maneira geral, a 

diagramação e o desenho gráfico da revista melhoram e os erros de impressão diminuíram 

a partir do número 4.  

Quanto aos aspectos de conteúdo da revista, esta era dividida em cinco seções 

principais: uma sem título, que reunia contos, poemas e trechos de romances de escritores 

marielitos; Confluencias, na qual republicou-se obras de escritores cubanos de gerações 

anteriores que os editores consideravam que haviam sido silenciadas ou deturpadas pelo 

regime da ilha, sendo eles José Lezama Lima, Virgílio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, 

Carlos Montenegro, José Manuel Poveda, Gastón Baquero, José Martí e outros poetas 

majoritariamente dos movimentos romântico e modernista do século XIX;  Experiencias, 

que reunia crônicas, memórias e materiais autobiográficos que revelassem “hechos 

notables de la vida diaria cubana o de cubanos en cualquier época, pero preferiblemente 

vivencias sufridas bajo la dominación de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la 

evolución de nuestra cultura”; Urgencias, que publicava “comentários, críticas, ironías o 

cóleras que los acontecimientos más recientes y heterodoxos despierten en nuestros 

editores”, normalmente relacionados ao governo cubano e ao meio intelectual cubano e 

estadunidense; e Libros, constituída por resenhas e críticas de livros e exposições 

relacionadas à cultura cubana no exílio.  

Na fundação de Mariel, em 1983, matérias do Miami Herald questionavam a 

autodenominação geração de Mariel e estabeleciam essa revista como a mais sintomática 

de uma possível sensibilidade comum entre os escritores exilados pela ponte marítima 

Mariel-Cayo Hueso: 

Radica en poder conocerlos así a traves de esta revista (que aunque no sea la 

primera donde publican muchos escritores llegados por el Mariel, pues lo han 

hecho ya y lo siguen haciendo muchos de ellos en publicaciones como Linden 
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Lane o Término, parecería esta tener el proposito de ser la más especificamente 

dirigida a ellos), y poder enterarnos poco a poco de si esa generación tiene 

distintivos estilísticos de algun género, mundos particulares, o si constituyen 

un grupo de artistas diversos unidos por una historia con parecidos accidentes. 

Y puede que conozcamos tambien, si es ese su proposito, visiones y 

expresiones de una epoca cubana ignorada de muchos como vivencia 

directa.139 

Esse questionamento acerca dos elementos aglutinadores do grupo partiu, 

inclusive, de seus próprios membros. Jesús Barquet, por exemplo, ressalta que em termos 

estritamente literários, a denominação geração de Mariel resulta problemática, visto que 

se refere a fatores extraliterários. Não há nenhuma orientação estética ou estilística que 

seja comum a todos os escritores, que, como grupo, são caracterizados pela 

heterogeneidade. Apesar de no terreno semântico os unirem uma abordagem crítica da 

realidade cubana sob o regime revolucionário, as formas literárias escolhidas por cada 

autor para expressar seu descontentamento foram marcadas pelo ecletismo, coincidindo 

também o tom de angústia e fúria, e as imagens de liberdade e opressão que são frequentes 

em seus textos140: 

El término “generación del Mariel” es un comodín demasiado superficial que 

muchos escritores de esa migración adoptaron como un desafío frente a otros 

estamentos del exilio cubano y como una afirmación de su propia existencia 

histórica, que no es la misma de los cubanos que les antecedieron en el 

destierro pero que, en su sentido literario, resulta demasiado precaria, 

embotellando, bajo una misma etiqueta, a elementos muy diversos que exigen 

un mejor estudio y una reagrupación más racional y formal. El Mariel fue un 

accidente histórico...pero no una epifanía literaria. El mosaico de escritores que 

lo representa tendrá que ser reagrupado por la crítica de una manera más 

orgánica, en tendencias y generaciones.141 

Autores como Iván de la Nuez acrescentam, ainda, que a geração de Mariel, se 

compreendida como o conjunto de intelectuais que deixaram a ilha ao redor de 1980, 

abarcou não somente a literatura, mas as artes plásticas, a música, o teatro, o ensino 

universitário e o jornalismo, conformando um grupo bastante heterogêneo não só em suas 

formas de expressão artística, mas também ideologicamente.142 Aqueles intelectuais que 

se identificaram mais fortemente como “marielistas” e construíram uma identidade para 

o grupo se congregaram, principalmente, ao redor das revistas Mariel, Término e 
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p. 14. 
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Unveiling Cuba, comprometidas com a “luta antitotalitária”. Em sua maioria, eram jovens 

criados pela Revolução, refratários ao ideário do “homem novo”, criadores de obras 

consideradas “marginais” ou “contrarrevolucionárias” pela política cultural restritiva da 

década de 1970. Muitos dos que se identificavam como marielistas já se conheciam na 

ilha e frequentavam os mesmos locais, como a noite de La Rampa, A Cinemateca de La 

Habana e a praia de Guanabo. Salvo raras exceções, não haviam publicado nada na ilha 

e vários se identificavam como homossexuais.  

Além do compromisso com a “luta antitotalitária”, a maior parte dos elementos 

de coesão do grupo encontram-se na esfera extraliterária, no que tange às experiências 

em comum vivenciadas por esses intelectuais: “la ‘generación del Mariel’ es la 

generación de exiliados cubanos que ha padecido veinte años de ditadura”143, defendia 

Reinaldo Arenas. A experiência comum serviria, assim, de denominador comum à 

geração. O escritor Miguel Correa escreveu sobre as experiências em comum do grupo 

na ilha, em termos bastante negativos ao governo cubano: 

La misma palabra ‘Mariel’ explica nuestra procedencia: escapados de Cuba. 

Los artistas que integran esta generación son los que, de una forma u otra, 

‘formó’ la dictadura comunista de Fidel Castro en veintitantos años de histeria 

y represión. Creo que no ha existido un grupo generacional con un marco 

histórico tan extremadamente uniforme, tan idéntico, como el nuestro. Las 

mismas rejas que estrenó René Ariza, las conocieron Valero y Arenas. La 

misma represión sin salida, el mismo ciclo de persecuciones y arrestos, los 

mismos interrogatorios infernales. Las purgas y los trabajos forzados los 

conocimos todos en el mismo país y casi hasta a la misma hora. Las mismas 

amenazas, el chantaje comunista (el más cruel de los tiempos modernos) y el 

acoso físico los sufrimos todos a la vez. Es que hasta nuestros sufrimientos, 

nuestros sueños y alegrías son tan similares que talmente parece que salimos 

todos de la misma madre. Y es eso realmente. Salimos todos de la madre (mejor 

dicho, del coño de la madre) de la opresión y del dominio absoluto de un 

hombre.144 

Na perspectiva dos marielistas, haveria entre eles o denominador comum da 

experiência histórica da repressão oficial, a qual pretendiam denunciar e combater no 

exílio através da realização de suas obras. As restrições às liberdades individuais e de 

expressão durante o quinquenio gris marcaram a vivência dos escritores que se 

identificaram como marielistas, que haviam iniciado sua vida literária durante o período 

revolucionário. Reinaldo Arenas enviou seus manuscritos para serem publicados fora de 

Cuba, após seu conto La Vieja Rosa ser censurado pela UNEAC; seus manuscritos de 
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Otra vez el mar foram apreendidos pela polícia política; e o escritor cumpriu tempo na 

cadeia entre 1974 e 1976, acusado de “escândalo público”, após ter seus pertences 

furtados na praia de Guanabo.145 Carlos Victoria foi detido pelo Departamento de 

Segurança do Estado em 1978, e seus manuscritos confiscados; no mesmo ano foi preso 

em Vila Marista, acusado de posse de literatura contrarrevolucionária.146 René Cifuentes 

foi condenado a três anos de prisão em 1972, após tentar sair da ilha ilegalmente.147 

Miguel Correa foi expulso da Universidade de Havana, segundo ele por “haber expresado 

su admiración por Aleksandr Solzhenitsyn”.148 Daniel Fernández foi condenado a quatro 

anos de prisão, em 1978, pela obra La vida secreta de Truca Pérez, e foi indultado em 

1979.149 René Ariza foi condenado a oito anos de prisão em 1974 por tentar enviar 

manuscritos para fora da ilha, e foi indultado em 1979.150 Esteban Luis Cárdenas foi 

expulso da Univerdade de Havana em 1966 por “diversionismo ideológico” e, em 1978, 

condenado a quinze anos de prisão por tentar conseguir asilo na Embaixada Argentina de 

Havana. Foi indultado no ano seguinte.151 

Nesse sentido, concordamos com Karl Manheim152 quando afirma que pertencem 

à mesma geração todos aqueles que viveram as mesmas experiências coletivas e sofreram 

os seus efeitos, adquirindo uma visão de mundo similar. Jean-François Sirinelli afirma, 

ainda, que é necessário levar em consideração os efeitos de idade e os fenômenos de 

geração, devido aos processos de transmissão cultural e ao seu papel explicativo em 

tomadas de posição.153Segundo Jesús J. Barquet, a geração de Mariel é resultado dos 

mesmos mecanismos que geraram uma “geração do silêncio” na década de 1960 em 

Cuba. Manuel Ballagas localiza a origem da “geração do silêncio” na repressão 

engendrada pela burocracia cultural e pela segurança do estado castrista contra os 
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intelectuais a partir de 1965. Essa repressão, por razões ideológicas, estéticas e sexuais, 

afetou, fundamentalmente, aos escritores da primeira geração pós-revolucionária, 

também conhecida como geração El Puente, a qual pertenceram Reinaldo García Ramos 

- um dos diretores de Mariel -, Isel Rivero e Ana María Simo, que colaboraram nas 

páginas da revista. Essa repressão afetou também os jovens autores da década seguinte. 

Barquet defende, então, que o conceito de “geração do silêncio” pode ser ampliado para 

incluir a todos esses jovens escritores que, posteriormente, realizaram obras à margem da 

política cultural da Revolução, abandonaram a ilha e começaram a tecer críticas a partir 

do exílio.154 

De maneira similar, Rickley Leandro Marques defende que a “geração de Mariel” 

existia anteriormente ao próprio fenômeno migratório de Mariel, na forma de resistência, 

ainda que sem esta denominação e com objetivos diferenciados, ou pelo menos não 

delimitados. Contudo, a resistência de seus futuros integrantes a adaptar-se ao modelo 

proposto pelos revolucionários cubanos, e a facilidade com que se reuniram nos Estados 

Unidos da América, mostram a existência de oposição interna à Revolução dentro da 

intelectualidade cubana, principalmente junto àqueles que foram afastados da UNEAC 

por razões políticas ou morais (especialmente por homossexualidade).155 De acordo com 

Lilian Bertot, como grupo, representavam uma rachadura na Revolução Cubana, muito 

antes do colapso do bloco soviético, visto que seu distanciamento do que se esperava do 

“homem novo” idealizado pela Revolução esteve marcado pelos sentimentos de 

frustração, fúria, desolação e rechaço radical da realidade cubana.156  

Os questionamentos acerca do significado e da validade da utilização do termo 

“geração” para designá-los foram veiculados pela própria Mariel, em artigo do professor 

e escritor cubano Carlos Ripoll, convidado para apresentá-los no evento de lançamento 

da revista, em 1983: 

Qué es una generación? Quien primero lo definió en términos modernos fue 

François Mentré, en 1920, al decir que el fenómeno surge por la "mentalidad 

particular" de unos indivíduos que se sienten ligados por una "comunidad de 

puntos de partida, de creencias y deseos". Con estas observaciones se podría 

intentar una análisis de ciclo que ahora comienza, y ver cuales pueden ser sus 

características. Lo primero a que debe sentirse obligada una generación es a 

conservar su identidad, a dejarse llevar por lo más genuino de quienes la 

forman. Esta de 1983, los que llegan más o menos alrededor del éxodo del 
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Mariel, por haberse desarrollado en un medio que les imponía un programa 

estético y de conducta en el que no intervinieron sus miembros, esa 

particularmente necesita de esa honradez. [...] Se ha de producir lo permanente 

porque el oficio de una generación es seleccionar e insistir en los contornos 

únicos de su imagen del mundo. Solamente el tiempo podrá darle el nombre 

definitivo a la generación de 1983, pero ahora no me parece un error llamarla 

del Mariel.157 

 Já o escritor marielista Jesús J. Barquet, em carta enviada à revista em 1984, 

admitiu que a autodenominação podia ser precipitada, mas que possuía uma relevante 

função de coesão, oposição política e combate a uma falsa imagem, mais que teórica: 

Tempranamente asimismo hemos ido reconociéndonos los del Mariel como un 

grupo homogéneo, marcado por similares experiencias, guiado por comunes 

derroteros. Una vez en el destierro detectamos nuestra esencia "distinta en el 

Cosmos". Pero nuestra distintividad no es en modo alguno excluyente. [...] Es 

probable sí que un poco precipitadamente hayamos corrido a autodefinirmos, 

a recortar esa imagen virtual que tenemos de nosotros mismos pero ha sido 

para ganar en coherencia, en perspectiva coral, en destino literario, en 

resistencia contra el tiempo y el enemigo común, quien prefiere vernos 

dispersos, separados, inclasificables y por tanto desnaturalizados para más 

facilmente derrotarnos. Porque nuestra autodenominación no fue nunca un 

proyecto teórico-especulativo sino una forma concreta de combatir una falsa 

imagen. La generación del Mariel aunque aun en ciernes su "peculiar perfil", 

muestra ya orgullosa su "unidad" y sus 'irradiaciones históricas".158 

Entendemos o objetivo de combater uma falsa imagem como o intuito de 

ressignificar o exílio massivo de Mariel, tanto em relação aos discursos oficiais do 

governo revolucionário cubano, como em relação à cobertura midiática norte-americana. 

Rickley Leandro Marques afirma que a geração de Mariel ganha, nesse sentido, caráter 

de luta social, considerando que "trata-se do processo prático no qual experiências 

individuais de desrespeito são interpretadas como experiências cruciais típicas de um 

grupo inteiro, de forma que elas podem influir, como motivos diretores da ação, na 

exigência coletiva por relações ampliadas de reconhecimento".159 

O fato de que na história cubana revistas serviram como meio para que escritores 

definissem suas participações nos debates intelectuais e em relação a outros grupos de 

poder (econômicos, políticos, sociais), e conformaram um espaço que legitimava suas 

posições160, desempenhou um papel na decisão de criação de Mariel, como sugere o 

marielista Jesús J. Barquet em 1984:  
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Otro gran cubano, José Lezama Lima (con cuya generación la nuestra lanza 

ese puente de afinidad que muchos generacionistas perciben entre una 

generación y la segunda que la antecede), en su momento, también reconoció 

la necesidad de una presencia coral para resistir, en aquel entonces frente a la 

indiferencia. De ahí que insistiera tanto en la creación de revistas y en 

autodefinir su generación como la generación de Espuela de Plata (más tarde 

Orígenes). Así nos dice en la década del 60 que ‘la necesidad casi fanática que 

teníamos de hacer revistas tenia dos motivaciones esenciales. La necesidad de 

publicar, pues a veces los periódicos y las revistas establecidas se niegan a 

aceptar las creaciones de los más jóvenes. El hecho de necesitar también el 

constituirnos en una exigencia histórica y generacional. Ya a estas alturas se 

puede afirmar que si denodada y heroicamente no se hubieran ofrecido esas 

revistas, lo que después se llamó la generación de Orígenes no hubiera 

mostrado su unidad, su peculiar perfil y sus irradiaciones históricas.161 

Assim, os escritores marielitos pretendiam promover suas obras e conquistar um 

espaço próprio, e se vinculavam a Orígenes162 com fins de legitimação e para disputar as 

memórias da Revolução, como abordaremos no capítulo 3. Mariel, como grupo, geração 

e projeto editorial, não foi aceita pela política cultural cubana, e foi pouco aceita por parte 

da esquerda estadunidense. Há fenômenos que ajudam a explicar a espécie de não-lugar 

dos membros do grupo no exílio, entre a esquerda e a direita. Quando ocorreu o exílio 

massivo, havia uma política de aproximação entre o governo cubano e a parcela 

progressista da comunidade do exílio, designada pejorativamente de “dialogueros” A 

partir de 1978, o governo cubano convidou a comunidade de exilados para dialogar com 

Cuba e discutir assuntos de importância para ambos, incluindo o destino de prisioneiros 

políticos e um possível programa de reunificação familiar. A política do diálogo gerou 

uma aguda polarização na comunidade de cubanos exilados em Miami, resultando em 

episódios de rechaço, boicote e violência aos “dialogueros” por parte da parcela mais 

radical do exílio.163 

Através do diálogo, o regime revolucionário pretendia manter as linhas de 

comunicação abertas para as negociações com o governo dos Estados Unidos em direção 

a relações diplomáticas e à suspensão do embargo econômico, que haviam chegado a um 

impasse devido a oposição norte-americana à presença cubana em Angola. Apelando à 

comunidade de exilados, o regime cubano pretendia influenciar o segmento da sociedade 

americana mais contundentemente contrário à renovação das relações diplomáticas entre 

os dois países. Almejava-se, também, melhorar a imagem cubana e amenizar a perda de 
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apoio internacional ocorrida na década de 1970, sobretudo entre a intelectualidade 

europeia, questão que abordaremos posteriormente.164  

Formou-se, assim, um comitê de exilados, conhecido como “Comite de los 75”.  

Encabeçado pelo banqueiro de Miami, Bernardo Benes, o comitê foi constituído por 

jornalistas, professores universitários e homens de negócios dos Estados Unidos, Porto 

Rico, Espanha, Venezuela e México, líderes de suas comunidades e aprovados pelo 

governo cubano, que viajaram a Havana para o primeiro diálogo em novembro de 1978. 

Em 1980, o número de presos políticos soltos chegava a quatro mil, superando o acordo 

inicial estabelecido entre o governo cubano e os “dialogueros”. Outra consequência do 

diálogo foi a abertura da ilha para que exilados retornassem, visitassem familiares e 

testemunhassem as conquistas da sociedade revolucionária. Parcela dos que se 

propuseram a dialogar com a Revolução possuíam vínculos com a brigada Antonio 

Maceo e com a revista Areíto.165 

Revista publicada por exilados cubanos, em sua maioria estudantes de pós-

graduação e professores universitários, em New Jersey, entre 1974 e 1992, Areíto 

procurava compreender a Revolução Cubana para além dos discursos da comunidade 

“tradicional” de exilados cubanos nos Estados Unidos. Simpáticos a ideias de esquerda, 

os colaboradores defenderam a Revolução Cubana, criticaram o exílio cubano 

conservador e tentaram forjar uma identidade cubana dentro dos Estados Unidos.166 Em 

1978, vários dos integrantes do Grupo Areíto contaram suas formações políticas e 

pessoais na antologia Contra viento y marea, que foi publicada e premiada pela Casa de 

las Américas. Seus posicionamentos editoriais encontraram bastante hostilidade na 

Flórida, inclusive no meio universitário. O conselho editorial sofreu ataques a bombas 

por parte de militantes extremistas da comunidade cubana de Miami. Em 1980, quando 

Areíto criticou aqueles que deixaram a ilha pela ponte marítima Mariel-Cayo Hueso, 

Reinaldo Arenas chamou a revista de "o órgão oficial da polícia política cubana em Nova 

York".167 

A Brigada Antonio Maceo, por sua vez, foi fundada em 1977 e patrocinava 

viagens a Cuba para jovens cubano-americanos e exilados que haviam deixado a ilha 
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ainda quando crianças. Nessas viagens, visitavam familiares e amigos, percorriam a ilha 

e avaliavam o sucesso da Revolução com seus próprios olhos. Esperava-se que a Brigada 

contribuisse para o processo revolucionário e de defesa da Revolução. Os estudantes e 

jovens profissionais auxiliavam em projetos de construção em Cuba e muitos se 

engajaram em críticas às políticas externas agressivas dos Estados Unidos em relação à 

ilha. O primeiro grupo da Brigada foi constituído, majoritariamente, por membros de 

Areíto. As críticas por parte da comunidade cubana de Miami se radicalizaram ao ponto 

de um brigadista e participante do diálogo de 1978, Carlos Muñíz Varela, ser assassinado 

por militantes extremistas, em 1979. O fenômeno migratório de Mariel e os testemunhos 

dos escritores que deixaram a ilha em 1980, contradiziam e desvirtuavam os esforços do 

diálogo168: 

De pronto, esos 125.000 prófugos no encajan en la distensión de las relaciones 

gobierno cubano-exilio ni en el discurso de mejoramiento de la imagen pública 

del régimen cubano que los representantes del diálogo intentaban por esas 

fechas. Como quiera que se mirara, los marielitos desvirtuaban los postulados 

del diálogo: si Cuba tenía los éxitos en educación, justicia social e integración 

ciudadana que le reconocía esta fracción del exilio al proyecto de la 

Revolución, entonces, ¿cómo es posible que produjera esa enorme cantidad de 

escoria social, dispuesta a todo por salir del paraíso comunista? O al contrario, 

si todo lo que viajó en el éxodo no fue la lacra social, sino que allí iban 

intelectuales, profesionales, trabajadores, estudiantes, ¿cómo explicar que 

tanta gente ‘normal’ desertara del citado paraíso? La llegada del grupo y las 

posteriores declaraciones de sus integrantes, sobre todo de Arenas, trajo como 

consecuencia una agria polémica entre los sectores de izquierda en el exilio y 

los miembros más radicales de Mariel.169 

O fenômeno Mariel representou também um contraste em relação à comunidade 

“tradicional” de exilados de Miami, especialmente em relação à sua parcela branca, 

conservadora, católica e proveniente das classes média e média-alta cubanas. O 

contingente de sujeitos chegados pela ponte marítima Mariel-Cayo Hueso colocava essa 

comunidade diante de outra realidade, de uma Cuba popular, negra, homossexual. 

Reinaldo Arenas, em sua novela El Portero, narra da seguinte maneira o desacordo no 

encontro de um marielito recém-chegado a Miami e a comunidade do exílio: 

Desde que chegou lhe demos ajuda material (mais de duzentos dólares) e lhe 

conseguimos rapidamente o Social Security para que pudesse pagar impostos 

e, quase imediatamente, lhe conseguimos um emprego. Claro que não poderia 

ser um desses empregos que nós conseguimos, depois de vinte ou trinta anos 

trabalhando muito. Conseguimos um emprego na construção, ao ar livre, 

naturalmente. [...] Que queriam vocês? Que lhe oferecêssemos nossas 

piscinas? Que assim, por sua linda cara [...] lhe abríssemos as portas de nossas 

residências em Coral Gables, que lhe entregássemos nosso carro do ano para 

que conquistasse nossas filhas, que com tanto esmero educamos, e que o 
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deixássemos, enfim, viver a doce vida sem antes conhecer o preço que neste 

mundo se tem que pagar por cada lufada de ar? Isso sim que não.170 

 O escritor marielito Guillermo Rosales na obra A casa dos náufragos, repleta de 

elementos autobiográficos, produz uma narrativa bastante similar à de Arenas acerca do 

encontro do narrador recém-chegado a Miami com sua família: 

[...] saí de Cuba e cheguei ao grande país americano. Aqui me esperavam uns 

parentes que não sabiam nada da minha vida e que depois de vinte anos de 

separação já nem me conheciam. Acreditaram que chegaria um futuro 

vencedor, um futuro comerciante, um futuro playboy; um futuro pai de família 

que teria uma futura casa cheia de filhos e que iria nos fins de semana à praia 

e dirigiria carros bons e vestiria roupas de grife Jean Marc e Pierre Cardin; e o 

que apareceu no aeroporto no dia da minha chegada foi um tipo enlouquecido 

quase sem dentes, magro e assustado, que tiveram de internar naquele mesmo 

dia num asilo psiquiátrico porque olhava com receio para toda a família e em 

vez de abraça-los e beijá-los os insultou. Sei que foi uma grande decepção para 

todos. Especialmente para minha tia que esperava uma grande coisa. E o que 

chegou fui eu. Uma vergonha. Uma mancha terrível nesta boa família de 

pequenos-burgueses cubanos [...]171 

 Apesar do desacordo material, de classe e de valores que os marielitos enfrentaram 

no processo de integração na comunidade de exilados de Miami, entendemos que vários 

escritores e artistas dessa onda migratória estabeleceram contatos frutíferos com o exílio 

estabelecido anteriormente nos Estados Unidos, inclusive com sua parcela 

economicamente próspera e próxima aos círculos de poder do Partido Republicano e da 

administração Reagan. Mariel, em grande parte mantida com os recursos investidos por 

seus editores, doações de outros intelectuais cubanos, assinaturas e publicação de 

anúncios, recebeu doações do grupo de lobbying Cuban American National Foundation 

(CANF) em duas ocasiões, no valor de 100 dólares cada, transformando a instituição em 

assinante de honra da revista. Representantes da Internacional Democrata Cristã (CDI) 

tomaram conhecimento da publicação através da classe média de Miami e financiaram 

250 assinaturas de um ano da revista para senadores, deputados e periódicos ao redor da 

América Latina e Europa, entre 1984 e 1985, somando 5000 dólares à conta da revista.172  

A Cintas Foundation, fundada em Miami pelo magnata Oscar Benjamin Cintas y 

Rodriguez em 1957, e comprometida com o apoio à produção artística cubana no exílio, 

concedeu bolsas voltadas ao fomento da literatura e da arte a vários marielitos, como 

Reinaldo Arenas (1981-1982, 1986-1987), Jesús J. Barquet (1991-1992), Miguel Correa 

(1984-1985), Belkis Cuza Malé (1981-1982), Carlos A. Díaz (1986-1987), Ismael 
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Lorenzo (1985-1986), Roberto Valero (1982-1983), Carlos Victoria (1993-1994), Juan 

Abreu (1993-1994), Carlos Alfonzo (1983-1984), Eduardo Conde (1990-1991), Manuel 

Revuelta (1987-1988) e Gilberto Ruiz (1982-1983).173 

Escritores e artistas marielistas participaram, ainda, do Comite de Intelectuales 

por la Libertad de Cuba (CILC), constituído no final da década de 1970 por escritores 

cubanos exilados, com base em Nova York, que patrocinava congressos dissidentes para 

a discussão de questões políticas e econômicas da ilha, e para protestar contra violações 

de direitos humanos em Cuba. Seu objetivo era a democratização do regime cubano e, a 

longo prazo, a deposição de Fidel Castro. O primeiro congresso ocorreu em Paris, em 

1979, e outros ocorreram em Nova York (1980) – ocasião na qual se realizou um jantar 

em homenagem a Reinaldo Arenas –, Washington (1982), Madri (1986) e Caracas (1987). 

No terceiro congresso do Comite, em Washington, participaram da programação do 

evento os escritores Reinaldo Arenas e Guillermo Cabrera Infante, os senadores 

republicanos Jesse Helms174 e John East, extremamente conservadores, bem como 

veteranos da invasão da Baía dos Porcos e representantes de abastadas famílias exiladas 

no início da década de 1960.175 

Dessa forma, o deslocamento do grupo de escritores e artistas da autodenominada 

geração de Mariel no meio intelectual norte-americano é explicado também pelas formas 

extremas que muitas vezes seus discursos e articulações políticas assumiram. Muitos 

desses intelectuais eram fortemente anticomunistas e anticastristas, e seus discursos 

muitas vezes apresentavam características da retórica do exílio anterior que não integrava 
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Torricelli, de 1992, e visava afugentar investidores estrangeiros da ilha. Seu elemento mais polêmico, 

entretanto, dizia respeito à imposição da democracia. A nova legislação reafirmava o direitos dos EUA 

definirem a natureza da democracia de Cuba. Cláusulas específicas declaravam que Fidel Castro não 

poderia participar de nenhum governo futuro, e que os norte-americanos e cubano-americanos cujas 

propriedades foram expropriadas deveriam ser indenizados. Cf. GOTT, Richard. Op. cit., p. 340-341. 
175 Cf. Program book, "Global Terrorism", Third Congress of Cuban Dissident Intellectuals, Washington, 

D.C., February, 1982. Citado por: ARGUELLES, Lourdes; RICH, Ruby B. Homosexuality, Homophobia, 

and Revolution: Notes toward an Understanding of the Cuban Lesbian and Gay Male Esperience, Part II. 

Signs, Vol. 11, No. 1 (Autumn, 1985), pp. 120-136. University of Chicago Press. Disponível em: 

http://www.jstor.org/stable/3174290. Acesso em: 17 nov. 2015. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sodom_and_Gomorrah
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todas as suas pautas – como a homossexual -, e que os marielitos categorizavam como 

“burguesia” e “elite”.176  No contexto da Guerra Fria nos Estados Unidos e da articulação 

entre grupos de lobbying anticastrista e a administração Reagan, algumas das redes de 

sociabilidade que integravam eram compostas também por setores reacionários da 

sociedade estadunidense, com os quais se comunicavam devido às ideias anticomunistas 

e anticastristas em comum. Afinal de contas, o anticomunismo muitas vezes serviu de 

guarda-chuva para abrigar frentes integradas por grupos heterogêneos.177 

Além disso, a maioria dos artistas e escritores que se identificaram como 

pertencentes à geração de Mariel não atuou como intelectuais orgânicos178 do regime 

cubano durante as décadas de 1960 e 1970.179 Faziam parte de uma “cultura marginal” e 

grande parte nunca havia publicado nada na ilha, de modo que tiveram que se organizar 

e estabelecer contatos em um meio, em algumas ocasiões, polarizado, considerando-se a 

parcela da intelectualidade esquerda simpática ao regime de Havana.  

Segundo Rickley Leandro Marques, um de seus principais objetivos foi a disputa 

pela memória de suas próprias juventudes em Cuba, confrontando suas memórias 

individuais com as versões oficiais do governo cubano e, assim, reivindicando sua versão 

do passado recente da ilha e construindo “memórias subterrâneas” em resistência à 

memória oficial. Nesse processo, rediscutiram suas próprias identidades, diferenciando-

se dos revolucionários de 1959 e da comunidade anterior radicada em Miami, e 

aglutinaram-se ao redor, principalmente, de Mariel – Revista de Literatura y Arte. A 

memória foi o campo de batalha em que o grupo decidiu enfrentar o estigma e os traumas 

proporcionados pelas experiências vivenciadas na ilha e no exílio. Na luta para 

reorganizar a memória subterrânea e transformá-la em uma memória coletiva e para 

combater tanto a memória oficial cubana como a da comunidade cubana de Miami, a 

geração de Mariel também construiu uma nova identidade compartilhada pelo sentimento 

de experiências e expectativas comuns.180 

                                                           
176 NUEZ, Iván de la. Op. cit., p. 108. 
177 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Anticomunismo e antipetismo na atual onda direitista. Disponível em: 

https://www.academia.edu/37518793/ANTICOMUNISMO_E_ANTIPETISMO_NA_ATUAL_ONDA_

DIREITISTA?auto=download. Acesso em: 21 out. 2018. 
178 Segundo Antonio Gramsci, intelectuais ligados a classes ou empresas, que os utilizam para organizar 

interesses, conquistar mais poder, obter mais controle. Cf. GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a 

organização da cultura. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. 
179 Ibid, p.109. 
180 MARQUES, Rickley Leandro. Op. cit., p. 218. 
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Não por acaso, o testemunho e a autoficção foram os gêneros literários mais 

escolhidos por esses escritores ao realizarem suas obras. Um de seus propósitos era relatar 

o que haviam vivido sob o regime revolucionário e dar a conhecer suas versões dos 

acontecimentos, como demonstram Al Norte del infierno (1984), de Miguel Correa; Este 

viento de cuaresma (1994), de Roberto Valero; Desertores del paraíso (1987), de Lázaro 

Gómez Carrilles; Al borde de la cerca: los 10 días que estremecieron a Cuba (1987), de 

Nicolás Abreu; Cuerpos al borde de una isla: mi salida de Cuba por Mariel (2010), de 

Reinaldo García Ramos; Cronicas del Mariel (1992), de Fernando Villaverde; La travesía 

secreta (1994), de Carlos Victoria; Debajo de la mesa (2018), de Juan Abreu; a 

pentagonia de Reinaldo Arenas, entre outras.  

Na perspectiva do escritor marielista Ismael Lorenzo, esse seria um traço 

característico de toda obra de arte séria: "Creo que toda obra literaria hecha con seriedad, 

aunque sea humorística, siempre es un testimonio de alguna forma. Sí, mi obra es un 

testimonio, y aunque no sea realista no es menos real, de mi vida en la isla infernal y mi 

vida posterior"181. Roberto Madrigal explica essa constante nas obras dos escritores 

marielistas a partir do silêncio ao qual estiveram submetidos na ilha: "Sí, mi obra tiene 

mucho de testimonio, porque a nosotros se nos trató de pasar desapercibidos mientras 

vivíamos en la Isla, se hacía ver que no existíamos, por lo que tenemos una necesidad de 

documentar esa realidad que se ignoró"182. Dessa forma, as obras dos escritores 

marielistas representam uma reação concreta ao regime revolucionário cubano, local para 

se discutir, acusar e processar o regime, articular, elaborar e manter a memória, 

convertendo o rechaço ao governo cubano em experiência artística.183  

As obras desses escritores são constantemente atravessadas pelos temas da 

liberdade individual, de opinião, de expressão, de criação e de sexualidade. 

Identificavam-se como opositores da opressão política: 

En los textos del Mariel la realidade se capta desde muchas perspectivas. [...] 

La realidad se transforma, se moldea, se cambia. Las leyes de la verosimilitud 

se distienden com la hipérbole y la metamorfoses, [...] las caras se convierten 

en máscaras y las máscaras se convierten en caras. Los textos del Mariel, sin 

embargo, hablan con una sola voz. Lo que parece ser su propósito, su raison 

                                                           
181 LORENZO, Ismael. Citado por: PANICHELLI-BATALLA, Stephanie. Op. cit. 
182 MADRIGAL, Roberto. Citado por: PANICHELLI-BATALLA, Stephanie. Op. cit. 
183 INGENSCHAY, Dieter. Exilio, insilio y diáspora. La literatura cubana en la época de las literaturas sin 

residencia fija, 2010. Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, núm. 

1. Disponível em: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-1/articulos02.htm. Acesso em 20 

ago. 2014. 
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d’être, es denunciar la opresión que subyace a cualquier guisa o subterfugio: la 

madre, el estado, la sociedad [...]184 

 Ressaltamos que a denúncia da opressão política, do autoritarismo e de violações 

de direitos humanos esteve centrada, na imensa maioria das vezes, nos regimes cubano e 

soviético e nos espectros políticos à esquerda. Dificilmente se dedicavam à crítica da 

opressão em regimes de direita, como as ditaduras civis-militares que se encontravam no 

poder em vários países da América Latina na época, apoiadas por seu país-anfitrião. Os 

marielistas se incubiam de difundir ideias anticomunistas e anticastristas, e priorizavam 

os conflitos leste-oeste, em detrimento dos norte-sul, em sua compreensão da vida política 

e social. Alguns, como Reinaldo García Ramos, afirmavam possuir uma sensibilidade 

compatível à dos exilados do leste europeu: 

En cuanto a nosotros, los "marielitos", y no marielitos; pero salidos de Cuba 

más o menos en la misma fecha, tuvimos que luchar tan duro en todos los 

órdenes para sobrevivir, y fue tan agónica esa lucha por la elemental 

supervivencia, la que nos permitiera conservar el aliento con la esperanza de 

poder lograr algún dia abandonar el "infierno castrosovietico", que nos ha 

permitido comprender y desarrolar una sensibilidad compatible, como dice 

García Ramos, con la de los exiliados de los países de Europa Este, de los 

polacos en particular o allá en el Asia, en Afganistán. - El peso de la brutalidad 

comunista es progenitora, entre los pisoteados por ella, de la más profunda 

comprensión y la más férrea unidad. - Ese es el mejor mensaje y ejemplo que 

los "marielitos" podemos dar en el exilio.185 

Diferentemente de gerações de exilados anteriores, as memórias dos artistas 

marielitos não são ofuscadas por sentimentos nostálgicos e saudosistas, ainda que esses 

estejam presentes, predominando uma atmosfera de amargura e crítica tenaz em relação 

ao passado na ilha e ao regime revolucionário cubano. A organização dessa geração nos 

Estados Unidos ocorreu devido às relações que seus integrantes mantinham ainda em 

Cuba e às experiências e expectativas frustradas na ilha e no exílio.  

A criação de Mariel – Revista de Literatura y Arte se deu a partir do desencontro 

dos marielistas não só com os discursos oficiais da Revolução, mas também com a parcela 

progressista do exílio cubano, como os membros de Areíto e da brigada Antonio Maceo. 

Da mesma forma, parte da esquerda estadunidense discordava do endurecimento da 

política externa em relação à ilha praticada pela administração Reagan (e defendida por 

Mariel). Simultaneamente, havia desencontros à direita do espectro político. Ainda que 

recebesse financiamento da CANF e do chamado “exílio tradicional” – majoritariamente 

                                                           
184 BERTOT, Lillian. La imaginación literaria de la generación del Mariel. Miami: Fondo de Estudios 

Cubanos. J.M.C. Freedom Foundation, 2000, p. 66. 
185 Assinatura ilegível [Carta] 10 set. 1983, Miami [para] GARCÍA RAMOS, Reinaldo, Nova York, 3f. 

Mariel (Revista) Papers. 
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católico -, e seus interesses anticomunistas convergissem, Mariel não era conservadora 

nos costumes. Esses desencontros são visíveis, também, em suas narrativas e produções 

artísticas: 

De hecho, es un grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo 

de los 70, es expulsado del país, no consigue formar parte de las nuevas 

tendencias de los años 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial 

del exilio tradicional. De ahí que en varios miembros de la Generación Mariel 

muchas veces se mezclen contenidos iconoclastas con formas convencionales 

de producir la pintura, la novela o la poesía. Como si el estrecho del Golfo 

mediara entre las tramas narradas y las formas de significarlas. Si tomamos un 

género como el ensayo, que suele ser reducido en cualquier época, vemos que 

la Generación Mariel construye ciertos discursos de gran transgresión sobre 

los que reflexiona, sin embargo, de manera convencional.186 

Dessa forma, Iván De la Nuez propõe que a geração de Mariel seja lida como um 

movimento cultural de “baixa intensidade”, ou seja, como modos e discursos culturais 

que deixaram uma marca na cultura contemporânea, mas que não chegaram a tornar-se 

dominantes, seu efeito sendo notado várias décadas depois.187 Já em termos de conteúdo 

de seu principal projeto coletivo, Mariel, marcada pela oposição ácida e radical ao regime 

revolucionário cubano e ao comunismo e pela defesa de liberdades individuais, liberdade 

de expressão, de imprensa, religiosa, justiça social e direitos dos homossexuais conseguia 

dialogar, a princípio, com conservadores e liberais.  

Lillian Bertot, doutora em linguística e poeta que colaborou em Mariel, defende 

em obra publicada pela J.M.C. Freedom Foundation, em 1995, que “el socialismo es 

contrario al progreso de la civilización humana. Los textos de Mariel demostraron que 

F.A. Hayek tenía razón”.188Ainda que a revista não se posicione em relação à política 

econômica seguida por Reagan, considerando as redes de sociabilidade que integrou, 

entendemos que, com exceção do movimento gay e apesar de criticarem o american way 

of life, no exílio os marielistas estabeleceram conexões com segmentos e linhas de 

pensamento bem posicionadas nos círculos de poder econômico e político estadunidenses 

da época, demonstrando as dinâmicas entre o exílio cubano e seu país-anfitrião. 

1.3 – As críticas ao regime revolucionário cubano 

                                                           
186 Ibid, p. 108. 
187 Ibid, p. 107. 
188 BERTOT, Lillian. Op. cit., p. 106. 
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Segundo Arturo Arango189, Ambrosio Fornet190, Fernando Martínez Heredia191, 

Silvia Miskulin192 e Emilio J. Gallardo Saborido193, a década de 1970 em Cuba foi uma 

etapa de profunda dogmatização ideológica, endurecimento e fechamento no campo 

cultural, acentuando-se o controle estatal sobre o meio intelectual. A existência de uma 

arte não comprometida politicamente e caracterizada por um discurso analítico e crítico 

sobre a sociedade cubana foi descartada pela política cultural, valorizando-se produções 

próximas ao realismo socialista. O Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, 

realizado em 1971, foi um marco no estabelecimento da ideia de uma “unidade 

monolítica”, contrária a uma unidade abarcadora da pluralidade de tendências e opiniões 

que conviviam no interior da Revolução. Determinou-se que a arte e a literatura deveriam 

exercer um papel educativo em relação às massas, ajudando a eliminar os resquícios da 

sociedade capitalista, em detrimento da análise crítica da realidade.  

Em fins da década de 1960, o regime cubano já dava sinais de que haveria um 

período de acirramento das relações entre o governo e a intelectualidade da ilha. As 

contradições e as disputas existentes no interior da cultura cubana exacerbaram-se com a 

premiação de Fuera del juego, de Heberto Padilla, e Los siete contra Tebas, de Antón 

Arrufat, no IV Concurso Literario de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 

(UNEAC). Em reunião de outubro de 1968 entre o comitê de diretores da UNEAC e os 

jurados estrangeiros e cubanos da premiação, determinou-se que as obras premiadas 

seriam publicadas, porém em ambas as edições seriam veiculadas uma nota da União de 

Escritores expressando seu desacordo com a decisão dos jurados, visto que as obras foram 

consideradas ideologicamente contrárias à Revolução.194 

                                                           
189 ARANGO, Arturo. Con tantos palos que te dio la vida: poesía, censura y persistencia. Conferencia leída 

por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del ciclo La 

política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión, organizado por el Centro Teórico-

Cultural Criterios. 
190 FORNET, Ambrosio. El Quinquenio Gris: revisitando el término. Conferencia leída por su autor, el 30 

de enero de 2007, en la Casa de las Américas (La Habana), como parte del ciclo La política cultural del 

período revolucionario: Memoria y reflexión, organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios. 
191 HEREDIA, Fernando Martínez. Pensamiento social y política de la Revolución. Palabras leídas por su 

autor, el 3 de julio de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del Ciclo La política 

cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, organizado por el Centro Teórico-Cultural 

Criterios. 
192 MISKULIN, Sílvia Cezar, Op. cit.  
193 SABORIDO, Emilio J. Gallardo. (Super)vivencias grises: escritores y política cultural cubana durante 

la década de 1970. GARCÍA, Jesús Raúl Navarro; PALOMO, José Jesús Hernández; OYOLA, Ángel Luis 

Vélez; COLLAZO, Rafael Luis Cabrera (coords.) El Caribe y sus relaciones con España: políticas y 

sociedades en transformación (siglos XIX-XX). Universidad Interamericana de Puerto Rico, 2013, p.213-

239. 
194 FORNET, Ambrosio, Op. cit., p. 8-9. 
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Fuera del juego foi caracterizada como “criticista”, “antihistórica” e defensora do 

individualismo, em detrimento das necessidades sociais e coletivas.195 Padilla 

simbolizava um conjunto de escritores cujas obras e posições pessoais contradiziam os 

parâmetros que alguns setores que operavam na política cultural cubana queriam impor 

como modelo de intelectual revolucionário. A UNEAC considerava que correntes de 

ideias, posições e atitudes que se nutriam da sociedade abolida pela revolução estavam 

crescendo, surgindo um clima de “liberalismo sin orillas”.196 Por sua postura crítica 

perante os códigos de conduta e o processo revolucionário, os escritos de Padilla 

obtiveram ressonância em parte da juventude.197 De acordo com Reinaldo Arenas, 

“Padilla era então considerado como o ‘herói’ da nossa geração”.198 

Em março de 1971, Heberto Padilla foi preso com sua esposa, a escritora Belkis 

Cuza Malé, sob acusações de atividades contrarrevolucionárias. Após passar um mês 

incomunicável e perante a insatisfação da intelectualidade internacional com os rumos da 

revolução, a UNEAC preparou uma cerimônia na qual o escritor fazia uma autocrítica 

pública por Fuera del juego e por sua “ingratidão” com a Revolução. O escritor também 

acusava e delatava outros intelectuais por suas atitudes “injustas” e “derrotistas” perante 

a Revolução, como José Lezama Lima, Norberto Fuentes, Cézar Lopes e Manuel Díaz 

Martínez.199 Alguns escritores nunca o perdoaram pela autocrítica e passaram a 

considera-lo um traidor, como foi o caso de Juan Abreu.200  

O “caso Padilla” representou uma mudança significativa nas relações do regime 

revolucionário com a intelectualidade, e foi lembrado com indignação por Reinaldo 

García Ramos no exílio: “Desde las Palabras a los intelectuales y la clausura de Lunes 

de Revolución, se hace un recuento bastante ilustrativo de los altibajos en la correlación 

gobierno-intelectuales, hasta desembocar en el caso de Padilla, que es el momento en que 

el aparato dictatorial les pierde por completo el respeto a los escritores para siempre”201. 

                                                           
195 ARANGO, Arturo, Op. cit., p. 10. 
196 Comité director de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Declaración de la UNEAC acerca de los 

premios otorgados a Heberto Padilla en poesía y Antón Arrufat en teatro, La Habana, 15 de noviembre de 

1968. Disponível em: http://rialta-ed.com/declaracion-de-la-uneac/. Acesso em: 2 set. 2018. 
197 MARQUES, Rickley Leandro. Op. cit., p. 137. 
198 ARENAS, Reinaldo. Antes que Anoiteça. Rio de Janeiro: Best Bolso, 2009, p. 162. 
199 PADILLA, Heberto. Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Disponível em: 

http://rialta-ed.com/padilla-intervencion-en-la-union-de-escritores-y-artistas-de-cuba/. Acesso em: 2 set. 

2018. 
200 ABREU, Juan. A la sombra del Mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Editorial Casiopea, 1998, 

p. 11. 
201 GARCÍA RAMOS, Reinaldo. Los narradores perseguidos. Mariel, n.2, 1983, p. 28. 



59 
 

A criação do Ministerio da Cultura em 1976, à cargo de Amando Hart, iniciou um lento 

processo de maior diálogo com os artistas e reaceitação do debate de ideias divergentes 

dentro da Revolução, porém em um clima de desconfiança e ressentimento.202 Como 

demonstra o posicionamento de García Ramos, para muitos escritores, como os 

marielistas, o “caso Padilla” marcou o rompimento com a Revolução. 

Ainda no início da década de 1970 e anteriormente à prisão de Heberto Padilla, 

Lenguaje de mudos, de Delfín Prats, premiado em 1968 no Premio David e impresso, foi 

destruído fisicamente. Segundo as memórias do autor, que frequentava as regiões 

boêmias de Havana juntamente com Reinaldo Arenas: “la publicación del libro coincidió 

con un momento muy difícil dentro del proceso literario cubano como fue el momento 

del caso Padilla. El libro mío fue como que arrojado por el agujero de la memoria. Es 

decir, no circuló, no llegó a venderse, no llegó a presentarse, no se habló de él para 

nada”.203  

Percebe-se, assim, o processo de endurecimento no meio cultural, que foi 

intensificado pela organização do Primeiro Congresso de Educação e Cultura, em 1971. 

A discussão de temas relativos à cultura ocorreu em reação às Primeira e Segunda Carta 

de los intelectuales europeos y latino-americanos a Fidel Castro, as quais marcaram a 

ruptura de muitos intelectuais estrangeiros com o regime cubano, como foi o caso de 

Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Mario Vargas Llosa, Jean Paul-Sartre, Susan Sontag 

e muitos outros. O Congresso representou um marco para a definição da política cultural 

cubana da década de 1970 e na aproximação do regime a linhas de pensamento 

predominantes na União Soviética. Considerava-se que os dois setores mais propícios a 

cometer atos de “diversionismo ideológico” eram os jovens e os intelectuais. 

Determinou-se que “los medios culturales no pueden servir de marco a la 

proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la 

extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales en expresión del arte 

revolucionário” e que “la selección de los trabajadores de las instituciones 

supraestructurales, tales como universidades, medios masivos de comunicación, 

                                                           
202 ARANGO, Arturo. Op. cit., p. 29. 
203 PRATS, Delfín. Citado por: Ibid, p. 16. 
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instituciones literarias y artísticas, etc., se tomen en cuenta sus condiciones políticas e 

ideológicas”.204 

O Congresso fixou um conjunto de deveres para a arte e a literatura, limitando 

suas funções ao uso político e educativo. A arte foi considerada “uma arma da Revolução” 

e um “instrumento contra a penetração do inimigo”. A produção cultural devia ser um 

meio para “la formación de la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el 

egoísmo y las aberraciones típicas de la cultura burguesa”, contribuindo para a luta dos 

povos pela libertação nacional, para a construção do socialismo e de uma consciência 

coletivista. Negou-se, ainda, a função dos intelectuais como consciência crítica da 

sociedade, visto que esta seria exercida pela classe trabalhadora, preparada por sua 

experiência histórica para julgar os atos da Revolução com mais lucidez que os outros 

setores.205 

Decidiu-se pelo afastamento de homossexuais de cargos educacionais ou culturais 

nos quais pudessem exercer influência sobre a juventude. A homossexualidade foi 

abordada a partir de uma linguagem médica e sanitarista, e considerou-se que possuía 

caráter “antissocial” e “patológico”, de modo que não deveria ser admitida. O 

comportamento da juventude foi alvo de normatização, visando eliminar manifestações 

de “extravagância”, “exibicionismo” e “aberrações” que se contrapunham a “unidade 

ideológica do povo cubano” e revelavam “assimilações acríticas de atitudes de grupos 

estrangeiros”. Deliberou-se uma separação absoluta entre Igreja e Estado e entre escola e 

Igreja, e as religiões afrocubanas foram criticadas por constituírem um dos elementos que 

levaria a juventude à delinquência juvenil. No discurso de encerramento do Congresso, 

Fidel Castro admitia, ainda, a necessidade da censura: “Por cuestión de principio, hay 

algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una 

página, ni una letra!”.206 

As Resoluções do Congresso levaram à marginalização e ao castigo de grupos de 

intelectuais de tendências e manifestações artísticas diversas. Além do afastamento de 

cargos, diversos escritores não publicaram durante a década de 1970, e editar livros fora 

                                                           
204 Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (fragmentos). Disponível em: 
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de Cuba podia ser considerado um ato de diversionismo ideológico.207 Foi um período de 

empobrecimento editorial e do debate de ideias, levando à denominação de quinquenio 

gris. A aproximação da política cultural cubana a linhas de pensamento predominantes 

na União Soviética foi acompanhada também por um aumento na subordinação ao 

sistema econômico dos países do leste europeu, após o ingresso da ilha no Conselho para 

Assistência Econômica Mútua (COMECON), em 1972. O período foi marcado, ainda, 

pelo apoio do governo cubano à repressão soviética na Tchecoslováquia durante a 

Primavera de Praga, em 1968. De maneira geral, após a morte de Che Guevara na Bolívia, 

em 1967, e o fracasso da safra de dez milhões de toneladas de açúcar, em 1970, as 

limitações do processo revolucionário cubano começavam a ficar mais visíveis208, e o 

governo cubano teve inviabilizados os seus anseios de autonomia, aproximando-se dos 

moldes soviéticos. 

A revista Mariel considerava que esse foi um período fulcral no processo 

revolucionário cubano por exacerbar as insatisfações internas, acentuadas pela suspensão 

dos Vôos da Liberdade por Nixon em 1973, o que dificultou a possibilidade de evasão 

dos descontentes. Reinaldo García Ramos enfatizava o fechamento do regime em termos 

políticos e artísticos: “Durante la década de 70 habíamos sentido una asfixiante sensación 

de encierro y de opresión en nuestro país, no sólo en términos políticos, sino artísticos: 

las salidas del país estaban cerradas desde 1971 y la censura cultural había llegado a su 

máximo grado”209. O cerceamento do meio intelectual foi decisivo no rompimento dos 

marielistas com o regime, mas dificilmente pode ser definido como principal motivador 

da saída massiva de 125.000 pessoas da ilha, em sua maioria pertencentes à classe 

trabalhadora e para os quais os baixos padrões de consumo e a existência de uma 

comunidade de cubanos já bem estabelecida nos Estados Unidos podem ter exercido 

maior influência. 

Os marielistas não possuíam liberdade para produzir suas obras ou refletir 

criticamente sobre a realidade cubana e socialista, e, naquele momento, a produção 

cultural estava comprometida em Cuba devido às limitações estabelecidas à imaginação 

e à discordância. Reinaldo García Ramos avaliava que a mudança na política cultural e o 

acirramento dos aparatos de censura “estuvo determinado principalmente por la necesidad 
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de reprimir tentativas de rebeldía expresiva, una masa de cosas por decir que 

necesariamente eran críticas a los errores y a la demagogia del poder”210. A “rebeldia” 

intelectual e o anticonformismo mencionados pelo escritor eram compreendidos pelo 

regime revolucionário, naquela época, como uma atitude reacionária, visto que partiria 

de um transplante mecânico da atitude do intelectual liberal dentro do capitalismo para 

uma circunstância de desenvolvimento revolucionário.211 

Mariel compreendia que o “burocratismo” da arte produzida nos países socialistas 

e a “transformação do artista em um funcionário do sistema”, a partir de sua função 

orgânica, ameaçavam a “verdadeira obra de arte”, caracterizada pela livre 

experimentação, o desenfado, a crítica e a imaginação. A função educativa e o caráter 

coletivista da produção artística estabelecidos pelo governo cubano, aspectos que Fidel 

Castro sublinhou enfaticamente em seu discurso no encerramento do Primeiro Congresso 

Nacional de Educação e Cultura, eram interpretados como uma propaganda superficial 

controlada pelo Partido Comunista de Cuba: 

[...] hay una superficialidad y sabor a propaganda. Estas imágenes recuerdan 

un realismo socialista que posiblemente todavia esté de moda em Albania y 

otros dos o tres países marxistas. El arte puede salir de la cultura popular, pero 

no se reduce a la cultura popular y mucho menos a la versión de ésta que es 

aprobada por el Partido Comunista de Cuba. Dónde están aqui esos elementos 

de la vida diária que son el racionamento, los comités de barrio, los presos 

políticos, los dissidentes, los miles que se han ido, la censura? Como las 

fachada de Potemkin, esta “família” es una falsa imagen que Cuba exporta para 

que el mundo piense que la realidad en la isla es la de un paraíso terrestre en 

donde hay flores, café y retratos de Fidel en cada sala.212 

Ainda que o realismo socialista tenha sido fortemente defendido como proposta estética 

em Cuba na década de 1970, pautando-se que o foco das obras de arte deveria estar em 

questões de interesse geral, a partir de uma perspectiva otimista nas possibilidades de 

superação do gênero humano, nesse período também foram publicadas e gestadas obras 

como Concierto Barroco, de Alejo Carpentier, e El pan dormido, de Soler Puig.213  

Os marielitos descreveram um clima ditatorial de “asfixia existencial”, 

“silenciamento”, “dogmatismo”, “controle estatal”, “vigilância”, “repressão” e 

“burocratização cultural” que os levou à desilusão e ao rechaço do processo 
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revolucionário cubano. Assim como grande parte da comunidade cubana exilada, 

defendia-se que um aparato totalitário havia sido institucionalizado na ilha na década de 

1970, nos moldes soviéticos, através da promulgação de códigos e leis antidemocráticas, 

da disposição de parâmetros repressivos ao meio intelectual, da repressão a determinados 

grupos sociais, como homossexuais, testemunhas de Jeová e adeptos das religiões 

afrocubanas, e do controle da vida privada dos cidadãos a partir das associações de massa.  

Ainda que indubitavelmente tenha se tratado de um período autoritário e repressor, 

compreendemos que a caracterização do regime cubano como totalitário é polêmica, visto 

que isso implicaria a união absoluta entre massas nacionais e Estado, conformando um 

conceito de aplicabilidade pontual.214 Entendemos que, apesar da publicação e os 

escritores que nela colaboraram, na maioria das vezes, empregarem o termo “totalitário” 

tomando como referência os regimes stalinista e nazifascista, eventualmente, o termo foi 

veiculado em Mariel em um sentido próximo ao de “autoritário”, “violento”, 

“intolerante” e “repressor”, como transparece no seguinte trecho de Juan Goytisolo: 

No hay que olvidar que en la época en que España se transforma con los Reyes 

católicos en un estado totalitario, el primer estado totalitario de los tiempos 

modernos, cuando se expulsa a los judios, se expulsa a los moriscos y a los 

gitanos, se prohibe la importación de libros, se condena igualmente a la 

hoguera a los bígamos y a los sodomitas.215 

Desse modo, entendemos que os escritores partiam de outra compreensão do 

termo. O estabelecimento de relações de continuidade entre a administração colonial 

espanhola nas Américas e o regime revolucionário cubano, entretanto, foi frequente na 

revista, e aparece também em ensaios de escritores como Reinaldo Arenas e Carlos 

Franqui, especialmente no que tange à centralização da economia na monocultura 

açucareira, à supressão de liberdades individuais e de pensamento, e à presença de um 

líder de personalidade carismática e associado a forças militares, remetendo ao caudilho. 

A fragilidade da democracia e a recorrência de regimes ditatoriais foram entendidas como 

uma tradição cubana e latino-americana. O paralelo com a situação colonial foi realizado, 

ainda, através da crítica à dependência econômica da ilha em relação aos países da 

COMECON e à influência cultural soviética em Cuba. A economia cubana foi fortemente 

criticada como geradora de “miséria física”, e ressaltava-se o racionamento de alimentos 

e bens de consumo e as longas filas de espera. O jornalista e integrante do Movimento 
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Revolucionário 26 de Julho, Carlos Franqui, socialista, anticomunista e crítico da 

aproximação entre o M-26-7 e o PSP desde o início da década de 1960, que também foi 

para o exílio, defendia que: 

Del matrimonio entre el militarismo caudillista y monocultor latinoamericano 

y el modelo soviético, de partido-estado-patron propietario de hombres, vidas, 

riquezas, leyes, cultura, ha nacido el monstruo castrista. Cuba, la más fiel de 

las provincias soviéticas, es una factoría de azúcar; gigantesco latifundio 

estatal, dependientes de la URSS.216 

A economia cubana passou por fases distintas em relação à produção do açúcar 

ao longo do período revolucionário. Inicialmente, o predomínio das ideias nacionalistas 

levou a projetos de crescimento industrial e diversificação da economia, com a 

diminuição dos investimentos na produção açucareira, o que provocou efeitos negativos. 

A meta de 10 milhões de toneladas de açúcar para a safra de 1970, que visava recursos 

para aquecimento de outras áreas da economia, não se concretizou e desorganizou outras 

atividades econômicas. Amparada pelos financiamentos soviéticos e pela entrada no 

COMECON, em 1972, Cuba terminou por exercer o papel de país agroexportador do 

bloco socialista, e planificou sua economia nos moldes soviéticos, com amplo suporte de 

técnicos russos.217  

Na década de 1980, Cuba produzia mais de 7 milhões de toneladas de açúcar por 

ano, dos quais a União Soviética comprava mais de 4 milhões a preços superfaturados.218 

Ainda assim, a ilha passava por dificuldades econômicas, em cenário de alta de juros e 

queda do preço do açúcar. Em 1982/1983, as dívidas somavam US$2 bilhões de dólares, 

que cresciam com a crise da década, o que levou, no mesmo ano, à intensificação da 

política de contrato de joint ventures com empresas estrangeiras, incentivada desde 1977. 

Assim, iniciava-se um período de gradativas transformações no sistema econômico da 

ilha, com a elaboração de um código de investimentos que concedia aos capitais 

estrangeiros isenção de impostos sobre o uso da terra e materiais importados, repatriação 

dos lucros e possibilidade de compra de até 49% das empresas locais.219  
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Mariel, ao enfatizar a dependência econômica cubana tanto da economia 

açucareira, como da URSS, questionava a retórica revolucionária de que a vitória do 

Movimento 26 de Julho, em 1959, seria uma continuação das lutas de independência do 

século XIX, embasadas no anticolonialismo, no anseio de soberania nacional e no anti-

imperialismo. Apesar das dificuldades econômicas da ilha, a taxa anual de crescimento 

econômico entre 1970 e 1988 foi de 4,1%, com um aumento significativo no começo da 

década de 1980. O número comparável para a América Latina foi de 1,2%. O 

estabelecimento de relações comerciais de inegável dependência com o leste-europeu 

proveu fundos e houve aumento do padrão de vida e uma disponibilidade mais 

generalizada de bens de consumo.220 

Abrindo o país ao capital estrangeiro ou retornando à monocultura, o trabalho 

voluntário era fundamental nas plantações de cana e de alimentos durante as décadas de 

1970 e 1980.   O governo necessitava de grandes safras para movimentar a economia e, 

principalmente após o embargo norte-americano, o racionamento de alimentos era 

constante. O voluntarismo no trabalho, defendido por Ernesto Che Guevara, constituía 

característica essencial do “homem novo” cubano. O trabalho voluntário se tornou um 

dos principais projetos da Revolução e uma forma de desenvolver a consciência 

revolucionária, voltada para o bem coletivo e o altruísmo em detrimento do 

individualismo.221Essa era uma maneira de construir o socialismo por meio do 

aproveitamento da mão-de-obra do país e do aumento da produtividade, além de servir 

de instrumento para a elevação da consciência dos trabalhadores e construção da nova 

sociedade em termos morais.222 O trabalho intelectual deveria ser conciliado com o 

trabalho manual e os estudantes eram incentivados a realizar trabalhos no campo.  

Os textos veiculados em Mariel conectavam o trabalho voluntário e o modelo de 

homem novo ao sistema colonial e escravista, de forma que, juntamente às críticas à 

dependência econômica e à monocultura, conectavam o regime revolucionário cubano ao 

atraso, à opressão e à exploração. Juan abreu, em resenha do poema El Central, de 

Reinaldo Arenas, inspirado nas experiências do escritor durante os trabalhos voluntários 

                                                           
220 GOTT, Richard, Op. cit., p. 277. 
221 CASTAÑEDA, Op. cit. 
222 PERICÁS, Luiz Bernardo. Che Guevara e o Homem Novo. COGGIOLA, Osvaldo (org). Revolução 

Cubana: história e problemas atuais. São Paulo: Editora Xamã, 1998, p. 107. 



66 
 

nas plantações de cana-de-açúcar, defende que a situação daqueles jovens era semelhante 

à dos indígenas cubanos e negros escravizados no século XIX:  

El que hace tantos siglos nos acosa, el que han intentado vanamente disfrazar 

de mil maneras, ése, que hemos sufrido siempre inalterablemente, es el mismo 

horror; no hay diferencias básicas entre el que conocieron los indios cubanos, 

los negros esclavos y el que padécen nuestros jóvenes que marchan bajo el sol 

implacable voceando consignas estúpidas. No es otro, no nos dejemos engañar, 

ése, no es más que el mismo horror. [...] Desde los campos de Cuba, en este 

excelente poema, el clamor de millones de niños esclavizados acallará sus 

chillidos lastimosos.223 

Ainda que seja uma analogia extremamente problemática, o trabalho voluntário, 

além de função ideológica, desempenhava uma função econômica muito importante, pois 

seria “uma ligação concreta entre o trabalho intelectual e o trabalho manual, deveria ser 

cumprido com prazer, e significaria uma participação consciente, voluntária dos 

trabalhadores, afastando-os da alienação e acelerando a transição ao socialismo”.224A 

escola era um importante aparelho ideológico do Estado e a juventude era incentivada a 

exercer trabalhos no campo. Foram criadas, ainda, as Escuelas Secundarias Básicas en el 

Campo (ESBEC), que integravam o estudo ao trabalho manual. Juntamente com as 

grandes conquistas da Revolução, como 98% de taxa de alfabetização e a grande 

permanência das crianças nas escolas, estabeleceram-se diretrizes educacionais, como 

ensino obrigatório de marxismo-leninismo em todos os cursos do ensino superior225. 

Mariel compreendia o sistema educacional cubano da época, assertivamente, como 

doutrinação comunista.  

 Se muitos aspectos da sociedade cubana da década de 1970 foram abordados pela 

revista, consideramos que há um silêncio significativo acerca do processo revolucionário 

cubano da época, quando foram instituídos os Órgãos de Poder Popular. A partir da 

compreensão de que as exigências daquela etapa da construção do socialismo tornavam 

necessários ajustes nas instituições estatais, executou-se um processo de 

institucionalização do Estado com o auxílio de conselheiros russos, em aproximação aos 

modelos soviéticos. Uma nova Constituição foi redigida e desenvolveu-se um sistema de 

participação popular no governo. Formou-se uma comissão para preparar a nova 

Constituição, a qual foi enviada para discussão pública tanto nas células do Partido quanto 

nas fábricas e fazendas. Ao mesmo tempo que buscava codificar a estrutura de um novo 
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sistema legal, a Constituição detalhava novos arranjos para uma forma democrática de 

tomada de decisão. O Poder Popular divisava um sistema em três segmentos, de 

assembléias municipais, provinciais e nacional.226 

A Revolução partiu do princípio da necessidade imprescindível do Partido, da 

máxima autoridade do Partido e, ao mesmo tempo, da necessidade do Estado para levar 

adiante, como instrumento dos revolucionários, o processo rumo ao socialismo e ao 

comunismo.227 A nova Constituição foi promulgada em 1976, quando se realizou o 

primeiro encontro da Assembléia Nacional, desde então responsável pelas funções 

constituintes e legislativas, anteriormente exercidas pelo Conselho de Ministros.  

As contradições da “democracia popular” cubana e as violações aos direitos 

humanos ocorridas na ilha, em contrapartida, foram amplamente denunciadas nas páginas 

de Mariel, que considerava ser essa a incumbência mais urgente de um cubano no exílio, 

particularmente em relação aos presos políticos: “nada puede ser más urgente para un 

cubano en el exilio que la denuncia de los abusos cometidos por el gobierno de Fidel 

Castro contra los derechos humanos, en particular en el caso de los presos políticos que 

permanecen en las cárceles de la isla”228. Reinaldo Arenas defendia que qualquer sucesso 

ou mérito da revolução perdia seu valor devido à situação dos presos políticos: 

Quizás allá afuera alguien haya aprendido a leer (aunque, naturalmente, sólo 

podrá leer las publicaciones oficiales), quizás alguien ahora tenga un empleo 

que antes no tuvo (aunque, naturalmente, lo mantendrá mientras sea fiel al 

sistema), quizás algunos niños hayan sido vacunados contra ciertos virus 

(porque, naturalmente, lo que se desea es que estén aptos para servir al 

sistema). Pero todo eso, aún si fuese cierto, aún si fuese llevado a cabo con 

buenas intenciones, pierde validez y nobleza porque hay un hombre tapiado en 

una celda desde hace 22 años, y esa celda, esas miles de celdas, manchan y 

contaminan la isla, y la vida, todas las vidas, y todos los gestos patéticos o 

grandiosos, mínimos o espetaculares, que allí hagamos. [...] está en su celda 

silenciado, bien tapiado, y que a nadie se le vaya a ocurrir pensar, mucho 

menos preguntar, cuál fue, cuál es su crimen, dónde están realmente las 

pruebas del supuesto delito! Afuera siguen atronando los himnos. Se habla de 

una libertad jamás antes conocida. Se habla de ‘un manantial de libertad donde 

todos los pueblos vendrán a beber’. En tanto, por todos los sitios, adentro y 

afuera, pasa el tiempo.229 

O trecho supracitado pertence a El poema de Armando Valladares (1983), escrito 

em homenagem ao escritor e publicado em Mariel. Valladares foi preso em 1960, acusado 

de compactuar com atividades terroristas na ilha, e internado na prisão Isla de Pinos. 
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Organizações internacionais de direitos humanos informavam que seu encarceramento 

teria ocorrido por divergências ideológicas e religiosas com a revolução, levando a 

Anistia Internacional a considerá-lo um prisioneiro de consciência. Seus poemas foram 

contrabandeados para fora da prisão. From My Wheelchair, no qual denunciava os abusos 

sofridos nas prisões cubanas, foi publicado em 1974 e recebeu o Freedom Prize do PEN 

Club francês. Após cumprir quase 22 anos de uma sentença de 30 anos, foi posto em 

liberdade em 1982, mediante intervenção do então presidente da França, François 

Mitterrand.  

Durante seu tempo na prisão, fez greve de fome várias vezes. A mais longa durou 

49 dias. Desenvolveu polineurite enquanto estava preso, o que impediu sua locomoção 

durante algum tempo. A Anistia Internacional recolheu informações de que no curso de 

seu julgamento não foram apresentadas provas conclusivas para sua condenação. Um 

tratamento intensivo de fisioterapia na prisão o ajudou a recuperar a capacidade de 

caminhar. O escritor relatou que em várias ocasiões o tratamento médico foi suspenso 

devido à publicação de seus livros no exterior. Em 1983, Ronald Reagan o nomeou como 

Embaixador dos Estados Unidos na Comissão de Direitos Humanos das Nações Unidas. 

A revista veiculou também informes da Anistia Internacional acerca da situação 

de vários presos políticos em Cuba, como o próprio Valladares e Ángel Cuadra: 

La reclusión prolongada de unos 38 presos políticos que ya habían cumplido 

sus condenas; el aumento de las ejecuciones judiciales por presuntos delitos de 

tipo político y la dilatada reclusión sin formulación de cargos bajo custodia de 

la policía de seguridad estatal de personas sospechosas de haber desarrollado 

actividades políticas, acapararon la atención de Amnistía Internacional.230 

De acordo com a revista, a organização possuía informações acerca de detenções 

prolongadas em condições de incomunicação, falta de informações aos familiares e uso 

de ameaças e outros métodos intimidatórios visando à obtenção de declarações auto-

incriminatórias.  Apesar de vários dos processos dos prisioneiros terem sido conduzidos 

por tribunais revolucionários no início dos anos 1960, os quais nem sempre se ajustavam 

às normas aceitas internacionalmente, não houve revisão dos casos.231  

O advogado Ángel Cuadra, também considerado preso de consciência pela Anistia 

Internacional, foi detido em 1967 por “atividades políticas subversivas” contra o regime 

e condenado a 15 anos de prisão. Em 1980, foi nomeado membro de honra do PEN Club 
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da Suécia. Foi solto em abril de 1982, após cumprimento da pena, e estava há meses 

aguardando autorização para sair do país. Em 1982, a organização investigava também 

os casos de Juan del Río Vargas, Luis Felipe Santos e Felipe Hérnández Martínez, detidos 

e condenados a oito anos de prisão por suas atividades religiosas como testemunhas de 

Jeová. De acordo com a revista, durante esse ano, a Anistia Internacional teve notícias 

sobre um possível aumento do número de sentenças de morte e execuções, a partir de 

informações fornecidas por ex-presos232: 

Un ex-preso en una celda de castigo en la prisión de Combinado del Este 

informó que en abril de 1981 había 67 presos condenados a muerte en esta ala 

de la prisión. Según este mismo preso, en agosto de 1981, 54 habían sido ya 

ejecutados. Se dijo que algunos eran presos políticos. Entre los ejecutados 

estaban: Abilio González, de 28 anos y Rodolfo Alonso Rache, de 21, según 

se dijo por intentar quemar un autobús; Emilio Reloba Cardulis, presuntamente 

por incendiar una refinería de azúcar; tres hermanos de apellido García Marín, 

presuntamente por haber tomado rehenes en una embajada. Raudel Rodríguez 

Rodriguez y Eduardo Delgado que habían sido condenados a muerte en 

diciembre de 1980 por desarmar y herir a un policia, no fueron ejecutados. Al 

parecer sus condenas fueron conmutadas por el consejo de Estado que posee 

autoridad final para conmútar las penas de muerte. El 10 de octubre de 1982 

se supo que fueron ejecutados 29 cubanos acusados de intentar asesinar al 

presidente Fidel Castro. Entre ellos estaban Ramón Toledo, de 40 anos, y 

Armando Hernández González, de 29. Las noticias indicaban que fueron 

ejecutados en la prisión de La Cabaña.233 

A revista publicou poemas, relatos e resenhas de obras de vários presos políticos 

e escritores que cumpriram pena em cárceres cubanos, como Nelson Rodríguez, Néstor 

Díaz de Villegas, Jorge Valls, Eduardo Lolo, Ernesto Díaz Rodríguez e Lázara Ana 

Rodríguez. Ernesto Díaz Rodríguez, um dos fundadores da Alpha 66, grupo terrorista 

anticastrista, foi capturado na ilha em 1968 e condenado a quinze anos de prisão por 

atividades contra o regime. Em 1974, sua sentença foi aumentada para 40 anos por um 

tribunal militar devido ao seu comportamento na prisão. Conseguiu contrabandear o 

manuscrito de seu libro La campana del alba para fora do cárcere, o qual foi publicado 

pela Fundação Nacional Cubano Americana (FNCA), em 1985, em edição fac-símile.  

A estudante de medicina Lázara Ana Rodríguez foi detida em 1961 por atividades 

contra o regime revolucionário. O grupo de prisioneiras que integrava ficou conhecido 

como Las Plantadas, por se recusarem a colaborar com os carcerários e realizarem greves 

de fome. Foi solta em 1979 e se exilou nos Estados Unidos, onde produziu testemunhos 

sobre suas experiências nas prisões cubanas, “infestadas por baratas e ratos”, os trabalhos 
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agrícolas forçados e a tortura física e psicológica através de golpes, isolamento, quarto 

frio e sons ininteligíveis. Em 1995, publicou o livro Diary of a Survivor.  

O escritor Nelson Rodríguez (1943-1971), voluntário nas campanhas de 

alfabetização na Sierra Maestra e autor do livro de contos El regalo (1964), publicado 

pelas Ediciones R., dirigidas por Virgílio Piñera, foi internado em uma Unidade Militar 

de Ajuda a Produção (UMAPs) em 1965. Em 1971, tentou desviar um avião cubano em 

direção à Flórida e foi condenado à pena de morte por fuzilamento. Além da revista 

veicular alguns de seus contos, Reinaldo Arenas lhe rendeu uma homenagem com o 

poema Si te llamaras Nelson, no qual aborda a experiência de Rodríguez nas UMAPs: 

Si te llamaras Nelson   

de la misma plaza donde gritas o te diviertes   

serías conducido a un campo de trabajo forzado   

te levantarías al alba y contarías las horas   

sólo por la llegada del camión custodiado   

que te llevará al bárracón [...]234 

Os campos de trabalho forçado, como ficaram conhecidas as Unidades Militares 

de Ajuda a Produção, funcionaram de 1965 a 1968. Os indivíduos considerados 

“desviados ideológicos e sexuais” pelo regime revolucionário, como homossexuais; 

católicos; santeros; testemunhas de Jeová; estudantes depurados da universidade; 

“antissociais” com antecedentes penais; camponeses jovens que se recusavam a integrar 

as cooperativas e hippies, eram excluídos da participação no Serviço Militar Obrigatório, 

instituído em 1963. Dessa maneira, eram internados em unidades de trabalho obrigatório 

para reeducação e desenvolvimento de disciplina através do trabalho agrícola. O governo 

não queria dar treinamento militar aos jovens considerados “desafetos ideológicos”. A 

proposta também pretendia influenciar no comportamento dos jovens, ao coibir a 

liberdade sexual e religiosa.235  

A estrutura de organização dos campos de trabalho era militar, com divisões em 

pelotões, companhias, batalhões e agrupamentos militares regionais, que ditavam as 

ordens de produção de trabalho e de comportamento. As metas deveriam ser cumpridas 

pelos jovens e eram muito frequentes os castigos e as intimidações feitas pelos 

policiais.236 A revista Mariel denunciou que “Cuba es el único país de América Latina 

que ha creado campos de concentración para los homesexuales, para los intelectuales 
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dissidentes, para los hombres con ideas religiosas y hasta para los funcionarios que 

desobedecen a Fidel Castro. Alli el trabajo forzado se ha oficializado”237. 

A denominação das UMAPs como campos de concentração foi realizada também 

por outros intelectuais, como José Mario, diretor das Ediciones El Puente na década de 

1960, que passou nove meses em uma unidade de trabalho. Concordamos com Silvia 

Miskulin quando afirma que essa definição é polêmica.238 A revista considerava que a 

homofobia em Cuba era um tema pertinente aos Direitos Humanos, e que era necessário 

refletir sobre suas características sob o regime revolucionário cubano e no seio da 

comunidade de exilados: “creemos que este es un modo de comenzar a ventilar entre 

nosotros aspectos de nuestra mentalidad y de nuestra cultura que deben evolucionar, para 

que nuestro inalienable mensaje político en contra del sistema castro-soviético gane en 

madurez y en amplitud”239. O manifesto Fin a la persecución de homosexuales en Cuba, 

veiculado na publicação, convidava a uma marcha em Nova York em conjunto com 

organizações de militância gay estadunidenses, e exigia que o “preconceituoso e 

conservador exílio cubano” reconhecesse a luta e a perseguição dos homossexuais em 

Cuba, uma pauta de direitos civis e humanos essencial para se pensar soluções e 

alternativas políticas para a ilha.  

Mariel organizou uma seção especial (n. 5, 1984) dedicada à análise da relação 

dos cubanos com a homossexualidade, cujos debates abordaremos mais detalhadamente 

no capítulo 2. A revista veiculou testemunhos de homossexuais sobre a vivência no 

regime revolucionário cubano; uma entrevista com um militante cubano da Gay and 

Lesbian Youth Alliance – movimento criado em Miami –, na qual se abordava  como era 

ser homossexual na comunidade latina dos Estados Unidos; e a compilação Leyes 

cubanas contra el homosexualismo. Foi o número de maior repercussão da revista, cuja 

administração recebeu vários pedidos da edição e correspondências a respeito da seção 

especial.  

A publicação acusava o regime revolucionário cubano de promover a 

institucionalização da homofobia a partir das Resoluções do Primeiro Congresso 

Nacional de Educação e Cultura, de 1971, e da promulgação de uma série de leis durante 
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72 
 

a década de 1970. O marielista René Cifuentes realizou a seguinte distinção do tratamento 

dado à homossexualidade a partir dos anos gris: 

Si bien nuestra tradición católica y machista nos convierte en un terreno fácil 

a la fertilización de actitudes antihomosexuales, nunca un presidente había 

tomado una actítud oficial al respecto. Así la cultura recibía, producto del 

machismo de sus dirigentes, su golpe de gracia. Hasta ese momento una cierta 

tolerancia nos habia permitido publicar libros como Paradiso de José Lezama 

Lima o Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas, donde el tema 

homosexual es tratado como una expresión más de libertad: después de 1971 

se prohibirian hasta las minimas alusiones al tema, es decir, quedaba prohibida 

oficialmente la homosexualidad.240  

Os delegados reunidos no Congresso, a partir da compreensão de que a influência 

de homossexuais seria danosa à Revolução, recomendaram políticas de exclusão e 

expurgos nos organismos culturais. A homossexualidade foi definida como uma 

“patologia social” e suas “manifestações” foram rechaçadas em todas as formas.241Nas 

resoluções finais do Congresso, afirmou-se que: 

[...] não se pode permitir que por seus “méritos artísticos”, reconhecidos 

homossexuais influenciem a formação de nossa juventude. Como 

conseqüência, é necessário analisar como se deverá encarar a presença de 

homossexuais nos diversos organismos da frente cultural.  Sugeriu-se o estudo 

de medidas que permitam o encaminhamento para outros organismos daqueles 

que, sendo homossexuais, não devam ter participação direta na formação de 

nossa juventude a partir de atividades artísticas ou culturais. Deve-se evitar que 

nosso país seja representado artisticamente por pessoas cuja moral não 

corresponda ao prestígio de nossa Revolução.242  

 Em cumprimento da Resolución número 3 (1972) do Conselho Nacional de 

Cultura, que seguia as propostas homofóbicas do Congresso de 1971, vários trabalhadores 

da dramaturgia (diretores, atores, dramaturgos, coreógrafos, assessores), por exemplo, 

foram retirados de seus postos e realocados em ocupações das mais diversas. O fator 

sexual foi determinante em expurgos que visavam eliminar o que se considerava um 

resquício do passado capitalista e fator debilitante da cultura revolucionária. As dinâmicas 

de exclusão e solidariedade entre os criadores afastados e as instituições e dirigentes 

culturais foram regidas por fatores como a existência ou não de um acúmulo de causas 

para a marginalização (homossexualidade, “problemas ideológicos”, defesa de tendências 
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estéticas marginais), bem como a existência ou não de “madrinhas” ou “padrinhos” que 

respaldassem os escritores.243 

 Já a Ley 1249 de 1973, que modificou o Código de Defensa Social de 1938, incluiu 

uma série de delitos contra o Normal Desarrollo de las Relaciones Sexuales y Contra la 

Familia, la Infancia y la Juventud. A versão da lei publicada na Gaceta Oficial em 1 de 

março de 1979, que endurecia a legislação de 1973244, criminalizava, no artigo 359 da 

seção quarta, sob denominação de Escándalo Público, a “ostentación pública de la 

homosexualidad” com penas de três a nove anos de prisão ou multa de até 270 cotas ou 

ambas: 

Se sanciona con privación de libertad de tres a nueve años o multa de hasta 

doscientas setenta cuotas o ambas al que: (a) haga pública ostentación de su 

condición de homosexual o importune o solicite con sus requerimientos a otro; 

(b) realice actos homosexuales en sitio público o en sitio privado pero 

expuestos a ser vistos involuntariamente por otras personas [itálicos 

nossos].245 

 Percebe-se, dessa maneira, que as resoluções do Congresso de 1971 e do Código 

Penal se referiam a categorias nebulosas, como “ostentação pública” da 

homossexualidade e “influência negativa” sobre a formação da juventude. As medidas 

visavam reprimir a homossexualidade, invadindo inclusive o espaço privado desse grupo 

social, e indicavam que a homossexualidade não deveria estar presente na esfera e no 

espaço públicos.  

Por sua vez, a Ley de Peligrosidad, incluída no Código Penal, estabeleceu a figura 

delitiva do “estado peligroso”, que abria espaço para que homossexuais fossem 

enquadrados como “antissociais”, levando em consideração as Resoluções do Congresso 

de 1971:  

Se considera estado peligroso la especial proclividad en que se halla una 

persona para cometer delitos, demostrada por la conducta que observa en 

contradicción manifiesta con las normas de la moral socialista. [...] El estado 

peligroso se aprecia cuando en el sujeto concurre alguno de los Indices de 

peligrosidad siguientes: (a) la embriaguez habitual y la dipsomanía; (b) la 

narcomanía; (c) el proxenetismo; (ch) el ejercício de la prostitución; (d) la 

explotación o el ejercicio de ‘vicios socialmente reprobables’"; (e) la vagância 

habitual [...]; (f) la conducta antisocial. Se considera en estado peligroso por 
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conducta antisocial al que habitualmente mediante actos de violencia, o frases, 

o gestos, o por otros medios provocadores o amenazantes o por su 

comportamiento en general quebranta o pone en peligro las reglas de la 

convivencia socialista o burla derechos de los demás o perturba con frecuencia 

el orden de la comunidad. [...]246 

A veiculação na revista das leis contra a homossexualidade em vigor em Cuba na 

década de 1970 fomentou a crítica ao regime revolucionário cubano por ativistas do 

movimento gay de outros países e deu maior visibilidade às práticas homofóbicas da ilha. 

O antropólogo, poeta e anarquista argentino Néstor Perlongher, um dos iniciadores do 

movimento pelos direitos dos homossexuais na Argentina, e exilado no Brasil em 1982, 

escreveu em correspondência para a revista, em 1984, que, durante visita de Roberto 

Fernández Retamar a São Paulo, “fuimos un grupillo a increparle la conferencia que dio, 

donde dijo que el ‘gulag gay’ había sido un error de la revolución, pero le leímos las leyes 

publicadas en Mariel que la falaz dijo desconocer”247. Perlongher foi um dos fundadores 

da Frente de Liberación Homosexual (FLH) na Argentina durante a década de 1970. A 

Frente politizou a questão sexual e defendia que "machismo igual fascismo".248 Para 

alguns, a denúncia da homofobia em Cuba e a luta contra o comunismo estavam 

diretamente relacionadas, como indica correspondência do mexicano José Rafael Calva a 

Reinaldo García Ramos em 1984: 

Me impresionó la calidad alta y uniforme de los textos, así como la sección sobre 

la homosexualidad en Cuba, fundamental, pues se denuncian objetivamente el 

sistema cubano, su totalitarismo y homofobia. Por cierto, yo sabía de eso pero no 

más por "me dijeron", etc. Con todo, sólo dos mexicanos hemos denunciado ese 

hecho, José Antonio Alcaraz y un servidor. Cuando lo mencioné en una semana de 

Orgullo Gay organizada por el Grupo Lambda de Liberación Homosexual, la 

reacción fue de sorpresa, pues estos activistas dizque comunistas y dizque 

trotskistas, no lo sabían. Lo volví a decir en una entrevista que se publicó en sábado 

de uno más uno pero aún no me envían copia. Tambien lo dije, por cierto, en un 

programa de televisión que tuvo difusión nacional en México, una entrevista de 

una hora sobre homosexualidad; hablé de la persecución de los homosexuales en 

Cuba y la URSS. Con todo, por primera vez leí documentos de primera mano sobre 

la persecuciín en Cuba en el no. 5 de Mariel y muy pronto te mandaré comprar 

cuatro ejemplares que enviaré a México a grupos gays y activistas. Esto es muy 

importante, pues la propaganda cubana tiene mucho impacto en México [...]249 

 Parcela da esquerda mais alinhada à Revolução Cubana via as denúncias das 

práticas homofóbicas realizadas pelos marielistas com desconfiança. Em 1983, Ruby 

Rich, cineasta norte-americana vinculada ao movimento feminista, e Lourdes Arguelles, 
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membro do comitê de redação da revista Areíto250, publicaram o artigo The Easy 

Convenience of Cuban Homophobia251 na publicação gay New York Native. Tratava-se 

de um número sobre os “Gay Latin” e seus problemas específicos, no qual Reinaldo 

Arenas e René Cifuentes, editores de Mariel, publicaram textos denunciando a 

discriminação sofrida pelos homossexuais sob o regime revolucionário cubano. Segundo 

as autoras, a Geração de Mariel, composta por intelectuais de direita, estaria mobilizando 

a questão da homofobia cubana como munição na Guerra Fria. 

 A escritora Ana María Símo, exilada desde fins da década de 1960, escreveu a 

Reinaldo Arenas e Reinaldo García Ramos, após a veiculação do artigo, sobre a suspeita 

acerca das motivações políticas dos homossexuais cubanos nos meios de esquerda dos 

Estados Unidos e da França, e alertou sobre a necessidade de comprovarem suas intenções 

em relação à pauta homossexual para ganharem aliados nos meios militantes. A escritora 

sugeriu que a homofobia fosse abordada também entre a comunidade de exilados de 

Miami, como ocorreu no número 5 de Mariel: 

Te escribo para decirte que me parece crucial que leamos este artículo no ya 

para indignarmos, como de costumbre [...] sino, por encima de eso, para algo 

más importante: para recoger el desafío que nos lanza: el de probar de una vez 

por todas que no somos una camarilla derechista manipulada por no se sabe 

qué poderes obscuros, cuyo único objetivo en mencionar la persecución de la 

homosexualidad en Cuba es utilizar eso como "munición en la guerra fría". [...] 

Quizás te preguntarás el por qué tenemos que probar nuestras intenciones. 

Quizás no compartas mi sentimiento de urgencia, de emergencia. Yo llevo 15 

años en los medios militantes feministas y gay aquí y en Francia y te garantizo 

que la sospecha sobre nuestras motivaciones políticas y hasta humanas es 

enorme entre quienes deberían ser nuestros mejores aliados, y que esa sospecha 

en parte se ha nutrido de nuestras omisiones y silencios.252 

Ainda que a discriminação aos homossexuais tenha se tornado mais evidente a 

partir de 1970, através do sistema penal, esta já se fazia notar desde o início da década de 

1960 e antes do estabelecimento das UMAPs, quando a escritora compunha o editorial El 

Puente. Durante o Primeiro Encontro Nacional de Poetas em Camaguey, no verão de 

1960, o general Alberto Bayo, que representava Fidel Castro no Encontro, acusou os 

homossexuais de serem “pervertidos”, “corruptores da Revolução” e sem lugar em Cuba. 

A escritora puntera Isel Rivero, que colaborou em Mariel posteriormente, estava presente 
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no Encontro e o discurso de Bayo foi um dos motivos que a levou ao exílio. O discurso 

do general foi rebatido pelo poeta Nicolas Guillén e pela escultora Loló de Soldevilha.253 

No ano seguinte, em 1961, foi montada uma operação pela polícia no centro de 

Havana para prender prostitutas e possíveis homossexuais, em 1º de outubro, noite que 

ficou conhecida como La noche de las tres P (prostitutas, pederastas e proxenetas). 

Virgílio Piñera foi preso no dia seguinte, encarcerado no presídio de El Príncipe. Acusado 

de crimes políticos e morais, foi solto graças à intervenção de alguns intelectuais, como 

Carlos Franqui e Edith García Bucacha. Posteriormente, alguns escritores que 

participaram de El Puente foram presos e impedidos de publicarem seus trabalhos.254 Juan 

Goytisolo afirma que um encontro com Virgílio Piñera em fins da década de 1960 o fez 

questionar seriamente os rumos da Revolução Cubana:  

Virgílio me contó entonces todo lo que pasaba. Me habló de la existencia de la 

UMAP, me dijo que había más de sesenta mil homosexuales encerrados en 

esos campos, que él mismo vivia bajo el terror de ser denunciado por el Comité 

de Defensa de la Revolucion y ser arrestado. Me di cuenta de que tenía mucho 

miedo porque no quiso que habláramos en el cuarto del hotel ni en el hall. Él 

queria que camináramos por el jardin, pues así estaríamos más seguros. 

Virgílio me dio una impresión tál de soledad, de alguien acorralado...Cuando 

lo vi partir tan frágil, envejecido, marcado por la experiencia, verdaderámente 

fue algo que me trastornó, que me hizo pensar·seriamente en la evolución de 

la Revolución y a tener dudas sobre ella.255 

 Em Mariel, além de se denunciar a homofobia presente na sociedade cubana e na 

comunidade de exilados cubanos, veiculou-se poesias, contos, resenhas e trechos de obras 

produzidas por escritores homossexuais ou que haviam abordado temáticas gay ou 

homoeróticas, como vários dos próprios marielistas, e também dos cubanos Virgílio 

Piñera, Severo Sarduy, José Lezama Lima, José Mario, Gaston Baquero, Isel Rivero, 

Lilliam Moro, Nelson Rodríguez, Juan Goytisolo, Ana María Simo, Calvert Casey, José 

Manuel Poveda, Carlos Montenegro, do argentino Néstor Perlongher e do mexicano José 

Rafael Calva. A publicação era comercializada por algumas livrarias dedicadas a autores 

homossexuais e ventilou-se, a convite das editoras Gay Books Bulletin e Gay Sunshine, 

a possibilidade de organizar uma antologia de escritores marielistas homossexuais. 

Contudo, de acordo com Reinaldo García Ramos, Mariel “não era uma revista 

exclusivamente gay”256.  
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 O projeto editorial elaborado pela geração de Mariel, a partir de ideias 

anticomunistas, anticastristas e liberais, construiu um discurso crítico ao regime 

revolucionário cubano, caracterizando-o como monolítico, totalitário, atrasado, 

dependente, miserável e homofóbico, e vinculando-o, frequentemente, ao sistema 

escravocrata, à dominação colonial e a figuras maniqueístas como o diabo e o inferno. A 

revista confrontou as memórias oficiais da Revolução Cubana, e seus esquecimentos, e 

deu visibilidade às perseguições aos dissidentes, às violações de direitos humanos e às 

prisões políticas, que eram ignoradas por muitos. O pujante caráter de denúncia da 

publicação visava conformar uma oposição política à Revolução a partir do exílio, por 

meio da intervenção na esfera pública e da deslegitimação das retóricas oficiais.  
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Capítulo 2: Exílio, intelectuais e dissidência política 

2.1 – Condição exílica e fragmentação da identidade  

De acordo com Edward Said, o exílio é uma condição secular e histórica criada 

para negar a dignidade e a identidade ao indivíduo, inserindo-o em uma zona de exclusão 

moral e social.257 Segundo Denise Rollemberg, sua função, historicamente, é 

afastar/excluir/eliminar grupos ou indivíduos que, manifestando opiniões contrárias ao 

status quo, lutam para alterá-lo. O exilado é motivado pelas questões do país, envolve-se 

em conflitos sociais e políticos, diz não a uma realidade.258 A experiência do desterro não 

significa um corte total ou isolamento em relação ao local de origem. Para a maioria dos 

exilados, a dificuldade não consiste somente em ser forçado a viver longe de casa, mas 

também em ter que conviver constantemente com o fato de estar exilado. O desterrado 

mantém um contato permanente com seu lugar de origem e vive num estado 

intermediário, nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo. O 

exílio é, ainda, o desenraizamento do universo de referências familiares. O estranhamento 

em relação a outros países e culturas, as dificuldades de adaptação às novas sociedades e 

o não-reconhecimento nos novos papéis disponíveis alteram a imagem que o exilado tem 

de si mesmo, podendo desencadear crises de identidade259, como ocorreu com os 

escritores marielistas.  

Rossana Cassigoli acrescenta que orfandade, isolamento e desalento vital fazem 

parte da difusa “abstracción de un mal du pays provocado por todas las menudencias 

imaginables, que quizá podría compararse mejor con esse fuerte dolor fantasma en 

miembros que han sido amputados”260. A experiência do exílio, entretanto, não se resume 

ao padecimento, havendo a possibilidade de ocorrer a supervalorização do nacionalismo, 

o desafio de superar a solidão “sem cair na linguagem abarcadora e arrebatadora do 

orgulho nacional, dos sentimentos coletivos e das paixões de grupos"261, e, ainda, a 

possibilidade de pulverização do estranhamento em um cosmopolitismo reparador.262.  
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Assim, o exílio não deve ser compreendido somente como uma categoria política, 

pois afeta a sensibilidade e as paixões dos indivíduos, a maneira como estes se relacionam 

com o mundo e com si mesmos, podendo deixar sequelas de estranhamento, alienação e 

marginalização. O exílio é uma experiência de desenraizamento. Nesse sentido, a 

psicanálise constitui um campo teórico frutífero para compreensão da experiência do 

desterro. Prado de Oliveira defende que a psicanálise é uma teoria fundada, entre outros, 

no exilado, no refugiado, no migrante. O universo do estrangeiro está em sua base (o 

inconsciente, aquilo que não podemos reconhecer em nós mesmos), e a psicanálise 

encontra de maneira exacerbada no exilado o que encontra nos outros homens.263De 

forma similar, diversos estudos apresentam o exílio como um paradigma da condição 

humana.264 

 O termo desenraizamento, frequentemente utilizado para se referir ao exílio, diz 

respeito à perda das raízes, assim como desterro, que remete à perda da terra, ou seja, 

daquilo que fornece sustentação e base. A perda, na psicanálise, aparece 

fundamentalmente como a morte da mãe, objeto de desejo primordial, e desencadeia 

processo de luto, no qual a perda expressa-se como excesso de presença do objeto ausente, 

e de reconstrução de identidades, devido à ausência do olhar do Outro que fundamentou 

a construção do sujeito265: “o sujeito se constrói a partir do exílio, devido à perda do 

objeto primordial, que está perdido desde a gênese de sua constituição”266. 

 As crises de identidade provocadas durante o exílio, assim, têm relação com o 

afastamento do ambiente no qual o homem construiu seus projetos e ilusões, 

permanentemente renovados no convívio com os outros, e no rompimento das relações 

nas quais o homem é reconhecido.267 É devido à identificação com a imagem dos outros 

sobre nós que conseguimos ter uma imagem de nós mesmos. Ocorre, assim, uma ruptura 

narcísica, causando a despersonalização e o anonimato. Lacan denomina de “fase do 

espelho” a relação da criança com os sistemas simbólicos, à conquista de uma imagem 

que estrutura o ego, o eu e a história do sujeito.268 Esse processo de constituição do sujeito 
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fragmentado como unidade se inicia no momento de sua entrada nos sistemas de 

representação simbólica, incluindo a cultura, a língua, a diferença sexual, e só é possível 

pelo olhar do outro269:  

Os sentimentos contraditórios e não-resolvidos que acompanham essa difícil 

entrada (o sentimento dividido entre amor e ódio pelo pai, o conflito entre o 

desejo de agradar e o impulso para rejeitar a mãe, a divisão do eu entre suas 

partes “boa” e “má”, a negação de sua parte masculina ou feminina, e assim 

por diante), que são aspectos-chave da formação inconsciente do sujeito e que 

deixam o sujeito “dividido”, permanecem com a pessoa por toda a vida.270 

Apesar da fragmentação do sujeito, sua identidade é vivenciada como unificada 

devido à fantasia construída na fase do espelho. Em muitos casos, o exílio faz com que 

os sentimentos contraditórios que acompanham o indivíduo durante a fase do espelho, e 

que permanecem com ele durante toda sua existência, retornem de maneira exacerbada.271 

 A fragmentação do sujeito e os conflitos de identidade, que, no caso, relacionam-

se com a percepção deste sobre o exílio, vivenciado ora de maneira angustiante, ora de 

forma libertadora, é evidente nas narrativas veiculadas em Mariel. Gustavo Pérez Firmat 

utiliza a metáfora do câncer para referir-se ao processo de adaptação nos Estados Unidos, 

associando o exílio a um movimento simultâneo de destruição/morte e construção/vida 

em um novo ambiente cultural e social. O tumor simboliza o estrangeiro que habita o 

sujeito e se refere à reconstrução da identidade, cujo caráter fragmentado e múltiplo 

emerge: 

Morirse de câncer  

en el exilio  

es ser invadido y conquistado  

por la sustancia misma de la separación  

el cuerpo extraño  

-foreign body-  

nos corroe con su extranjeridad.  

Cada célula maligna se aloja  

en el útero o en un pulmón  

como un pedacito de alguien que no soy yo,  

alguien que hable inglés y detesta el café con leche,  

y a cuyas costumbres  

-irremesiblemente- 

terminaré por convertirme.272 

 

Segundo Maren e Marcelo Viñar: 
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Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcísica se faz em um conflito violento 

[...].  Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria sua própria 

imagem, seu personagem. No exílio, ninguém o conhece, ninguém o 

reconhece. Aquele que eu era não existe mais. O personagem está morto, o 

cenário não é mais o mesmo, os atores tampouco. E nos encontramos ali, sem 

olhar, sem palavra: comoção e crise radical da identidade. O homem está nu.273 

Esse processo de ruptura da ancoragem narcísica, anonimato e suspensão dos 

papéis sociais nos quais o sujeito se reconhece é narrado da seguinte maneira por Reinaldo 

Arenas: 

Pero no estás vestido como estás, no te tomas ese refresco que allá abajo nunca 

te pudiste tomar, no oyes esa grabadora que ahora suena, porque no existes, 

quienes te rodean no dan prueba de tu existencia, no te identifican ni saben 

quién eres, ni les interesa saberlo; tu no formas parte de todo esto y da lo mismo 

que salgas vestido con esos andariveles o envuelto en un saco de yute. Bastaba 

verte los ojos para saber que así pensabas, y no podía decirte que también yo 

pensaba así, que yo también me sentira así; así no, mucho peor; al menos tú 

tenías a alguien, a mí, que intentaba consolarte […]¿Cómo va a sobrevivir una 

persona cuando el sitio donde más sufrió y ya no existe es el único que aún lo 

sostiene?274 

Final de un cuento, publicado no primeiro número de Mariel, ao qual pertence o 

trecho supracitado, constrói-se, ainda, a partir da divisão do sujeito e da oposição entre 

um narrador-sobrevivente e um narratório-vencido.275 O escritor nos apresenta a dois 

amantes cubanos que conversam sobre suas vivências nos Estados Unidos. Ainda que o 

conto passe, inicialmente, a impressão de um diálogo entre dois personagens, trata-se de 

um monólogo interior, já que um dos amantes nunca intervém na conversa. Todo o conto 

é constituído pelo fluxo de consciência de um único sujeito, fragmentado.  

O narrador havia viajado a Cayo Hueso para jogar as cinzas de seu amante no mar, 

após suicídio provocado pela experiência do exílio, marcada pela nostalgia, inadaptação 

na sociedade estadunidense, crises de identidade e melancolia. O narrador entende a 

sobrevivência no exílio como uma vingança pessoal ao regime revolucionário cubano, 

exaltando as vantagens materiais e as liberdades individuais da vida na sociedade 

estadunidense e, principalmente, a importância do ódio às circunstâncias que levaram ao 

desterro na superação da nostalgia e da vontade de regressar à ilha. Cada um dos amantes 

padece da nostalgia provocada pelo exílio de maneiras distintas. Dessa forma, a narrativa 

construída por Arenas sobre o exílio, assim como as de outros intelectuais de Mariel, a 

retrata como, essencialmente, conflituosa para o sujeito desterrado, dividido entre 
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extremos como o amor e o ódio à terra natal, as vantagens e as desvantagens do exílio, 

sobreviver e padecer, vencer e perder, apontando para os processos de adaptação, bem 

como de reconstrução do sujeito. 

Em seu primeiro editorial, a revista se refere ao exílio massivo de Mariel como 

um dos episódios mais arbitrários e infernais do pós-revolução, ataca os meios de 

comunicação cubanos e estadunidenses por identificarem os exilados de maneira 

negativa, “contamina(ndo) con esa etiqueta de peligrosidad a los [...] refugiados”, e 

aponta para as dificuldades econômicas enfrentadas pelos exilados no competitivo 

sistema capitalista. No mesmo editorial, exalta-se “el privilegio de hallarse en Estados 

Unidos, un país que les permite expresarse y luchar”, e as oportunidades de resistência, 

denúncia e realização de obras literárias possibilitadas por maior liberdade de expressão. 

O binômio inferno/privilégio anunciado no texto de apresentação perpassa toda a 

publicação no que tange aos discursos sobre a experiência exílica, e pode ser 

destrinchado, principalmente, em fuga/liberdade e nostalgia/novos horizontes.  

Apesar dos males do exílio, dos conflitos de identidade e das campanhas 

difamatórias em relação aos marielitos veiculadas pelos discursos oficiais cubanos e pela 

mídia estadunidense, o exílio proporcionou a esses escritores a possibilidade de 

realizarem suas obras, após anos de cerceamento intelectual em Cuba. Mariel valoriza o 

exílio como uma experiência de liberdade de expressão e de consecução de projetos 

profissionais para toda uma geração de escritores cubanos, além de permitir a denúncia e 

a luta contra o regime revolucionário a partir de seus relatos, obras e projetos. Os 

marielistas entendiam, ainda, que a vivência em uma sociedade democrática como a 

estadunidense era frutífera para o desenvolvimento de habilidades úteis à sua formação e 

à nação cubana como um todo, como o debate de ideias e o convívio com ideologias e 

ideias divergentes. O exílio propiciaria uma nova forma de olhar para a realidade 

nacional: 

Las personas que salimos del infierno castrista en años recientes tenemos 

varias cosas importantes que aprender, si queremos estar aptos para disfrutar a 

plenitud de las posibilidades de realización que ofrece al individuo una 

sociedad abierta y permeable como la del mundo occidental no comunista. En 

primer lugar, tenemos que aprender que en la colectividad en la cual ahora 

vivimos, disención no quiere decir exclusión; ni irreverencia equivale a 

condena. Una de las cosas que los regímenes totalitarios se proponen 

arrebatarle al ser humano y casi todos los logran en cierto porcentaje de la 

población es la capacidad para ser tolerantes, para dialogar sosegadamente con 

un antagonista, para intercambiar con honestidad puntos de vista y llegar, 

gracias a ese intercambio, a una verdad más completa y en definitiva más 

interesante. [...] El exilio es una experiencia que por definición genera 
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circunstancias dolorosas e inclinaciones que podrían resultar desmoralizantes: 

la soledad, la desconfianza desproporcionada, la separación de los seres 

queridos y de los lugares que nutrieron nuestra felicidad pasada y nutren 

nuestros sueños presentes. Pero el exilio, asumido con sensatez y generosidad, 

es una experiencia que estimula también fuerzas muy sólidas y positivas: la 

decantanción de verdades, tanto individuales como colectivas, la apreciación 

objetiva de nuestras propias limitaciones y capacidades, al movernos en 

sociedades competitivas y violentas, que plantean opciones auténticas y 

concretas.276 

 Mariel compreendia que toda revista literária deveria abrir suas páginas à 

polêmica, à dissenção e à crítica aberta, que constituiriam alguns dos princípios básicos 

da democracia em vigor nos Estados Unidos, país anfitrião dos escritores.277De maneira 

contraditória, a revista era pouco plural e não publicava escritores que não estivessem 

alinhados ao anticastrismo. As liberdades individuais proporcionadas pela vida nos 

Estados Unidos configuravam o exílio como um movimento de libertação de um passado 

autoritário e de “asfixia existencial”. Diferentemente do exílio de militantes de esquerda 

após o estabelecimento de ditaduras civis-militares no cone-sul, quando em alguns casos 

o exílio representou uma derrota de projetos políticos, para os marielistas significava uma 

oportunidade de publicação de suas obras, denúncia do regime cubano e conformação de 

oposição política. 

Exílio e escritos autobiográficos 

A orientação política dos exilados cubanos nos Estados Unidos não é uma 

novidade na história das relações entre ambos os países. Grupos como o Segundo Frente 

del Escambray, que lutaram para derrubar o governo revolucionário, ainda em 1959, e 

mantiveram oposição e campanhas de violência nas áreas rural e urbana da ilha, possuíam 

representantes de seus interesses em Miami, onde procuravam apoio para sua causa. Esses 

grupos receberam armamentos e alimentos de expatriados, que voavam clandestinamente 

sobre a serra do Escambray com suprimentos ou os contrabandeavam via marítima. 

Com a deterioração das relações entre Estados Unidos e Cuba, em 1960, e a 

aproximação da ilha ao bloco soviético, ideologicamente e economicamente, a 

administração Eisenhower começou a explorar maneiras de utilizar os 

“contrarrevolucionários” na luta contra o “problema cubano” no contexto da Guerra Fria 

na América Latina. Em 1960, Eisenhower aprovou os planos da CIA de recrutar e treinar 

um exército de exilados cubanos para invadir a ilha e derrubar o governo revolucionário. 
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A CIA estabeleceu locais de recrutamento no sul da Flórida, mais reconhecidamente na 

University of Miami, e os voluntários foram enviados para campos de treinamento na 

Guatemala, Nicarágua e outros pontos do Caribe para se prepararem para a invasão, que 

ocorreu em abril de 1961 e ficou conhecida como Invasão da Baía dos Porcos. Sua derrota 

pelo governo revolucionário cubano não marcou o fim da oposição contra Castro por 

parte da comunidade de exilados com o apoio do governo dos Estados Unidos, mas seu 

fortalecimento, principalmente a partir de meios institucionais.278 

Essa cultura de orientação política no exílio – presente também na literatura,  visto 

que parcela importante da produção intelectual cubana foi produzida enquanto seus 

autores contemplavam a ilha à distância -, foi retomada pelos marielistas para significar 

o desterro como uma tradição cubana de liberdade e luta. Assim como autores cubanos 

como Louis Pérez279, os marielistas valorizavam a experiência do desterro como uma das 

maneiras através das quais os cubanos moldaram sua nacionalidade:“el éxodo de Mariel 

confirma y enriquece esa tradición de la cultura cubana: la de ser una cultura de la 

resistencia y del exilio. Precisamente las intenciones de la actual ditadura castrista son las 

de despojarnos también de nuestra tradición, adulterando, distorsionando y 

desprestigiando al exilio”.280Dessa forma, legitimavam suas obras e sua luta, criticavam 

o regime cubano e disputavam concepções de nação através do recurso à “tradição do 

exílio cubano”.281 

Segundo o primeiro editorial da publicação, “No hemos venido al exilio con 

esquemas de bienestar, o a detenernos en anécdotas pueriles o en chismorreos de salón; 

hemos venido a realizar nuestra obra”282, o que faria com que suas “verdades” acerca do 

regime cubano chegassem à esfera pública. Já no editorial de comemoração de um ano de 

existência da revista, afirmou-se que esta aspirava a converter-se, fundamentalmente, em 

um veículo de criação artística tanto para exilados cubanos quanto para qualquer criador 

que sentisse que sua obra corresse perigo de ser silenciada, mutilada ou deformada:  
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Si hace cuatro años el éxodo del Mariel nos hizo ver en el nombre de esse 

puerto la plasmación em un solo vocablo de todas nuestras esperanzas de 

supervivência, queremos ahora que el nombre de nuestra revista retenga para 

otros su vibración liberadora. Mariel para nosotros fue un episodio decisivo en 

el desprestigio del castrismo; hoy tiene que ser incluso más que eso. Por eso 

queremos que los escritores y artistas em general (sean cubanos, 

latinoamericanos, españoles o de cualquier parte) vean em nuestra revista un 

amparo seguro contra la estupidez y la intolerância, un sinonimo inequívoco 

de amplitud de miras, de entereza de espiritu, de experimentación, de 

entusiasmo creador y de imaginación. Estaremos siempre a favor del futuro, 

pero en contra de las vilezas del passado disfrazadas de futuros “luminosos”; 

estaremos en contra de cualquier tipo de prejuicio o de opresión. Como los 

sufrimos em carne propia, no podemos aceptar ni el crimen, ni la mentira ni el 

dogma, sea cual sea el terreno en que se manifiesten: político o religioso, 

estético o histórico, moral o económico. Si deseamos que algún día en nuestras 

tierras sea dable construir sociedades sin oscurantismos, sin miseria y sin 

tristeza, tenemos que aprender a pensar y a vivir librementer desde hoy 

mismo.283 

Dessa forma, a revista se propunha a funcionar como espaço de oposição a 

medidas autoritárias em relação à produção intelectual. A maior parte dos elementos que 

forneciam coesão ao grupo, afinal, eram extraliterários, sobretudo a vivência comum de 

seus integrantes sob o regime revolucionário cubano durante o quinquenio gris. É 

frequente que tais elementos autobiográficos sejam incorporados às obras fictícias dessa 

geração, tanto em romances, como nos contos, poemas e excertos de obras publicados em 

Mariel, aproximando-se, muitas vezes, da autoficção. Escritos autobiográficos, 

testemunhos e relatos também são comuns nas seções da revista, especialmente em 

Experiencias. 

Paul de Man afirma que a autobiografia é a prosopopeia da voz e do nome. 

Retomando escritores românticos como Goethe e Schlegel, afirma que, a partir desse 

movimento, almejava-se que a máscara do eu estivesse vinculada à pele do ator, e que 

arte e vida fossem uma só coisa. Porém, ainda que soldada, a máscara cobre uma 

superfície à qual não se assemelha. Fendas e crateras do oculto, que não se acoplam à 

máscara, criam câmaras de ar, imposturas, as quais constituem o espaço autobiográfico: 

“el lugar donde um yo, prisioneiro de sí mismo, obsessivo [...] o mentiroso, proclama, 

para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en 

sínteses, una relación de semejanza”284 

A prosopopeia, por sua vez, consiste em pôr em cena os ausentes, os mortos, os 

inanimados. Em fazê-los falar, atuar e responder, tomá-los como testemunhas, 
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acusadores, vingadores, juízes. É uma figura da retórica clássica: há sempre um jogo entre 

dois tempos, dois espaços, duas entidades, animadas ou inanimadas, pertencentes a duas 

classes distintas de seres. Insiste-se, assim, que o autobiográfico revela o sujeito somente 

como retórica, como uma figura, uma necessidade e urgência de postulação de identidade 

entre dois sujeitos: um autor que é uma assinatura e que se declara (como narrador e 

segundo sujeito) objeto de sua própria compreensão. Assim, o sentido de narrar a própria 

história, segundo De Man, provém da necessidade de atribuir um eu, mediante o relato, 

àquele que previamente carece de eu. O eu, portanto, não é o ponto de partida da narrativa, 

mas resulta da construção do relato sobre a própria vida, do mesmo modo que durante 

uma representação teatral a máscara oculta algo que não pertence à cena. No movimento 

autobiográfico, dessa maneira, o autor sofre uma desfiguração, e surgem dois sujeitos, 

um que ocupa o lugar do informante, e outro que ocupa a posição da máscara que 

desfigura.285 

Logo, é um gênero de narrativa fortemente conectado à construção de uma 

identidade. Nesse contexto, a autobiografia é considerada como a mise en scène de um 

fracasso: “es imposible dar vida a los muertos; es imposible establecer lazos confiables 

entre pensamiento y linguaje; es finalmente imposible que el relato de la propia vida se 

evada de esa dialéctica entre lo informe y la máscara, en cuyo juego queda presa la 

estrategia del discurso del yo”.286 A alegoria seria, então, o substrato retórico oculto do 

exercício autobiográfico, pois ela encarna de especial maneira um fracasso, a falha 

exemplar na intenção de fundar uma estratégia para a construção do eu. Esse fracasso se 

deve, necessariamente, ao fato da alegoria ser figura de figuras, entre elas, da 

prosopopeia, cuja essência é, para De Man, o desacordo entre a máscara e o vazio.287 

Abilio Estévez, por exemplo, descreve a autobiografia de Arenas como exagerada e 

mentirosa, mas acrescenta que o escritor e o personagem que ele escolheu para si mesmo 

estavam ali de corpo inteiro: 

¿Qué importancia tiene, por ejemplo, que al narrar el sepelio de Virgilio Piñera 

hable de que ‘una multitud de personas e incluso de muchachos jóvenes, 

montados en patines y bicicletas, persiguió el cadáver’? No hubo tal multitud 

en patines o bicicletas: estuve en el sepelio. Pero al personaje Piñera podía 

seguirlo una multitud de personajes en patines o bicicletas, como salidos de su 

cuento Concilio y discurso. No hubo tal multitud: en patines o bicicletas debió 

haberla. El hecho tuvo lugar, en efecto, gracias a la literatura. En este sentido, 

revela a un autor fiel a su obsesión. Si en libros anteriores lo veíamos sacar de 
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sí a sus personajes, aquí lo vemos elaborándose a partir de ellos, creando su 

persona a partir de la ficción.288 

Nessa perspectiva, entendemos que a presença contundente de elementos 

autobiográficos nas narrativas dos marielitos não é aleatória, mas exerce função cara a 

esses sujeitos, não somente a fim de criticar e denunciar o regime revolucionário cubano, 

mas também na construção de um eu em meio às crises de identidade e à suspensão do 

universo de referências familiares do exílio abordadas. No caso desses intelectuais, essa 

questão é reforçada pelas rejeições e desencontros que enfrentaram, tanto dentro da ilha, 

como entre a comunidade de exilados cubanos estabelecidos anteriormente em Miami, e 

por parcela da sociedade e da mídia estadunidense. A reconstrução das identidades 

individuais relaciona-se também a um esforço mais amplo de releitura da memória da 

Revolução e do cânone literário oficial, conformando, na publicação, um ethos cubano 

diferente daquele propagandeado pelo regime cubano e pelos postulados do “homem 

novo”. O marielista Miguel Correa, no poema Receta para la fabricación del hombre 

nuevo, faz a seguinte releitura do ideal pensado para a juventude socialista: 

RECETA PARA LA FABRlCACIÓN DEL HOMBRE NUEVO 

Ingredientes:  

1 hombre joven entero   

2 libretas de abastecimiento   

1 pantalón caqui al año   

1 par de zapatos plásticos (al año)    

1/4 de pan (al día)   

1 ley de peligrosidad y/o de vagancia y/o de extravagancia  

mítines relámpagos   

1 CDR   

organizaciones de masas   

el periódico Granma   

películas rusas (búlgaras o checas)   

trabajo voluntario    

1 servicio militar obligatorio   

1 líder máximo  

1 radio VEF   

actitud crítica y autocrítica     

asistencia a los plenos políticos   

1 bote289 

 O poema supracitado é um bom exemplo dos temas que discutimos até o momento 

e bastante representativo de várias ideias de Mariel acerca do regime cubano. A revista 

compreendia que o regime tentava formar uma juventude monolítica e massificada. 

Criticava os postulados de “homem novo” idealizados pelo governo cubano, bem como 
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a economia, a política cultural, o autoritarismo, o militarismo e as organizações de massa 

do regime. Através do escrito autobiográfico, transforma-se o sentido de “homem novo” 

para o de exilado crítico ao regime.  

Além da função alegórica desses escritos, defendida por De Man, concordamos 

com Rossana Cassigoli290 quando pontua que o próprio exílio pode exercer, também, essa 

mesma função, permitindo falar de si ou de algo através do outro, e vice-versa. Segundo 

a autora, a convergência em uma linguagem de sofrimento humano permitiria socializar 

as repercussões da experiência singular, a fim de compreendê-la e de se fazer 

compreendido. Nesse contexto, o exílio assume função alegórica, constituindo-se como 

imã aglutinador de uma multiplicidade de temas. 

 Através da experiência comum do desterro e da linguagem do sofrimento, forja-

se não somente redes e identidades comuns entre os intelectuais que saem da ilha no início 

da década de 1980, como constrói-se conexões e relações de continuidade e identificação 

com respeitados escritores de outras gerações, conferindo, através de estratégias retóricas, 

legitimidade ao grupo, classificado como “escória” pelo regime revolucionário cubano, 

ao mesmo tempo que se realiza um movimento de reescrita, disputa e ressignificação do 

cânone literário cubano e da história de suas próprias juventudes, como abordaremos no 

capítulo 3. 

 As relações de continuidade e as conexões estabelecidas com intelectuais cubanos 

do século XIX e da Primeira República cubana através da linguagem comum do 

sofrimento e do desterro, permitem, ainda, a evocação de uma série de temas na produção 

discursiva dos exilados marielistas, conformando uma oposição política que insere o 

regime revolucionário cubano em um continuum da história da ilha. Dessa maneira, a 

oposição e a crítica ao regime revolucionário não se limitam a argumentos 

anticomunistas, fortemente presentes na publicação, mas, através da identificação de 

continuidades históricas, vinculam o regime socialista à mesma lógica que regia o poder 

colonial e as disputas caudilhistas. Nessa perspectiva, a função alegórica, tanto dos 

escritos autobiográficos como do exílio, representa uma estratégia retórica na construção 

de um discurso de oposição política.  

2.2 – A ressignificação do exílio massivo de Mariel 
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 Em discurso comemorativo ao primeiro de maio, em 1980, Fidel Castro afirmou 

que aqueles que procuravam asilo na embaixada peruana em Havana não sabiam o que 

significava dissidência, de modo a esvaziar qualquer significado político do fenômeno 

migratório: 

Y algo extraño que no pasaba en ninguna otra embajada, venían elementos 

maleantes, delincuentes, lumpen, que si iban a pedir allí la visa no se la daban 

ni locos. No les daban la visa. Cuando penetraban por la violencia, lanzando 

un camión o lanzando un ómnibus sobre la cerca, ah, entonces los recibían con 

todos los honores, los amparaban, los asilaban, les pagaban el pasaje y los 

recibían como héroes. Eso no podía traer otras consecuencias que estimular al 

lumpen a realizar esas actividades, no podía tener otro resultado. [...] 

Inmediatamente el imperialismo aprovechó este problema, toda la prensa 

burguesa y derechista del hemisferio y del mundo, para lanzar un diluvio de 

calumnias y de propaganda contra Cuba. Nosotros lo esperábamos. Pero esta 

batalla se gana, se está ganando y se va a ganar completa, porque desafiamos 

no solo las amenazas militares yankis; desafiamos los monopolios de la 

información imperialista; [...] Pero ellos desataron la campaña internacional 

basándola en la idea de que el pueblo quería irse, de que había muchos 

disidentes, sobre todo esta idea: disidentes. Hay lumpen ahí, en esa embajada 

— como ustedes lo pudieron ver en el documental de cine —, que no saben ni 

lo que es la palabra disidencia (RISAS). [...] Entonces orquestaron su campaña 

alrededor de esto y, por supuesto, en primer lugar la prensa imperialista, y 

como es de imaginar la prensa reaccionaria y derechista del hemisferio y del 

mundo dirigida contra el socialismo, contra el comunismo, contra la 

Revolución Cubana. [...]291 

 Explicava a insatisfação de parcela da população com o regime a partir da atuação 

permissiva e enviesada de embaixadas como a venezuelana e a peruana. Segundo Castro, 

a dissidência seria uma criação da propaganda internacional contrária ao socialismo, visto 

que aqueles que desejavam deixar o país não passavam de lumpen, sem nenhuma utilidade 

ou consciência social.   

O discurso oficial procurou depreciar social, moral e intelectualmente os que 

emigravam, os chamando de lumpenproletariado, a escória da sociedade cubana. Fidel 

Castro, em discurso de junho de 1980, comparou o exílio massivo de 1980 a uma cirurgia 

plástica, que eliminava os que não tinham consciência revolucionária ou função social292: 

Esto no quiere decir que de ninguna forma podamos aflojar la lucha contra la 

delincuencia ni la lucha contra el lumpen; no podemos, menos ahora que más 

o menos lumpen y contrarrevolución se van asimilando uno a otro. [...] La flota 

de Mariel fue perdiendo capacidad de transportación y no podemos hacernos 

ilusiones, a pesar de que la limpieza ha sido considerable, como ustedes los 
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tuneros lo saben perfectamente bien, no creo que ignoren nada de eso. Antes 

nos llevaban médicos, ingenieros, profesores, personal muy calificado. Ahora 

les tocó llevarse el lumpen. Esa es la realidad, a esos que les han llenado la 

cabeza de ilusiones.Sí, somos un país subdesarrollado, un país pequeño; no 

somos el país industrializado, el país rico; tenemos que enfrentarnos a la mayor 

potencia imperialista del mundo, el país con más recursos industriales y 

técnicos del mundo capitalista y hemos aceptado el reto siempre, lo hemos 

aceptado.[...] De modo que no hay que preocuparse de que perdamos un poco 

de partes blandas. Nos quedamos con los músculos y con el hueso del pueblo. 

Con eso nos quedamos, con las partes duras. Son las partes duras de un pueblo 

las que son capaces de cualquier cosa. Y a esas partes duras, que son muchas, 

hay que respetarlas, porque tienen una fuerza impresionante, como se demostró 

en las batallas de masas de abril y de mayo. Nos quedamos, además, con el 

cerebro y con el corazón, y los pies bien puestos sobre la tierra. Con las partes 

blandas, cirugía plástica.293 

Aqueles que deixavam a ilha, nos discursos oficiais, eram pessoas pouco 

qualificadas, deslumbradas com a falsa promessa do “sonho americano” e sem 

consciência revolucionária. Portanto, não representavam uma perda para Cuba - 

diferentemente do passado, quando médicos, engenheiros e professores partiam rumo ao 

exílio. Segundo Castro, o fenômeno migratório de 1980 era uma questão de limpeza 

social, não de dissidência.  

A estigmatização daqueles que saíam da ilha foi amplamente realizada na 

imprensa cubana, que representou o exílio como uma questão de higienização em 

notícias, charges294 e mensagens diárias de Fidel Castro. Os Comitês de Defesa da 

Revolução (CDR’s) organizaram, ainda, manifestações nas praças. As Marchas do Povo 

Combatente serviram para mostrar a autoimagem coesa do povo revolucionário a 

defender a pátria contra os “inimigos da revolução”. Durante a ponte marítima, multidões 

organizadas pelos CDR’s e pela imprensa oficial protestavam, proferiam palavras de 

ordem e constrangiam aqueles que saíam de Cuba pelo porto de Mariel. Segundo vários 

relatos, havia manifestantes que também os atacavam fisicamente. Segundo Rickley 
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Leandro Marques, aqueles que saíam da ilha haviam se tornado um grupo outsider295 ao 

não respeitar as normas da ilha revolucionária.296 

O exílio massivo foi explicado em Cuba – através da rede estatal de TV, em 

revistas e jornais -, como uma migração econômica resultante das relações com os 

Estados Unidos e do embargo imposto à ilha. O governo não admitia que o fenômeno 

migratório fosse caracterizado como político297: 

O bloqueio imperialista em Cuba gera lúmpen e, portanto, emigração. A 

hostilidade sistemática mantida pelos Estados Unidos contra Cuba dificultando 

nosso desenvolvimento econômico e social gera lumpen e, portanto, 

emigração. A política de terror imperialista contra Cuba gera terror, 

dificuldades, lumpen e, portanto, emigração. A exploração de Cuba durante 

quase 60 anos pelos monopólios imperialistas gerou pobreza e 

subdesenvolvimento e, portanto, lumpen e emigração. A política 

contrarrevolucionária inaque contra Cuba estimula o lumpen e, portanto, sua 

emigração para os Estados Unidos.298  

Em discurso proferido, em setembro de 1980, Fidel Castro localizava o problema, 

ainda, em agressões e provocações externas de inimigos da Revolução, como a Venezuela 

e o Peru, que vinham protegendo “elementos antissociais, delinquentes e lumpen” em 

suas embaixadas: 

¿Qué justificación puede tener esta provocación contra nuestro país? Y no es 

la única, ni es nueva, porque, como todos sabemos, los problemas en las 

embajadas: la protección a elementos antisociales y delincuentes y a lumpens 

empezó por la embajada de Venezuela, incluso mucho antes que la de Perú. 

Ocurrió, sin embargo, que en la embajada de Perú tuvo lugar el accidente en 

que pierde la vida un combatiente nuestro. Pero estos problemas empezaron 

por la embajada de Venezuela. Y hay allí 21 elementos antisociales, de los que 

han penetrado por la fuerza en esa embajada.299 

Dessa forma, Castro defendia, ainda, que a politização desse fenômeno migratório 

– composto por lumpen – tratava-se de uma invenção de inimigos do socialismo e da 
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Revolução. No início dos anos 1970, o fluxo migratório cubano passou a incluir, 

progressivamente, maior representação de membros de níveis socioeconômicos mais 

baixos da sociedade socialista. O exílio massivo de Mariel, até certo ponto, representou 

uma culminação dessa tendência. Aqueles que desejavam deixar a ilha durante as décadas 

de 1960 e 1970, na perspectiva revolucionária, eram gusanos, membros da burguesia 

decadente, representantes de um passado capitalista, ou seja, não eram um produto do 

regime revolucionário cubano. O exílio massivo de Mariel, entretanto, era formado por 

sujeitos que construíram sua consciência política e social após 1959. De acordo com a 

retórica revolucionária, eram os filhos da revolução, “homens novos”. A saída de Cuba 

era um ataque simbólico significativo à credibilidade da revolução e aos ideais 

socialistas.300  

A estigmatização dos “marielitos” realizada na ilha teve ressonâncias em parcela 

da imprensa estadunidense e da cultura popular, como no filme Scarface (1983), de Brian 

de Palma, no qual um marielito se torna chefe do tráfico de drogas da Flórida. Em 

novembro de 1981, a revista Time veiculou uma famosa capa sobre Miami,“South 

Florida: Paradise Lost?”. A matéria principal dessa edição abordava a onda de crimes 

relacionados ao tráfico de drogas que ocorria na região turística e a chegada de milhares 

de cubanos e haitianos à Flórida: "An  epidemic of violent crime, a plague of illicit drugs 

and a tidal wave of refugees have slammed into South Florida with the destructive power 

of a hurricane”.301 Entre as visões preconceituosas acerca dos recém-chegados publicadas 

pela revista, um proprietário cubano de Miami havia comunicado a seus funcionários que: 

"if a black comes here asking for money, give it to him. If an Anglo comes to rob us, give 

it to him. But if a Marielito comes here, kill him. I will pay for everything”.302 

De acordo com Brian Hufker e Gray Cafender303, que pesquisaram a cobertura 

midiática do exílio massivo de Mariel nos jornais Times e Post entre abril de 1980 e 

dezembro de 1981, a cobertura midiática, inicialmente positiva e referente a “refugiados 

políticos”, mudou à medida que milhares de cubanos chegavam diariamente, mediante 
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especulações de que o regime cubano estaria usando a ponte marítima para realizar uma 

limpeza da sociedade cubana e de seus indesejáveis. A descrição dos marielitos passou 

de “refugiados políticos” para “indesejáveis sociais”. As histórias negativas citavam 

Castro, que repetidamente havia classificado o grupo como “criminosos comuns, 

vagabundos e elementos antissociais, delinquentes, homossexuais, gangsters, 

desocupados e parasitas” (Times, 6 de abril, 1980; 8 de abril, 1980). Alguns dos cubanos 

foram caracterizados como criminosos, homossexuais ou mentalmente doentes. Algumas 

pesquisas indicam que estes constituíam menos de 5% dos imigrantes, porém a atenção 

focada nesse grupo eventualmente estigmatizou os marielitos de maneira geral.304 

A revista Mariel possuía a intenção de intervir na esfera pública e disputar o 

significado do exílio massivo de Mariel, o que constituía um dos pilares de seu 

editorialismo programático. A partir de suas experiências na ilha e na ponte marítima 

Mariel – Cayo Hueso, os marielistas colocavam-se como porta-vozes da “verdade” sobre 

o fenômeno. Entendiam que o significado político e social do exílio massivo havia sido 

deformado pelos interesses políticos e sociais do regime revolucionário cubano, bem 

como pela cobertura midiática estadunidense. A revista e a autodenominação geração de 

Mariel representavam uma forma de luta contra essas deformações do conteúdo do exílio 

de 1980:  

[...] el régimen de La Habana asignó gruesas sumas de dinero y más demagogia 

que la habitual para desplegar una campaña internacional con el fin de 

deformar tanto el contenido social como la significación política del éxodo. El 

diabólico engendro no sólo tomó desprevenidos a los gobiernos de vários 

países democráticos, sino que fue golosamente consumido por la prensa 

mundial, parte de la cual no hizo sino explotar los aspectos más sensacionales 

os irrelevantes de los hechos. Durante meses, no pocos reporteros y 

comentaristas de las naciones occidentales le dieron a Mariel interpretaciones 

muy similares a las que Fidel Castro había concebido para el ingenuo 

raciocinio de ciertos médios massivos de comunicación. [...] Buena parte de 

esta injusta valoración está aún vigente en la mentalidade de amplios sectores 

de la opinión pública. No han sido suficientes tres años para que toda la verdad 

de Mariel salga a la luz, pero han bastado para permitir que un grupo de 

creadores que abandonamos Cuba en aquella ocasión hayamos consagrado 

nuestros esfuerzos y escasos ahorros a la creación de esta revista. Si toda la 

verdad de Mariel, como parte de la más minuciosa y mutilante pesadilla del 

castrismo, tomará largo tempo en hacerse palpable en todos sus detalles, ya es 

hora de que comencemos a lanzar sobre la inteligencia y la sensibilidade de los 

hombres libres las piezas más abrumadoras de esa verdad: la literatura y el arte 

de quienes tienen ahora el privilegio de hallarse en Estados Unidos, un país 

que les permite expresarse y luchar.305 
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O primeiro editorial da revista dava o tom do projeto. Pretendia-se disputar o 

significado do exílio massivo de Mariel, enfocando seu caráter político e cultural, e alterar 

a imagem que havia sido construída acerca dos marielitos, que saíram de Cuba e chegaram 

a Miami na condição de escória. Ao mesmo tempo, conformavam uma oposição política 

à Revolução a partir do desterro, colocando-se no lugar de dissidentes políticos. A revista 

se propunha a combater os discursos oficiais do regime cubano, muitas vezes de maneira 

radical, o associando a representações como o inferno e o diabo.  

Dessa maneira, a publicação possuía um “olhar bifocal”, pois se construía e 

intervinha no tempo presente, porém tendo em vista perspectivas futuras306. Rickley 

Leandro Marques entende esse objetivo, em uma perspectiva mais ampla, como o projeto 

identitário da Geração de Mariel, e afirma que a revista funcionou como um “front de 

batalha” para alcançá-lo. Suas produções giravam em torno da construção de uma 

memória e de uma identidade diferentes daquelas propagadas pelo discurso oficial do 

governo cubano, em um processo de luta pelo próprio reconhecimento social e intelectual 

dentro e fora da ilha.307 

 Entendemos, portanto, que a construção de uma identidade a partir da 

autodenominação de geração de Mariel e da revista deve ser compreendida levando-se 

em consideração não somente as experiências em comum desses intelectuais na ilha, mas 

ponderando também os objetivos desse projeto coletivo. Nesse sentido, concordamos com 

Jesús J. Barquet quando afirma que essa denominação cumpriu uma função 

fundamentalmente tática, mais do que teórico-científica, servindo como uma forma 

concreta de combater uma imagem, conformando uma barricada e uma trincheira coletiva 

que reunia escritores de estilos e ideias próprias.308Entendemos, ainda, que a disputa com 

os discursos oficiais constituía uma forma de oposição política a partir do exílio, que 

visava deslegitimar o regime cubano a partir da desconstrução de suas retóricas. 

Mariel questiona as representações construídas acerca daqueles que se exilaram 

pela ponte marítima Mariel-Cayo Hueso. Os envolvidos na revista removem o enfoque 

dado pela cobertura midiática norte-americana e pelos discursos oficiais cubanos aos 

“criminosos”, “indesejáveis”, ao “lumpen” e à questão da “limpeza social”, e concentram-

                                                           
306 ROCCA, Pablo. Por qué, para qué uma revista (sobre su naturaliza y su función en el campo cultural 
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se nos intelectuais e na produção cultural da geração de Mariel, com o intuito de 

estabelecer o fenômeno do exílio massivo como um marco importante para a nova 

geração de artistas e escritores cubanos. A questão da criminalidade, quando abordada, é 

vista como responsabilidade do próprio regime de Fidel Castro, que teria produzido a 

delinquência com seu sistema, e infiltrado agentes subversivos no fluxo migratório. A 

Casa Branca havia denunciado, em junho de 1980, que o governo cubano tinha exportado 

criminosos comuns retirados das prisões e enviados diretamente para os EUA, o que 

Castro negava. Sobre essas questões, um editorial da revista afirma: 

El hecho, por ejemplo, de que entre los refugiados Castro hubiese incluído a 

cientos de criminales y dementes no llevó a esos medios a indagar los motivos 

de esa criminalidade y esa demencia en un país que insiste em presentarse 

como um paraíso, sino a contaminar con esa etiqueta de peligrosidad a los 

demás refugiados. También el hecho de que en la masa de disidentes que huían 

Castro hubiese infiltrado agentes subversivos, probablemente cientos de ellos 

que resultaba indeseable para cualquier país. [...] La revista Mariel [...] tendrá 

en primero lugar la finalidade de servir de vehículo a los escritores y artistas 

de la generación de Mariel. Si alguno de nosotros es elegido por el ódio de 

Castro para desaparecer, se sabrá de donde ha partido la orden y cuál há sido 

la causa, pero a nadie le queda duda de que la revista seguirá apareciendo.309 

  O projeto editorial coletivo articulava reconstrução de identidades e espaço de 

denúncia ao regime da ilha. Além de vincular o nome “Mariel” à produção literária e 

artística da ilha, veiculando produções de intelectuais exilados durante a pontes marítima 

Mariel-Cayo Hueso, a publicação congregou ao seu redor uma rede de sociabilidade com 

reconhecidos intelectuais cubanos de outras gerações, como a antropóloga Lydia Cabrera 

e o cineasta Néstor Almendros. O evento de lançamento do periódico, por sua vez, contou 

com a presença dos acadêmicos cubanos Carlos Ripoll, de Queens College, e Enrico 

Mario Santí, de Cornell University. Ao entrevistarem o saxofonista cubano Paquito 

D’Rivera, exilado na Espanha em 1980, e cujo álbum lançado em 1982 intitula-se Mariel, 

vinculou-se o músico à geração de Mariel. Essa proposta ultrapassou as páginas da revista 

e se expressou, por exemplo, na organização do Festival de las Artes de Miami, de 1983, 

em celebração do aniversário de 3 anos do exílio massivo, com o apoio da Facts About 

Cuban Exile (FACE). 

Emigração ou exílio? 

Ao redor de 1970, as limitações do processo revolucionário se fizeram visíveis. O 

plano de desenvolvimento econômico acelerado do país apelou à maior capacidade de 
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produção que possuía e investiu todos os esforços na produção massiva de açúcar para 

obter recursos e nivelar o comércio exterior, mobilizando toda a população da ilha para 

atingir uma safra de 10 milhões de toneladas. Entretanto, a grande safra alcançou somente 

8,5 milhões de toneladas, e o esforço deslocou e esgotou a economia nacional. Ao mesmo 

tempo, até o início da década de 1970, não havia vitórias revolucionárias na América 

Latina, mas a perda de Che Guevara, em 1967, nem espaço para alianças com países que 

fossem realmente soberanos e autônomos frente aos Estados Unidos.310 

Iniciou-se um período de aproximação à URSS e de reorganização econômica. O 

retorno ao açúcar como produto central na economia cubana e o redirecionamento do 

comércio açucareiro de Cuba dos Estados Unidos para a União Soviética, ao qual seguiu-

se a reestruturação e o estabelecimento de instituições de planejamento econômico, 

rendeu crescimento econômico de 4,1% para a Revolução entre 1975 e 1985.311 

Entretanto, a aproximação à ortodoxia soviética, inclusive no âmbito cultural e político, 

e a relação de dependência econômica estabelecida, foram rechaçadas por uma parte dos 

jovens, intelectuais e economistas. 

Acossada por uma conjuntura muito desfavorável, a Revolução iniciou mudanças 

profundas em numerosos aspectos, e seu projeto foi recortado. Nesse momento, o 

pensamento social foi submetido a mudanças que provocaram a detenção de seu 

desenvolvimento e um grande empobrecimento e dogmatização. As necessidades do 

Estado foram priorizadas, em detrimento dos critérios ideológicos ou teóricos. Em 1971, 

depois de reuniões e discussões entre os revolucionários, encerrou-se a revista 

Pensamiento Crítico e as atividades do Departamento de Filosofia da Universidade de 

Havana, e organizou-se o Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura. Havia 

uma percepção da necessidade de conservar a unidade política em uma situação difícil, 

perante a possibilidade de divergências entre revolucionários por ideias radicais que 

formavam parte do acervo da própria revolução.312 

A dogmatização do pensamento social e da produção intelectual se agravou e se 

consolidou durante a década de 1970, e as mudanças positivas no campo cultural, como 
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a fundação do Ministério da Cultura, não alteraram a situação. Reinaldo García Ramos, 

um dos diretores de Mariel, defende que a década de 1972-1982 foi definitiva na evolução 

do caso cubano, culminando no exílio massivo de Mariel: “Durante esos años se demostró 

claramente la institucionalización del aparato totalitario, mediante la promulgación de los 

códigos y leyes antidemocráticos de sobra conocidos, y quedó patentizado el menosprecio 

absoluto del gobierno por su pueblo, en el caso extremo de los 125.000 exiliados de 

Mariel”313. 

A revista explora as Resoluções do Primeiro Congresso de Educação e Cultura de 

Cuba de 1971, principalmente no que tange ao cerceamento da produção cultural e a 

homossexualidade; o estabelecimento das Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAP’s), ainda na década de 1960; as leis de Extravagancia, Peligrosidad, 

Diversionismo Ideológico, Predelincuencia, e del Normal Desarrollo Sexual de la 

Juventud y de la Família; o controle estatal sobre a produção intelectual; as prisões 

políticas; e o espaço reduzido naquele momento para a crítica e as individualidades que 

não se ajustassem à ordem revolucionária, denunciando a realidade da Revolução durante 

o quinquenio gris. Segundo Reinaldo Arenas, o autoritarismo seria o grande problema do 

regime revolucionário cubano: 

Es doblemente lamentable, patético y hasta criminal que una revolución que 

contaba con el apoyo de casi todo el Pueblo, y con el beneplácito del mundo 

en general, haya degenerado en lo que es hoy: una prisión para forzados donde 

el mismo Pueblo, despavorido, se lanza al mar en cualquier artefacto flotante, 

perecendo muchas vezes ahogado o ametrallado.314  

Em Mariel, portanto, o exílio massivo de 1980 não é explicado por fatores 

econômicos – como o faz os discursos oficiais -, mas sim por questões políticas. O exílio 

massivo de Mariel teria se conformado a partir do autoritarismo e do endurecimento do 

meio cultural e intelectual que marcaram a década de 1970 em Cuba, assim como pela 

tentativa de homogeneização da juventude e do estabelecimento de regras rígidas de 

conduta para a formação do “homem novo” e da sociedade socialista. 

 Apesar disso, são frequentes na revista críticas à economia da ilha e às privações 

sofridas pela população cubana. Logo no primeiro número da revista, defende-se em 

comunicado assinado pelo conselho de editores que “el gobierno de Fidel Castro mantiene 

a la población cubana en una situación de hambre, a tal punto que las estadísticas 
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demuestran que la cueta que recibía un esclavo cubano en el siglo XVIII era el triple que 

la que recibe un obrero cubano actualmente”.315Convidava-se organizações humanitárias, 

como a ONU e a UNESCO, a conferirem os números das “libretas de racionamento”, mas 

não se apresentava as referências das estatísticas.  

A estratégia de conexão do regime revolucionário cubano ao período colonial e 

escravocrata é recorrente na publicação, bem como nos ensaios de Reinaldo Arenas316, 

que considerava que a Revolução Cubana havia se tornado um sistema “dogmático-

inquisitorial”, sujeitando o povo cubano a um sistema policial de estrutura medieval, tanto 

em seu aparato repressivo inquisitorial, como na dogmática rigidez moral e na adoração 

incondicional de um só Senhor: “quien debe avergonzarse es el inquisidor, no el confesso; 

el amo, no el esclavo”.317 Dessa maneira, questionavam a retórica revolucionária de que 

a Revolução seria uma continuação das guerras de Independência cubana do século XIX 

e que o regime socialista significava a verdadeira liberdade de Cuba perante às potências 

externas.  

Em contos publicados na revista, críticas às condições de acesso da população a 

alimentos e bens de consumo se fazem presentes. Em Ana vuelve a Concordia, de Carlos 

Victoria, o escritor conta a história de uma exilada que retorna à ilha para visitar sua 

família. Durante sua estadia em Cuba, Ana enfrenta a hostilidade de seus compatriotas – 

pois é vista como gusana –, e dos funcionários da alfândega, que tentam impedí-la de 

entrar no país com sabonetes, detergentes, roupas e sapatos, com os quais pretendia 

presentear seus familiares. No caminho até sua casa de infância, Ana é interceptada por 

uma recepção intimidatória do governo e parte de seus pertences são furtados no ônibus. 

Ao chegar na casa de sua mãe, depara-se com uma Cuba pauperizada: 

¡Y la casa! El piso de la cocina estaba desbaratado, y la capa de tizne que cubría 

las ollas no hubiera sido posible quitarla ni con un detergente americano de 

marca. El techo amenazaba con caerse, y la miseria se dejaba sentir hasta en el 

último rincón. La mesa coja, la fiambrera con los cristales rotos, el baño tupido, 

las sábanas remendadas, el juego de sala de mamá a punto de hacerse pedazos, 

y el balance de mamá...vacío.318 

                                                           
315 Editores, Comunicado, Mariel, n.1, p. 30. 
316 Os discursos oficiais cubanos também estabelecem conexão entre a revolução de 1959 e o passado 

colonial, porém colocando o processo revolucionário do século XX como a finalização das lutas de 

independência iniciadas no século XIX (1868-1898). 
317 ARENAS, Reinaldo. Necesidad de Libertad. Sevilla: Editorial Point de Lunette, 2012, p. 290 
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 A denúncia da diferença no acesso a bens de consumo na sociedade norte-

americana e na cubana perpassa todo o conto. Os familiares de Ana a recepcionam como 

uma convidada de honra e, ao mesmo tempo, como uma forasteira 

- Anden, muchachitas, a fregar. El polvo de lavar se acabó, así que cojan ceniza 

del fogón.   

-Yo traje jabón y también detergente. Me parece que eso no me lo quitaron. 

- No, déjalos para tu ropa. Con ceniza y arena nos estamos arreglando todos 

los fines de mes, y ya mañana primero llegan los mandados a la tienda [...] Así 

que dejemos de discusiones, y hazme el favor de comerte el postre. Estos 

casquitos son los mejores que he hecho en no sé que tiempo. Fíjate que les eché 

la cuota de azúcar del mes.319 

Apesar disso, em Mariel, o exílio massivo não é representado como uma 

emigração, ainda que ambas as dimensões estejam interconectadas, possuam relações 

ambíguas e não possam ser analisadas separadamente. Os discursos oficiais, assim como 

os intelectuais aos quais a revista se opõe, enfatizavam os aspectos econômicos e 

referentes às relações externas com os Estados Unidos que ajudavam a explicá-lo. Em 

1984, a cineasta Ruby Rich escreveu uma contundente crítica ao filme Conducta 

Impropia, de Néstor Almendros, que foi rechaçada por Mariel. Em “Bay of Pix”320, Rich 

acusava o documentário de retirar os testemunhos dos exilados de contexto. Apontava 

que, por exemplo, a suspensão das cotas de imigração realizada pela administração Nixon, 

em 1973, era um dos fatores que havia motivado o exílio massivo. 

Já em Homosexuality, Homophobia, and Revolution: Notes toward an 

Understanding of the Cuban Lesbian and Gay Male Experience, publicado pela revista 

Signs, em 1985, Rich e Lourdes Arguelles, que compunha o comitê de redação da revista 

Areíto321, defendiam o papel das relações capitalistas no desenvolvimento de fluxos 

migratórios de países subdesenvolvidos para aqueles com economias mais prósperas.  

The more structuralist explanations for international population movements, 

which stress the role of capital and of capitalist states in organizing migratory 

flows from less developed to more developed economies, have yet to be 

invoked in the interpretation of gay migration from Cuba. [...]  Cuban "refugee" 

testimony, for example, becomes its main source for evaluation of Cuban gay 

life, despite knowledge of the pressures on emigres to testify to political 

persecution in their country of origin in order to attain the legal and economic 

advantages of refugee status in their new country. [...] The visits [de exilados 

cubanos à ilha em 1979] also provided a context in which Cuban lesbians and 

gay men could hear of the more open and affluent gay life-styles available in 

the United States as a benefit of consumer capitalism. Other common reasons 
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for wanting to emigrate included the lack of career mobility in a still 

underdeveloped economy [...]322 

As autoras explicavam o exílio, fundamentalmente, a partir de questões 

econômicas e das relações entre Cuba e os Estados Unidos. Entendiam, ainda, que as 

visitas de exilados cubanos à ilha em 1979 teriam evidenciado a diferença no acesso a 

bens de consumo entre ambas as populações, estimulando o fluxo migratório. Dessa 

maneira, tratavam o fenômeno migratório predominantemente como econômico, em 

detrimento de dissidências e motivações políticas. As disputas pelo significado político 

ou econômico do exílio massivo logo começariam a abordar outros temas, como a 

homossexualidade. 

Juan Abreu, diretor de Mariel, compreendia que o trabalho de Rich constituía uma 

defesa dos interesses e dos argumentos da Revolução: 

el trabajo de la señora Rich tiene como propósito no sólo ejercer la libertad de 

expresión a la que tiene naturalmente absoluto derecho (aquí, no en la tierra de 

sus pasiones a 90 millas) sino además servir a los intereses de la dictadura de 

La Habana. Porque, curiosamente, los argumentos esgrimidos por Ruby Rich 

coinciden exactamente con los de los voceros del partido comunista cubano. 

[...] Que hace cuatro años más de 120 000 seres desesperados se lanzaran a un 

éxodo suicida (que le costó la vida a muchos) y que gran cantidad de ellos se 

disfrazara o se hiciera pasar por homosexuales y lesbianas para poder alcanzar 

la libertad ejemplifica claramente la opinión y el comportamento de las 

autoridades cubanas respecto a dichas minorias em la Cuba de hoy.323 

 Muitos relatos indicam que, como a homossexualidade era considerada indesejada 

pelo governo cubano, várias pessoas que queriam deixar a ilha assumiram sua orientação 

sexual perante os agentes de controle de emigração ou, até mesmo, fizeram-se passar por 

homossexuais para conseguir a autorização de saída. Segundo o escritor Carlos Victoria: 

Lembro as tragicomédias de mulherengos passando-se por homossexuais, de 

mães de família simulando ser lésbicas ou prostitutas, de pessoas honradas que 

apresentavam à polícia papéis falsos onde constavam atos insólitos de 

delinquência, histórias abjetas, ruindades. Isto também é Cuba. A violência 

misturada com a farsa.324 

 Na obra Al norte del infierno, o escritor Miguel Correa ficcionalizou esse 

momento do exílio massivo na ilha: 

Sí, sí, teniente, anótelo como se lo estoy diciendo. En nuestra familia todos 

somos homosexuales. ¡Lo homosexual que todos somos! Yo misma soy una 
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tortillera empedernida. Pero de las cosas que yo soy, teniente, tortillera es la 

más leve. He ejercido la prostitución ya por dos décadas. Y soy proxeneta. [...] 

He estado presa ya en varias ocasiones, y siempre por el mismo delito: me 

masturbo por las noches en la Plaza de la Catedral frente a un retrato de Vilma 

Espín. [...] Y mi esposo es un caso lastimoso. Estamos casados por cubrir 

nuestra verdadera identidad, pero en el fondo lo que somos es eso, basura, 

basura homosexual. Lo mejor que Ud. hace es deshacerse de nosotros.325 

 O fluxo de homossexuais durante o exílio massivo de Mariel foi debatido na 

revista e gerou polêmicas entre a publicação e autoras como Lourdes Arguelles e Ruby 

Rich. A partir do fenômeno migratório de 1980, as práticas homofóbicas realizadas em 

Cuba foram discutidas e o regime cubano foi duramente criticado por violação de direitos 

humanos. A homossexualidade foi amplamente mobilizada em Mariel a fim de se discutir 

os acontecimentos de 1980 e como forma de oposição política à Revolução.  

Homossexualidade e exílio massivo de Mariel  

De acordo com Susana Peña326, a homossexualidade estabeleceu desafios e 

paradoxos às políticas imigratórias estadunidenses, que eram ambíguas e contraditórias. 

Desde o início da Guerra Fria e o estabelecimento da Lei de Ajuste Cubano, em 1966, os 

Estados Unidos haviam oferecido aos imigrantes cubanos uma recepção melhor que aos 

de outras nações latino-americanas, e explorava o desejo de deixar a ilha como uma prova 

tangível do fracasso do sistema comunista. Essa política enviesada por ideias 

anticomunistas começara a ser alterada pela administração Carter com o Refugee Act de 

1980, que alterava o entendimento de “refugiado político”.327 Por outro lado, os Estados 

Unidos possuíam uma longa banição seletiva contra imigrantes homossexuais. Essas duas 

políticas colidiram sobre os homossexuais cubanos, de modo que não era claro se os 

cubanos que entravam no país durante o exílio massivo de Mariel teriam o mesmo 

tratamento preferencial que os exilados anteriores. 

De fato, poucos marielitos foram definidos como refugiados políticos ou asilados. 

Em vez disso, foram emitidas “condicionais”, e uma nova categoria foi criada para eles: 

“Cuban-Haitian entrant (status pending) ”. Os marielitos homossexuais enfrentaram um 

obstáculo adicional, porque, precisamente quando estavam entrando nos Estados Unidos, 
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o Serviço de Imigração e Naturalização (INS) estava redefinindo sua política de exclusão 

aos homossexuais.328 

Ainda segundo Peña, homossexuais haviam sido formalmente excluídos de 

entrarem nos Estados Unidos desde o início da década de 1950. A partir de 1952, pessoas 

identificadas como homossexuais foram classificadas como exclusão médica classe A, 

porque considerava-se que possuíam uma “personalidade psicopática”. Entre 1965 e 

1979, homossexuais foram reclassificados como “desviados sexuais”, e ainda eram 

sujeitos à exclusão da classe A. Em 1979, seis anos após a Associação Americana de 

Psicologia decidir retirar a homossexualidade como doença de seu Manual de 

Diagnóstico e Estatística de Desordens Mentais, o Serviço de Saúde Pública parou de 

atribuir exclusões médicas classe A automaticamente a homossexuais, removendo do INS 

um mecanismo burocrático que facilitasse a exclusão automática desses sujeitos nos 

trâmites de imigração. O INS ainda tinha que reagir formalmente a essa nova diretriz 

quando, de abril a setembro de 1980, uma população considerável de homossexuais (mais 

de mil, segundo Julio Capó Jr.; 1.500, segundo Pedraza-Bailey) partiu de Cuba em direção 

aos Estados Unidos.329 

Somente em setembro de 1980, quase ao final da ponte marítima, o INS 

estabeleceu uma nova política em relação à exclusão de homossexuais, mais 

provavelmente a fim de esclarecer sua política, devido à intensa cobertura midiática. De 

acordo com a nova política, os estrangeiros não seriam questionados sobre suas 

“preferências sexuais” durante as inspeções primárias. Entretanto, se um estrangeiro 

fizesse uma admissão não-solicitada, inequívoca, oral ou escrita, de sua 

homossexualidade, ou se um terceiro que se apresentasse para inspeção voluntariamente 

declarasse, sem questionamento anterior, que um estrangeiro que chegou aos Estados 

Unidos ao mesmo tempo e estava sendo processado para admissão era homossexual, 

então seguiria uma segunda inspeção privada e profissional de determinado sujeito. 

Durante essa segunda inspeção, o estrangeiro seria questionado somente se ele ou ela era 

homossexual. Se a resposta fosse não, a pessoa não seria detida para “exames posteriores” 

relativos a essa questão. Se a resposta fosse sim, seria requerido que assinasse uma 

declaração e o estrangeiro seria direcionado a um juiz da imigração para um procedimento 

de exclusão.  Essa nova política foi recebida como uma vitória parcial pelos ativistas da 
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comunidade gay norte-americana, que vinham lutando contra as políticas de exclusão a 

gays e lésbicas do Serviço de Imigração e Naturalização. Um comunicado de imprensa 

da National Gay Task Force chamou essa alteração na política do INS de uma “vitória 

imigratória para os gays”, pois com a nova regra “estrangeiros gays não mais seriam 

sujeitos a sondagens e interrogatórios acerca de suas vidas privadas e sexuais pelas 

autoridades da imigração”.330 

A estratégia de evitar a identificação como homossexual nos Estados Unidos pode 

não ter parecido óbvia para aqueles cuja identificação como gays e lésbicas acabara de 

facilitar suas saídas de Cuba. A nova política continuou a excluir homossexuais que 

fizessem declarações não-solicitadas e inequívocas a inspetores do INS. Os novos 

procedimentos, entretanto, tornavam mais difícil essa identificação e abriam espaço para 

a negação sem questionamento da orientação sexual. De qualquer maneira, essa nova 

política indicava que, apesar da exclusão dos homossexuais ser desejada, naquele 

contexto se via confrontada com imperativos como o caráter anticomunista que permeava 

as políticas de imigração em relação à Cuba, e o fato de que os sujeitos excluídos pelo 

governo norte-americano não poderiam ser devolvidos para a ilha. Canais de informação 

do movimento gay instruíram os recém-chegados acerca das disposições de imigração 

vigentes nos Estados Unidos, porém muitos dos que admitiram ser homossexuais 

permaneceram nos campos de reassentamento, pois tiveram maior dificuldade em 

conseguir sponsors, de modo que foram auxiliados pelas organizações de direitos gay 

estadunidenses.331  

Os escritores envolvidos em Mariel, muitos deles jovens ou homossexuais, foram 

acossados na ilha pelas leis de Extravagancia e Diversionismo Ideológico, sendo 

acusados de “perturbação da ordem pública”, às vezes por utilizarem, segundo seus 

relatos, calças justas, manterem os cabelos compridos, ou pelo desejo de “ter aventuras 

eróticas”332, como foi o caso de Arenas: 

Diante da parede do meu quarto tinham colocado um cartaz dizendo: “Que os 

homossexuais vão embora. Que a escória vá embora” [...] A melhor maneira 

de se conseguir permissão de saída era arranjar alguma prova documental da 

condição de homossexual. Eu não possuía nada que provasse meu 

comportamento, mas tinha a carteira de identidade, onde constava que fora 

preso por perturbação da ordem pública; achei que isso representava uma 
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excelente prova e me dirigi à polícia. Na delegacia perguntaram se eu era 

homossexual e respondi que sim; perguntaram então se era ativo ou passivo, e 

tomei todo o cuidado em dizer que era passivo. [...] Mandaram que eu 

caminhasse na frente delas para provar se era bicha ou não.333 

 René Cifuentes, um dos editores da revista, estudava na Escuela Nacional de 

Instructores de Arte em 1971, quando se celebrou em Havana o Primeiro Congresso 

Nacional de Educação e Cultura. Segundo seu relato, naquela ocasião o escritor 

compreendeu que “aquella ‘igualdad’ que tan bien aprendida tenía de los libros de 

marxismo que debía estudiar en la escuela no existía para un homosexual, que una actitud 

de ‘rechazo’ ante nuestra condición ‘patológica’ se avecinaba y que por supuesto mi 

expulsión del centro de estudios era inminente”334. Ao sentir que lhe era negado o “paraíso 

socialista”, o escritor tentou sair ilegalmente de Cuba, o que, segundo Mariel, acarretou 

sua prisão durante três anos. Em 1980, abandonou a ilha pelo porto de Mariel: 

Era mi última expulsión por no querer renunciar a algo que no me hace más 

grande ni más chico, pero que soy yo. Era el fin de un ciclo de rechazo que 

había comenzado a los diecisiete años. Cualquier dictadura es mala, y todas 

rechazan a los homosexuales: Lorca estaría a estas horas caminando con un 

triángulo rosado en el mundo que estos senores fabrican, pero la muerte lo 

salvó. En la burocrática "dictadura del proletariado" de Fidel Castro se ha 

oficializado ese "rechazo".335 

A revista entendia a homofobia como parte estrutural e inseparável do regime 

revolucionário cubano. Interpretava que, apesar da homofobia como fenômeno cultural 

preceder a revolução, remetendo à herança espanhola e católica, sua institucionalização 

seria própria da Revolução. Dessa maneira, realizava-se uma distinção entre a homofobia 

cubana e aquela presente em outros países. As práticas homofóbicas cometidas pela 

Revolução são compreendidas na publicação a partir de um paralelo com a situação dos 

judeus na Alemanha nazista, no que tange à criação da figura de um inimigo que ameaça 

a pátria e os projetos de nação. A revista defendia que o caráter repressivo e 

homogeneizador da sociedade revolucionária não tolerava a dissensão na vida social, e 

que a repressão aos homossexuais ajudava o regime a manter sua coesão identitária: 

Mientras que en Estados Unidos puede decirse que el rechazo a los 

homosexuales tiene sus raíces en la homofobia de sectores determinados, en 

Cuba la persecución de homosexuales no sólo tiene sus raíces en la  homofobia 

sino en consideraciones políticas generales. Ambos factores, lo irracional y lo 

político, están íntimamente vinculados y no es posible decir que uno pese más 

que el outro. Sería como pretender averiguar si el antisemitismo en la  

Alemania de Hitler pesó más en los nazis como fenómeno de odio irracional 

que como conveniente politica para apropiarse de las finanzas judias y crear 
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un chivo expiatorio colectivo, que permitiese afianzar la  ideologia y el 

régimen nacional-socialista. [...] ¿Cuáles "consideraciones politicas generales" 

convierten a un rasgo cultural endémico en politica de Estado?336 

 A publicação criticava a militarização da sociedade cubana a partir de 1959, o 

que teria estabelecido um desprezo institucional, diferente do desprezo social, em relação 

ao “feminino” - associado ao homem homossexual.  Dessa forma, o machismo337 teria se 

fortalecido na ilha e impulsionado parcela da comunidade homossexual para o exílio.  

Até então, aos olhos do regime revolucionário, a homossexualidade representava 

uma cultura sexual que se expressava em indivíduos hedonistas e indulgentes, associados 

à burguesia, ao capitalismo e ao “lumpen”, que não poderia contribuir apropriadamente 

para a Revolução, visto que não representava o “homem novo” altruísta, diligente e viril. 

Além disso, a “moralidade revolucionária” se apoiava em expressões da sexualidade e de 

gênero heteronormativas, como a masculinidade masculina.338 Representações de gênero 

não-normativas ameaçavam os ideais da revolução de 1959. Fidel Castro, em discurso de 

maio de 1980, reiterou o compromisso do governo em emitir salvo-condutos e 

passaportes a todo o “lumpen” que solicitasse, e afirmou que aqueles que mais produziam 

irritação eram os “flojitos, como dijo alguien, algún descarado que estaba tapadito. 

Ustedes lo saben, los Comités saben eso bien, mejor que nadie, saben que alguna gente 

de esa se coló también”339.  

De acordo com Julio Capó Jr., a condenação pública dos homossexuais em Cuba 

como inimigos da Revolução e potenciais riscos ao Estado representa um paralelo 

interessante com os Estados Unidos antes da revolta de Stonewall340. O expurgo de 

                                                           
336 Consejo de Dirección, Hablemos Claro, Mariel, n. 5, 1984, p. 9. 
337 Segundo Giselle Cristina dos Anjos Santos, a Revolução de 1959 possibilitou ganhos às mulheres. 

Porém, as concepções de gênero da Federación de Mujeres Cubanas (FMC) e do Estado socialista 

“estiveram pautadas em figuras ambíguas, postuladas a partir de um discurso igualitarista, que visava estar 

de acordo com o projeto socialista, mas que simultaneamente interagia com discursos baseados em 

representações de gênero hierárquicas que compreendiam a superioridade masculina.” Além disso, o 

esforço do governo pela igualdade entre homens e mulheres esteve motivado, em grande medida, por 

interesses econômicos e políticos. Cf. SANTOS, Giselle Cristina dos Santos. A revolução cubana e as 

representações sociais de gênero. Revista Eletrônica da ANPHLAC, n.14, p. 265-286, jan./jun.2013. 
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la Plaza de la Revolucion "Jose Marti", el 1ro de Mayo de 1980. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html. Acesso em: 20 nov. 2018. 
340 A revolta de Stonewall, ocorrida em 1969, em Nova York, consistiu em uma série de motins e 

manifestações violentas e espontâneas da comunidade gay perante uma batida policial no bar Stonewall 

Inn., ponto de encontro de homossexuais, travestis, drag queens e transexuais. O confronto entre a polícia, 

os frequentadores do bar e os moradores homossexuais de Greenwich Village irromperam em vários 

protestos nas noites posteriores, e foram organizados grupos de ativistas que reivindicavam o 
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homossexuais do governo federal em 1950, por exemplo, devido a receios de que seriam 

frágeis moralmente à influência soviética e à chantagem, constituindo um risco ao Estado, 

demonstra outro contexto no qual um Estado tentou regular a sexualidade para avançar 

em sua agenda política e ideológica. Da mesma forma, os aspectos antirrevolucionários 

que, em Cuba, eram representados pelos homossexuais podem ser considerados 

subprodutos das dinâmicas entre gênero e políticas sexuais, e suas relações com o 

Estado.341  

Algumas das principais polêmicas intelectuais veiculadas na revista se referem ao 

significado da ponte marítima de 1980, e a questão da homossexualidade na ilha e das 

perseguições de caráter homofóbico foram mobilizadas pelos intelectuais de Mariel e por 

aqueles que debateram com a revista para discutir o exílio massivo. Essas polêmicas 

ocorreram, principalmente, entre Mariel, Ruby Rich – cineasta norte-americana vinculada 

ao movimento feminista –, e Lourdes Arguelles, membro do comitê de redação da revista 

Areíto.342 

Em 1983, a publicação gay de Nova Iorque, New York Native, organizou um 

número sobre os “Gay Latin” e seus problemas específicos. Reinaldo Arenas e René 

Cifuentes, editores de Mariel, publicaram textos denunciando as práticas homofóbicas do 

regime revolucionário cubano. Os textos foram precedidos por The Easy Convenience of 

Cuban Homophobia (The New York Native, número 74, outubro 10-23, 1983, p. 34), de 

Ruby Rich e Lourdes Arguelles. O artigo de Rich e Arguelles gerou uma onda de cartas 

de protesto dirigidas à redação do Native, provenientes de intelectuais cubanos e de 

ativistas do movimento gay norte-americano, entre eles o marielista Reinaldo García 

Ramos, Ana María Simo, anteriormente envolvida no editorial El Puente, Allen Young e 

Scott Tucker. 

Segundo as autoras, a geração de Mariel, “composta por intelectuais de direita”, 

estava “mobilizando a questão da homofobia cubana como munição na Guerra Fria”. As 

autoras entendiam que encontrava-se em curso uma “manipulação sem precedentes da 

questão gay por aqueles engajados na guerra financiada pelos EUA contra a Revolução 
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Cubana”. Afirmavam que uma nova fórmula havia sido criada para atacar o regime 

revolucionário cubano, a qual se baseava em vincular, inextricavelmente, o socialismo à 

homofobia: 

This strategy seemed to be designed especially for U.S. gay and liberal 

consumption. [...] Given the virulent homophobia of the Cuban enclaves and 

the right wing in the United States, it is clear that the construction of an anti-

Castro campaign predicated on Cuba's repression of homosexual rights is a 

remarkable achievement.343 

Rich e Arguelles partiam da compreensão que estavam em jogo interesses que 

transcendiam a questão homossexual, e que esta estava sendo utilizada como forma de 

atacar o regime socialista inclusive por setores homofóbicos da sociedade norte-

americana, com os quais os marielistas mantinham contatos profissionais. 

Mariel rechaçou a terminologia new cuban right, utilizada pelas autoras para se 

referir a eles, e defendeu que tinham o direito de conformar uma oposição política ao 

regime cubano e que a questão das práticas homofóbicas em Cuba era pertinente ao tema 

dos direitos humanos:  

Si, nos estamos movilizando: no como marionetas ingenuas en una guerra fria 

de superpotencias, sino (muy a sabiendas) contra una dictadura que ha 

permanecido en el poder durante 25 años, contra un sistema represivo que 

conocemos mejor que cualquier visitante que vaya a la isla protegido por las 

autoridades y con una ideologia predispuesta a creer lo que le digan. Creemos 

además que el tema de la persecución de los homosexuales es un tema lícito 

de derechos humanos en el caso de Cuba, de la misma manera que en Sudáfrica 

lo es el de los negros, en Irán el de los bahai o en Nicaragua el de los miskitos. 

Tenemos derecho a esgrimirlo y a elucidarlo, y no serán personajes como 

Rich/Arguelles quienes nos lo impidan.
344

 

  A revista deslegitimava o lugar de fala de Rich e Arguelles, consideradas meras 

turistas do sistema socialista, e legitimava seus posicionamentos e críticas a partir das 

vivências dos marielistas na ilha.  

Nesse sentido, entendemos que o apoio financeiro recebido pela revista pela 

Cuban American National Foundation (CANF)345 é relevante para compreendermos a 
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345 Segundo Salim Lamrani, os militantes da FNCA "tiveram vínculos muito estreitos com a ditadura de 
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realpolitik da publicação e da própria fundação. A fim de valer-se do clima conservador 

que imperava nos Estados Unidos no início daquela década, em 1981, um grupo de 

empresários de classe alta de Miami fundou a CANF, uma organização sem fins 

lucrativos, cujo principal objetivo era ajudar a administração Reagan a formular uma 

política externa mais agressiva em relação à Cuba. A organização, que ajudou a financiar 

a revista Mariel com uma quantia modesta, concentrava-se, principalmente, em 

influenciar a opinião pública, os governos e os congressistas norte-americanos através de 

seu comitê de ação política, o Free Cuba PAC. Modelado de acordo com os grupos de 

lobbying judeus que influenciaram a política norte-americana em relação a Israel, a Free 

Cuba PAC recompensava senadores e congressistas que apoiavam políticas mais duras 

em relação à ilha com doações significativas para suas campanhas de reeleição.346  

Mariel representava uma nova perspectiva de costumes frente à parcela 

conservadora e católica da comunidade cubana de Miami. Segundo Susana Peña, o fluxo 

de marielitos forjou uma nova visibilidade gay em Miami, fortemente concentrada em 

Miami Beach e partes de Southwest Miami, e transformou a paisagem de sexualidade e 

de gênero da região.347 Além disso, a publicação tecia críticas ao american way of life, 

principalmente nas obras literárias veiculadas em suas páginas.348 Entretanto, encontrava-

se de acordo quanto à política externa da administração Reagan em relação à Cuba, a qual 

mantinha o status quo da mesma classe média que criticava. A publicação rechaçava a 

administração Carter, que considerava pouco combativa frente ao governo de Fidel 

Castro. De acordo com Néstor Suárez Feliú, os objetivos da FNCA no início da década 

de 1980 eram: 

1. Obter para o exílio, como representante do povo cubano, a voz, o respeito 

e a influência necessários ante a opinião pública deste país, o Congresso e 

a Casa Branca, que permita impedir que em Washington se tomem 

decisões nocivas aos verdadeiros interesses do povo cubano, como foi a 

traição da Bahia dos Porcos ou o levantamento parcial do embargo durante 

a administração Carter;  

2. Propor o isolamento internacional, político e econômico do regime 

castrista, impedindo que este obtenha os recursos exteriores necessários 

para continuar alimentando seu aparato repressivo e consolidar assim seu 
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controle sobre o povo e a economia cubana;  

3. Auspiciar o desenvolvimento da oposição interna mediante a 

propagação mundial de suas denúncias sobre as violações de direitos 

humanos e os crimes que diariamente se comete no regime castrista e 

incrementar os vínculos entre os opositores do regime, dentro e fora da 

ilha, tornando possível o desenvolvimento de uma estratégia de luta cujo 

objetivo fundamental seria a erradicação total do sistema castro-

comunista.349 

Esses intuitos estavam em consonância com os propósitos da publicação, que 

dialogava e utilizava do financiamento da comunidade anterior de exilados de Miami ao 

mesmo tempo que a criticava em suas obras literárias. De modo similar, o apoio à 

publicação estava de acordo com os propósitos da Fundação de desenvolver a oposição 

interna e dar visibilidade às denúncias sobre as violações de direitos humanos praticadas 

pelo regime revolucionário cubano a fim de influenciar a opinião pública. Logo, o 

anticomunismo e o anticastrismo foram os fatores decisivos na conformação de uma 

oposição pragmática e heterogênea no exílio, com o apoio da administração Reagan. 

O apoio popular à Revolução 

 Durante o exílio massivo de Mariel, as ações promovidas pelas organizações de 

massa do regime cubano e pela imprensa estatal, como a Marcha do Povo Combatente e 

os Atos de Repúdio, exerceram a importante função de construir a autoimagem de uma 

sociedade coesa. Os eventos tiveram grande adesão popular e visavam demonstrar a força 

do regime e do socialismo perante a crise interna e a parcela da população insatisfeita 

com os rumos do país. Os discursos oficiais diziam que se tratava de uma limpeza social 

que eliminaria as partes moles e nocivas da sociedade, de modo a fortalecer a 

Revolução.350  

 Em discurso proferido em junho daquele ano, Fidel Castro afirmou que a partida 

de um flojo para os Estados Unidos era positiva, visto que esse seria incapaz de combater 

pelo Serviço Militar do país e cumprir uma missão internacionalista: 

Si tenemos a un apátrida, a un flojo que está ocupando un puesto de trabajo y 

se quiere ir para el "paraíso" yanki, que le vaya bien, que le vaya bien, porque 

entonces nosotros ponemos a un desmovilizado ahí. ¿Un apátrida de estos, que 

si invaden a este país va a ser quinta columna? Bueno, no va a combatir, ni 

sabe tirar una piedra. Preferimos a un desmovilizado del Servicio Militar, a un 

combatiente, a un soldado, a un cubano capaz de cumplir una misión 

internacionalista, capaz de defender su patria hasta la última gota de sangre, 
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que sabe combatir, sabe trabajar, que tiene otra mentalidad. Es preferible tener 

ese hombre en ese puesto.351 

 Em sintonia com as associações de massa do governo, Castro defendia que a ponte 

marítima fortalecia Cuba e o socialismo, já que aqueles que optavam pela partida não 

seriam úteis ao regime. No mesmo discurso, exaltava os médicos revolucionários e o 

grande número de profissionais dessa categoria em Cuba: 

Trabajamos con revolucionarios; nos interesan médicos revolucionarios, es lo 

que nos interessa. Ese es el médico que prefiere el pueblo y que quiere el 

pueblo. Y afortunadamente tenemos muchos médicos revolucionarios y 

tenemos miles de médicos internacionalistas. La situación de ahora es mejor 

que nunca en ese terreno.352 

Os 125.00 que deixavam a ilha não representavam uma perda para a saúde cubana, 

defendia Castro, de maneira a afirmar a segurança do povo e a força do regime.  

Demonstrar sua força e que ainda tinha amplo apoio popular na ilha foi uma grande 

preocupação do governo cubano, como demonstraram os atos de repúdio incentivados 

pelos Comités de Defensa de la Revolución (CDR’s) e os discursos de Fidel Castro de 

1980. O forte rechaço àqueles que optavam por emigrar utilizou-se do imaginário 

revolucionário do inimigo como objeto de rejeição que ameaça o objeto ideal, no caso, a 

pátria, a Revolução, a sociedade socialista e o “homem novo”: 

En estos días se ha estado librando una batalla de masas como jamás se había 

estado librando en la historia de la Revolución, tanto por su volumen como por 

su profundidad. [...] Y esta imagen que vemos aquí es la que soñaban destruir: 

la imagen de lo que es el pueblo, ¡el verdadero pueblo revolucionario, el pueblo 

proletario, el pueblo trabajador, el pueblo campesino, el pueblo combatiente, 

el pueblo estudiante! Creyeron a lo mejor que la Revolución se había debilitado 

y vean ustedes qué "débil" revolución han descubierto, vean ustedes qué clase 

de revolución se han encontrado. Por eso hacía falta librar esta batalla. [...] ¡Ese 

es nuestro pueblo! Este pueblo que está aquí, este pueblo de trabajadores, de 

soldados; el pueblo internacionalista, el pueblo de los gloriosos combatientes 

de Angola y de Etiopía [... ¡Ese, ese es este pueblo, no los lumpens que quieren 

presentar como imagen del mismo, no la escoria que se alojó en la embajada 

de Perú! Eso fue lo que más ofendió al pueblo. [...] Aquellos polvos, ¡y otros 

polvos!, trajeron estos Iodos, y aquellos vientecitos trajeron estas tempestades. 

[...] Ese día se planteó cuál ha sido, es y será la política de la Revolución, una 

idea esencial nuestra, y es que la obra de una revolución y la construcción del 

socialismo es tarea de hombres y mujeres absolutamente libres y 

absolutamente voluntarios. Quien no tenga genes revolucionarios, quien no 

tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la idea 

de una revolución, quien no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al 

heroísmo de una revolución, no lo necesitamos en nuestro país y son en 

definitiva una parte insignificante del pueblo; porque lo que quieren ocultar los 

imperialistas, lo que les duele reconocer son algunas verdades; por ejemplo, 
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que no hay revolución que tenga la fuerza de masas militantes que tiene la 

Revolución Cubana. Es decir, nuestra Revolución... no es bueno hacer 

comparaciones con alguien, no es agradable nunca, pero ciertamente la fuerza 

de masas, la fuerza moral, la fuerza política, la fuerza ideológica que tiene la 

Revolución es tremenda, y cuando se le pone a prueba vean los resultados, la 

marcha del 19 de abril, vean esta concentración de hoy; pero no solo por el 

número, sino fundamentalmente la calidad y el espíritu del pueblo.
353

 

Defendia-se, dessa forma, a própria identidade da Revolução, representada pelos 

trabalhadores assíduos, pelos voluntários nas campanhas de libertação nacional na África, 

pelos militantes das organizações de massa, enfim, pelo “homem novo” comprometido 

com a perpetuação da sociedade socialista e com os ideais internacionalistas. Aqueles que 

invadiram a Embaixada do Peru e optavam pelo exílio eram excluídos da identidade 

nacional, e a saída da ilha suprimida de qualquer significado político. A ideia da 

dissidência e da insatisfação social, dessa maneira, é substituída pela presença do 

“lumpenproletariado”, da “delinquência” e da “escória”, dispensáveis a uma sociedade 

revolucionária funcional e saudável.  

A publicação que pesquisamos, por sua vez, interpretava o exílio massivo como 

expressão clara de enfraquecimento e perda de apoio popular do regime. Defendia que a 

Revolução só não havia enfrentado o colapso e uma guerra civil após a invasão da 

embaixada peruana devido à conivência do governo Carter, que optou por aceitar o fluxo 

migratório. O exílio massivo era lido como uma prova do fracasso do governo cubano, 

ainda que a revista especulasse que o evento foi manejado pela Revolução visando 

negociações com os Estados Unidos. 

A invasão da embaixada peruana em Havana é interpretada como um movimento 

de resistência da população contra a Revolução. Reinaldo García Ramos, diretor de 

Mariel, descreve o acontecimento como um movimento de massas que podia ameaçar a 

ordem interna do regime: 

En suma, las calles de Miramar fueran escenario de un verdadeiro “movimento 

de masas”, pero muy distinto al que tanto pregonaba la propaganda oficial. A 

diferencia de aquel, este sí tenía un carácter monolítico y espontâneo, y un 

propósito comum: abandonar el país a toda costa, como fuera y cuanto antes 

mejor. [...] El acto mágico de saltar aquella verja igualaba de repente al 

representante del poder y a los desclasados que habían renunciado a que esse 

poder los siguiera oprimiendo. [...] Como quiera que haya sido, diez mil 

personas hacinadas em uma embajada eran ya um acontecimento monumental, 

que en cualquier momento podia dejar de ser controlable en términos de orden 
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interno, o que de hecho estaba a punto de convertirse en algo muy peligroso 

para ese orden, pero además constituía una carta muy contundente de 

negociación.354  

A preocupação com a memória da invasão da embaixada também é notável na 

coleção de recortes de jornais sobre o evento que compõe o arquivo da revista. A 

construção do exílio massivo de Mariel como uma ruptura singular dentro do regime foi 

realizada, também, por outros dissidentes do regime, como o crítico de arte Iván de la 

Nuez: “En 1980 la revolución fue menos revolución que nunca y el exilio estuvo menos 

lejos que nunca. En Mariel se comenzó a quebrar, verdaderamente, el muro que cada 

cubano ha construído, soportado y transgredido en los últimos cuarenta años”.355 

A revista centralizou as memórias da partida da ilha ao redor da violência policial 

e dos atos de repúdio conduzidos e incentivados pelos CDR’s. Enrique Guillermo Morató, 

no conto Tovarich, escreveu a respeito dos atos de repúdio: 

En la calle 23 hay una casa sitiada, como en los poemas homéricos, en cuya 

puerta se ha colocado un nauseabundo letrero: "AQUI VIVE UN TRAIDOR y 

UN TARRÚ." A continuación, un listado consigna los nombres de los 

presuntos amantes de la mujer. ¿Dónde se vio tanta infamia? Cerca de mi casa, 

un músico de un conjunto famoso es repudiado varias veces al día por 

centenares de manifestantes. La casa de Marlene Díaz y Willy Leiva, actores 

de la televisión, es bombardeada a huevazos junto con sus duenos. No lejos de 

la embajada de España, un niño de dos anos es derribado de una pedrada en la 

frente. Familias enteras se esconden en sus viviendas con el agua, la luz, el 

teléfono y los abastecimientos cortados por las hordas fascistas. En sangriento 

episodio un hombre corre al rescate de sus seres queridos, atropella a una 

vociferante vieja del Comité de Defensa con su automóvil y la mata. En el 

mismo sitio es ultimado a balazos. Las camisas negras están en las calles y lo 

dominan todo. El terror se ha aduenado de la ciudad. Ni siquiera en nuestras 

casas nos marginábamos del horror. Las telenovelas se interrumpían para 

gritar: "Que se vaya la escoria." Este constante estribillo, com música de 

guaracha, marcha militar o guaguancó, de acuerdo con quienes lo cantaban, ha 

devenido nuestro himno nacional. Sin embargo, a nuestro centro de trabajo no 

ha llegado la sangre: somos intelectuales, estudiantes o graduados 

universitarios, narradores, ensayistas, disenadores, poetas, seres civilizados, 

inteligentes. Pero una tarde se reciben las órdenes: hay que repudiar a los 

traidores, a los agentes de la CIA, a los homosexuales, a los apátridas, a la 

escoria y toda la incapacidad de veinte años, la frustración, la envidia, el odio 

y la ignorancia se vuelcan sobre una persona. Gladys Pérez es convocada a la 

asemblea por su jefa, Zoila Gómez, quien hasta hace poco ha militado 

fervorosamente en una Iglesia protestante y debe limpiar ese lastre 

religioso.
356
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 Em sintonia com o editorialismo programático de Mariel, Morató representa os 

atos como parte de uma cultura política fascista e totalitária. A respeito dos atos de 

repúdio, durante os quais os dissidentes eram agredidos verbalmente e fisicamente, e seus 

familiares e amigos eram constrangidos, Rickley Leandro Marques357 defende que 

simbolizavam o perigo que os marielitos passaram a representar ao romper com a 

revolução. Eles haviam se tornado um grupo outsider ao desrespeitar as regras 

revolucionárias e enfrentavam a coerção do governo cubano e da sociedade que o apoiava. 

Rejeitá-los tinha a função social de preservar a superioridade de poder do grupo 

estabelecido. Nas memórias de Reinaldo Arenas, as imagens de violência exacerbada se 

repetem: 

As multidões organizadas pela Segurança do Estado ficavam esperando do 

lado de fora da embaixada, e várias vezes tiravam os documentos das pessoas 

que tinham conseguido sair [da embaixada do Peru]; assim, perdiam sua 

condição de asilados, e ainda apanhavam. As pessoas eram agredidas não só 

por terem ficado na embaixada do Peru, mas também por telegrafarem pedindo 

que seus parentes em Miami fossem busca-las em Mariel. Vi um rapaz apanhar 

até ficar completamente inconsciente, jogado na rua, pelo fato de ter saído do 

correio após mandar um telegrama. Essas cenas se repetiam diariamente, por 

toda parte, durante os meses de abril e maio de 1980. [...] As casas dos que 

aguardavam permissão para sair do país eram cercadas pela multidão e 

apedrejadas; no Vedado, houve várias pessoas assassinadas. Todo o terror pelo 

qual tínhamos passado durante vinte anos alcançava agora seu auge.
358

 

As narrativas dos marielistas alternavam terror e violência durante os atos de 

repúdio com a construção da memória de uma resistência e oposição internas ao regime 

através da invasão e ocupação da embaixada do Peru em Havana.  A intenção de 

denunciar a violência social e estatal contra aqueles que optaram pelo exílio em 1980 e o 

forte rechaço aos marielitos na ilha entra em conflito com a narrativa de que o governo 

socialista não tinha mais apoio popular. Se a grande adesão aos atos de repúdio 

demonstraram que a Revolução ainda contava com amplo respaldo na ilha, o exílio 

massivo indicava que uma parcela considerável da população não estava satisfeita com o 

regime.  

2.3 – Os debates sobre a função do intelectual e da literatura 

A partir da década de 1970 e do “caso Padilla”, as oportunidades para críticas 

políticas à Revolução Cubana cresceram paulatinamente. Muitos intelectuais europeus e 

latino-americanos que, anteriormente, apoiavam a Revolução, publicamente romperam 
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com o regime, como foi o caso de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, nas Primeira e 

Segunda Carta dos Intelectuais Europeus e Latino-americanos a Fidel Castro, ambas de 

1971. Críticas ao regime revolucionário cubano tornaram-se mais comuns, e as audiências 

mais receptivas. José Mario, ex-diretor da Editorial El Puente, denunciou as Unidades 

Militares de Ajuda a Produção (UMAP’s). Guillermo Cabrera Infante condenou a censura 

na produção cultural e jornalística que o forçou ao exílio ainda na década de 1960. Carlos 

Franqui, ex-diretor da Rádio Rebelde e editor de Lunes de la Revolución, publicou Retrato 

de família con Fidel (1981). Os diretores Néstor Almendros, Jorge Ulla e Orlando 

Jiménez-Leal receberam financiamento e reconhecimento da crítica pelos documentários 

Conducta Impropia (1984) e Nadie Escuchaba (1988), que denunciavam as violações aos 

direitos humanos na ilha. Heberto Padilla recontou suas experiências, incluindo sua prisão 

e autocrítica forçada, nas novelas semi-autobriográfica e autobiográfica En mi jardin 

pastan los heroes (1981) e La mala memoria (1989). As memórias dos ex-prisioneiros 

políticos Jorge Valls, Armando Valladares e Ángel Cuadra, libertados no início da década 

de 1980, viraram best-sellers.359 

A revista Mariel foi fundada nessa mesma época e todos esses artistas publicaram 

em suas páginas e/ou integraram a rede de sociabilidade que foi conformada ao redor da 

publicação. Juan Abreu, ao relatar a fundação da revista em suas memórias, faz menção 

especial ao cineasta Néstor Almendros, “que siempre estuvo a nuestro lado”.360Da mesma 

forma, diversos escritores que colaboraram em Mariel, como o próprio Abreu, Reinaldo 

Arenas, Ana María Simo, René Ariza, José Mario, Jorge Ronet, Guillermo Cabrera 

Infante, Carlos Franqui, Juan Goytisolo e Armando Valladares, colaboraram com relatos 

no documentário Conducta Impropia (1984). O documentário apresentava testemunhos 

de diversos ex-presos políticos cubanos, de homossexuais internados nas UMAPs na 

década de 1960 e de artistas e escritores que foram presos por “diversionismo ideológico” 

e “conduta imprópria”. Abordava-se, também, o exílio massivo de Mariel e, a partir dos 

testemunhos dos marielistas, contribuía-se para a ressignificação do fenômeno. Uma das 

jovens entrevistadas no documentário afirma: 

Quando aquelas pessoas se refugiaram na Embaixada do Peru, por exemplo, 

quando as pessoas se exilaram ali, o regime começou a misturar criminosos 

comuns para passar a impressão que os que saíam de Cuba eram delinquentes 
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e drogados. E quiseram mudar a ideia de que todo mundo queria ir embora. 

Tentaram desmoralizar a todos que tentaram sair do país. Diziam que eram 

prostitutas, homossexuais, diziam que era aquilo, o que dava vontade diziam, 

e você tinha que calar a boca e aceitar. 

E Juan Abreu complementa: 

Se em um país, após 20 anos de revolução, de políticas exemplares, de "defesa 

do homem", de "cultura", de "moral", depois de 20 anos de um regime como 

esse, se você abre uma pequena abertura e por aí sai 100 000 pessoas em 

poucos meses. E vamos supor que essas 100 000 pessoas sejam delinquentes. 

Bom, a culpa é sua, senhor. Você os converteu em delinquentes. Eu tenho a 

idade da revolução, um pouco mais. Eu nasci no início da Revolução. Quem 

nos fez delinquentes, se somos delinquentes? É um sistema que cria 

delinquentes. 

Filmado em Paris, Nova York, Miami, Londres, Roma e Madri, o filme constituiu 

uma denúncia contundente ao regime revolucionário cubano. O documentário foi exibido 

em festivais na Europa, Estados Unidos e na América Latina e, em 1984, recebeu o Grand 

Prix no XII International Human Rights Festival de Strasbourg. Foi tão bem recebido pela 

crítica que, em 1988, Almendros e Ulla produziram Nadie escuchaba, que abordava as 

violações de direitos humanos na ilha nas últimas três décadas e a indiferença da 

comunidade mundial. Segundo Reinaldo Arenas: “O filme preocupou tanto o governo 

cubano que se formou um grupo de homossexuais, quase todos do Ministério do Interior, 

com o fim de percorrer o mundo dando conferências e declarando que em Cuba os gays 

não eram perseguidos”.361 

Acreditamos que o documentário Conducta Impropia (1983) desempenhou papel 

importante no logro dos objetivos da revista de ressignificar o exílio massivo e denunciar 

as práticas homofóbicas na ilha. De acordo com Arenas, o filme foi um grande sucesso.362 

Pretendia-se a intervenção na esfera pública, sendo que as redes de sociabilidade 

intelectual estabelecidas foram essenciais para a consecução do projeto. Almendros, ainda 

segundo Arenas, ajudou os marielistas363, como transparece também em carta para Abreu, 

de 1983: 

A propósito de Ariza, acabo de hacerle otro gran favor: poner a Néstor 

Almendros en contacto con él para que lo filme actuando en su teatro. Él ha 

aceptado encantado. Así que tengo otro favor hecho a alguien que, 

naturalmente, jamás me lo perdonará...Yo te avisaré de la llegada de 

Almendros a Miami pues creo que Marcia podría hacerle una entrevista para 

Mariel y tomarle algunas fotos. Él es una persona encantadora y muy 
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inteligente. Está haciendo ahora una película sobre los campos de la UMAP, 

eso sería un buen tema para la entrevista.364 

Ainda no final da década de 1970, foi constituído também o Comite de 

Intelectuales por la Libertad de Cuba (CILC), organização fundada por escritores 

cubanos exilados, com base em Nova York, que patrocinava congressos dissidentes para 

a discussão de questões políticas e econômicas da ilha, e para protestar contra violações 

de direitos humanos em Cuba. Seu objetivo era a democratização do regime cubano e, a 

longo prazo, a deposição de Fidel Castro. O primeiro congresso, organizado pelo 

dramaturgo Eduardo Manet, ocorreu em Paris, em 1979, e outros ocorreram em Nova 

Iorque (1980) - ocasião na qual realizou-se um jantar em homenagem a Reinaldo Arenas 

-, Washington (1982), Madri (1986) e Caracas (1987).  

O envolvimento de escritores da geração de Mariel com a organização gerou o 

artigo de Marifeli Pérez-Stable, El CILC e la ‘generación de Mariel’, publicado no 

número 29 (1981) da revista Areíto, o qual foi respondido por Reinaldo García Ramos 

em Mariel, que não era simpática às ideias dos “dialogueros” e criticava duramente a 

Brigada Antonio Maceo365: 

[...] El hecho de que un miembro del Consejo de Dirección de esa revista se 

haya puesto a hablar sobre el tema Mariel me obliga a señalar desde ahora 

algunas limitaciones de su enfoque. Primero: Identificar al CILC con Mariel 

es un craso error, que demuestra poca capacidad para los matices y mucha, en 

cambio, para las apreciaciones sumarias y burdamente condenatorias. La 

generación de Mariel no tiene nada que ver con el ClLC orgánicamente, 

aunque nuestros intereses como artistas caigan por momentos dentro de la 

gama de demandas que el CILC abarca. El ClLC es una agrupación de 

intelectuales cubanos en general, de todas las generaciones y de todas las 

ramas, que se han fijado como objetivo común la denuncia del castrismo en 

muchas de sus manifestaciones. Los escritores y artistas que integramos la 

generación Mariel tenemos entre nuestras obsesiones creativas la denuncia del 

castrismo, pero ésa no es la única obsesión, y además esa denuncia vendrá dada 

principalmente a través de nuestras obras de artistas, no de manera exclusiva a 

través de actividades socio-culturales o políticas.366 

Apesar de não se identificarem como intelectuais orgânicos em relação ao CILC, 

assim como essa organização, os escritores marielitos se esforçaram para intervir na 

esfera pública e engajar intelectuais da Europa e da América Latina na causa anticastrista 

e anticomunista, assim como líderes de governo, e de organizações internacionais, como 

a Anistia Internacional e o PEN Club. Essa proposta se expressou, por exemplo, na 
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organização de festivais de arte que colocavam o fenômeno Mariel sob novas 

perspectivas, como foi o caso do Festival de las Artes en Miami de 1983, que comemorou 

o aniversário de 3 anos da ponte marítima Mariel-Key West; na organização de 

exposições de arte e de teatro; e no envio da publicação para intelectuais, organizações 

de direitos humanos, de ex-presos políticos, de exilados cubanos e de lobbying. 

A atuação de Reinaldo Arenas, diretor da revista com maior reconhecimento e 

visibilidade pública, também foi de grande importância. Arenas ministrou cursos e 

conferências em universidades dos Estados Unidos e da Europa e concedeu entrevistas a 

diversos periódicos.367 Em 1984, por exemplo, foi convidado pelo PEN Club para realizar 

uma conferência no Departamento de Línguas Hispanas da Universidade de Estocolmo, 

na qual foi recebido, segundo seu relato, com protestos e boicotes. No mesmo período, 

realizou uma conferência e concedeu entrevistas ao Centro Gay de Estocolmo, que meses 

antes havia redigido um manifesto exigindo igualdade de direitos para os homossexuais 

em Cuba.368 Foi convidado, também, pelo Partido Liberal sueco para fornecer seus relatos 

acerca do regime revolucionário cubano no Parlamento sueco: 

Eso fue muy importante, porque ésas son las gentes que tienen hasta cierto 

punto el poder allí, o por lo menos lo comparten, porque hasta ahora hay una 

democracia. El Partido Liberal, que afortunadamente es contrario a los 

socialdemócratas (el partido de Palmer), fue el que me invitó a hablar allí dos 

veces, y les brindé una información lo más amplia posible sobre la situación 

en Cuba. Yo siempre fue con todos mis Granmas, con todas las leyes cubanas; 

y allí mismo se fotocopiaron y pasaron a los archivos del Parlamento. Así que 

ya por lo menos ellos tienen todo eso...369 

Essa forma de oposição política reflete uma tendência da comunidade de exilados 

cubanos que, a partir de fins da década de 1970, substituiu o uso de estratégias violentas 

pela participação nas instituições políticas estadunidenses a fim de propiciar mudanças 

no regime político cubano. A luta contra Castro e o comunismo tomou novos rumos 

dentro da comunidade de exilados na década de 1980, e a eleição de Ronald Reagan 

facilitou esse redirecionamento.  A chegada do republicano à Casa Branca agradou aos 
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mais conservadores e, pela primeira vez em muitos anos, um presidente cujas visões 

acerca do comunismo e de Cuba eram compatíveis com aquelas da maior parte da 

comunidade de exilados. As reaproximações diplomáticas e o diálogo proposto durante a 

administração Carter pareciam pouco prováveis, e os exilados começaram a pressionar 

por políticas mais punitivas direcionadas ao regime revolucionário cubano. Em 1980 e 

1984, 90% da comunidade de cubanos de Miami votou em Reagan. Inclusive fora da 

Flórida - em comunidades nas quais as atitudes políticas dos cubanos eram mais 

influenciadas pelo contato com grupos mais liberais -, os exilados, majoritariamente, 

votaram no Partido Republicano (65% em Nova Iorque, 68% em Chicago).370 

Apesar do clima conservador do país, eram comuns na publicação queixas em 

relação a um meio intelectual e acadêmico predominantemente de esquerda e pouco 

receptivo a críticas tão duras à Revolução Cubana e sua política cultural. Em 1984, foi 

publicado em Mariel um manifesto de sete estudantes da pós-graduação da Universidade 

de Gainesville, na Flórida, entre eles Alícia Rodriguez e Carlos Díez, que publicaram na 

revista em outras ocasiões. O manifesto protestava contra Emilio Bejel, professor de 

literatura hispano-americana e membro do Conselho de Direção da revista Areíto. Dois 

anos antes, Bejel havia participado do Terceiro Congresso da UNEAC em Havana, 

quando publicou no jornal Granma uma exortação aos editores de todo o mundo”: 

[...] estén alertas ante uma campaña en los Estados Unidos a fin de desprestigiar 

la obra de Juan Marinello, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, José A. 

Portuondo, Eliseo Diego y Cintio Vitier. [...] Al mismo tiempo, hay quienes 

pretenden hacer de José Lezama Lima, póstumamente, un escritor 'disidente' o 

desafecto a la Revolución Cubana. [...] Esa campaña se ha recrudecido en los 

últimos meses...el principal sostén de quienes la animan es la extrema derecha 

que está en el poder. Las acusaciones ya conocidas son que en Cuba se 

coacciona la libertad del artista, que la política cultural limita las posibilidades 

de los creadores, etc. [...] Es irónico el hecho de que algunos voceros de esta 

campaña contra Cuba sean precisamente, escritores que hicieron su obra y se 

dieron a conocer gracias a la Revolución Cubana [...] se han politizado, pero a 

favor de los enemigos de la Revolución, han pasado a ser voceros de la parte 

más reaccionaria de los Estados Unidos.371 

Bejel situava o recrudescimento dessas campanhas após o exílio massivo de 

Mariel. Na época do congresso da UNEAC, Alina Franco, que trabalhava na Universidade 

da Flórida, avisou Arenas sobre as críticas tecidas, e acrescentou que, ainda que não 

mencionasse seu nome, o professor se referia a ele e a todos aqueles que “un poco a cada 
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día destruyen el mito de la revolución en que todavia estos burgueses acomodatícios tratan 

de mantenerla”.372 

Os estudantes viajaram até a cidade de Tallahassee, capital do estado, para 

protestar diante da Junta de Regentes do sistema universitário contra o projeto de 

conceder inamovibilidade, que garantia o direito à liberdade acadêmica, ao professor. 

Segundo os abaixo-assinados do manifesto, o curso ministrado por Bejel, “Literatura y 

Cultura del Caribe” incluía, raras exceções, somente escritores afiliados ao governo e à 

Revolução Cubana, não sendo representativo da realidade cubana e dos escritores 

dissidentes, que também compunham a cultura da ilha e que eram acusados, oficialmente, 

de “diversionismo ideológico”. Entendia-se que se excluía, sistematicamente, das listas 

de leituras e estudos, os escritores que estivessem localizados fora do “processo 

revolucionário”, constituindo uma “censura sutil” que “se le escaparia al estudiante que 

no estuviera al tanto de la política oficial del gobierno cubano con respecto a la cultura y 

a la literatura”: 

Cuatro de los seis candidatos al titulo de doctorado en el Departamento de 

lenguas Romances y Literatura de esta universidad estudian obras de escritores 

cubanos, y cuando uno de ellos le sugirió al profesor Bejel que incluyera una 

novela de Guillermo Cabrera Infante, el profesor Bejel rechazó la sugerencia 

alegando que el libro era "demasiado grueso". En su campaña para desinformar 

a los estudiantes que se especializan en literatura hispanoamericana, el profesor 

Bejel también mencionó que José Triana no había escrito nada más, porque 

"estaba quémado". Sobre la obra de Lydia Cabrera expresó su disgusto, al 

mencionar que las introducciones a sus obras eran "políticas". Con respecto a 

la obra de los escritores jóvenes criados fuera de Cuba dijo que "no serían 

nunca grandes escritores en español", ya que nadie podía escribir en una lengua 

que no se nutría directamente de la evolución del lenguaje dentro del país en 

que se habla.373 

Os relatos da revista acerca da politização do meio acadêmico norte-americano 

durante a década de 1980 contrastam, por exemplo, com a percepção de Ángel Rama, que 

lecionou na Universidade de Maryland, de 1980 a 1982, e em Princeton, como professor 

visitante, em 1980. Segundo Pedro Demenech, no campus estadunidense, Rama indagava 

“¿por qué [os professores] se dedican a literatura y al arte, si nada tienen que ver 

orgánicamente, con ellos?”.374 Em seu Diario, enfatizava a sensação de estar em um 
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“pueblecito insignificante en torno al campus universitario y del círculo de profesores 

encerrados y como perdidos del mundo en un ghetto intelectual”.375 Dessa maneira, ao 

olhar de Rama, a instituição universitária estadunidense –  e o modelo de scholar –  

apresentava-se cada vez mais despolitizada e fechada em si mesma.376 Essas diferenças 

de percepção entre a revista Mariel e Rama são indicativos, entre outros, de divergências 

acerca da função do intelectual – tema que abordaremos mais adiante.  

Já acerca do livro Narrativa de la revolución cubana, do professor norte-

americano Seymour Mentan, catedrático da Universidade da Califórnia - reeditado em 

1982 pela editora mexicana Plaza y Janés -, entendia-se que deformava o conceito do 

exílio cubano e ignorava a burocracia cultural repressiva estabelecida na ilha. O livro 

analisava obras editadas tanto em Cuba, como no exílio, porém, segundo Reinado García 

Ramos, aquelas realizadas dentro da ilha eram quantitativamente priorizadas. Essa 

abordagem reforçaria o pensamento de que as novelas consonantes com o regime 

revolucionário cubano eram a “tendência nacional” no período, reservando aos escritores 

do exílio um local ilhado, alheios à grande maioria constituída pelas obras publicadas na 

em Cuba.  

Além disso, a obra realizaria uma divisão entre os escritores do exílio 

explicitamente anticastristas e aqueles com mensagens mais implícitas; vincularia os 

escritores do exílio a romances da extrema-direita católica, caracterizados como 

“diatribes anticomunistas con escasso mérito literário”, e não incluiria escritores como 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e Juan Arocha. Segundo García Ramos, todos 

os escritores cubanos exilados expressaram de maneira inequívoca o anticastrismo ao 

deixarem a ilha e se negarem a viver sob o regime revolucionário. Mariel defendia que a 

quase totalidade dos mais importantes escritores cubanos encontrava-se no exílio:  

[...] basta con repasar los nombres: de los que lo considera los novelistas, más 

importantes, sólo uno (Carpentier) proclamó su sumisión a Fidel Castro, 

aunque desde París; de los otros tres, dos están en el exilio (Sarduy y Cabrera 

Infante), y otro, el mayor, Lezama Lima, pasó los últimos diez o quince años 

de su vida en lo que todos sabemos fue un exilio interior, por negarse a bajar 

la cabeza o callarse. De los que Mentan presenta como mejores cuentistas, uno 

murió en el exilio (Casey); otro está censurado en Cuba (Arenal) y otro, 
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Benítez, hace dos años vive en Estados Unidos; obedientes quedan sólo dos: 

Jesús Díaz y Norberto Fuentes.377 

De acordo com García Ramos, a deturpação do exílio cubano por parte de Mentan 

se daria, também, com a utilização do termo “antirrevolucionário” para referir-se aos 

escritores que não viviam na ilha. O marielista utiliza outro significado de “revolução”, o 

desvinculando da Revolução Cubana, e caracteriza os escritores exilados como 

partidários das “verdadeiras” mudanças, revoluções e renovações:  

Y los escritores cubanos del exilio, por la sencilla razón de que muchos, 

muchísimos de ellos son verdaderos creadores de una alta sensibilidad, serán 

siempre partidarios de los cambios, de las renovaciones, de las revoluciones 

verdaderas y enriquecedoras del ser humano en su definición más universal. 

¿Por qué no decir, sencillamente, que estos escritores son "no castristas", o si 

se quiere, "anticastristas"? Me niego a aceptar que Fidel Castro posea los 

derechos exclusivos sobre la palabra "revolución", y que esa revolución suya 

posea los derechos exclusivos sobre la palabra "narrativa". (De lo cual se 

desprende que rechazo, no sólo la portada de este libro - que pretende venderlo 

como un manual para hacer cocteles Molotov -, sino también su título; debería 

llamarse: "Narradores cubanos sometidos y no sometidos al castrismo.") 378 

 O diretor de Mariel rechaçava as táticas guerrilheiras e que o regime 

revolucionário pudesse constituir a identidade cubana, defendendo a diferenciação entre 

a Revolução e a “cubanidad”.  

No ano seguinte, em 1984, os marielistas Reinaldo Arenas, Reinaldo García 

Ramos, Juan Abreu, Juan Boza, Manuel Ballagas, René Cifuentes, Ismael Lorenzo e Luis 

de La Paz, e outros intelectuais como Néstor Almendros, Lydia Cabrera, Jorge Camacho, 

Guillermo Cabrera Infante, Orlando Jiménez-Leal, Armando Valladares, Carlos Franqui, 

Enrique Labrador Ruiz, entre outros, escreveram uma carta aberta a Joseph Papp, 

produtor teatral e organizador do Festival Latino en Nova Iorque, realizado em agosto 

daquele ano. A ação dos artistas, que também realizaram uma reunião com o produtor, 

foi noticiada em periódicos como The New York Times, The Wall Street Journal, The New 

York Post, The Village Voice, El Miami Herald, El Universal, El Clarín, etc. 

O festival não havia convidado nenhum artista cubano do exílio para sua 

programação de atividades, que contava com um grupo musical, uma exposição de 

pintura e uma de cinema patrocinadas pelo governo cubano. Grupos de teatro de exilados 

uruguaios no México e chilenos na França estavam presentes na programação. 

Considerava-se que parte importante da comunidade hispano-americana havia sido 
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excluída do festival, e que esse utilizava a cultura hispana com viés ideológico, e construía 

sua imagem de forma parcial e deformada: 

Tal parece que los únicos cubanos invitados a este Festival son aquéllos 

oficialmente patrocinados por el gobierno cubano o partidarios del mismo. 

Acaso tenemos los cubano-americanos que pasar una prueba de "pureza 

ideológica" a fin de ser admitidos a este Festival? Consideramos que el Festival 

ha introducido en su proceso de selección un peligroso elemento de censura 

partidista, el cual, a la postre, perjudicará a todos los artistas participantes, 

independientemente de su opinión política.379  

Os intelectuais reivindicavam o local do exílio cubano dentro da cultura da ilha e 

acusavam o festival de censura ideológica. Reinaldo Arenas, principal diretor da revista, 

considerava que “señoritos intelectuales de ‘izquierda’”, “turistas dos países socialistas”, 

ocupavam quase todas as posições intelectuais nas democracias ocidentais, e que 

tentavam silenciar os intelectuais anticomunistas, como os marielistas. Dessa forma, 

argumentava que o intelectual cubano exilado estava condenado ao silêncio e ao 

desaparecimento duas vezes, dentro e fora da ilha: 

Por eso, para esos señores de las “izquierdas” occidentales, lo mejor es 

condenar al silencio a esos intelectuales anticomunistas que (oh, qué mal 

gusto) aborrecen los campos de concentración, la farsa monolítica y las 

consabidas retractaciones. No sabían ustedes que a una escritora como Lydia 

Cabrera nunca se le otorgó una beca em EEUU? Una de esas tantas becas que 

pululan por las universidades de este mundo; a pesar de que en un tiempo la 

solicitó. No sabían ustedes que a autores como Carlos Montenegro, Labrador 

Ruiz, Lino Novás Calvo y a la misma Lydia Cabrera, de querer publicar sus 

obras, tendrían ellos que costearlas?...Así, el intelectual cubano en el exílio 

está condenado a desaparecer dos vezes: primero, el Estado cubano lo borra 

del mapa literario de su país; luego, las izquierdas galopantes y preponderantes, 

instaladas naturalmente en los países capitalistas, lo condenan al silencio. Para 

esos señores de las izquierdas occidentales, turistas de los países socialistas, 

ser anticomunista es de malo gusto; pero no es de malo gusto cobrar el dinero 

capitalista, vivir bajo el confort y la seguridad de las democracias capitalistas. 
380 

 Arenas, em muitos casos, realizava generalizações acerca da intelectualidade de 

esquerda da época. Além disso, Ángel Rama afirmou ter recomendado o marielista para 

uma bolsa Guggenheim em 1981.381 Entretanto, em carta de julho de 1981, Guillermo 

Schavelzon, agente literário mexicano da Editorial Nueva Imagen, escreveu a Reinaldo 

Arenas que sua publicação poderia acarretar problemas ao editor: 

Yo estoy dispuesto (y esto también es una declaración de principios), a publicar 

a Reinaldo Arenas y enfrentar los problemas que me pueda traer. He 
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simpatizado con la revolución cubana desde el primer momento, y recien en 

los últimos dos o tres años comencé a cuestionarme mi simpatia, a preguntarme 

qué pasa. Si los amigos de alli no entienden esto (que seguramente no lo 

entenderán), mala suerte.382 

Segundo as memórias do marielista em Antes que anoiteça, após o início das 

denúncias da Revolução, seus editores haviam “se convertido, secretamente, em seus 

próprios inimigos”, iniciando uma “guerra contra os intelectuais” mais velada que aquela 

em curso na ilha, mas nem por isso menos terrível, no “sórdido e mercantilista” sistema 

capitalista:  

Emmanuel Carballo, que publicara mais de cinco edições de El mundo 

alucinante (no México) e nunca me pagara um centavo sequer, escreveu uma 

carta indignada, dizendo que em momento algum eu deveria ter abandonado 

Cuba, enquanto, ao mesmo tempo, recusava-se a me pagar. Sempre fizera mil 

promessas, mas o dinheiro nunca chegou: aquela era uma maneira muito 

rentável de praticar sua militância comunista. A mesma coisa aconteceu com 

Ángel Rama, que publicara no Uruguai um livro meu de contos. Em vez de 

mandar uma carta cumprimentando-me por ter conseguido sair de Cuba (estava 

a par de minha situação, pois nos encontramos em Cuba no ano de 1969), 

publicou um longo artigo no El Universal de Caracas, intitulado “Reinaldo 

Arenas a caminho do ostracismo”, onde dizia que eu não deveria ter saído de 

Cuba, que fora um erro, pois o problema todo era simplesmente burocrático, e 

agora eu estava condenado ao ostracismo [...] 383 

No início do exílio e anteriormente à produção desse relato em sua autobiografia, 

Arenas enviara cartas a Emmanuel Carballo, o editor das edições mexicanas de El mundo 

alucinante, cobrando o pagamento pelas publicações. Carballo respondera que suas 

atividades como editor, bem como a relação editor-escritor com Arenas, não se baseavam 

nas normas da ética livreira tradicional, mas que pretendia prestar um ato de serviço 

cultural e político, colaborando para a circulação de escritores desconhecidos: 

Desde el punto de vista financiero soy un editor pirata ya que publico a los 

grandes escritores (Benedetti, Nicolás, tú) para editar con sus ganancias a 

autores desconocidos como Edmundo de los Ríos, Parménides García Saldaña 

y Lizandro Chávez Alfaro. No pago derechos de autor y autorizo a cualquier 

editor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis libros: son de todos. 

Tan no pienso en el negocio que invertí mi herencia materna (no despreciable) 

en una aventura sin futuro halagüeño. Con que, querido Reinaldo, olvida tus 

ahora justas pretensiones de derechos de autor y deséame suerte, como yo te la 

deseo a ti.384 

O editor complementou posteriormente, após a publicação da autobiografia de 

Arenas, acerca das pequenas editoras de esquerda nas décadas de sessenta e setenta, e o 
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financiamento de obras de filiação marxista e guerrilheira através de suas atividades de 

editor pirata: 

En lo que a mí me toca la réplica de Reinaldo no da en el blanco, ni en lo 

económico ni en lo político. [...] En los años sesenta y setenta las pequeñas 

editoriales de izquierda no se hacían grandes ilusiones: trabajaban al día. En 

cualquier momento podría caer sobre ellas la cuchilla de la guillotina 

económica y cortarles la cabeza. El mundo alucinante ayudó financieramente 

a que Diógenes existiera, cuando mucho, dos quincenas más sin quebrantos 

económicos. Mi piratería obtuvo mejores resultados con los libros políticos, 

económicos y sociales, todos de filiación marxista y guerrillera: fui el editor 

oficioso de los libros que exponían los problemas y logros de Cuba, Chile, 

Uruguay, Brasil y Nicaragua. Lo que otras casas no se atrevían a publicar lo 

editábamos nosotros. De esta manera ayudamos a que se consolidara una 

generación de muchachos, a escala del idioma, de una izquierda más amplia y 

menos fundamentalista.385 

Editor e escritor debatiam, assim, sobre a função da produção cultural e do 

intelectual, tal discussão sendo matizada por vieses ideológicos. Carballo partia da 

compreensão da função social e formativa da produção intelectual. Por sua vez, Arenas, 

bem como Mariel, rechaçavam a vinculação do intelectual a interesses orgânicos.  

Os debates sobre a função do intelectual 

Em 1959, pela primeira vez, os intelectuais latino-americanos tinham a 

oportunidade de assistir ao processo de construção do socialismo em um país do 

continente. A Revolução significou uma mudança radical e permanente, que se havia 

iniciado em Cuba, mas poderia continuar em toda a América Latina. A Revolução 

Cubana, de certo modo, colocou em prática o compromisso político do intelectual.386 Em 

“Gabriel García Márquez, ¿esbirro o es burro?”, Reinaldo Arenas se refere ao colombiano 

como um “propagandista sem escrúpulos” do “totalitarismo” que, “amparado nas 

garantias dos países capitalistas democráticos”, se dedicava a minar a liberdade (na 

acepção liberal): 

No cesa el señor García Márquez de entonar incessantes loas a favor de la 

dictadura castrosoviética. [...] Esse amor de García Márquez hacia Fidel Castro 

y su finca (la isla de Cuba) es sin embargo un amor a distancia. García Márquez 

va a Cuba sólo de turista (donde es tratado como tal); reside em México y 

naturalmente em París; y allí, en compañía del ciudadano francês monsieur 

Julio Cortázar, funge como cortesano y orientador cultural del nuevo 

presidente.387 
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 García Márquez e Cortázar – sobre quem o marielista escreveu “Cortázar, ¿senil 

o pueril? - eram considerados exemplos da intelectualidade de esquerda engajada na 

defesa da Revolução Cubana. Além disso, eram intelectuais internacionalmente 

reconhecidos que representavam o intelectual orgânico388 defendido pelo regime 

revolucionário, ainda que o tenham criticado em ocasiões como o “caso Padilla” (1968-

1971).389 

Segundo Claudia Gilman, nessa época, em 1969, a revista Casa de las Américas 

estabeleceu uma mudança de perspectiva frente à atividade cultural. Motivado pela perda 

de Che Guevara, em 1967, o Comité de Colaboración da revista afirmou a necessidade 

de que os intelectuais revolucionários participassem da ação direta por uma nova 

vanguarda latino-americana. Devido às mudanças nas conjunturas cubanas, a revista 

insistia na urgência de se revitalizar a missão dos intelectuais revolucionários: participar, 

elaborar e difundir um pensamento capaz de incorporar as grandes massas populares à 

tarefas da Revolução; criar obras que arrancassem das classes dominantes o privilégio da 

beleza.390 

O Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura (1971) marcou a abolição 

da definição de intelectual como consciência crítica da sociedade durante a década de 

1970.391 Em uma sociedade imersa na revolução e em conjunturas políticas e econômicas 

desfavoráveis, as produções, políticas ou intervenções se converteram, dicotomicamente, 

em “revolucionárias” ou “contrarrevolucionárias”. A sociedade revolucionária cubana 

era, por definição, não criticável. A alternativa entre revolucionário e burguês, lógica 

desde o ponto de vista do contexto cubano, se expandiu para fora da ilha. Dessa 

conjuntura derivou um anti-intelectualismo com pretensões universalizantes – ou, ao 

menos, de validade terceiro-mundista. O desenvolvimento dessas tendências resultou em 

episódios de marginalização e ostracismo na ilha, como foi o caso dos artistas 

marielistas.392 
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Mariel defendia que a atuação do intelectual fosse, essencialmente, crítica, livre, 

e rechaçava a intelectualidade orgânica de forma contumaz. Criticava aqueles que 

representavam os interesses da Revolução Cubana na América Latina, Estados Unidos e 

Europa, principalmente os que integravam as instituições culturais do governo cubano e 

os escritores do “boom”. Em 1987, ao ser questionado por Jacobo Machover sobre qual 

seria o papel do escritor cubano no exílio, nos âmbitos literário e político, Reinaldo 

Arenas respondeu: 

El papel fundamental del escritor en cualquier lugar es escribir, tratar de hacer 

una obra, y es en la medida en que esa obra perdure que habrá cumplido con 

su papel. Realmente, si es que tiene algún papel histórico en la sociedade, es 

sencillamente el de permanenecer, el de hacer que aquel mundo que quizás 

solamente existe en su imaginación no se pierda completamente porque ha sido 

recuperado a través de la creación. La labor de un escritor en el exilio es tal 

vez la labor de todo artista, es recobrar un tiempo que tal vez exista solamente 

en su propia memoria. Tal vez sea la labor de Proust, ir en busca del tiempo 

perdido y convertirlo en tiempo recobrado. Ése es el papel que uno tiene que 

tener. No creo que una dictadura se tumbe con una novela ni creo que las 

novelas se puedan hacer para tumbar una dictadura. La condición fundamental 

de un intelectual, de un escritor, es ser honesto, y si eres honesto, en cualquier 

obra que uno escriba, de alguna manera u otra, cualquier manifestación de 

opresión va a ser condenada. No que creo que la literatura, como ningún arte, 

puedan parar el crimen. Porque todo arte no es más que una manifestación de 

libertad. Y por lo tanto es enemigo indiscutible de todo sistema opresivo. [...] 

Una obra imaginativa, una obra de ficción, puede ser hasta cierto punto más 

conflictiva para el régimen que un panfleto, puesto que el panfleto puede tener 

una perdurabilidad momentánea. La obra de arte puede a la vez tener ese 

sentido de denuncia intrínsecamente implícito, pero puede tener la 

trascendencia de la palabra y de la imaginación, que es realmente en lo que yo 

confío. Yo no me considero nunca un escritor político. Soy un escritor, más 

nada.393 

 O marielista entendia que a preservação da memória era uma das principais 

funções do escritor cubano no exílio. Entretanto, demonstrava-se cético quanto ao 

engajamento político da literatura e questionava obras que considerava “de 

circunstância”. Defendia a primazia de obras com temas universais e de longa 

durabilidade, ainda que a denúncia de contextos específicos estivesse presente.  

 De maneira geral, Mariel, bem como seu diretor mais conhecido, considerava que 

a intelectualidade orgânica do regime era produtora de propaganda política. 

Reivindicavam a ideia de uma literatura universal, através da menção de obras e artistas 

como Ilíada, de Homero; a bíblia; William Shakespeare, Arthur Rimbaud, William 
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Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Universitat de València, 2001. Edição do Kindle. Local 6718-

6726. 
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Faulkner, Fiódor Dostoiévski, Walt Whitman, Julian del Casal, José Martí, Alfonso 

Reyes, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Juan Rulfo, entre outros.  

 O crítico e curador de arte cubano Giulio V. Blanc, exilado nos Estados Unidos, 

defendeu em artigo veiculado na publicação que os artistas do exílio e que padeceram o 

“insílio” davam um valor universal à “cubanidad”. No futuro, esses seriam os 

representantes da cultura cubana, enquanto os intelectuais orgânicos seriam “limpos” da 

história da ilha: 

Lo que une a todos estos artistas es la  calidad y el éxito que han tenido en darle 

a su cubanidad un valor universal, valor que ha sido apreciado en su país 

adoptivo y en muchos otros países. Pero si bien son ciudadanos del mundo, 

siguen siendo cubanos. Me parece que Gina Pellón habla para todos cuando 

dice que, algún día, Cuba quedará limpia como una camisa cubierta de fango 

que se echa a lavar; el fanga desaparece y la  camisa sale reluciente.394 

 A revista compreendia, ainda, que as obras produzidas na ilha com o apoio dos 

órgãos de cultura da Revolução distorciam a “verdade”. A preservação da memória e da 

“realidade cubana” seria uma função a ser exercida pelo intelectual cubano no exílio. Em 

resenha da obra El Central, de Reinaldo Arenas, Juan Abreu – um dos diretores de Mariel 

-, afirmou que o poema acerca das experiências nas plantações de açúcar era 

imprescindível para a cultura cubana:  

La segunda, una oportunidad de agradecimiento; porque esta obra, además de 

responder a una realidad (la del autor) tiene el privilegio de ser algo 

absolutamente imprescindible. ¿Qué quedaría de la realidad cubana, 

distorsionada a diario, tergiversada a diario, sin éste poema, sin los otros que 

andan por ahí, que se escriben, que se escribirán? No quedaría nada. Así que 

además del mérito que emana de su excelencia artística, El Central, tiene 

asimismo el que le confiere su participación en la verdad, en el enriquecimiento 

de la realidad cubana (siniestramente empobrecida) y su contribución a la 

libertad de cada uno de nosotros.395 

 De maneira similar a Abreu, o crítico literário e professor cubano Enrico Mario 

Santí, exilado nos Estados Unidos, afirmou que Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas, 

representava o socialismo mais genuíno. Sem distorcer a realidade cubana, a obra do 

marielista seria uma representante da “verdade” e da “liberdade transcendente”: 

Otra vez el mar es la tercera parte de una pentagonía de carácter autobiográfico 

que Arenas viene escribiendo desde el inicio de su carrera cómo escritor. 

Representa este libro no un "realismo antisocialista" como observara un astuto 

por anónimo periodista español, sino acaso el socialismo más genuino - aquél 

en que se hacen desaparecer todas las máscaras y en el que la búsqueda de la 

libertad trasciende, aunque no ignora, toda lucha ideológica. [...] Así, Otra vez 

el mar, como toda gran obra literaria, nos recuerda una vez más lo que todo 
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escritor sabe instintivamente y a veces los críticos olvidamos: que el problema 

con la literatura es que todo lo que nos dice es verdad.396 

 Arenas, por sua vez, considerava que Arquipélago Gulag (1973), de Alexander 

Soljenítsin, representava o “verdadeiro realismo socialista”. A preservação da memória, 

entendida como verdade absoluta, seria essencial na atuação intelectual naquele contexto. 

A antropóloga Lydia Cabrera, assessora de Mariel, é frequentemente elogiada na revista 

pela preservação de épocas passadas. Um dos editores da publicação, Carlos Victoria, 

acerca da obra Itinerarios del Insomnio/Trinidad de Cuba (1977), escreveu que Cabrera 

realizava um “fiel repasso de las cosas vividas”: 

El insomnio trae consigo un fiel repaso de las cosas vividas, donde pocas veces 

aparece el ingrediente de la fantasía. Es confrontación a secas con la historia 

individual, exploración mental subrayada por el paso lento de las horas, 

evocación de imágenes condenadas a no repetirse, y regreso a la vida que ha 

dejado de serlo para convertirse en memoria. [...] En la memoria hay también 

trascendencia, parece decirnos, y cada viaje nocturno al pasado es una 

preparación para la muerte, porque la satisfacción de haber vivido nos 

reconcilia en parte con la terrible perspectiva de dejar de vivir.397 

 A revista não questionava a construção da memória ou dos escritos 

autobiográficos. Além de suprir uma nostalgia pela ilha durante o exílio, essas obras 

funcionavam como forma de denúncia e crítica da Revolução Cubana. Por meio desses 

escritos, a legitimidade dos discursos oficiais sobre o socialismo, a nação e a identidade 

cubanas foram questionados na publicação e nas obras dos marielistas. No primeiro 

editorial da revista, afirmou-se: 

Que sepan definitivamente los voceros del castrismo, ocasionales o 

persistentes, que cada una de sus infamias, por elaboradas o disimuladas que 

sean, hallarán en nuestras obras la respuesta mejor y más perdurable de todas: 

la del artista, que por el hecho de serlo está incapacitado para mentir.398 

 A “verdade” defendida pela publicação funcionou como forma de oposição ao 

regime revolucionário cubano, ainda que esses escritores não se considerassem criadores 

de obras políticas. Reinaldo Arenas considerava que os intelectuais eram a voz do povo, 

e que lhes cabia denunciar a barbárie dos governantes.399 O tom de denúncia se faz 

presente em toda a publicação. Roberto Valero, editor da revista, defendeu em carta aberta 

que o intelectual cubano exilado possuía duas opções: calar-se ou denunciar. Na ocasião, 
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o escritor acusava o governo cubano de ameaçar e intimidar seus familiares na ilha 

durante interrogatórios. O escritor fez denúncias e abriu casos na OEA e na ONU:  

Un artista que sale de un país totalitário tiene dos opciones: o callarse, o 

denunciar. Cuando uno se calla, el gobierno no permite que los familiares 

salgan, porque ya sabe cómo mantener en silencio al que puede hablar; cuando 

hablamos, los familiares no salen, por que de esta forma realizan sus bajas 

venganzas. Yo he optado y optaré por la denuncia hasta que mis famliares 

salgan de la Isla.400 

 A revista considerava que a maior prioridade para um cubano no exílio era a 

denúncia de violações de direitos humanos na ilha. Em resenha sobre a obra do ex-preso 

político Armando Valladares, Reinaldo Arenas afirmou que a arte era uma forma de luta, 

e recorreu a José Martí para legitimar sua ideia: 

Ha descubierto no solamente la manera de contar (y cantar) su horror, sino 

también una forma mágica de derrotarlo e trascenderlo. [...] Hay hombres -

escribió Martí - que no se cansan de luchar cuando parece que los pueblos se 

cansan. En esos hombres van miles de hombres va un pueblo entero, va la 

dignidad humana. Porque tal parece que la historia de la dignidad humana (ese 

poema incesante y terrible) es también como un fuego sagrado que, a través de 

la eternidad, se traslada de uno a otro hombre - de uno a otro elegido para que 

jamás se extinga y ennoblecer y justificar así la existencia toda del género 

humano.401 

De maneira similar, o marielista Jesús J. Barquet defendeu que a autodenominação 

geração de Mariel era uma forma de “resistência contra o inimigo comum”. Reinaldo 

García Ramos, um dos diretores da publicação, esclareceu a ideia do colega no artigo 

Contra la broncomanía. Após as polêmicas entre Reinaldo Arenas, Belkis Cuza Malé e 

Heberto Padilla402, García Ramos condenou a intransigência entre os intelectuais exilados 

cubanos, e aconselhou que as fúrias fossem reservadas aos “verdadeiros inimigos”: 

Las furias, la intransigencia, la habilidad para eslabonar frases venenosas, la 

imaginación para inventar enredos desconcertantes, utilicémoslas en la lucha 

contra los verdaderos enemigos: los meticulosos y bien armados seres que se 

proponen convertir la vida de todo el planeta en un engranaje represivo al modo 

soviético.403 

A relação amigo/inimigo, presente nos discursos oficiais cubanos para se referir 

às posições políticas daqueles que lhes são favoráveis ou contrários404, fazem-se presentes 

na publicação. Essa diferenciação marca o extremo grau de intensidade com que se 

                                                           
400 VALERO, Roberto. Carta Abierta. Mariel, n. 3, 1983, p. 31. 
401 ARENAS, Reinaldo. El poema de Armando Valladares. Mariel, n. 3, 1983, p. 21-22. 
402 Sobre as divergências de Arenas com Linden Lane Magazine, ver capítulo 1. Contra la broncomanía, 

de García Ramos, foi respondido por Arenas por meio de Elogío de las fúrias, ambos publicados no número 

2 de Mariel, 1983. 
403 GARCÍA RAMOS, Reinaldo. Contra la broncomanía. Mariel, n. 2, 1983, p. 31. 
404 Ver PRADO, Giliard. Op. cit.  



130 
 

estabelecem os antagonismos decorrentes da adesão ou oposição a um determinado 

projeto político.405 No caso de Mariel, os principais inimigos eram a Revolução Cubana, 

a União Soviética e a intelectualidade de esquerda engajada.  

As relações dicotômicas permaneceram na publicação no que tange às discussões 

acerca da atividade artística. Segundo a publicação, na década de 1980, a arte estaria 

dividida entre burocrática, nos países socialistas, e mercantil, nos países capitalistas. Juan 

Abreu, um dos diretores de Mariel, criticou o que chamava de “intelectuais da moda”. 

Nos Estados Unidos, esses controlariam as universidades e as redes de contatos para 

publicações e bolsas de fomento: 

 [...] y ya se titulan gente importante. IMPORTANTÍSIMA. ¿Y quién les dice 

algo con el dinero que tienen? y ya te cogen por el cuello, ya te cercan desde 

las relucientes páginas de las revistas de arte (ayudados por la tropa de críticos 

bien pagados que de paso te hacen una insinuación a cambio de un articulo 

favorable), y te pasean frente a sus mamarrachos y tienes que asentir porque si 

no todos té miran como a un bicho raro. Y además estás perdido, ¿Por qué 

quién te expone?, hay que seguir la línea de moda; el estilo de moda ¡la onda!, 

¿por qué si no quién te publica? PERO...el jueguito no funciona siempre. Hay 

quien no hace negocios de este tipo, porque se les parecen demasiado a otras 

formas de extorsión muy conocidas. Porque el arte es URGENCIA, y a ella 

nos atendremos sin traicionarla, ni por fama (¿a quién le interesa esa comida 

de idiotas?) ni por dinero, (tenemos una escuela que nos permite sobrevivir en 

pleno desierto), ni por cosa alguna. Así pues, urgentemente, decía, a Ustedes 

señores "artistas", están dirigidas estas palavras.406 

Ainda que Abreu generalizasse, considerando o apoio que marielistas receberam 

de críticos literários e historiadores, como os cubanos Enrico Mario Santí e Carlos Ripoll,  

nos interessa aqui a dicotomia arte mercantil/burocrática. Mariel apresentava-se como 

contrária a qualquer teoria que limitasse a experimentação artística, a imaginação e a 

crítica, rechaçando tanto o que denominava de “arte doutrinal” ou “burocrática”, quanto 

a “arte mercantil”: 

Rechazamos cualquier teoría política o literaria que pueda cortar la libre 

experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos 

fundamentales para toda obra de arte.  Un arte doctrinal es lo opuesto a la 

verdadera creación.  Tanto la ficción como el ensayo han de ser - ya lo dicen 

sus nombres - experimentos profundos y no meros engendros académicos 

atestados de la jerga en boga y de teorías preconcebidas. No existe un arte 

mercantil, como no hay un arte doctrinario.  La literatura no es siquiera un 

oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una maldición.  Toda obra 

de arte es un desafío, y por lo tanto, implícita o explícitamente, es una 

manifestación - y un canto - de libertad.407 
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Se em Cuba realizava-se uma distinção entre a arte socialista (revolucionária) e a 

burguesa (contrarrevolucionária), a mesma dicotomia (socialista-burocrática/burguesa-

mercantil) se faz presente em Mariel, somente alterando-se os sentindos atribuídos a 

ambos. Na publicação pesquisada, a arte socialista era uma propaganda que limitava a 

criação artística. Já a arte mercantil, visava somente o lucro e o status. Se Cuba propôs 

um anti-intelectualismo terceiro-mundista e universalista durante a década de 1970408, 

Mariel propôs um universalismo transcendental, fatalista e sacrificial. Para a publicação, 

o “verdadeiro intelectual” cubano é representado pelo intelectual exilado e dissidente, 

visto que o exílio proporcionaria a liberdade necessária à atuação crítica do artista e à 

resistência, além de remeter a uma longa “tradição” cubana, representada por escritores 

como José Martí: 

José Martí teve de fugir para o exílio e mesmo lá foi perseguido e acossado por 

grande parte dos próprios exilados. Voltou a Cuba não apenas para lutar, mas 

para morrer. O próprio Félix Varela, uma das figuras mais importantes do 

século XIX cubano, teve de viver no exílio o resto da sua vida. Cirilo 

Villaverde foi condenado à morte em Cuba e teve de fugir da cadeia para 

salvar-se; no exílio, tentou reconstruir a vida com seu romance Cecilia Valdés. 

Heredia também foi exilado e faleceu com 36 anos, moralmente destruído, 

depois de solicitar uma licença especial ao ditador para poder visitar a ilha. 

Lezama e Piñera morreram também de uma forma estranha e reprimidos pela 

mais absoluta censura. Sim, sempre temos sido vítima de um ditador, e talvez 

isso represente parte da tradição cubana e também da tradição latino-

americana, isto é: da herança hispânica que nos coube padecer.409 

Contrapõe-se, assim, ao discurso oficial de que os escritores exilados seriam 

gusanos e contrarrevolucionários, dando um significado positivo à produção de exílio. A 

publicação determinava que a atuação do intelectual cubano, naquele momento, deveria 

estar necessariamente vinculada ao pensamento anticomunista e anticastrista. Reinaldo 

Arenas, por exemplo, compreendia que comunismo e ditadura estavam inextricavelmente 

conectados e que, portanto, o comunismo não podia fazer parte da democracia. Esse 

posicionamento gerou discussões com Isel Rivero, integrante do editorial El Puente na 

década de 1960, que veiculou textos em Mariel e manteve vínculos profissionais com os 

editores da revista:  

Por último, decir que en las democracias el poder oscila desde los  

"conservadores hasta los comunistas" es algo verdaderamente candoroso. 

Sencillamente porque una vez que los comunistas tengan - como pretenden por 

todos los médios - el poder, ese poder no oscilará nunca más o por lo menos 
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mientras ellos lo manipulen. Los ejemplos sobran...Una actitud antidogmática 

del mundo es aquella que no transige con el dogma.410 

 O marielista defendia que as democracias ocidentais não estavam preparadas para 

enfrentar o “totalitarismo” e entendia que os Estados Unidos deveriam exercer um papel 

estratégico nos países subdesenvolvidos, visando à democratização e ao desenvolvimento 

econômico. 

En gran medida los Estados Unidos han sido responsables del avance del 

totalitarismo comunista em América Latina, al apoyar invariablemente las 

diversas y sucessivas dictaduras llamadas de “derecha” que han padecido y 

padecen muchos pueblos latino-americanos. [...] Una democratización y un 

desarrollo económico dentro de los países latinoamericanos, que ha de incluir 

reformar agrarias, educación gratuita, ayuda y desarrollo a los pequeños 

propietarios y produtores, y control de los mayores, son indispensables para el 

avance y subsistência de esos pueblos como estados independientes y libres. 

El totalitarismo triunfa allí donde no hay libertad ni esperanzas. La Unión 

Soviética [...] no va a desperdiciar [...] ese inmenso filón propicio para ser 

penetrado y engullido, que se llama América Latina, administrada por 

caudillos matones, militares prepotentes y empresas multinacionales ávidas y 

sagaces en el oficio de hacer millones, pero de una torpeza y ceguera sin limites 

para conservarlos...411 

O projeto reformista de Arenas para a economia latino-americana, entretanto, não 

foi enfocado na revista, que se declarava somente defensora da justiça social. O caráter 

fortemente anticomunista da publicação gerou uma deficiência ao olhar para o restante 

da América Latina e várias de suas ditaduras civis-militares de direita, embasadas nas 

Doutrinas de Segurança Nacional e na luta contra a “ameaça vermelha”. De maneira geral, 

no contexto da Guerra Fria, Mariel focou a luta contra o autoritarismo nos espectros 

políticos à esquerda e na Revolução Cubana, e poucas vezes mencionou o restante do 

continente.  

Mariel, nesse aspecto, funcionou como veículo para se rediscutir a função do 

intelectual, e defendia que sua atuação fosse necessariamente independente, crítica e 

comprometida com a verdade. Aparentemente, o discurso defendido pela revista poderia 

soar como próximo ao intelectual independente e crítico proposto por autores como 

Edward Said e C. Wright Mills. Segundo Said, o intelectual seria um sujeito cuja função 

é levantar publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas; isto é, 

alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos ou corporações, e cuja raison 

d’être é representar todas as pessoas e todos os problemas que são sistematicamente 

esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. Ele agiria com base em princípios 
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universais: que todos os seres humanos têm direito de contar com padrões de 

comportamento decentes quanto à liberdade e à justiça da parte dos poderes ou nações do 

mundo, e que as violações deliberadas ou inadvertidas desses padrões têm de ser 

denunciadas e combatidas. Mills acrescenta que o intelectual independente luta contra os 

estereótipos e desmascara continuamente as comunicações modernas de massa.412Apesar 

disso, muitos dos editores da publicação possuíam maior compromisso com o combate 

ao regime revolucionário cubano e ao comunismo do que com o modelo de intelectual 

que defendiam, muitas vezes construindo discursos problemáticos.  
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Capítulo 3 - Confluencias: o “contra-cânone” da literatura cubana 

3 – Confluencias: memórias e identidade nacional em disputa 

 Segundo Rafael Rojas, com a vitória do Movimento 26 de Julho, em 1959, três 

gerações de intelectuais apoiaram o novo governo: a geração dos anos 1930, conformada 

por comunistas e reformistas, que foi delineada desde os tempos da revista de avance e 

compreendeu a Revolução como desenlace político do movimento cultural vanguardista 

que havia protagonizado décadas antes; a dos anos 1940, cujo projeto cultural mais 

significativo foi a revista Orígenes, e que congregou parte do pensamento republicano 

católico da ilha; e a dos anos 1950, associada às plataformas estéticas renovadoras das 

revistas Sociedad Nuestro Tiempo e Ciclón, e composta por intelectuais nacionalistas que 

posteriormente integrariam projetos como Lunes de Revolución e El Caimán Barbudo.413 

Aqueles intelectuais próximos às vertentes liberais, católicas ou republicanas dos 

anos 1940, paulatinamente, foram marginalizados do grande debate cultural da década de 

1960. Vários partiram para o exílio ainda no início da Revolução, como Lydia Cabrera – 

assessora de Mariel – e Gastón Baquero, enquanto que aqueles que permaneceram na ilha 

não obtiveram grande reconhecimento entre os meios oficiais naquele momento, como 

José Lezama Lima, Eliseo Diego e Cintio Vitier. Especialmente a partir de 1961, quando 

as autoridades revolucionárias declaram o caráter socialista da Revolução Cubana, a cena 

cultural foi marcada pelo debate entre os intelectuais comunistas, advindos da geração de 

1930, e os intelectuais nacionalistas, próximos à geração de 1950. Estes dois grupos 

debateram entre si o caráter da Revolução Cubana e do socialismo, assim como 

disputaram a definição da arte e do intelectual revolucionário.414 

Porém, se a Revolução elogiava os intelectuais que buscavam criar uma arte 

comprometida com a construção da nova sociedade, pouco tolerou seus opositores 

declarados. Desde seu início, a Revolução foi marcada pela prisão, julgamento, execução 

e exílio de grande parte de seus adversários. Essa situação se estendeu para o meio 

intelectual, e logo editoras e jornais de oposição ao governo foram censurados e fechados, 

como foi o caso de El Diario de la Marina, até então o jornal mais antigo de Cuba e 

conhecido por posicionamentos conservadores.415 
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Os conflitos entre o regime e os intelectuais que aderiram à Revolução, por sua 

vez, tornaram-se evidentes com a proibição, em maio de 1961, do documentário P.M., 

pela comissão revisora do Icaic, responsável pela autorização de exibição dos filmes. O 

curta, filmado por Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal, foi considerado obsceno 

e contrarrevolucionário. Inspirado no free cinema inglês, o documentário percorria os 

bares e o porto de Havana, mostrando seus frequentadores, sua música e dança.416  

Após grande repercussão, reuniões foram convocadas na Biblioteca Nacional José 

Martí para resolver a situação em junho de 1961. No fechamento do encontro, Fidel 

Castro efetuou o discurso Palavras aos intelectuais, no qual apontava diretrizes para a 

produção cultural da Revolução e os deveres dos intelectuais. A principal preocupação 

do intelectual revolucionário seria garantir a sobrevivência e o avanço da revolução. Os 

intelectuais poderiam criar livremente, desde que dentro e a favor da Revolução.417 O 

regime se concedia o direito de controlar a produção cultural, o que abria um espaço para 

a censura. 

Em 1965, por sua vez, a Ediciones El Puente foi fechada pelo regime. A editora 

possuía autonomia para publicar seus livros e suas obras nem sempre possuíam um 

compromisso explícito com a Revolução, o que entrava em conflito com a política 

cultural estabelecida na ilha.418 Além disso, havia forte presença de homossexuais em El 

Puente, na época considerados vestígios do passado capitalista e hedonista. 

Ainda assim, havia um rico debate cultural na ilha e era possível, segundo Rafael 

Rojas, sonhar com uma cultura crítica, refinada, que partilhasse os valores socialistas da 

Revolução e, ao mesmo tempo, recusasse os impulsos autoritários da nova elite do 

poder.419 A partir do “caso Padilla”, em 1968, e do Primeiro Congresso Nacional de 

Educação e Cultura, em 1971420, entretanto, houve um endurecimento no meio cultural e 

empobrecimento editorial. Durante a década de 1970, muitos artistas vinculados ao 

pensamento católico ou considerados demasiadamente “liberais” não foram publicados 

na ilha. Exigia-se, mais do que em outros momentos, o compromisso do intelectual com 

a construção e defesa da Revolução. 

                                                           
416 MISKULIN, Silvia Cezar. A política cultural no início da Revolução Cubana: o caso do suplemento 

cultural Lunes de Revolución. Outubro (São Paulo), São Paulo, v. 06, p. 77-90, 2002, p. 83. 
417 PRATES, Thiago Henrique Oliveira, op. cit., p. 144. 
418 MISKULIN, Silvia Cezar. Op. cit., p. 89-90. 
419 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-19710). Tempo Social, 

Revista de Sociologia da USP; v. 19, n. 1, 2007, p. 83. 
420 Ver capítulo 2. 
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Segundo Rickley Leandro Marques421, as narrativas dos marielistas constituem 

“memórias subterrâneas” da Revolução Cubana, que, como partes integrantes de culturas 

minoritárias no regime revolucionário, opõem-se à “memória oficial”, no caso, à memória 

nacional, disputando as histórias de suas juventudes na ilha durante o exílio. O desterro 

nos Estados Unidos permitiu a emergência na esfera pública de certas lembranças 

“subterrâneas” de um grupo até então marginalizado na sociedade cubana422. 

A publicação que pesquisamos possuía uma seção permanente dedicada a 

homenagear escritores cubanos que os marielistas entendiam que haviam sido esquecidos 

ou deturpados pelo regime revolucionário cubano, denominada Confluencias: 

En esta sección, nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas de nuestra 

cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la burocracia del 

castrismo. Si los artistas que las crearon has dejado de existir, sus obras 

confluyen hacia nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor. Cada 

obra será seguida de un ensayo, que intentará contribuir a su correcta 

apreciación.423 

Compreendemos que, através de suas obras, realizava-se uma releitura do passado 

e de concepções da identidade cubanas, a partir de uma seleção da produção literária 

nacional. Concordamos, ainda, com Ottmar Ette, quando afirma que tal seleção 

conformava um “contra-cânone” da literatura cubana, concebendo outra noção da cultura 

nacional que possuía um caráter combativo: 

Es evidente que el canon de autores así establecido sirve como base de una 

concepción de la cultura cubana para los escritores de la (autollamada) 

generación de Mariel, tanto la inclusión como la exclusión u omisión de 

autores tiene una significación paradigmática para el grupo. En este sentido, y 

considerando los ensayos y las presentaciones de la seccion "Confluencias", 

que continuamente se refieren a la visión de o al silencio en torno a ciertos 

escritores en la isla, se puede hablar de un verdadero contra-canon de la 

literatura cubana, de un carácter combativo fundamental.424 

 Além de disputarem a memória de uma série de autores ao selecioná-los e 

proporem a “apreciação correta” de suas obras, os marielistas consideravam-se, ainda, 

como herdeiros das obras e escritores que “confluíam” até eles. Entendemos que 

inventavam uma tradição que teria sido formada por esses escritores e na qual a revista 

se inseriria. Segundo Joel Candau, a tradição deve estar de acordo com o presente de onde 

obtém sua significação. Ela “será autêntica, quer dizer que terá sua força –  a de conferir 

                                                           
421 MARQUES, Rickley Leandro. op. cit., p. 215-236. 
422 Ibid. 
423 Mariel, n. 1, 1983, p. 16. 
424 ETTE, OTTMAR. La revista Mariel (1983-1985): acerca del campo literario y político cubano. Mariel 
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aos membros de um grupo o sentimento de compartilhamento de sua própria perpetuação 

enquanto tal –  de sua autoridade, aquela de uma transmissão efetiva e aceita”.425  

A tradição corresponde a um “universo de significações coletivas no qual as 

experiências cotidianas que inscrevem os indivíduos e os grupos no caos são reportadas 

a uma ordem imutável, necessária e preexistente aos indivíduos e aos grupos”. O que a 

define, principalmente, é que confere ao passado uma autoridade transcendente. Sua 

justificativa se encontra não apenas em assegurar uma continuidade fictícia ou real entre 

o passado e o presente, mas também em satisfazer uma lógica identificadora no interior 

do grupo.426 Nesse processo de identificação, o exílio, o “insílio”, o passado colonial, as 

lutas de independência do século XIX, o grupo Orígenes e a homossexualidade exerceram 

funções importantes, como abordaremos neste capítulo. Ainda de acordo com Candau: 

O ato de memória que se manifesta no apelo à tradição consiste em expor, 

inventando se necessário, "um pedaço de passado moldado às medidas do 

presente", de tal maneira que possa se tornar uma peça do jogo identitário.  

Porque a tradição se remete a um passado atualizado do presente, ela incorpora 

sempre uma parte do imaginário.427 

A base do imaginário, no caso, é a ideia de representação: “o imaginário é sempre 

um sistema de representações do mundo, que se coloca no lugar da realidade, sem com 

ela se confundir, mas tendo nela o seu referente”428. Entendemos aqui como representação 

“um conjunto que inclui ideologia, linguagem, memória, imaginário e iconografia,  

mobiliz[ando],  portanto,  mitos,  símbolos,  discursos,  vocabulários  e  uma  rica  cultura 

visual”429.  

Entendemos, portanto, que o contra-cânone construído em Mariel pode nos 

fornecer indícios importantes sobre como a revista pensou e disputou a cultura cubana, a 

identidade nacional e a pauta homossexual. A revista homenageou escritores dos 

movimentos Romântico e Modernista do século XIX, sendo eles José María Heredía, Juan 

Clemente Zenea, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Julián del 

Casal e José Martí; e, os escritores do século XX, José Manuel Poveda, Enrique Labrador 

Ruiz, Carlos Montenegro, Gastón Baquero, José Lezama Lima e Virgilio Piñera. 

                                                           
425 CANDAU, Joel. op. cit, p. 121-122. 
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427 Ibid, p. 122. 
428 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História e literatura: uma velha-nova história, Nuevo Mundo Mundos 
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Neste capítulo, nos focaremos nos intelectuais cujas memórias foram disputadas 

com o regime revolucionário cubano: José Martí, José Lezama Lima e Virgilio Piñera – 

cujas obras e biografias a revista considerava que a Revolução havia deturpado - , Carlos 

Montenegro e Gastón Baquero – os quais a publicação compreendia que haviam sido 

esquecidos pelo regime. 

A seleção realizada pelos editores da revista deixa claro o caráter anticastrista do 

editorialismo programático da publicação, visto que excluía todos os intelectuais que 

apoiavam a Revolução, como Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Miguel Barnet, Roberto 

Fernández Retamar, Fina García Marruz, entre outros. Partia de uma compreensão 

cultural fraturada da ilha430 que se “resumia” ao exílio e ao “insílio”, constituindo o que 

compreendemos como um contra-discurso. 

Compreendemos, ainda, que figuras da história cubana foram retomadas em 

Mariel a fim de abordar a pauta homossexual. José Manuel Poveda (1888-1926), por 

exemplo, foi um dos homenageados pela revista que, em sua época, transgrediu normas 

de gênero e sexualidade e, simultaneamente, de nação. Manuel Poveda escreveu várias 

de suas obras por meio de seu heterônimo feminino, Alma Rubens. Algumas continham 

sugestões de atos homossexuais, como Extravío, nos quais Alma representava papéis de 

gênero e a sexualidade feminina de formas consideradas, convencionalmente, 

masculinas.431 Neste capítulo, essas questões serão abordadas, principalmente, por meio 

das leituras realizadas pelos marielistas das obras de Virgilio Piñera e Carlos Montenegro.  

 

3.1 - José Martí e a literatura do século XIX 

Durante o século XX, a cultura e a política em Cuba, dentro e fora da ilha, foi, em 

grande medida, construída a partir da influência de José Martí. Os regimes autoritários de 

Gerardo Machado (1925-1933) e Fulgencio Batista (1952-1959); a derrubada de 

Machado em 1933432; o assalto ao quartel de Moncada em 1953; a Revolução de 1959; 

                                                           
430 ETTE, OTTMAR. La revista Mariel (1983-1985): acerca del campo literario y político cubano. Mariel 
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431 Ver THEUMER, Kathrin. The Case of Alma Rubens or the Trans-Gendered Imagination in José Manuel 

Poveda. Rocky Mountain Review, vol. 67, no. 1, 2013, p. 27–40. Disponível em: 

www.jstor.org/stable/23609963. Acesso em: 10 nov. 2018. 
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as Constituições de 1940 e 1976; entre outros, invocaram a figura e as ideias martianas. 

Desde as primeiras décadas do século XX, Martí se converteu em uma figura de adoração 

e culto para a sociedade cubana. Esse culto começou como uma mostra de nostalgia entre 

os amigos do poeta e uma prática da cultura popular da emigração repatriada após a 

independência. Na década de 1920, entretanto, a veneração a José Martí se transformou 

em uma “liturgia de la religión civil cubana”, à qual apelavam políticos e intelectuais de 

todas as orientações ideológicas. A partir de então, uma quantidade significativa de 

políticos e intelectuais cubanos utilizaram da vinculação às ideias martianas a fim de 

construir uma credibilidade nacionalista433: 

Machado, Grau, Prío, Chibás y Castro; Mella, Lizaso, Marinello, Mañach y 

Lezama; Guillén, Carpentier, Baquero, Piñera y Vitier...Todos fueron 

martianos, a su manera; es decir, fueron martianos aunque el Martí de cada uno 

fuera distinto. Justo en esa diversa y, a la vez, unánime profesión de fé reside 

el mistério de la fuerza del mito fundacional de José Martí en Cuba.434  

Segundo Rafael Rojas, o pensamento martiano é marcado pela ideia clássica de 

cidadania, republicanismo, ideia moderna da sociedade, americanismo, compreensão 

múltipla dos direitos públicos, entusiasmo moral e política anti-intelectual.435 Todas as 

evocações e guerras pela memória tecidas em nome de Martí e executadas por 

movimentos intelectuais de elite ou de massas, partiram da denúncia de um esquecimento 

ou de uma falsificação anterior.436 A revista Mariel iniciou seu último número, dedicado 

a uma homenagem ao mártir da independência cubana, com o seguinte poema do ex-preso 

político Armando Valladares: 

¡Escúchame Señor que todo puedes! 

los antihistoriadores 

están aquí buscando 

examinan archivos 

fe de bautismos 

antiguos documentos... 

Yo sé bien lo que buscan 

- yo lo sé -  

y tengo miedo Señor y estoy inquieto, 

No permitas ahora 

que ellos "descubran" 

que el tercer nombre de Martí era Popov 

e que nuestro Apóstol también era soviético 

                                                           
renúncia, como também o fez o embaixador dos Estados Unidos, Sumner Welles. Em tais circunstâncias, 

Machado abandonou o poder. Cf. MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. Op. cit., p. 88-90. 
433 ROJAS, Rafael. Motivos de Anteo. Pátria y nación en la historia intelectual de Cuba. Madrid: Editorial 

Colibri, 2008, p. 146.  
434Ibid., p. 146.  
435Ibid., p. 164. 
436 Ibid., p. 151. 
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No lo permitas Señor...Amén!437 

 

Partia-se, portanto, do pressuposto de uma deturpação das ideias de José Martí e 

da própria história por parte do regime revolucionário cubano, pois, após 1961, a 

Revolução passou a associar as ideias martianas à defesa do socialismo. A partir da 

década de 1960, o regime cubano articulou ideias socialistas, nacionalistas e anti-

imperialistas – reivindicando as ideias martianas. A obra de Martí foi uma das principais 

inspirações político-ideológicas para o Movimento 26 de Julho e a Revolução Cubana de 

1959. Os manifestos políticos e poemas do poeta foram amplamente utilizados por Fidel 

Castro, que postulou para si e para os que participaram do ataque ao Moncada o título de 

“geração do centenário”, em alusão ao centenário do nascimento desse herói da 

independência cubana, filiando-se aos ideais martianos.438 

Quando, após a fracassada tentativa de assalto ao quartel Moncada em 1953, Fidel 

Castro foi preso e interrogado sobre quem havia sido o autor intelectual daquela ação, 

recorreu a Martí. Em La historia me absolverá (1953), Castro retomou essa ideia, 

filiando-se aos ideais de liberdade martianos: 

De igual modo se prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; parece 

que la censura de la prisión los consideró demasiado subversivos. ¿O será 

porque yo dije que Martí era el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, 

además, que trajese a este juicio ninguna obra de consulta sobre cualquier otra 

materia. ¡No importa en absoluto! Traigo en el corazón las doctrinas del 

Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han 

defendido la libertad de los pueblos.439 

Após a vitória do M-26-7, em 1959, a referência às ideias de Martí esteve presente 

em alguns dos principais documentos do país: Primeira Declaração de Havana (1960), 

Segunda Declaração de Havana (1962) e na Constituição da República de Cuba (1976). 

Os principais aspectos de seu pensamento retomados pelos revolucionários são o anti-

imperialismo e o americanismo. O anti-imperialismo e a ideia dos Estados Unidos como 

inimigo externo são elementos essenciais no nacionalismo cubano após 1959 e na retórica 

de sustentação do governo revolucionário. Na Primeira Declaração de Havana, de 1960, 

afirmou-se: 

La Asamblea General Nacional del Pueblo rechaza asimismo el intento de 

preservar la doctrina de Monroe, utilizada hasta ahora, como lo previera José 

Martí, para extender el dominio en América de los  imperialistas  voraces,  para  
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inyectar mejor el veneno también denunciado a tiempo por José Martí, el  

veneno de los empréstitos de los canales, de los ferrocarriles...440 

 Ao longo dos anos, as ideias martianas foram, paulatinamente, sendo associadas 

pelo regime revolucionário às ideias socialistas, principalmente a partir de 1961. Dessa 

maneira, ainda em 1960, Che Guevara utilizou o pensamento martiano para defender a 

construção de uma nova ordem social: “‘Con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte 

echar’, decía Martí...y así mismo, interpretando sus palabras, lo hicimos nosotros. Hemos 

venido puestos por el pueblo y dispuestos a seguir aquí hasta que el pueblo lo quiera, a 

destruir todas las injusticias y a implantar un nuevo orden social.”441  

Fidel Castro, em suas conversações com Frei Betto de 10 a 26 de maio de 1985, 

afirmou: “Antes de ser marxista, fui un gran admirador de la historia de nuestro país y de 

Martí, fui martiano. [...] Porque estoy absolutamente convencido de que si Martí hubiera 

vivido en el medio en que vivió Marx, habría tenido las mismas ideas, más o menos la 

misma actuación”.442Anos mais tarde, em 1991, quando se iniciava em Cuba o Período 

Especial em Tempos de Paz443, decorrente da queda da União Soviética, Fidel novamente 

recorreu à Marti para fazer a defesa do socialismo e inseriu a revolução de 1959 dentro 

do processo de independência cubano iniciado em 1868:  

Si el imperialismo pudiera poner de rodillas a Cuba, si pudiera de nuevo 

implantar el capitalismo en nuestro país, ¿qué quedaría de todo lo que hemos 

hecho a lo largo de 123 años?¿Convertirnos en un Puerto Rico, que todavía no 

ha podido, ni siquiera, izar aquella bandera tan parecida a la nuestra, que Martí 

quiso que nos acompañara en nuestra gesta heroica por la libertad? 

¿Convertirnos en un Miami, con toda la repugnante podredumbre de esa 

sociedad? [...]¡Socialismo o Muerte!¡Patria o Muerte!444 
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Ainda hoje, o nacionalismo cubano do regime revolucionário é indissociável de 

uma postura anti-imperialista, vinculada pelos discursos oficiais às ideias de Martí. A 

apropriação que o regime da ilha fez do pensamento martiano encontra-se fortemente 

presente no imaginário político dos apoiadores do governo da ilha. É interessante que o 

“apóstolo” apareça em reflexões feitas dentro da ilha em 2015, após os acordos entre 

Cuba e Estados Unidos em direção à retomada de relações diplomáticas, durante a 

administração Barack Obama.  

Em artigo de Alina Martínez, publicado no órgão da Central de Trabalhadores de 

Cuba (CTC), comemorou-se a aproximação entre os dois países como uma vitória da 

resistência da ilha contra o imperialismo norte-americano. Adverteu-se, porém, que não 

se podia esquecer que os EUA tentariam de todas as maneiras impôr seu projeto de 

supremacia cultural e alterar o regime socialista. Recorreu-se, mais uma vez, à Martí: 

“Hoy más que nunca es válida aquella advertencia del Maestro sobre los hombres y 

pueblos que van por el mundo hundiendo el dedo en la carne ajena a ver si es blanda o si 

resiste: ‘Hay que poner la carne dura, de modo que eche afuera los dedos atrevidos’”445 

Como afirmou Armando Hart, "el marxismo en cada país se entronca con un 

pensamiento"446; no caso cubano, com o pensamento martiano, que foi relido e apropriado 

no processo de construção de ideias originais que mesclam, entre outros, a obra do 

filósofo alemão com a do “apóstolo”. A construção de uma continuidade entre os 

objetivos e as ideias do herói nacional da ilha e a revolução de 1959, no caso, insere o 

regime revolucionário em uma “tradição” nacional de luta por soberania e liberdade, 

legitimando o mesmo através do recurso ao passado e à história.  

Mariel rechaçava a leitura de Martí realizada pelo governo revolucionário e, 

principalmente, a vinculação do martianismo ao socialismo. A Revolução se apresentava 

como perpetuadora do projeto martiano de soberania nacional e independência. De acordo 

com os discursos oficiais, a Revolução de 1959 seria continuação da Guerra dos Dez Anos 
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(1868)447 e teria concluído, de fato, o processo de independência cubano iniciado no 

século XIX e pelo qual Martí morreu lutando. Mais do que criticar a leitura do 

pensamento martiano realizada pelo regime revolucionário, ataca-se diretamente a 

memória oficial construída e respaldada pelo mesmo, classificada por Valladares como 

“antihistória” no poema de abertura do número 8 da revista.  

A perspectiva da memória coletiva oficial e da própria historiografia cubana como 

construção duvidosa está fortemente presente em vários dos escritos publicados na 

edição. Carlos Victoria, no artigo Nota sobre una estrella que ilumina y mata, afirma que 

“no se puede confiar en la autencidad de las láminas. Los deseos trastornan las imagenes: 

las dotan de matices de claridad o sombra que en la realidad nunca tuvieron”448. Rosie M. 

Henken, em artigo que aborda a obra de Carlos Ripoll, historiador cubano exilado nos 

Estados Unidos, cita um trecho do livro José  Martí, The United States and the Marxist 

Interpretation of Cuban  History: 

In 1984 Orwell's character O'Brien explains a slogan of "The Party" on control 

of the past: "Who controls the past controls the future; who controls the present 

controls the past". Underlying the slogan is the conviction that history exists to 

be manipulated for party ends. In the case of Cuba, once in control of the 

present, the Castro regime took control of the past, and it has used that control, 

where Martí is concerned, to make him seem an advocate of its policies.449 

Ripoll apontava para a manipulação da memória e da história por meio do poder 

político. Além de deslegitimar as leituras do passado realizadas pelo governo cubano e 

por aqueles que aderiram à Revolução, o historiador associava o regime a uma distopia 

totalitária, como forma de crítica ao governo cubano. Segundo Jacques Le Goff: 

[...] a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das 

forças sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memória e do esquecimento 

é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 

dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os 

silêncios da história são reveladores destes mecanismos de manipulação da 

memória coletiva. [...] A memória é um elemento essencial do que se costuma 

chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 

fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia. 

Mas a memória coletiva não é somente uma conquista, é também um 

instrumento e um objeto de poder.
450

 

                                                           
447 Guerra civil comandada por Carlos Manuel de Céspedes, Manuel de Quesada, Antonio Maceo e Máximo 

Gómez, cujo propósito era romper com a dominação espanhola. A guerra de independência durou dez anos, 

até que foi derrotada pelos espanhóis. Anos depois, os propósitos independentistas foram retomados por 

José Martí e o Partido Revolucionário Cubano. 
448 VICTORIA, Carlos. Nota sobre una estrella que ilumina y mata. Mariel, n. 8, 1985, p. 7. 
449 RIPOLL, Carlos. Citado por HENKEN, Rosie. Ripoll y el Martí “marxista”. Mariel, n. 8, 1985, p. 38. 
450 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2003, p. 419-476. 

Disponível em: 
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 Ao questionar as memórias da Revolução e sua identidade, Mariel se opõe e ataca, 

portanto, os discursos que a legitimam, se inserindo na disputa política a partir das figuras 

da cultura cubana que reivindica e resgata. Esse é o fio condutor de toda a seção 

Confluencias , porém se torna mais evidente, devido às menções diretas à memória e à 

história, na homenagem a José Martí.   

Já em artigo do professor cubano Oscar Fernández de la Vega, a vinculação do 

martianismo ao marxismo é entendida como “profanação”, atribuindo caráter sagrado a 

Martí, “mentira”, “engano” e “distorção feita pelos inimigos da liberdade”: 

Un régimen marxista puede apoyarse, total o parcialmente, en las teorias del 

citado judío alemán o de sus continuadores Engels y Lenin como de cualquiera 

de los revisionistas posteriores. Pero no en Martí. Un régimen económico-

político-social marxista del todo o marxista a medias que pretenda justificarse 

y lance al mundo como plataforma fundamental el martismo, es un engano. 

[...] El martismo es una cosa y el marxismo es otra. Sigan los marxistas 

luchando por lo suyo, con escrúpulos o sin ellos, com diplomacia o con 

violencia, con pacifismo o com guerrillas...pero no con martismo, porque eso 

es uma profanación y una mentira. Martí fue un "revolucionário sin odio" 

(recuérdese un ensayo, con ese titulo, de Francisco Ichaso), que creyó en 

revoluciones com sentido positivo y constructivo cuando la evolución se 

detiene en estancamiento.Martí, pués, no fue un materialista frío de los que ven 

en cada hombre una tuerca o un poste; sino un ser de carne y hueso pero con 

un alma: afirmó haber "visto" el alma dos veces. Martí fue un demócrata que 

supo entender la afirmación que los Estados Unidos de América trajeron al 

mundo y también les cantó las cuarenta, y hasta las ochenta, cuando mensuró 

las fallas de la Democracia porque aquellos contemporáneos suyos se 

apartaban de las doctrinas que habían implantado Washington, Jefferson, 

Franklin, Lincoln y los demás...Martí no combatió sólo um imperialismo, que 

ya crecía muy amenazante sobre los pueblos de Hispano-América; Martí atacó 

a todos Ios imperialismos, lo mismo al que se anexaba territorios tan grandes 

con Tejas o Texas, que al que levantaba un território de intrusión en las tierras 

de Hidalgo, Morelos y Juárezo [...] A pesar del enemigo que nos odia y del 

incomprensivo que nos detesta, somos únicamente martistas. iCon t, no con 

equis! Siempre martistas...En Martí está todo lo que nos enaltece ("honrar, 

honra") y todo lo capaz de sublimarnos. Lo que nos libera y, nos redime, en 

fin.Todavía podemos salvarnos: con Martí. Martí siempre. ¡Siempre Martí!451 

Assim como Fernández de la Vega, Mariel rechaçava o marxismo, compreendido 

como perpetuador da violência e do autoritarismo, entendia o bloco socialista como 

imperialista, e compreendia as ideias de José Martí como vinculadas à cultura política 

democrática, na qual a publicação se inseriria. A estratégia de utilizar ideias do “apóstolo” 

para ratificar as ideias da revista é frequente no número 8, bem como foi utilizada por 

todos aqueles que se consideraram martianos devido ao seu capital simbólico: 

                                                           
http://ftp.editora.ufrn.br/bitstream/123456789/863/1/MEM%C3%93RIA.%20Hist%C3%B3ria%20e%20

mem%C3%B3ria.%20LE%20GOFF%2C%20Jacques.%202008.pdf. Acesso em: 19 out. 2018. 
451 FERNÁNDEZ DE LA VEGA, Oscar. Siempre Martí. Mariel, n. 8, 1985, p. 19. 

http://ftp.editora.ufrn.br/bitstream/123456789/863/1/MEM%C3%93RIA.%20Hist%C3%B3ria%20e%20mem%C3%B3ria.%20LE%20GOFF%2C%20Jacques.%202008.pdf
http://ftp.editora.ufrn.br/bitstream/123456789/863/1/MEM%C3%93RIA.%20Hist%C3%B3ria%20e%20mem%C3%B3ria.%20LE%20GOFF%2C%20Jacques.%202008.pdf
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[...] los principales actores culturales y políticos de la historia cubana 

justificarán sus prácticas com exégesis del texto martiano y adornarán sus 

poderes com el ícono apostólico. Pierre Bourdieu lo afirma claramente em sus 

Meditaciones pascalianas: la principal inversión para cualquier poder es un 

buen capital simbólico. Martí há sido eso: el símbolo nacional más 

mercantilizado de la política cubana em el siglo XX, la moneda de cambio más 

activa en la guerra de los emblemas.452 

Nessa guerra de emblemas, muitos dos textos publicados na revista abordaram 

Martí e sua obra de modo a enfocar os elementos presentes em seu pensamento que 

entravam em choque com a realidade política da ilha, como a defesa das liberdades 

políticas e individuais. Além de textos que refletem sobre o pensamento martiano, foram 

publicados poemas e trechos de obras do próprio “apóstolo”. Juntamente a uma seleção 

de poemas, veiculou-se fragmentos dos artigos de Martí El presidio político en Cuba, 

Carta al Director de El Partido Liberal - acrescida do título “La libertad política” pela 

revista -, e De Cabo Haitiano a Dos Ríos, trecho do diário de Martí durante a guerra de 

independência cubana.  

As ideias republicanas e as noções de cidadania do mártir da independência 

cubana foram frequentemente associadas à democracia norte-americana, como na crônica 

El gozoso gentio, de Luis Felipe Roca. Roca inseriu citações de obras do “apóstolo” em 

seu texto, conferindo legitimidade às suas ideias, e exaltou seu país-anfitrião como o mais 

livre na face da terra: 

Me ha dado vergüenza nombrarte mientras atravieso la Avenida Michigan, 

ahora oscura a pesar del mediodía. Siento culpabilidad al recordar tu vida y 

heroico suicidio, si puedo llamarlo así, rechazando la hondura y profundidad 

del hecho. Lo que renace en esta mañana es el hielo, no el fango: "Del fango 

de la calle quisiera hacerse, el miserable que vive sin libertad, la vestidura que 

le asienta. Los que no te tienen no deben hablar de tí, sino coquistarte”. 

¡Conquistarte ! No, no quiero este sentimiento de culpa; deseo, aquí y ahora, 

destejer mi pasado, irme a la otra acera a disfrutar del gozoso gentío. [...] Un 

policía montado detiene el paso; observo los rostros de estos operadores de 

trenes, limpiacalles, camareros, banqueros, campesinos, profesionales, madres 

que empujan los coches de sus pequeños, recién nacidos; la juventud, de 

zapatos blancos o botas, gorra o pañuelos en los cabellos - la juventud de todas 

las razas del universo -, corre desenfrenadamente ante la nueva señal del 

policía, e invade el "Stadium Soldier-Field" para presenciar un partido de foot-

ball. Sofocados llegamos, y ellos, con su gigantesca energía nerviosa, 

desaparecen en las puertas numeradas. Adentro, en otro plano, como una 

enfermedad colectiva, el grito humano nos da una manifestación catártica. No 

hay en la faz de la tierra un pueblo más libre que éste. Es terrible. "Terrible es, 

libertad, hablar de ti para el que no te tiene."453  

                                                           
452 ROJAS, Rafael. Op. cit., p. 151.  
453 ROCA, Luis Felipe. El gozoso gentio. Mariel, n. 8, 1985, p. 11. 
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Discordava-se, portanto, dos discursos oficiais cubanos, fortemente centrados nos 

EUA como ameaça externa e na retórica anti-imperialista. De forma similar, em resenha 

do livro José  Martí, The United States and the Marxist Interpretation of Cuban  History, 

do historiador cubano exilado Carlos Ripoll, ressaltava-se a relevância do pensamento de 

Martí para as Américas. Criticava-se os “historiadores marxistas” e afirmava-se que a 

publicação da obra de Ripoll havia influenciado o presidente Reagan a citar o poeta como 

defensor dos princípios democráticos, ao colocar o nome de Radio Martí454 na emissora 

fundada em 1983. Ressaltamos que a atuação dos grupos de lobbying cubanos pode ter 

exercido maior influência na escolha do nome da emissora. A resenha citava a 

embaixadora dos Estados Unidos nas Nações Unidas, entre 1981 e 1985, Jeane J. 

Kirkpatrick455, que também incluía Martí na “tradição democrática” e acusava o governo 

cubano de distorcer suas ideias para que o “apóstolo” se assemelhasse a um defensor do 

socialismo:  

Antes de la revolución cubana, pocos norteamericanos sabiamos de Martí, pero 

el régimen de Castro, con la ayuda de sus amigos en este país, inició una 

campana pará presentar a Martí como un antiimperialista y como un precursor 

de la ideología comunista. Al presentar en inglés los pensamientos de Martí, y 

al denunciar las tergiversaciones del marxismo leninismo, Carlos Ripoll le ha 

hecho un gran servicio a los Estados Unidos. Después de la publicación de su 

libro José Martí: Thoughts/Pensamientos - a Bilingual Anthology, importantes 

figuras de la presente administración, incluyendo al propio presidente Reagan, 

empezaron a citar a Martí como un defensor de los principios democráticos y 

luego, cuando se decidió trasmitir noticias a Cuba, se le puso a la radioemisora 

el nombre de "Radio Martí". El nuevo libro del profesor Ripoll, José Martí, 

The United States and the Marxist Interpretation of Cuban History (New 

Brunswick, U.S.A. and London, U.K.; Transaction Books, 1984) analiza con 

el mayor acierto los temas mencionados en el título: las ideas de Martí, sus 

juicios sobre la democracia norteamericana y las manipulaciones de los 

historiadores marxistas. La embajadora Jeane J. Kirkpatrick ha dicho con 

justicia sobre este libro: “Professor Ripoll's book is a valiant and well 

documented defense of Jose Martí, a champion of democracy and liberty in 

this hemisphere. Jose Marti's aspirations for a just and progressive society are 

often distorted by enemies of freedom to make him appear a forerunner of 

ideologies alien to human values and rights. Carlos Ripoll's book clarifies the 

issues; illuminates Martí’s commitments and places him squarely in the 

democratic tradition, the only tradition to which he belongs”456 

                                                           
454 Estação de rádio com base em Miami, fundada em 1983 e financiada pelo governo dos Estados Unidos 

através da Broadcasting Board of Governors (BBG). Visa “oferecer um meio alternativo de informações à 

população cubana” e “apoiar a liberdade e a democracia”. O projeto de lei foi aprovado no Congresso norte-

americano com o apoio da administração Reagan, da Cuban American National Foundation e de seu 

fundador Jorge Mas Canosa, nomeado por Reagan como membro da Comissão de Transmissão para Cuba. 

Em 1990, adicionou-se a TV Martí ao projeto. A estação adentra o espaço rádio-eletrônico de Cuba e 

veicula mensagens desestabilizadoras. 
455 Conselheira de políticas externas durante a administração Reagan e primeira mulher estadunidense a 

servir como embaixadora nas Nações Unidas. Conhecida por posturas neoconservadoras, anticomunistas e 

por sua tolerância com regimes autoritários. Cf. Encyclopædia Britannica. Disponível em: 

https://www.britannica.com/biography/Jeane-Kirkpatrick. Acesso em: 11 nov. 2018. 
456 HENKEN, Rosie. Ripoll y el Martí “marxista”. Mariel, n. 8, 1985. p. 38. 
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A revista, desse modo, interpretou Martí como um defensor dos princípios 

democráticos, o associando ao seu país-anfitrião e à acepção liberal de liberdade. 

É importante ressaltar que o Martí de Mariel é, fundamentalmente, o Martí 

exilado. A experiência exílica e os “males da ausência” provocados pelo desterro, como 

conflitos e crises de identidade, deslocamento e inadequação, nostalgia, tristeza e 

ressentimento são temas caros nas narrativas dos marielistas e também estão presentes 

nas obras do herói nacional cubano, que, em 1871, exilou-se na Espanha e, 

posteriormente, nos Estados Unidos. Dessa maneira, recorre-se, frequentemente, à Martí 

para se refletir sobre essa experiência. Segundo Reinaldo Arenas: 

Los cubanos, en nuestro quisquilloso afán contradictorio, nos hemos inventado 

toda una galería de innumerables "Marties". Así, contamos naturalmente con 

un Martí Apóstol, con un Martí romántico, con un Martí modernista, con un 

Martí idealista, con un Martí realista, con un Martí antiimperialista, con un 

Martí casto y con un Martí erótico, con un Martí ateo, con un Martí católico, 

tenemos hasta un Martí "autor intelectual del asalto al Cuartel Moncada", y 

hasta un Martí marxista, precursos nada menos que del Partido Comunista de 

Cuba...Ante tal variedad, casi se sienten deseos de rogar al público que pase y 

escoja el ejemplar que mejor le convenga. Y de esta manera todos quedaríamos 

satisfechos...En realidad pocos personajes de nuestra historia (quizás ningún 

otro) han sido interpretados, para el provecho de cada cual, de tan distinta y 

contradictoria forma. Sin embargo, no muchos se han detenido a estudiar 

(comprender) el Martí desgarrado, el Martí hombre solitario y escéptico, 

espiritualmente desesperado, a un paso del suicidio, autor de su obra más 

cercana a nosotros: Martí, poeta en el exilio, en un paisaje geográfica y 

espiritualmente extraño. [...] En la poesía cubana del siglo XIX Martí 

representa su culminación. Su vida en soledad, destierro y lucha, representan 

también la culminación de un desgarramiento, de una fatalidad, de un dolor 

nacional e íntimo que sólo encuentra en el aullido desesperado del poema 

consuelo para seguir aullando.457 

Aqueles que se exilaram após a Revolução de 1959 foram amplamente 

representados pelo regime cubano como traidores da pátria, sem compromisso social e 

político com Cuba. As divisões entre os “de dentro” e os “de fora” da ilha ocorreram em 

Cuba e em parcela da comunidade de exilados. Muitos dos que deixaram Cuba foram 

excluídos dos cânones literários oficiais. Em relação aos marielistas, como já 

mencionado, a rejeição e a campanha de estigmatização foram ainda mais intensas. Dessa 

maneira, enfatizar o exílio do maior herói nacional de Cuba era, também, uma forma de 

legitimar os discursos e o lugar social e político dos “de fora” da ilha e da própria geração 

de Mariel. Como abordado, o reconhecimento social e intelectual dos marielistas era um 

dos objetivos principais do projeto identitário da geração de Mariel, e entendemos que a 

figura de Martí é apropriada na revista, também, com essa finalidade. De acordo com 

                                                           
457 ARENAS, Reinaldo. Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana. Mariel, n. 6, 1984, p. 23.  
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Julio Ramos, as narrativas de exílio de Martí projetam constantemente uma narrativa 

nacionalista:  

Resto, simulacro, descontinuidade. Sobre a experiência do fluxo migratório, a 

escrita martiana impõe uma economia do sujeito, hierarquizando os lugares – 

o aqui e o lá – numa espécie de topografia simbólica que torna possível a 

identificação do sujeito. Nessa topografia, o itinerário da viagem registra o 

processo de uma perda, de uma desintegração. O que parte perde e corre o risco 

de, em contato com a terra alheia, de se converter em eco, em resto, em 

simulacro ou insignificante. O emigrante é um portador de vestígios. Como a 

outra face da insistente perda da qual o poema trata, no outro lado do mar se 

constrói a plenitude, a prioridade, a estabilidade da “minha terra”; ou seja, a 

essência extraviada pelo sujeito migrante. Ligada inelutavelmente a uma 

imaginação telúrica e territorializadora, essa essência aparece como o próprio 

centro da identidade, constituindo a região capital, digamos, tanto dos valores 

que regulam as posições e a circulação do sentido no texto, como do mapa 

simbólico que fixa seu centro e sua periferia, o interior, as fronteiras e o outro 

lado do território nacional. O discurso sobre a viagem, como perda e 

desarraigo, projeta insistentemente a articulação de uma retórica nacionalista, 

que, por outro lado, não cessa de registrar a espessura se sua aporia.458  

 O exílio e o sofrimento, assim, eram fatores que conferiam unidade e continuidade 

entre o herói nacional e a geração de Mariel, como defende Arenas em Martí ante el 

bosque encantado, no número oito da revista: 

Al parecer el hombre no ha nacido para aceptar la realidad, o por lo  menos  la  

realidad, o las realidades más evidentes, que son casi siempre las más 

siniestras. En el caso de José  Martí, cuya trascendencia e imagen supera lo 

puramenté literario, siendo ya para casi todos los cubanos un mito y  una 

obsesión, esa realidad evidente y terrible fue el destierro y por lo tanto su 

anhelo de regreso a una patria redimida. De ahí la contemporaneidad de este  

hombre para todos los cubanos: él es símbolo y fe de lo más sublime - la 

necesidad de libertad - y espejo de lo más terrible - el destierro -. El es la pasión 

y la  contradicción, la  acción y el éxtasis, la soledad y el amor, el escepticismo 

y la fe, el sucidio y la vida. El es - y ahí radica la clave de que nos resulte 

imprescindible - nosotros mismos. A  partir  del  destierro Martí deja – dejamos 

- lo que  nos  (le) es  más  imprescindible y jamás podremos  trasladar: la  

complicidad de una circunstancia que es nuestra propia vida. [...] nosotros, 

aquéllos, ahora acá, ahora éstos, también somos criaturas exclusivas, es decir 

álgo irrepetible, como todo ser humano, formado de una memoria  y de una  

nostalgia. Y esa memoria y esa nostalgía no es solamente de lugares y gentes 

con quienes convivimos: esa nostalgia es por eso que quedó allá y somos 

nosotros mismos. […] En Mártí - en nosotros -, al  principio esa llamada del 

bosque encantado, esas voces, se  manifiestan leves, sutiles, casi 

imperceptibles. Es como una enfermedad que, por atroz, necesitase de uma 

taimada y lenta incubación. Se invoca entonces, casi con furia, una prisión; 

luego, un arroyo, una playa, un hijo. Así, lentamente, al paso del tiempo, el 

bosque sigue exhalando sus  ineludibles vaharadas. Ahora ya son palmares, um 

carro de hojas verdes, mares espumosos, inaccesibles montanas; todo aún más 

desesperadamente amado, porque sabemos que el tirano mancilla y se apodera 

                                                           
458 RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina. Literatura e política no século 19. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 291. 



149 
 

de nuestro paisaje no solamente destruyéndolo, sino también  impidiéndonos 

regresar.459  

 Através do jogo de palavras que alterna a terceira pessoa do singular com a 

primeira do plural, forja-se uma conexão entre Martí e a geração de Mariel a partir do 

exílio e do nacionalismo. O exílio é compreendido como forma “tradicional” de oposição 

a uma sociedade autoritária e como tema pertinente a todos os cubanos. Utilizando-se do 

jogo de pronomes, Arenas inclui Martí como crítico do governo revolucionário, 

personificado na figura do tirano. O escritor cubano exilado, Cesar Leante utiliza-se da 

mesma figura da tirania para criticar o regime revolucionário cubano a partir das ideias 

de Martí, de forma que não só rechaça o autoritarismo do regime, como questiona sua 

legitimidade e estabelece relações de continuidade entre a Revolução de 1959 e a 

administração colonial: 

No hay ensañamiento antiespañol en el independentismo cubano, sino airado 

levantamiento contra la tiranía, que en el concepto martiano "es una misma en 

sus varias formas; aun cuando se vista en algunas de ellas de nombres 

hermosos y de hechos grandes". Por eso 
“Estimo a quien de un revés 

Echa por tierra. a un tirano; 

Lo estimo, si es un cubano; 

Lo estimo, si aragonés.”460 

 

 Além de questionar a retórica antiimperialista do regime revolucionário cubano 

frente aos Estados Unidos e os discursos oficiais que reivindicavam para si a herança 

independentista de Martí, Leante, como vários intelectuais que publicaram nessa edição 

da revista, legitima suas ideias com citações do próprio “apóstolo”. No contexto das 

relações entre a administração Reagan e Cuba, podemos interpretar o texto de Leante 

como uma defesa do endurecimento das políticas externas estadunidenses em relação à 

ilha, influenciadas por grupos de lobbying como a Cuban American National Foundation. 

 Ressaltamos que parcela da produção intelectual cubana do século XIX -  poemas 

sobre o exílio de José Maria Heredía, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de 

Zambrana e do próprio Martí - já havia sido retomada na seção Confluencias no número 

seis da revista, sob o título de Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana. Essa 

produção foi lida como contribuinte da construção de um sentido e consciência de 

nacionalidade: 

 

                                                           
459 ARENAS, Reinaldo. Martí ante el bosque encantado. Mariel, n. 8, 1985, p. 4. Itálicos nossos e grifos do 

autor. 
460 LEANTE, Cesar. Martí en España. Mariel, n. 8, 1985, p. 16. 
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Poesía es lo que trasciende, lo que nos agrupa, identifica y señala en forma 

permanente. Más que en los voluminosos libros de texto, la verdadera historia 

del hombre, de los pueblos, de la humanidad, la recoge y resume en forma 

estricta el poema. Un pueblo, un país, no existe como tal en tanto que carezca 

de poetas que lo definan. La poesía es la profundidad, la secreta conciencia, el 

alma de un pueblo. Podemos afirmar que los pueblos que hayan logrado 

desarrollar el lenguaje de la poesía, que es lenguaje de la belleza y el 

desgarramiento, no el del ditirambo y el canto circunstancial, han logrado un 

sitio en la eternidad; pues han alcanzado la dicha (la fatalidad) de perdurar, de 

quedar como espíritu, como conciencia, como sentido de nacionalidad, aun 

cuando momentáneamente o indefinidamente parezca a veces que dichos 

pueblos han sucumbido...Ese aliento superior que es el poema, secreta e 

incesantemente nos nutre, exalta - y engrandece, alentándonos, 

dignificándonos, reconstruyéndonos. El poema es lo que nos da una dimensión 

de futuro, lo que justifica que hayamos tenido un pasado. Poema es lo que 

queda después del derrumbe, más allá del incendio; resistencia al golpe, reto 

al horror, triunfo de la pasión, la magia y la memoria, por encima y a pesar del 

estruendo, del cacareo, de la propaganda y sus estímulos, del avance de las 

hordas en (o desen) capuchadas.461 

 Desse modo, entendemos que os discursos sobre o exílio, a literatura do século 

XIX e a figura de José Martí exerceram uma função cara em Mariel para a construção de 

uma retórica nacionalista, que legitimou os intelectuais da revista e os inseriram dentro 

de discursos sobre a nação cubana. Através da projeção do presente no passado, 

localizava-se visões muito semelhantes às da revista acerca do autoritarismo e da função 

da literatura nos poetas românticos do século XIX: 

Nuestra tradición encuentra en estos poetas románticos de primera magnitud 

una vía de expresión adecuada. [...] Qué es en fin para un romántico el sentido 

de la poesía? La trascendencia absoluta; fuego abrasador ante el cual sólo se 

encuentra consulo y fin. Búsqueda de una plenitud donde el poeta, oficiando 

de pequeño dios o ángel caído, logra finalmente expresarse; es decir, ser; 

encontrarse. A través, por y para la poesía, vivirá el hombre romántico. [...] 

Para el romántico la poesía es la máxima (y la única) posibilidad de 

sobervivirse. Lo único, en última instancia, que cubre de prestigio, que imanta 

con un sentido superior la vida. Siendo así, viviendo por y para esa ansia de 

fundirse, de interpretar lo trascendente, para el romántico, los trabajos que el 

vivir cotidiano impone son un fastidio, y la opresión algo intolerable, por ser 

lógicamente lo opuesto por esencia a búsqueda de libertad: a especulación o 

a creación. [...]462  

 

Em Mariel, a tradição cubana é de sofrimento, fatalidade, autoritarismo, exílio e 

busca por liberdade. A linguagem do sofrimento exerceu um papel fundamental no 

estabelecimento de relações com o século XIX, ao mesmo tempo que funcionou como 

forma de crítica ao regime revolucionário cubano e às suas experiências na ilha. Partindo 

da compreensão da invenção das tradições, como proposto por Eric Hobsbawm463, 

                                                           
461 ARENAS, Reinaldo. Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana. Mariel, n. 6, 1984, p. 22. 
462 Ibid, p. 22. Itálicos nossos. 
463 HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence (org). A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1984, p. 9. 
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entendemos que além de estabelecer uma continuidade com o passado, os marielistas 

apreciavam valores como o individualismo e a autenticidade, em contraposição às ideias 

de “homem novo”.   

3.2 – José Lezama Lima, Virgilio Piñera e o “insílio” cubano 

 Ainda em 1961, José Lezama Lima afirmou que “no es lo  mismo estar fuera  de 

Cuba, que la  conducta que uno se ve obligado a seguir cuando estamos aquí, metidos en 

el horno. Existen los  cubanos que sufren fuera,  y los que sufren igualmente,  quizás más, 

estando dentro de la quemazón y la  pavorosa inquietud de un destino incierto”464. As 

situações de isolamento e exclusão vividas por intelectuais que permaneceram em Cuba 

produzindo obras que não se adequavam às diretrizes culturais do regime revolucionário 

sugerem que aqueles que não foram para o exílio experenciaram ostracismo e 

deslocamento dentro do território insular. O insílio, ou exílio interior, marcou a trajetória 

intelectual daqueles que optaram pelo silenciamento (sempre relativo), em relação ao 

exílio (sempre total).465 

 Principalmente entre 1971 e 1976, durante o auge do quinquenio gris, diversos 

poetas não tiveram nenhuma obra publicada, como Antón Arrufat, Miguel Barnet, 

Félix Contreras, Belkis Cuza Malé, Manuel Díaz Martínez, Fina García 

Marruz, José Lezama Lima, Nancy Morejón, Carilda Oliver Labra, Heberto Padilla, 

Delfín Prats, Virgilio Piñera, Cintio Vitier, entre muitos outros. Em sua maioria, também 

lhes foi vetada a publicação em revistas culturais cubanas. Além disso,  a publicação de 

livros ou textos fora da ilha podia ser considerada um ato de diversionismo ideológico.466 

Dentre esses, José Lezama Lima e Virgilio Piñera foram os mais homenageados, 

referenciados e admirados por Mariel, que os considerava exemplos de integridade 

intelectual durante o insílio. De acordo com Reinaldo Arenas: 

Virgilio e Lezama tinham muitas coisas diferentes, mas havia algo que os unia: 

era sua honestidade intelectual. Nenhum dos dois era capaz de dar preferência 

a um livro por oportunismo político ou por covardia, e sempre se negaram a 

fazer propaganda do regime; foram, principalmente, honestos com sua obra, 

honestos com eles mesmos. 

                                                           
464 Citado por CABRERA INFANTE, Guillermo. Mea Cuba. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 

480. 
465 INGENSCHAY, Dieter. Exilio, insilio y diáspora. La literatura cubana en la época de las literaturas sin 

residencia fija, 2010. Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, vol. 2, núm. 

1. Disponível em: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen02-1/articulos02.htm. Acesso em 20 

ago. 2014 
466 ARANGO, Arturo. Op. cit., p. 23.  
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Lezama Lima e Piñera integraram diversos órgãos culturais do regime cubano. 

Foram escritores de trajetórias intelectuais ambíguas em sua relação com a Revolução, 

cujas biografias e memórias foram alvos de muitas polêmicas e disputas – especialmente 

o primeiro. De acordo com Mariel, ambos, na ilha, nunca teriam deixado de “contribuir 

a la  cultura cubana, mientras otros la  desprestigiaban con su oportunismo y 

mediocridad”467. A publicação rechaçava a intelectualidade orgânica do regime, pois a 

considerava pouco crítica ao governo cubano. Para a revista, Lezama e Piñera 

representavam resistências internas contra o autoritarismo do regime, como demonstra o 

seguinte trecho da autobiografia de Arenas: 

Nossa história é uma história de traições, alistamentos, deserções, 

conspirações, motins, golpes de Estado; tudo dominado pela infinita ambição, 

abuso, desespero, orgulho e inveja. Até Cristóvão Colombo, em sua terceira 

viagem, depois de descobrir toda a América, voltou para a Espanha 

acorrentado. Duas atitudes, duas personalidades parecem sempre estar em 

conflito na nossa história: a dos rebeldes constantes, amantes da liberdade e, 

portanto, da criação e da experiência, e a dos oportunistas e demagogos, 

amantes do poder e, portanto, praticantes do dogma, do crime e das ambições 

mais mesquinhas. Essas atitudes têm se repetido ao longo do tempo: o general 

Tacão contra Heredia, Martínez Campos contra José Martí, Fidel Castro contra 

Lezama Lima ou Virgilio Pinera; sempre a mesma retórica, sempre os mesmos 

discursos, sempre o estrondo e o aparato militar asfixiando o ritmo da poesia 

ou da vida.468  

 Arenas compreendia a história das Américas a partir da dicotomia 

liberdade/opressão. Localizava Lezama Lima e Piñera como representantes da criação e 

da transgressão frente ao autoritarismo e, portanto, como representantes de toda a história 

do continente. Ainda que não possamos afirmar que a compreensão de Arenas fosse 

compartilhada por todos os editores de Mariel, a revista atribuía um lugar de relevância 

para as contribuições desses intelectuais para a cultura cubana. A publicação disputou as 

memórias dos escritores, reivindicou suas obras para discutir a identidade nacional, 

criticar o regime revolucionário cubano e para se legitimar intelectualmente, como 

abordaremos mais adiante. Além disso, ambos os escritores eram considerados pela 

publicação como representantes de uma “sensibilidade homossexual” na cultura cubana, 

juntamente com outros artistas. 

3.2.1 – José Lezama Lima e a autenticidade intelectual 

 José Lezama Lima era considerado um dos maiores intelectuais cubanos por 

Mariel. A publicação o interpretava como um grande poeta e professor que, na história 
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insular, era comparável somente ao caso de José Martí. Lezama era considerado um dos 

“profetas da cubanidad”. Segundo Juan Abreu, diretor da revista: “Lezama, el más grande 

escritor cubano (junto a Martí) de todos los tiempos, sus contemporáneos lo catalogaban 

de ‘gordo maricón’. Para mí esto es incomprensible. Es como si la gente no soportara la 

grandeza, como si no la resistieran”469. De acordo com a publicação, um dos principais 

motivos para a grandeza do poeta, além de não ter comprometido sua obra durante o 

“insílio”, era sua autenticidade, exemplo de conduta intelectual para muitos dos 

marielistas: 

Pero, ¿cómo expresarse? ¿De qué manera y en qué oportunidade? [...] Y sobre 

toda, ¿cómo hacer que nuestra expresión perdure, como lograr expresar nuestra 

verdadera autenticidad? [...] ¿Cómo inventarnos un verdadeiro camino que nos 

conduzca al verdadero sitio? [...] El caso de José Lezama Lima, en Cuba, 

también sirve para contestar esas interrogaciones. Y otras más. Pues en Lezama 

tenemos a uno de nuestros más auténticos ejemplos de áudacia y heroísmo 

intelectuales. Y este último detalle es, quizá, el primero que debe señalársele a 

un creador de su dimensión y de su situación geográfica. El heroismo 

intelectual se ha manifestado aquí yendo en contra de todos los  

engranajes asfixiantes y de los que dirigen esos engranajes, de los 

encapuchadas de siempre que siempre rechazarán toda innovación creadora. 

La actitud de Lezama ante la vida y el arte (que es siempre una misma cosa) 

solicita, imperiosamente, para definirla, del sobrecogedor versiculo biblico: 

voz que clama en el desierto.470 

 O poeta representava o intelectual que produzia uma obra universal, de longa 

durabilidade, apesar das circunstâncias sociais e políticas. Suas propostas estéticas eram 

consideradas originais, imanadas de sua individualidade, de modo que não estabeleciam 

vínculo com nenhuma vertente ligada a conjunturas imediatas. Para os marielistas, 

Lezama representava uma resistência às diretrizes culturais do regime revolucionário 

cubano, especialmente na década de 1970, quando se demandava do artista um 

compromisso com a realidade social e política da ilha e as necessidades da Revolução, 

favorecendo-se obras do realismo socialista. Na perspectiva de Reinaldo Arenas, o 

trabalho do poeta seria realizar uma obra apesar de sua época: 

Y por eso su obra es el mejor reconocimiento a su actitud. intelectual: contra 

la modorra de los débiles que tratan de justificar sus esterilidades apoyándose 

en las miserias de su época, está la obra del poeta, del creador, que escribe, 

sencillamente, por una necesidad inapresable, que escribe, sencillamente, por 

un llamado imperioso e inexcusable. En eso ha consistido siempre la labor del 

poeta: hacer una obra perdurable a pesar de su época. Los otros, los que tienen 

que esperar el cambio social, o el relevo de las tribunas, bien pueden seguir 

esperando, nadie espera por ellos.471 

 

                                                           
469 MORGADO, Marcia. Encuesta: El pintor en el exilio. Mariel, n. 6, 1984, p. 27. 
470 ARENAS, Reinaldo. El reino de la imagen. Mariel, n. 1, 1983, p. 20. 
471 Ibid, p. 20. 
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Em correspondência do colaborador de Mariel, Jesús J. Barquet, para Lezama, em 

agosto de 1975, nota-se o tom de admiração de seus pupilos e a novidade que o 

lançamento de sua obra Paradiso representou para esses jovens: 

Ahora será más correcta la voz cuando le llame Maestro. Ahora, a pleno 

capítulo VI de Paradiso, el término de Maestro ya me está revelando su 

plenitud, su necesario concebir a Virgilio mostrando uno a uno los círculos del 

Infierno. Quizás a la larga - cuando acabe esta primera lectura de Paradiso -, 

esta sea la sensación que me quede y que me resuma un tanto el título de 

Paradiso: de su mano sigo descubriendo nuevos y viejos círculos que, gracias 

a usted, los intuyo concéntricos alrededor de mí. [...] Como esos objetos que 

se fijan cual derroteros en medio de espacios infinitos (faros, boyas), o como 

esos momentos que por su significación se transforman en puntos 

imprescindibles de referencia (antes de Cristo, después de Cristo), así Paradiso 

- creo - se va a insertar en mi vida. [...] J. Barquet. agosto 75. Año de la Primera 

Lectura de Paradiso.472 

Escrito entre as décadas de 1940 e 1960, a obra de estética barroca conta a história 

de José Cemí, da infância à vida adulta: a habilidade com a poesia, a infância escolar e as 

descobertas sexuais – marcadas por passagens homoeróticas. A publicação de Paradiso, 

em 1966, foi um marco nas disputas do que o crítico literário Enrico Mario Santí chamou 

de "a invenção de Lezama Lima"473 e sua institucionalização como "O Poeta" da literatura 

cubana. Segundo Francy Moreno474, um dos textos mais conhecidos dessas disputas é 

Para llegar a Lezama, que Julio Cortázar escreveu em fins da década de 1960. O 

argentino ressaltava os erros na escrita do cubano e afirmava que era incontroverso o fato 

de que "Lezama parezca decidido a no escribir jamás correctamente un nombre propio 

inglés, francés o ruso, y de que sus citas en idiomas extranjeros estén consteladas de 

fantasías ortográficas".475  

O discurso erudito da obra, porém nutrido de citações equivocadas, erros 

gramaticais e até ortográficos fez com que existissem várias “versões” de Paradiso. Tanto 

Cintio Vitier como Julio Cortázar quiseram editar suas próprias versões "corrigidas" do 

livro. Em 1968, Carlos Monsivais e Julio Cortázar lançaram uma "edição revisada" no 

México, editada pela Biblioteca Era, na qual se basearam muitas das traduções e 

reproduções da obra. Posteriormente, com a organização do Fondo Lezama Lima na 

Biblioteca José Martí de La Habana e o descobrimento de manuscritos da obra, Cintio 

                                                           
472 El espacio gnóstico americano: archivo de José Lezama Lima. Transcripción, selección, prólogo y notas 

de Iván González Cruz. Universidad Politécnica de Valencia, p. 282-288. 
473 "La invención de Lezama Lima", artigo publicado na revista Vuelta, num. 12, mayo, 1985, p. 45-52. 
474 MORENO, Francy. La invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos revistas latinoamericanas 

del siglo XX. 2009. Dissertação (mestrado) - Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 

Autonoma de Mexico (UNAM), Mexico, 2009, p. 50. 
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Vitier lançou sua edição crítica do texto.476 Críticos literários como Enrico Mario Santí 

afirmaram que esses erros tentaram dar forma a uma visão particular da tradição europeia, 

reivindicando uma posição marginal na cultura ocidental.477 

Reinaldo Arenas compreendia a publicação da obra como um “acontecimento 

heroico do ponto de vista literário”: “Acho que nunca se publicou em Cuba um romance 

tão violentamente homossexual, tão extraordinariamente complexo e rico em imagens, 

tão cubano, tão latino-americano, crioula e, ao mesmo tempo tão estranho”.478 

Assim como Arenas, muitos dos escritores que colaboraram em Mariel entendiam 

que as narrativas de Lezama Lima continham as essências da cultura cubana. Se a 

homossexualidade havia sido excluída dos discursos oficiais sobre a nação cubana, suas 

obras o contradiziam. Segundo Francy Moreno, o poeta foi um intelectual que visou 

intervir diretamente no espaço público, de maneira independente dos poderes oficiais. 

Sua escrita foi, diversas vezes, classificada como obscura e hermética, tecida ao redor da 

ideia de que “só o difícil é estimulante”. A partir do estabelecimento de relações de 

analogia e recorrendo constantemente a alegorias, o escritor manifestou sua intenção de, 

por meio de projetos editoriais, constituir bases simbólicas para um continente no qual, 

em sua perspectiva, não haviam condições favoráveis para o desenvolvimento das artes e 

da literatura. As revistas Verbum, Nadie Parecía, Espuela de Plata e Orígenes 

pretenderam organizar, de acordo com a tradição humanista renascentista, o “caos da 

condição cubana”.479  

Nessa estética do difícil, que buscava criar algo mais profundo, incidiu a intenção 

de inventar um espaço poético e o converter em “imagem”, em “origem”, em “centro de 

irradiações” que resguardasse da decomposição do meio político cubano da época e do 

sentimento de frustração compartilhado pelos intelectuais dos anos 1930 e 1940. Visava, 

igualmente, defender a “cidade letrada” das mudanças nas funções do intelectual e do 

escritor, que reduziam a “aura” que rodeara a escrita literária e a cultura de elite durante 

o século XIX e início do XX.480 
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 A obra de Lezama pretendia recriar uma “tradição, construir o “nacional” a partir 

do simbólico. O eixo de sua aposta estética era a concatenação de imagens que sugeriam 

um sentido ao invés de explicitá-lo, articulando os conceitos de “imagem” e metáfora. O 

escritor nutria suas imagens de fontes circunscritas que, em sua concepção, eram as raízes 

da “condição cubana”, como autores e artistas do humanismo renascentista, as tradições 

hispânica e cristã, e uma série de releituras do simbolismo francês e seus herdeiros.481 Seu 

estilo, em autenticidade, é compreendido pela revista a partir de um paralelo com José 

Martí, considerado precursor do modernismo hispano-americano: 

Hay una enorme diferencia entre los poetas y escritores que "se hacen de un 

estilo" y aquellos que sencillamente poseen un estilo. Estos, en los que su estilo 

es un modo de pensar y ser, de interpretar y descubrir, son muy raros hoy en 

día, y, sin embargo, son los únicos que todo cuanto hagan ¡resalta 

inmediatamente por su autenticidad. Los otros logran a veces párrafos 

brillantes, pero en algún momento se descubren las costuras, aparecen los 

remiendos propios del que no posee tela suficiente y toma de la ajena. En la 

literatura cubana, en este siglo, el caso de José Lezama Lima como estilista es 

solamente comparable al caso de José Martí en el siglo XIX. En los dos, el 

sello, de la autenticidad, de lo personal-universal, de la visión propia y 

transcendental, impregna todos sus escritos. [...] Profundidad - originalidad 

deslumbrante - es lo que aparece en los párrafos citados. Desde luego, muchos 

puntos pueden ser tratados partiendo de esta obra: la interpretacion de una 

'sociedad determinada, la visión de una época, pero hay que decir que esta obra, 

independientemente de esos valores, es hermosa y fundamental, y uno puede 

leerla 'y disfrutarla sin necesidad de replegarse a los mezquinos cánones a los 

que el tiempo siempre quiere someternos, confundiéndonos. [...] Vivimos en 

una época donde son muchos los fabricantes, pero pocos los creadores. Cuando 

la obra de un creador cae em manos de un manufacturero, éste trata enseguida 

de someterla a las leyes de su construcción; y si no se ajusta a esas leyes, la 

ataca o la rechaza, la evade o trata de reducirla a su baja dimensión 

interpretativa. Lo que aparece en Paradiso aparece, sencillamente, porque 

también está en la vida. No hay una intención moralizante a través de un 

pensamento religioso; no hay una crítica deliberada a la corrupción de una 

época. La corrupción o la moral, para un poeta, no creo que tengan mucha 

relación con la cópula establecida entre dos cuerpos que se desean. "Para mi, 

com la mayor sencillez", nos ha dicho Lezama, "el cuerpo humano es una de 

las más hermosas formas logradas. La cópula es el más apasionado de los 

diálogos y, desde luego; una forma, un hecho irrecusable. La cópula no es más 

que el apoyo de la fuerza frente al horror vacui". Entonces surgen las muletillas 

que se esconden trás las palabras conocidas: hermetismo, oscuridad, o la 

mezquina teoría de que en la novelística cubana predomina un solo personaje, 

la palabra. Argumentos manejados por manufactureros y traficantes que no 

tienen la molestia o la dignidad de callarse ante lo que no entienden y seguir 

fabricando, según el formulario, sus fugaces engendros.482 

 Dessa maneira, Mariel insere Lezama Lima em uma tradição nacionalista cubana, 

a partir da referência a José Martí. A revista valorizava a individualidade e a originalidade 

na produção intelectual, e rechaçava a utilização de termos como “obscuro” e “hermético” 
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para caracterizar as obras do escritor, bem como a condenação ou “interpretação 

equivocada” das passagens homoeróticas de sua obra. Se todos aqueles intelectuais 

homenageados pela publicação “confluíam” até os marielistas, Lezama se destacava, 

visto que foi o escritor que escreveu o ensaio intitulado Confluencias, que dá nome à 

seção da revista, e no qual o poeta narrava seu primeiro encontro com a “imagem”: 

De niño esperaba siempre la noche con innegable terror. Lo era, desde luego, 

para mí, el cuarto que no se abre, el baúl con la llave perdida, el espejo donde 

alguien se sitúa a nuestro lado, una forma de tentación. No era la provocación 

para una aventura, ni la fascinación en la línea del horizonte. No iba a 

horcajadas sobre la noche cuando se retiraba, ni tenía que reconstruir para el 

otro sueño diurno, los fragmentos míos que la piel de la noche había dejado 

incomunicados sobre la cama. La inmensa piel de la noche me dejaba 

innumerables sentidos para innumerables comprobaciones. [...] La noche se ha 

reducido a un punto, que va creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La 

reducción - que compruebo - es una mano. La situación de la mano dentro de 

la noche, me da un tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. La noche era 

para mí el territorio donde se podía reconocer la mano. Yo me decía, no puede 

estar como en espera la mano, no necesita de mi comprobación. Y una voz 

débil, que debía estar muy alejada de unos pequeños dientes de zorrito, me 

decía: estira tu mano y verás como allí está la noche y su mano desconocida. 

Desconocida porque nunca veía un cuerpo detrás de ella. [...] Un miedo 

escondido dentro de otro. Miedo porque está la mano y posible miedo por su 

ausencia. Ahí estaba ya el devenir y el arquetipo, la vida y la literatura, el río 

heraclitano y la unidad parmenídea. [...] ¿Qué es la sobrenaturaleza? La 

penetración de la imagen en la naturaleza engendra la sobrenaturaleza. En esa 

dimensión no me canso en repetir la frase de Pascal que fue una revelación 

para mí, "como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser 

naturaleza"; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la 

imagen en el sitio de la naturaleza perdida de esa manera frente al 

determinismo de la naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la 

imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegría 

en el hombre de la imagen reconstruida. [...] El horror vacui es el miedo a 

quedarse sin imágenes, en las épocas en que predominaba la finitud 

combinatoria y pesimitas de corpúsculos sobre la ruptura espiraloide del 

demiurgo. En numerosas leyendas medioevales aparece el espejo que no 

devuelve, la imagen del cuerpo dañada o demoníaca, ya que cuando el espejo 

no habla el demonio enseña su lengua saburrosa. [...] Dichosos los efímeros 

que podemos contemplar el movimiento como imagen de la eternidad y seguir 

absortos la parábola de la flecha hasta su enterramiento en la línea del 

horizonte.483 

  Dessa maneira, os marielistas reivindicavam as ideias lezamianas e utilizavam de 

seu capital simbólico. Para um dos diretores da publicação, Reinaldo Arenas, as ideias do 

poeta seriam contrárias e perigosas a qualquer ditadura: 

Em 1969, Lezama leu na Biblioteca Nacional um dos ensaios mais 

extraordinários da literatura cubana, intitulado Confluências. Reafirmava a 

tarefa criadora, o amor à palavra, a luta pela imagem contra todos os que se 

opunham a ela. A própria beleza é perigosa em si, conflitiva para toda ditadura, 

porque implica um âmbito que vai além dos limites em que essa ditadura 

submete os seres humanos; é um território que escapa ao controle da polícia 

política e onde, portanto, não pode reinar. Por isso mesmo, irrita todos os 
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ditadores, que querem destruí-la de qualquer maneira. A beleza sob um sistema 

ditatorial é sempre dissidente, porque toda ditadura é por si mesma antiestética, 

grotesca; praticá-la representa, para o ditador e seus agentes, uma atitude 

escapista ou reacionária. Por essa razão, tanto Lezama quanto Virgilio 

acabaram sua vida no mais completo ostracismo [...]484 

 A partir dessa leitura de Lezama, Mariel criticava a Revolução e suas diretrizes 

culturais, e deixava implícito que obras de intelectuais orgânicos seriam “antiestéticas”, 

de modo que a dissidência seria necessária para a atividade artística. Ao mesmo tempo 

que Lezama ocupou postos relevantes como o de vice-presidente da União de Escritores 

e Artistas de Cuba, Assessor do Centro de Investigações Literárias, Assessor Literário da 

Casa de las Américas, e escreveu artigos para a oficialidade cultural da ilha, enviava 

cartas às suas irmãs exiladas acerca das vicissitudes do cotidiano, inicialmente, e, a partir 

de 1971, acerca da asfixia a qual foi submetido.485   

As correspondências para sua irmã Eloísa Lezama Lima foram publicadas em 

Madrid em 1979, após a morte do escritor. Enrico Mario Santí, por exemplo, afirma que 

a publicação na ilha, em 1981, da coleção de ensaios lezamianos Imagen y posibilidad foi 

um “esfuerzo oficial por contrarrestar el efecto de las Cartas (1979) [...], que contienen 

múltiples confidencias de Lezama que son dañinas a la imagen exterior de la política 

cultural cubana".  O crítico atribui o que chama de “reabilitação oficial de Lezama Lima”, 

desde os anos setenta, à um exercício deliberado de leituras forçadas que pudessem 

redimir não tanto sua obra, mas sim os múltiplos erros cometidos pela Revolução contra 

um autor que havia alcançado ressonância e prestígio internacionais.486 

Desse modo, a Revolução Cubana reinventou José Lezama Lima, convertendo-o 

em uma instituição cultural. Claro, isso não teria sido possível não fosse sua participação 

nos organismos culturais do governo revolucionário e o fato de nunca ter se manifestado 

publicamente contra o novo Estado. A inscrição de sua memória nos cânones 

revolucionários, entretanto, não ocorreu sem disputas. A abordagem dada ao autor pelo 

Diccionario de la literatura cubana487, 1980, Letras Cubanas, por exemplo, foi 

duramente criticada em Mariel.  Organizado pelo Instituto de Literatura e Linguística da 

Academia de Ciencias de Cuba, o Dicionário é uma obra importante para as letras 

insulares, e contém as fichas biográficas dos escritores cubanos mais relevantes até o 
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momento de sua publicação. Mariel acusava a publicação de veicular uma biografia falsa 

de Lezama e de silenciar seus desacordos com a Revolução e as restrições às quais foi 

submetido: 

Decíamos al principio que el diccionario pecaba no sólo por omisiones, sino 

también por inclusiones. La más dolorosa es la de José Lezama Lima. En la 

página 492 aparecen su foto, muchos datos biográficos y una extensa 

bibliografía. El diccionario nos da una imagen totalmente falsa de este gigante 

del barroco. Se dice que viajó a México (1949) y a Jamaica (1950) pero se 

omite que aunque recibió innumerables invitaciones de las universidades más 

prestigiosas del mundo, el gobierno castrista NUNCA LO DEJÓ SALIR DE 

CUBA. Se omite que fue perseguido, censurado, espiado, interceptado su 

teléfono por la Seguridad del Estado, que padeció hambre, que no tuvo ni 

siquiera las medicinas que su enfermedad reclamaba urgentemente, que apenas 

si pudo ver las ediciones de sus libros editados fuera de Cuba, que murió sin 

atención médica, y que la prensa cubana en su sección "¿Qué hay de nuevo?" 

le dedicó cuatro renglones a su desaparición física...Esa es la verdadera 

biografía de quien es considerado por muchos críticos el escritor barroco más 

importante del idioma despues de Luis de Góngora y Argote y cuya novela, 

Paradiso, es considerada como la segunda en toda la literatura española. Le 

recomiendo al lector honesto, a los intelectuales verdaderos, que investiguen 

por qué desde 1959 hasta 1976, casi no aparecen títulos de Lezama en Cuba, y 

su bibliografía pasiva es escasa. Los que vimos al maestro de nuestra literatura 

viviendo en el acoso y la miseria "dentro de la quemazón" mientras que las 

mediocridades oficializadas disfrutaban de autos, viajes, residencias, no 

podemos perdonar esa infamia. la mayor miseria de este diccionario (tan 

pródigo de ellas) es el vampirismo que con el cadáver de Lezama el gobierno 

cubano intenta realizar, monstrándonos a un Lezama que nunca existió. No 

podemos aceptar tal versión.488 

 Mariel defendia a memória de um Lezama dissidente, crítico, perseguido e 

vitimado pela Revolução. As participações do escritor nos organismos culturais da 

Revolução, as correspondências às suas irmãs e a sociabilidade de Lezama Lima durante 

o período revolucionário apontam para uma relação ambivalente com a Revolução, 

marcada por decepções e estratégias de acomodação. Críticos literários como Remedios 

Mataix afirmaram categoricamente que Lezama nunca foi um dissidente, e, por isso, 

aceitou cargos oficiais, os quais havia recusado durante o regime anterior, “aunque sí 

censuró sin medias tintas los excesos políticos de una revolución que cada vez más se 

desviaba de la ilusión humanista y se acercaba peligrosamente a una nueva concentración 

personal de poder"489. Compreendemos que suas correspondências são documentos 

fundamentais que apontam para o exílio interior do escritor e possíveis estratégias de 

acomodação no regime, principalmente a partir do endurecimento das políticas culturais 

que marcou a década de 1970. Em setembro de 1974, por exemplo, queixou-se à irmã: 

“Ahora bien, fíjate bien en esto: la casa A. dice vagamente que por la edición de Paradiso 
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me pagarían una estancia en Barcelona. Otra picardía más, pues de sobra saben ellos que 

aquí no se autoriza la salida. A mí, como tú sabes, me han invitado como seis veces y no 

he logrado nunca la autorización para el viaje”.490 

 Entendemos que a eliminação das estratégias de acomodação de Lezama e sua 

participação dos organismos culturais do governo na memória construída pela revista 

ocorre pela radicalização resultante da disputa pelo legado simbólico do escritor com os 

aparatos culturais da Revolução. Além disso, resulta útil, visto que a revista não só 

reivindica as ideias lezamianas, como insere o poeta na geração de Mariel e na dissidência 

do exílio massivo de 1980, como demonstra o seguinte trecho de artigo do editor Roberto 

Valero: 

En 1980 Cuba atravesó el momento más doloroso de su historia; los 

acontecimientos en la Embajada del Perú en La Habana, y el Mariel desataron 

toda la irritación y el odio de los alféreces; todo se convirtió en delito político. 

[...] Tuvimos que ver hombres colgados de los puentes, niños apaleados en las 

calles de La Habana, mujeres y viejos mordidos por los perros azuzados por 

las tropas militares. Todo un pueblo, perseguido, insultado y golpeado, pero 

con La Isla en Peso· dentro de su corazón lanzandose al mar. ¡No!, infame 

"Diccionario de la literatura cubana", Lezama Lima también se escapó por el 

Mariel, porque él lo dijo: "El hombre es un ser imprevisible". Y está aquí, junto 

a nosotros.491 

De modo similar, Jesús J. Barquet sugere uma relação de “via de mão dupla” entre 

a geração de Lezama Lima e a geração de Mariel, através da metáfora da ponte: “Otro 

gran cubano, José Lezama Lima (con cuya generación la nuestra lanza ese puente de 

afinidad que muchos generacionistas perciben entre una generación y la  segunda que la  

antecede) [...]”.492 Assim, Mariel e os pupilos de Lezama Lima não só reivindicavam suas 

ideias, congregando capital simbólico à publicação, como construíam e disputavam sua 

memória no exílio493. Desse modo, o complexo exílio interior do escritor, marcado por 

ambivalências, críticas, silêncios e acomodações é construído como um período no qual 

o poeta “negou-se a baixar a cabeça e se calar”, convertendo-se o insílio em exílio.  

3.2.2 – Virgilio Piñera: o anti-herói tropical 
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 Não há vidas mais diferentes (e ao mesmo tempo mais parecidas) do que as de 

José Lezama Lima e Virgilio Piñera, afirmava Guillermo Cabrera Infante.494 Mariel 

concordava com o ex-diretor de Lunes de Revolución. Apesar de suas divergências 

intelectuais, ambos os escritores eram considerados criadores de obras-chave para se 

pensar a nacionalidade cubana, e como exemplos de intelectuais críticos, silenciados pela 

Revolução, e representantes de uma “sensibilidade homossexual” na cultura da ilha. Suas 

memórias foram disputadas com os órgãos culturais do regime revolucionário cubano. 

Segundo Reinaldo Arenas, Piñera teria sido assassinado cinco vezes pela Revolução. 

 A primeira morte do escritor foi associada aos eventos do “caso Padilla” e o 

Primeiro Congresso de Educação e Cultura, que marcaram a marginalização de artistas 

que não se adequavam às parametrizações e ao endurecimento do campo cultural cubano. 

Assim como outros escritores, suas obras não foram publicadas em Cuba entre 1971 e 

1976, e a Lei de propriedade intelectual exigia consentimento da Revolução para 

publicação fora da ilha. Durante a década de 1970, Piñera passou a exercer trabalhos 

relacionados a tradução ou edição na Academia de Ciencias, juntamente a Heberto 

Padilla, César López, Pablo Armando Fernández e Roberto Blanco.495 Assumidamente 

homossexual, Piñera ainda sofreu os agravantes das determinações homofóbicas que 

marcaram o Congresso supracitado.496 

O controle das relações sociais do escritor o obrigou a deixar de frequentar a casa 

dos Ibáñez Gómez, onde, em tertúlias semanais, lia seus escritos e apresentava 

conferências. De acordo com Ibáñez Gómez: 

Su amistad con nosotros tuvo que terminar por “causas mayores”: al cabo de 

algún tiempo de estar celebrando aquellas tertulias, todos los que 

participábamos en ellas, excepto mamá y mis hermanas, fuimos citados por el 

Ministerio del Interior a Villa Marista y nos notificaron que aquellas reuniones 

tenían que suspenderse. Con Virgilio fueron más duros: le dijeron que su 

influencia era perniciosa para los jóvenes y que, por lo tanto, le prohibían tener 

contacto con estos. Para él fue un golpe del cual nunca se pudo recuperar, y 

hasta su muerte vivió en un permanente estado de terror.497 

Segundo Reinaldo Arenas, essa teria sido a “segunda morte” do escritor: 

                                                           
494 CABRERA INFANTE, Guillermo. op. cit., p. 317. 
495 SABORIDO, Emilio J. Gallardo. Op. cit, p. 231. 
496 Sobre Piñera e a homossexualidade, ver: MISKULIN, Silvia. História, literatura e homossexualidade 

em Cuba: o caso de Virgilio Piñera. COSTA, Adriane Vidal; BARBO, Daniel (orgs.). História, literatura e 

homossexualidade. Belo Horizonte: Fino Traço, 2013. 
497 ESPINOSA, Carlos: Virgilio Piñera en persona, La Habana, Unión, 2003, p. 332. Citado por: 

SABORIDO, Emilio J. Gallardo. Op. cit, p. 231. 



162 
 

La segunda muerte de Piñera ocurre entre 1976 y 1978, cuando la Seguridad 

del Estado lo somete a un riguroso interrogatorio, lo amenaza con años de 

cárcel, le confisca gran parte de sus manuscritos y le prohibe terminantemente 

leer en lo adelante sus obras entre amigos íntimos, quienes eventualmente se. 

reunían con otro pequeño grupo de amigos para escuchar a Virgilio.498 

Jesús J. Barquet e Abilio Estévez, que mantinham vínculos estreitos com Piñera e 

Lezama Lima, compartilhavam o sentimento de medo que, em algum momento, lhes 

produziu a relação com seus “mestres” literários. Barquet afirmou ter interrompido as 

visitas às tertúlias por três meses devido ao receio de ser expulso da universidade na qual 

estudava.499 Estévez, por sua vez, afirmou sobre Piñera que: “Yo, lo confieso, tuve miedo 

de conocerlo. […] Entonces me inquietaron los problemas que en el orden social él podía 

acarrearme”500.  

Segundo Reinaldo Arenas, o cerceamento ao escritor, entretanto, teria começado 

ainda na primeira metade da década de 1960 - quando Piñera trabalhava nas Ediciones R. 

–, através da censura do conto El muñeco, da obra Cuentos Fríos: 

En 1964, por ejemplo, Piñera publica en Cuba sus Cuentos (bolsilibros, 

UNIÓN) y vemos que aúnque en el índice del libro aparecen sus Cuentos frios 

(publicados en 1956 por Losada, Argentina), uno de los cuentos más 

importantes de esta colección, El muñeco, con el que cierra el libro, es 

suprimido. ¿Razones? las críticas que al Partido Comunista y a sus miembros 

le hace ahí.501 

Em Mariel, o escritor é um criador de obras satíricas à Revolução e ao socialismo, 

enfatizando-se suas obras críticas ao regime. Após a vitória do Movimento 26 de Julho, 

Piñera, assim como Lezama, escreveu textos apoiando a Revolução, indicando decepções 

com o passar dos anos. Em março de 1959, Virgilio dirigiu uma mensagem pública a 

Fidel Castro, na qual afirmava:  

[...] Nosotros, los escritores cubanos, somos ‘la última carta de la baraja’, es 

decir, nada significamos en lo económico, lo social y hasta en el campo mismo 

de las letras. Queremos cooperar con hombro con la Revolución, mas para ello 

es preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos.502 

No conto citado por Arenas, entretanto, encontramos trechos críticos à propaganda 

do Partido Comunista no leste europeu ainda na década de 1950: 
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Ouviram-se alguns aplausos de parte do público que lotava a sala de projeção. 

Perto de mim percebi um comentário de algum opositor do governo, dois 

sujeitos riram com risos bufos [...] Eu, ao contrário, senti uma piedade infinita 

pelo Presidente. Acreditei haver presenciado uma refinada sessão de tortura. 

Claro que não era a primeira vez que via o Presidente na tela (na vida real 

acabava sendo muito difícil vê-lo). Não fazia ainda uma semana que minha 

namorada e eu o havíamos visto doando quinhentos gramas de seu próprio 

sangue para o Banco de Plasma Sanguíneo Pró-Ajuda Sanguínea à Europa.  

[...] O mesmo noticiário “apresentou” mais quatro vezes o Presidente. Abrindo 

a torneira de um oleoduto, fechando a caixa ad hoc que levará um quilo de terra 

do país ao túmulo do soldado desconhecido, cortando com uma tesoura de ouro 

a fita que o separa dos touros Hareford, admirando um grupo escultórico no 

flamante Museu de Belas Artes. A angústia sufocava-me. Cinco vezes! Cinco 

vezes nosso digno presidente! [...] Tomei voando um táxi. Cinco vezes! A 

persistente lembrança do Presidente não me abandonava. Ao passar por uma 

esquina, um cartaz que o mostrava como o primeiro trabalhador da nação fez-

me prorromper em fortes soluços. [...] O presidente não me deixa um só 

instante. É preciso pensar em alguma coisa que poupe o Presidente de tão 

sucessivas e perigosas aparições. Mas como? [...] Pus-me a planejar a salvação 

do Presidente.503 

 Sua obra mais retomada pelos marielistas, porém, foi La isla en peso (1943), 

considerado pela revista um dos poemas-chave para se pensar a cultura cubana. De acordo 

com Reinaldo Arenas: “No sé de otro poema más perfecto y totalizador, más 

magistralmente resuelto en toda la literatura cubana, tan rica en buenos poemas. Si el 

mismo es básico para la comprensión de la obra de Virgilio Piñera, lo es también para la 

interpretación cabal de nuestra isla”.504 

A obra foi escrita em meio a lutas pela hegemonia de distintas concepções sobre 

o dever da cultura e foi contemporânea da fundação de projetos editoriais coletivos como 

Orígenes. Predominavam sentimentos de frustração e instabilidade devido ao fracasso 

dos projetos nacionais e à crise econômica. Nesse período, a preocupação central era a 

construção simbólica do nacional dentro dos processos de inserção na modernidade. Em 

Havana, os movimentos sociais, o desprestígio institucional e a forte interveção norte-

americana fizeram com que as tensões se dessem com relação ao étnico-nacional, com 

fortes bases no liberalismo republicano, na vanguarda estética e no pensamento de 

esquerda.505 

Segundo Francy Moreno, Piñera explorava sua identidade como cubano, mas o 

fazia de uma forma particular. Sua elaboração poética da atmosfera insular se afastava de 

qualquer exaltação da nação ou do território.  Imagens do cotidiano cubano se 

intercalavam com digressões sobre o passado de devastação. Ambas prescindiam de 
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eufemismos e não ocultavam a amargura. Encontram-se ali cenas de miséria, morte e 

sensualidade através de uma narrativa que transmite a sensação de asfixia e impotência, 

com marcado tom de ironia506:  

La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la 

mesa del café./ Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera 

podido dormir a pierna suelta./ Mientras los muchachos se despojaban de sus 

ropas para nadar/ doce personas morían en un cuarto por compresión./ Cuando 

a la madrugada la pordiosera resbala en el agua / en el preciso momento en que 

se lava uno de sus pezones, / me acostumbro al hedor del puerto, / me 

acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba, / noche a noche, 

al soldado de guardia en medio del sueño de los peces. / Una taza de café no 

puede alejar mi idea fija, / en otro tiempo yo vivía adánicamente. / ¿Qué trajo 

la metamorfosis?507 

 

Ainda segundo Moreno, o motivo principal do poema é a vida em uma ilha que 

contém a desmesura e se debate entre o sexo e a morte.508 Cintio Vitier, em Lo cubano en 

la poesía (1958), afirmou que o poema como testemunho da cubanía "está falseado", pois 

ali o leitor encontra "resentimiento cultural" e puro "acto sexual", mas não algum tipo de 

"conocimiento".509 Mariel, entretanto, defendeu que Isla en Peso resumia o drama da 

perseguição e da asfixia de todo um povo, e que abordava a história do país e a “tradição” 

cubana:  

Esa sublevación contra todo aquello que nos reduce encuentra en La isla en 

peso (1943) de Virgilio Piñerauna culminación; culminación que es a la vez 

cimiento y justificación para toda su obra futura. Ya que este poema es la base 

de toda la obra piñeriana; él nutre y fundamenta lo mejor de su creación, 

dándonos las claves para su compresión global. El mismo es el drama de la 

intemperie y la persecución, la desesperación, el vacío y las asfixias de todo 

unpueblo. Inspiración y documento, imagen y ritmo, furor y lucidez; se trata 

de una suerte de frenética espiral donde entre vertiginosas dentelladas se habla 

ala vez de nuestra tradición y de nuestra historia, se explica y se replica, se 

maldice e invoca. Obra totalizadora, resume a través de la indignada, amorosa 

y conmovida memoria del poeta la historia de nuestro país. Comenzando por 

la fatalidad insular, "la maldita circunstancia del agua por todas partes", retoma 

nuestras calamidades y tradiciones más variadas, invasiones, esclavitud, 

explotaciones, catequizaciones, hipocresías, concepto del pecado original, 
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paraíso tropical - tradicionalmente associadas a paisagem antilhana. Duanel Diaz, por sua parte, enfatiza o 

caráter agônico do texto que apresenta o poeta em tensão constante com um meio opressivo. Já Rafael Rojas 

destaca o particular humor absurdo que caracteriza o modo como Piñera se refere aos corpos nessa obra e 

sua intenção de apontar lugares comuns que serviam para cimentar mitos nacionais. Cf. MORENO, Francy. 

Op. Cit., p. 65. 
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angustia existencial; la frustración de un pueblo sucessivamente castrado en 

sus esencias y siempre recuperándolas o al menos intentándolo.510 

 Dessa forma, novamente contrói-se na publicação uma tradição cubana de 

fatalidade, sofrimento, opressão, exploração, violência e autoritarismo, bem como de 

resistência e luta. As obras de Piñera eram consideradas essenciais para se pensar essas 

questões, visto que, na perspectiva da publicação, o drama de Virgilio era igual ao de todo 

homem tropical e insular, constituído pelo absurdo, o patético e o desenraizamento: 

Así la luz, duplicadora implacable, no sólo muestra, sino demuestra que si se 

le obedece paraliza, si se le contradice mata. El drama de Piñera es pues el 

drama intrínseco del hombre tropical e insular, el drama de la intemperie y las 

sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el desamparo ante la vasta 

chatadura de un paisaje que sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas. 

Ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses, contando solo con su 

desarraigo, es una figura grotesca, patética y absurda que en medio del 

resplador se bate y rebate entre una explanada y un muro dominados por un 

foco aún más descomunal. Nuestro héroe (o antihéroe) contemporáneo al 

asumir la tragicidad, el resplandor, la verdad insularantillana, y muy 

especificamente cubana, se contempla bañado (o anegado) por una claridad 

que lo refleja y obsede, condenándolo a perecer si se rebela y a desaparecer si 

acepta. Por distintos caminos llegamos a aquella luz de la que nos hablara 

Martí, la que ilumina y mata.511  

A partir das análises sobre Piñera, a revista chega às obras de José Martí, 

estabelecendo relações com o nacionalismo cubano. Assim como em Martí, o sentido do 

povo cubano poderia ser localizado nas obras piñerianas, sendo esse a perseguição, a 

resistência e a sobrevivência, reunidos na figura da barata kafkiana: 

En realidad, los protagonistas de los mejores cuentos de Piñera y de sus tres 

novelas publicadas son cucarachas. Condición que no deben confundirse, 

como superficialmente se ha hecho, con la aventura kafkiana en la cual el 

sufrido insecto tiene más bien um carácter simbólico relacionado - eso dicen 

los críticos con la alienación social, el mundo superindustrial y la 

discriminación judaica. Nuestras cucarachas - o nuestras cucarachitas - 

piñerianas no están emparentadas con esa superestrella de los insetos modernos 

llamado Gregorio Samsa. Nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecución 

sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa conminación 

avasalladora, ese fuego, es el simbolo de la muerte y corre en cualquier 

dirección pero hacia lo oscuro y húmedo: intersticio, hueco promisorio, sótano. 

Sobrevivir es para nosotros - cucarachas - esconderse, pasar inadvertidos, 

desaparecer del radio (o radar) implacable que ilumina el reflector al caer sobre 

la explanada o sobre el mar. Esa resistencia, esa intuición, ese pánico a la luz 

infernal - tropical vuelve otra vez en las narraciones de Piñera a ofrecernos no 

sólo la clave de su obra total, sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro 

en el arte de desaparecer, esconderse, correr, burlar al perseguidor y 

sobrevivir.512 

                                                           
510ARENAS, Reinaldo. La isla en peso con todas sus cucarachas. Mariel, n. 2, 1983, p. 22. 
511 Ibid, p. 20. 
512 Ibid, p. 20. 
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 O estado natural de medo piñeriano, entretanto, possuía uma especificidade: a 

vivência em uma sociedade de tradição católica, preconceituosa e machista. Ser 

homossexual assumido lhe trouxe grandes problemas, principalmente a partir da década 

de 1970 e o endurecimento de políticas homofóbicas. De acordo com Silvia Miskulin, em 

sua autobiografia póstuma513, o escritor relatou o  momento em que percebeu que era 

pobre, homossexual e gostava de arte, e deixou claro que a descoberta dessa trindade e o 

sentimento de culpa nunca mais o abandonaram, pois eram “três coisas sujas o bastantes 

para não se poder lavar jamais delas”. Piñera também relatou que teve que esconder seu 

desejo homossexual durante um tempo, pois logo percebeu que esse comportamento era 

considerado doentio e repugnante pela sociedade que predominava em Cuba.514 Segundo 

artigo publicado em Mariel: 

El miedo es para Virgílio Piñera su estado natural. "Tendré que decirlo de una 

vez, mi torcedor es el miedo", escribe en su cuento El enemigo, y seguidamente 

agrega: "miedo que tiene origen en um sentimiento de culpa". Y aquí resulta 

inevitable traer a colación la manifiesta condición homosexual de Piñera en 

una sociedad eminentemente máchista donde los prejuicios son leyes 

amparadas además por la tradición católica y hebrea. [...] Unamos a ese 

prejuicio judaico-cristiano, a esa "abnegada" madre, y a esa sociedád de 

machos sentimentales y "mujeres pulpos" la institucionalización de todo ello 

mediante una dictadura monolítica y militar que no vacila en emitir incesantes 

leyes que condenan com prisión, trabajos forzados o fusilamiento cualquier 

desviación sexual, y por lo tanto "moral", y tendremos delineado 

perfectamente el cuerpo total del miedo piñeriano. Tendremos, para decirlo 

con sus propias palabras en Dos viejos pánicos: "carne con miedo, mi amor, 

carne con miedo". La vida es para este hombre que marcha a contracorriente 

un mundo de 1eyes implacables [...] Un mundo de polícias que emergen de 

todos los sitios, a veces no precisamente uniformados como tales, para 

conducirnos a la celda o a la plantación... A partir de 1960 Virgilio Piñera fue 

arrestado en su casa en la playa de Guanabo y conducido a presidio común, es 

fichado y vigilado no sólo por lo que escribe, sino por lo que no escribe, por 

su falta de cooperación, por su manera de andar o de manifestarse, por alguna 

conversación o reunión íntima en casa de algún amigo. La luz antillana-

cubana, nuestra traidora e implacable luz, há llegado ahora a su cénit: ese foco 

descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el oficial que nos 

interroga... Para sobrevivir en un medio semejante se impone la transmutación, 

la máscara, el doble, o el descenso apresurado a lo oscuro, antes de que seamos 

aplastados. Se sobrevive sólo para - y gracias - al miedo y finalmente se es 

aniquilado - como el mismo Piñera escribe en su cuento El enemigo- "por las 

manos del miedo".515 [itálicos do autor] 

 

Dessa maneira, além de denunciar o autoritarismo e a homofobia do regime 

cubano, Mariel insere o medo, a homossexualidade e diferentes estratégias de 

                                                           
513 PIÑERA, Virgilio. Autobiografia. El Público, Espanha, p. 108 – 115, maio/junho de 1990. 
514MISKULIN, Silvia. História, literatura e homossexualidade em Cuba: o caso de Virgilio Piñera. COSTA, 

Adriane Vidal; BARBO, Daniel (orgs.). História, literatura e homossexualidade. Belo Horizonte: Fino 

Traço, 2013, p. 135. 
515ARENAS, Reinaldo. La isla en peso con todas sus cucarachas. Mariel, n. 2, 1983, p. 21. 
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acomodação durante o exílio interior dentro de discursos sobre a identidade cubana e, 

portanto, dos próprios marielistas, reforçando a identidade simultânea como cubanos e 

como homossexuais. 

Assim como no caso de Lezama Lima, a memória do escritor foi disputada com o 

regime revolucionário, principalmente porque a partir da segunda metade da década de 

1970 e, com mais intensidade, durante os anos 1980, apareceram de novo livros e peças 

de teatro de autores considerados “problemáticos” anteriormente. Além disso, a crítica 

começou a ocupar-se abertamente da obra desses escritores e lhes chamou para tarefas 

como partipação em concursos como jurados e eventos culturais como a Feria del Libro. 

No caso de Virgilio Piñera, falecido em 1979, suas obras voltaram a ser encenadas nas 

décadas de 1980 e 1990, tanto as já conhecidas quanto aquelas até então inéditas.516 De 

acordo com Mariel, em 1983, essa seria mais uma forma de “assassinar a verdadeira 

imagem do escritor”, “apagando suas contradições com o sistema” na tentativa de 

construção de uma relação mais positiva do regime com os intelectuais após o 

“quinquenio gris”: 

Pero ese terror, ese pánico, se apodera también del gobierno cubano que 

atemorizado de la sombra negativa que pueda proyectar para la dictadura la 

imagen de Piñera muerto en pleno ostracismo, ahora que ya el cadáver es 

inofensivo, trata nada menos que de rehabilitar/o. Su foto ha aparecido hasta 

en el Granma (órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de 

Cuba) y hasta han llevado a escena una de sus obras teatrales, Aire frío, que 

tiene lugar en la Cuba precastrista...De todos los asesinatos o muertes que ha 

padecido Piñera, el quinto, el de la rehabilitación póstuma es el más infame y 

cínico; no se conformaron con asesinar su cuerpo, con asesinar su obra escrita 

y por escribir, con asesinar su vida, proihibiéndole hasta el habla, sino que 

ahora se asesina su imagen verdadera y se nos brinda un Virgilio Piñera 

antiséptico y purificacjo que ni siquiera estuvo en contradicción con el sistema, 

un muerto útil, un cadáver disponible - y sin reclamo - del cual podemos 

utilizar la parte que mejor nos convenga y desechar el resto. En su quinta 

muerte Virgilio desaparece y es sustituído por el muñeco.517 

 

                                                           
516 O que não quer dizer que cessaram as críticas ao escritor dentro da ilha. Em 1987, Eliades Acosta Matos 

publicou um texto sobre Un fogonazo, livro de contos póstumo de Piñera, no qual questionava: “¿Por qué 

tenemos que aceptar tácitamente, como algo normal y lógico, que un escritor cubano, genial y bien 

preparado como lo fue indudablemente Piñera, viviendo hasta su muerte inmerso en la inmensa marea de 

un hecho histórico y cultural sin precedentes en la historia de su país, como lo es la Revolución Cubana, 

haya hecho cuentos tan asépticos y descontextualizados como los de Un fogonazo? ¿En nombre de qué 

supuesta libertad de expresión o de creación puede un intelectual aislarse de un mundo en ebullición que 

diariamente golpea a su punta [sic] clamando también por su aporte en su eterna lucha por la perfección? 

¿Puede aceptarse como lógica la autocondena de Piñera al ostracismo, el autoexilio al mundo de la 

fabulación, suponiendo incluso que no hayan podido ser aceptadas sus propuestas estéticas, en una 

coyuntura política muy concreta y por todos conocida?” Cf. SABORIDO, Emilio J. GALLARDO. Op. cit., 

p. 237; e Perfil de Santiago, tabloide cultural del periódico Sierra Maestra, Santiago de Cuba, año 2, n. 31, 

16 de abril de 1988, p. 8. Citado por: ARANGO, Arturo. Op. cit., p. 9 
517 ARENAS, Reinaldo. La isla en peso con todas sus cucarachas. Mariel, n. 2, 1983, p. 23. 
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Reivindicava-se, assim, o Piñera crítico e vitimado em seu exílio interior. Arenas 

considerava um ato heroico a apresentação da obra Dos viejos pánicos – crítica à 

burocracia e ao autoritarismo do regime cubano - para o Concurso Casa de las Américas, 

em 1968. Em outros trechos da revista, Reinaldo Arenas chega a acusar a Seguridad del 

Estado de, literalmente, ter assassinado o escritor, levantando questionamentos sobre as 

circunstâncias do ataque cardíaco que levaram à morte de Piñera e reforçando sua posição 

de vítima dentro do regime.  

Como já apontamos, o Diccionario de la literatura cubana, publicação importante 

para as letras insulares, publicado em 1980, também foi questionado pela revista. Uma 

série de autores foram incluídos para uma “reabilitação” da marginalização à qual haviam 

sido submetidos. Além de Piñera e Lezama, Antón Arrufat, Eduardo Heras León, Heberto 

Padilla, Manuel Díaz Martínez, César López, Pablo Armando Fernández, José Triana, 

José Lorenzo Fuentes, Abelardo Estorino, Reinaldo Arenas, entre outros, foram incluídos. 

Acerca do verbete sobre Piñera, Reinaldo García Ramos, diretor de Mariel, afirmou que 

a publicação silenciou informações a seu respeito, como seu exílio interior, o cerceamento 

às suas publicações, bem como sua homossexualidade, ocasionando uma deturpação no 

verbete:  

En el caso de Vírgilio, Menton comete uno de sus aislados aciertos y quizás la 

más notable de sus numerosas omisiones. En la página 180, reconoce que este 

autor "ocupa un sito entre los primeros autores del mundo que cultivan la 

literatura del absurdo" (lo cual es justo pero inmediatamente afirma que "ha 

publicado muy pocos cuentos nuevos desde 1959" (p. 182-183). Dicho así, es 

como si Piñera hubiera escogido no publicar cuentos. Pero tal afirmación en 

realidad ignora el hecho bien conociclo de que Piñera fue silenciado casi 

totalmente a partir de 1964 por su condición de homosexual y por su espíritu 

crítico ante lo que estaba sucediendo en su país, y que el grueso de su obra 

inédita - muy voluminosa, claro, y en la que seguramente había no pocos 

cuentos - fue secuestrado por la Seguridad del Estado a raíz de la muerte del 

escritor.518  

 

 No mesmo ano, a revista participou da organização do Festival de las Artes en 

Miami, em comemoração aos três anos do exílio massivo de Mariel, no qual peças do 

escritor estiveram em cartaz. As disputas pela memória com o Diccionario de la literatura 

cubana, entretanto, continuariam em outros números da publicação, como abordaremos 

adiante.  

 

3.3 – “Esquecidos” pela Revolução: Gastón Baquero e Carlos Montenegro 

                                                           
518 GARCÍA RAMOS, Reinaldo. Los narradores perseguidos. Mariel, n. 2, 1983, p. 27-28. 



169 
 

 Se uma série de escritores foram “reabilitados” através da inclusão no Dicionário 

preparado pelo Instituto de Literatura y Linguística, em 1980, outros nomes mais 

“problemáticos” foram excluídos, como os de alguns opositores declarados e intelectuais 

que romperam com a Revolução, como Gastón Baquero, Guillermo Cabrera Infante, 

Calvert Casey, José Mario, Carlos Montenegro, Lino Novás Calvo, Severo Sarduy, entre 

outros. Ainda que trechos de obras, poemas e textos de todos os supracitados tenham sido 

veiculados em Mariel, somente dois foram homenageados pela revista. Gastón Baquero, 

então exilado em Madrid, e Carlos Montenegro, em Miami, encontravam-se entre aqueles 

que a revista considerava que haviam sido injustamente esquecidos pelo regime 

revolucionário cubano. Ambos conjugavam a atividade literária com a jornalística e, 

anteriormente à vitória do Movimento 26 de Julho, haviam ocupado os cargos de chefes 

de redação de Diario de la Marina – conhecido por posicionamentos conservadores e 

fechado pela Revolução no início da década de 1960 -  e Hoy – órgão do Partido Socialista 

Popular –, respectivamente.519  

Segundo Joel Candau, o esquecimento pode ser o êxito de uma censura 

indispensável à estabilidade e à coerência da representação que um indivíduo ou os 

membros de um grupo fazem de si próprios, de modo que exerce um papel no jogo 

identitário. Consiste em apagar das memórias os elementos do passado considerados 

como perigosos para a sociedade ou cidade. Entretanto, o esquecimento sempre é relativo: 

há coisas que resistem ao esquecimento e a amnésia jamais é absoluta e definitiva.520 

3.3.1 – Carlos Montenegro e a “literatura da marginalidade” 

 O exílio gerou muitas vicissitudes nas vidas dos marielistas, mas também permitiu 

que convivessem com escritores exilados na década de 1960, principalmente Lydia 

Cabrera, Enrique Labrador Ruiz e Carlos Montenegro. Esses intelectuais os auxiliaram 

em seus projetos e lhes forneceram relatos da Havana da década de 1940, que não tinham 

conhecido e que muitos cubanos republicanos liberais idealizavam como a década de ouro 

da produção cultural cubana. Mais do que isso, nas narrativas dos marielistas, esses 

escritores representavam o intelectual cubano não só dissidente como esquecido pela 

comunidade de exilados de Miami, apesar da relevância de sua obra, e que, vitimado, 

                                                           
519 CABRERA INFANTE, Guillermo. op. cit., p. 346-351;351-357. 
520 CANDAU, Joel. Op. cit., p. 127-128. 
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sobrevivia graças a seus próprios esforços e dedicação à atividade artística. Segundo as 

memórias de Reinaldo Arenas: 

A sabedoria de Lydia fazia com que me sentisse novamente perto de Lezama. 

Dedicava-se à tarefa de reconstruir a Ilha, palavra por palavra, e lá estava, num 

pequeno apartamento em Miami, escrevendo sem parar, sofrendo uma série de 

problemas econômicos, com uma enorme quantidade de livros inéditos e tendo 

que arcar sozinha com os custos de todos aqueles publicados em Miami. Havia 

outros escritores vivendo em condições ainda mais penosas; era o caso de 

Labrador Ruíz, um dos grandes da novela contemporânea; vivia, e continua 

vivendo, graças à previdência social. Escrevera suas memórias, mas não 

encontrara um único editor. Era um verdadeiro paradoxo: aqueles grandes 

escritores saíram de Cuba em busca de liberdade, e agora se encontravam 

impossibilitados de publicar suas obras aqui. Era também o caso de Carlos 

Montenegro, novelista e contista de primeira qualidade, que vivia igualmente 

da previdência social, num pequeno quarto de um bairro pobre de Miami; este 

era o preço que tinha de pagar por manter a dignidade. Na verdade, a literatura 

não interessava muito aos exilados cubanos; o escritor é visto como alguém 

estranho, alguém anormal. Ao chegar a Miami, encontrei-me com pessoas 

ricas, donos de bancos e comerciantes, e propus que se criasse uma editora para 

publicar os melhores escritores da literatura cubana, a maioria dos quais já 

vivendo no exílio. A resposta de todos aqueles senhores, multimilionários, foi 

categórica: literatura não dá dinheiro [...] Montenegro faleceu no ano seguinte 

num hospital público, no mais absoluto esquecimento. Labrador está 

agonizando num quartinho de Miami. Quanto a Lydia, completamente cega, 

continua escrevendo e publicando sozinha seus livros, em edições 

modestíssimas que quase não circulam fora de Miami.521  

Guillermo Cabrera Infante, por sua vez, afirmou em suas memórias que Carlos 

Montenegro, antes de morrer, em 1981, já não se lembrava nada de sua vida nem de seus 

livros e que morreu solitário em Miami.522 No caso de Montenegro, a temática do 

esquecimento se faz constantemente presente na construção do escritor por seus 

conterrâneos exilados. Desterrado ainda no início da década de 1960, o autor fora 

considerado “problemático” em Cuba e excluído das memórias oficiais da literatura 

insular. Em entrevista com Labrador Ruiz, publicada na homenagem de Mariel a 

Montenegro, esse afirmava que a atividade artística garantia pouca segurança de êxito, e 

que esse não era medido por sucesso econômico ou complacências, mas pela 

autenticidade, que garantiria a permanência: 

Haber hecho algo con lo cual sólo se ha ganado dinero parece empresa de 

nuestro tiempo, en literatura sobre todo. Pero quien piensa así sabrá que incurre 

en un error central. Las letras están destinadas a suficiente empresa y no será 

echando plata a la bolsa que se gane el triunfo verdadero. Lo útil del trabajo 

elaborado a fondo, sin complacencias ni peticiones de óleo sacro, es elevar un 

perfil bien diferenciado de los perfiles cotidianos: un artista emprende esta 

conquista con pocas seguridades de éxito, pero el buen éxito está detrás de 

estos farallones que se llaman olvido y desdén. ¿ Cuántos que tuvieron en un 

minuto a Dios cogido por la barba ni siquiera aguantaron el tiempo de su 

                                                           
521 ARENAS, Reinaldo. op. cit., 2009, p. 344. 
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tiempo para desvanecer en copos tristes los copiosos y suculentos tronchos 

atrapados por un azar de la circunstancia u otra parecida martingala? Una cierta 

destreza para enderezar el aire de aventura del arte que cultivamos es posible 

siempre. El destinado por su genio a ser creador y no simple imitador verá sus 

puños alcanzando metas elevadas. Su esfuerzo, ni vano ni conducido con 

arrogancia, pondrá una flor en la solapa de la vida.523 

 

 Novamente, recorria-se à autenticidade intelectual na defesa da atividade artística 

nas páginas da revista. Nascido na Galícia, Montenegro emigrou aos sete anos para Cuba. 

Aos treze embarcou num navio de cabotagem, viveu um ano na Argentina, foi mineiro e 

trabalhou numa fábrica de armas nos Estados Unidos. Aos dezoito anos, assassinou um 

homem na região do cais de Havana, segundo seu relato, por ter sido acossado 

sexualmente. Foi condenado a prisão perpétua e cumpriu quinze anos no presídio del 

Príncipe. Começou a escrever na prisão e, em 1928, ganhou um concurso de contos 

patrocinado pela revista Carteles, na época a mais importante de Cuba.524  

Sua vida mudou quando ele ganhou o prêmio e os intelectuais de Havana ficaram 

sabendo que o autor do conto El renuevo estava preso por algo que a moral corrente 

considerava a defesa da honra. No mesmo ano foi organizada uma homenagem ao escritor 

e, no ano seguinte, seu primeiro livro de relatos foi publicado, El renuevo y otros cuentos 

(1930). Organizou-se, ainda, uma comissão, um protesto e, finalmente, um pedido de 

indulto, que foi deferido em 1931.525 De 1933 a 1944, militou no Partido Comunista; 

colaborou na revista Mediodía na década de 1930; e na década de 1940 ocupou o cargo 

de chefe de redação de Hoy, órgão do Partido Socialista Popular (PSP).   

Em 1938, o escritor publicou a obra Hombres sin mujer, aclamado por parte da 

crítica, mas mal recebida na ilha e na América Latina por questões morais. Publicada 

primeiro no México e, depois, em Paris, a obra, segundo Emilio Bejel, causou um 

“escândalo” em Cuba quando alguns fragmentos foram veiculados em revistas nacionais. 

Quatro membros do júri de um prêmio cubano de literatura renunciaram aos cargos 

porque, segundo o relato de Montenegro, “el lenguaje usado por mí la hacía impropia de 

un concurso oficial”526: 

 
Por puro accidente, me encontré con tres de los cuatro membros...Antes de que 

                                                           
523 LABRADOR RUIZ, Enrique. Montenegro y su obra: tres comentarios. Mariel, n. 4, 1984, p. 21. 
524 CABRERA INFANTE, Guillermo. op. cit., p. 351-357. 
525 Ibid. 
526 ENCARNACIÓN LÓPEZ, María. Homosexuality and insivibility in revolutionary Cuba: Reinaldo 

Arenas and Tomás Gutiérrez Alea. 2011. Tese (doutorado). Department of Spanish and Latin American 

Studies, University College London, London, p.72. 
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yo aludiera el asunto de la renuncia, uno de ellos, al parecer hablando por los 

otros me dijo: ‘— Pero por Dios, Montenegro, ¿no sabes que por algo se ha 

inventado el eufemismo?’ Yo no me caracterizo por la oportunidad de la 

réplica, pero en aquel momento, mi mucho saber de lo que se trataba me 

iluminó: ‘— Sí, lo sé, y en presidio, aunque ustedes lo ignoren se usa mucho, 

por ejemplo, al pene se le llama ‘la paradoja’.527 

 De acordo com Jesús Jambrina, Montenegro foi preso por algumas horas por 

publicar um fragmento da obra na revista Mediodía.528 Lázaro Sarmiento afirmou que os 

responsáveis pela publicação foram acusados de pornografia e propaganda subversiva.529 

Mariel enfatizou os traços autobiográficos da obra, devido à experiência carcerária do 

autor; a temática homossexual; a crítica social a uma sociedade machista e ao sistema 

carcerário; bem como seu “caráter precursor”:  

Su novela Hombres sin mujer, reflejo de la vida carcelaria y homosexual en un 

ambiente tipicamente machista y siniestro, es también un magnifico ejemplo 

de lo que cuarenta anos más tarde explotarían escritores de la talla de José 

Donoso o Manuel Puig [...] anticipándose a Arguedas, Donoso y Puig, trata el 

tema carcelario y homosexual en todo su horror y crudeza.530 

 De forma similar, Reinaldo Arenas, no ensaio Homenajes (1980), ressaltou os 

temas da opressão e do machismo nas obras do autor, os quais considerava relevantes 

para se pensar a realidade cubana: 

Montenegro desarrolla con insólita maestria y desenfado la tragédia y el horror 

del homossexual “activo” y “passivo”, en um ambiente asfixiante y carcelario 

donde lo cotidiano es la barbárie; cárcel que es espejo de uma sociedade 

machista y corrompida, donde lo “moral” o “inmoral” se condiciona acorde 

com nuestros desesos y prejuicios sexuales.531  

A obra conta a história de dois prisioneiros em Havana: Pascasio e Andresito. Um 

dos protagonistas, Pascasio, assume sua homossexualidade com entusiasmo. O desejo 

homoerótico sobrevive às circunstâncias adversas da prisão, que condicionam o 

comportamento, interesses e aparência externa de Pascasio. Pela primeira vez na literatura 

cubana, existe um registro de uma série de arquétipos de personagens homossexuais. O 

leitor encontra a loca, que entende sua homossexualidade como um símbolo de auto-

aceitação mesmo em um ambiente de repressão. Outro personagem, Manuel Chiquito, 

representa o que se chama bugarrón em Cuba, o sujeito mais ativo na relação 

homossexual e que geralmente prefere homens novos.532  

                                                           
527 Ibid. 
528 Ibid, p. 71. 
529 MONTENEGRO, Carlos. Hombres sin mujer. Buenos Aires: Editorial Lectorum. Edición Smashwords, 

2008, Prólogo de Luis Zapata, p. 8. 
530 Mariel, n. 4, 1984, p. 20. 
531 ARENAS, Reinaldo. op. cit., 2012, p. 197. 
532 ENCARNACIÓN LÓPEZ, María. Op. cit., p. 71. 
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Segundo Luis Zapata, na obra Montenegro também desenvolve a "tese" de que a 

ausência de mulheres seria a causa das práticas homossexuais. Desde o primeiro capítulo, 

o escritor menciona esse "vicio, nacido de la abstinencia y de promiscuidad"; "el 

monstruo de la abstinencia"; e que "la abstinencia atrofia la naturaleza y los instintos"; 

entre outros. Em outros momentos, entretanto, o  escritor parece se contradizer, e o que é 

contra a natureza se converte em algo novo e natural533:  

Dudó un momento pero decidiéndose se acercó a Pascasio y obligándolo a 

inclinarse le dijo, uniendo casi sus labios a los del ranchero:   

— Estás loco pero...   

No pudo terminar la frase; el brazo de Pascasio lo había envuelto y atraído 

hacia sí, confundiendo las dos bocas. Andrés no opuso resistencia alguna; cerró 

los ojos abandonándose, hasta que Pascasio asombrado de lo que hacía, lo 

soltó. Entonces el muchacho repitió lo que había comenzado a decirle: 

— Estás loco pero eres un hombre.534 

Os personagens parecem, em alguns momentos, contradizer a “tese” do autor, 

quando relativizam a importância das práticas homossexuais, revestem-nas de humor ou 

as resistem na prisão e "caem na tentação" fora dela. Ao longo da obra, o sexo na prisão 

vai se convertendo de uma "aberração" em uma representação da vida e da alegria, e 

ploriferam-se os termos e expressões para referir-se aos homossexuais e suas práticas, de 

modo que realiza-se uma sistematização das variações linguísticas desse grupo.535 Apesar 

do final triste da história, com a morte de Pascasio, o autor deixa claro que o desejo 

homossexual sobrevive a circunstâncias adversas.536  

Autores como Armando Valdés consideram Montenegro e sua obra representantes 

da “literatura da marginalidade” cubana.537 Segundo Luis Zapata, foi a primeira novela 

em língua espanhola que abordou o tema do desejo homossexual e, de acordo com 

pesquisa de María Encarnación López, o autor representa o que José Piedra denomina de 

“homossexual moderno”, ou seja, um indivíduo que se moveu além das margens de 

“invisibilidade” em sua tentativa de redefinir as abordagens retóricas à homossexualidade 

cubana e, portanto, à identidade nacional. Assim como Piñera e Lezama, Montenegro e 

os próprios marielistas indicam a presença de uma comunidade de intelectuais que 

articulavam discursos homoeróticos e homossexuais que resistiam aos valores 
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heteronormativos em Cuba.538 Apesar da recepção negativa de Hombres sin mujer em 

Cuba na época, Mariel constrói uma memória positiva do evento, de modo a valorizar a 

obra do autor a partir de um ponto de vista autorizado: “Su novela, Hombres sin mujer, 

aparece en 1937, creando una gran conmoción entre el público y generando un gran 

respeto por parte de los conocedores”539. 

Mariel veiculou dois contos inéditos de Montenegro e, através do escritor, a 

função do intelectual também foi discutida na publicação, visto que a revista considerava 

a função de sua obra dentro da literatura cubana e latino-americana como de denúncia de 

faltas morais e sociais, através do relato das experiências que havia vivido. Dessa forma, 

as obras de Montenegro e a de boa parte dos marielistas convergiam tanto nas funções 

como nas estratégias utilizadas.  

Entendemos que os temas autobiografia, cárcere, violência, machismo e 

homossexualidade eram caros para vários marielistas, considerando suas obras, 

posicionamentos e experiências de vida. Entretanto, em Mariel, é também a alienação do 

exílio e os desafios que esse proporciona à atividade da escrita que conferem unidade 

entre a publicação e Montenegro: 

El exilio lo trató como a todos, según las Circunstancias. Un escritor no tiene 

más que su propio idioma por versátil que sea; un pintor, un escultor no. Estos 

se expresan en un lenguaje que suena lo mismo en todas las latitudes. ¿Pero 

qué tiene que hacer el constante obrero de su lengua madre entre gentes que no 

lo entienden? Vivimos en ajeno, enajenados; y todos conocen las palabras del 

maestro: “Todo exilio enloquece, el último mata.” Ovidio vivió once.540 

 

 A linguagem do sofrimento, dessa forma, funcionou como ímã aglutinador para 

se discutir uma variedade de temas na publicação e como forma de se estabelecer relações 

de identificação e continuidade com o passado e com outras gerações de intelectuais. No 

contexto do exílio nos Estados Unidos, Montenegro era um representante do meio 

intelectual da Cuba anterior à Revolução, como aponta Reinaldo Arenas em um de seus 

ensaios: 

Carlos Montenegro realizo también en los años cuarenta lo que em los años 

sessenta muchos narradores cubanos han tentado hacer: la épica de la guerra, 

la épica de la Historia [...] no es acaso lo que autores recientes, como un 

Norberto Fuentes o Jesús Díaz han intentado hacer en la Cuba actual? Pero lo 

que entonces logró Montenegro no lo han podido llevar a cabo los narradores 

                                                           
538 Sobre a permanência de discursos articulados pela comunidade homossexual em Cuba, apesar de 

tentativas institucionais de silenciá-la, ver: ENCARNACIÓN LÓPEZ, María. Homosexuality and 
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540 LABRADOR RUIZ, Enrique. Montenegro y su obra: tres comentarios. Mariel, n. 4, 1984, p. 21. 
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cubanos del momento. Há faltado, además del talento excepcional del cuentista 

[...], ha faltado, por encima de todo, eso que muchas veces tuvo el narrador 

republicano: la indiferencia oficial – gran privilegio – que no conminaba al 

autor a escribir según el dogma ministerial o postulado realista-socialista 

expuesto bajo la mirado condenatória o laudatória (premio-prisión) del Gran 

Hermano; [...]541 

 Arenas realizava uma generalização do ambiente cultural da Cuba revolucionária, 

focando-se na ortodoxia do quinquenio gris, e realizava uma defesa do período da história 

cubana anterior à Revolução de 1959, o qual muitos revolucionários chamavam de 

“pseudo república”. Lydia Cabrera, assessora de Mariel, compunha a intelectualidade 

republicana liberal das décadas de 1930 e 1940 e partiu rumo aos Estados Unidos ainda 

em 1961. Esse debate, entretanto, ficará mais evidente por meio da homenagem da revista 

a Gastón Baquero.  

3.3.2 – A “cubanía criolla” de Gastón Baquero 

 Gastón Baquero (1914-1997) é uma figura relevante da poesia cubana da segunda 

metade do século XX. Negro, pobre e homossexual, atingiu sucesso intelectual na Havana 

da década de 1940. Em 1942, publicou Poemas y Saúl sobre su espada. A partir de 1945, 

ocupou o cargo de redator chefe no Diario de la Marina, mais antigo periódico cubano 

durante o período colonial e a Primeira República. Chegou a atingir um status social muito 

elevado e adentrou a vida política, passando a desempenhar intensa atividade na vida 

cultural de Havana.542  

Assim como Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Lorenzo García 

Vega e Virgilio Piñera, pertenceu ao grupo Orígenes, reunido ao redor de Lezama Lima. 

Apesar de suas divergências dentro do grupo, a relativa autonomia da poesia e a tentativa 

de pensar a identidade nacional e a insularidade durante as décadas de 1930 e 1940 os 

congregava. O poeta publicou o poema Canta la alondra en las puerta del cielo no 

primeiro número de Orígenes (primavera de 1944), mas, posteriormente, afastou-se do 

grupo e de seu núcleo mais ortodoxo. Nos primeiros meses de 1959, abandonou Cuba e 

se estabeleceu em Madrid, onde trabalhou simultaneamente no Instituto de Cultura 

Hispânica e na Radio Exterior de España, bem como retomou sua atividade literária.543  

                                                           
541 ARENAS, Reinaldo. op. cit., 2012, p. 198. 
542 RODRIGUEZ SANTANA, Efraín. Gastón Baquero: La invención de una identidad. Revista Brasileira 

do Caribe [en linea] 2006, VII (Julio-Diciembre). Disponível em: 
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Em El verso debe caer del ojo como uma resina, artigo do poeta publicado no 

número de Mariel em sua homenagem544, Baquero aborda a obra poética de Lezama 

Lima, sua relação com o escritor, e refere-se à revista Espuela de plata. Vincula-se, assim, 

à geração de Orígenes, bem como o faz a maioria dos textos publicados em sua 

homenagem nesse número da revista. Em Mi encuentro español com Gastón Baquero, de 

Francisco Brines, Orígenes é descrito como grupo poético mais valioso produzido em 

Cuba durante o século XX: 

Algo después, confundido con muchos en el anaquel de una librería, 

sobrevendría el feliz hallazgo de un libro inesperado, aunque ya codiciado: la 

antología qué, con piel editorial de Orígenes, preparaba Cintio Vintíer, con el 

titulo de Diez poetas cubanos. Se trata de uno de esos libros qúe, con el tiempo, 

llegan a alcanzar una incontestable importância histórica. [...] presumo que, en 

los predios de la poesía cubana, la Antología de Vitier irá acompanada de 

análogo nimbo, pues en ella se fija el grupo sin duda más valioso que, en este 

siglo, ha producido poeticamente Cuba.545 

 

A construção extremamente positiva de Orígenes, que perpassa toda a 

homenagem a Baquero, contrasta com a construção do poeta sobre o grupo em entrevistas 

a Felipe Lázaro em 1987: 

 

En rigor, no hay tal generación de Orígenes. Usted no puede hallar nada más 

heterogéneo, más dispar, menos unifcado, que el desfile de la obra de cada uno 

de los presuntos miembros de la generación. Siempre he tenido la impresión 

de que Lezama, que era una personalidad muy fuerte, que tenía un concepto 

exigentísimo para la selección y publicación de un material en “su” revista, 

aceptó a muchos de nosotros a regañadientes, porque no tenía a mano a nadie 

más. Creo que literalmente no nos estimaba en lo más mínimo. Lo que cada 

uno de nosotros hacía estaba tan lejos, a tantos kilómetros de distancia, de lo 

que él hacía, que la incompatibilidad era no sólo obvia, sino escandalosa. En 

lo personal mismo nos llevábamos bastante mal. Pero esto es propio del 

ambiente literario, o de los literatos de todos los tiempos. Mi veneración y mi 

respeto por la obra de Lezama y por su actitud ante la cultura, no me impidieron 

nunca reconocer que su carácter era muy fuerte, intransigente, con rigor 

excesivo para enjuiciar personas y obras. Casi siempre estábamos, como los 

niñitos en el colegio, “peleados”. No nos reuníamos en grupo jamás, porque 

no existía tal grupo, sencillamente. [...] Esto no quiere decir que desconozca o 

niegue el valor de la revista Orígenes. Una cosa es la revista y otra es lanzarse, 

por comodidad y por obediencia al lugar común, a hablar de “la generación de 

Orígenes”. La revista fue la expresión de unas tendencias literarias actuales 

(actuales en aquel momento, por supuesto), pero no fue sino una expresión más 

del amor sempiterno de los cubanos por la literatura y por la publicación de 

buenas revistas. Es explicable que los extraños hablen de Orígenes como si si 

se tratara de algo único, insólito y excepcional en Cuba. Dejando a un lado la 

cuestión de la calidad, que es, en defnitiva, cuestión de preferencias y de 

gustos, ¿cómo desconocer la importancia de revista como la de la Universidad 

de La Habana, como la Revista Cubana, como la Bimestre, como la del 

Lyceum, como la de la Biblioteca Nacional, como la de los arquitectos, 

etcétera?546 
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 A invenção de Orígenes, entretanto, poderia ser objeto de outro estudo. Em 

Mariel, Baquero e sua obra representavam, além de Orígenes – na perspectiva da 

publicação, o maior marco da poesia cubana no século XX -, uma realidade artística única 

e, ao mesmo tempo, universal, remetendo a épocas passadas que deveriam ser 

preservadas, como afirma Edith Llerena no artigo El príncipe de La Habana: 

 

El conjura a las décadas y hace regurgitar al tiempo las piedras preciosas de 

nuestra historia, para que no muera lo que no debe morir, según vaya 

apuntando la proa el rumbo elegido por la nave veleidosa de la conversación 

en grupo. [...] En los sedimentos que yacen bajo el alma, y que son la sustancia 

de lo que ha valido la pena proteger de la erosión del tiempo, está la figura 

venerable y querida de un poeta [...]547 

 

 Segundo Rafael Rojas, Baquero mobilizou cenas da história e da literatura 

universais em suas obras. Interessavam ao autor o que Stefan Zweig denominou 

“momentos estelares da humanidade”: a primeira conversa de Júlio César e Cleópatra, o 

enterro de Pascal, os bailes de Luis XIV, a derrota de Napoleão em Waterloo. Baquero 

chamava esses momentos de “subidas y bajadas en las escaleras del tiempo”, percorrendo 

o devir da humanidade.548 A proposta de Baquero, dessa forma, dialogava com a proposta 

de “arte universal” desvinculada de interesses imediatos defendida por Mariel.549 O 

escritor mantinha vínculos estreitos de amizade com Lydia Cabrera, assessora da revista. 

Nas correspondências trocadas entre ambos, percebemos que suas preocupações com a 

preservação da memória também tangiam aos ideais liberais republicanos em Cuba: 

 

La República, la Idea de la República del 20 de mayo, no ha muerto, ni puede 

morir. Quienes, ciegos ante la historia y ante la verdad de esa República, han 

creído posible borrar las fechas, anular la manera martiana y pura de la 

convivencia, destruir todo el edificio de la República (dicen ellos que por tener 

grietas aquí y allá, goteras y defectos en la cumbrera exterior del tejado), no 

han podido hacer otra coisa que encadenar a Cuba a otra manera de colonia, 

cien veces más atroz que la anterior. No celebran el 20 de mayo, ni el 10 de 

Octubre, ni el 24 de Febrero, ni el 7 de Diciembre, porque se han quedado sin 

raíces y sin libertad - !el bien de los bienes, hasta para las bestias! - y pretenden 

que su patria está en Moscú y que su Céspedes es Lenin,  su Martí Fidel, y su 

Maceo el Ché. Decian "patria o muerte", y la gente aplaudía; aplaudía hasta 

que descubrió que lo que querian decir estos cabritos era "patria muerta". 

Decian traer la libertad, la paz y el bienestar para todos, y los que trajeron fue 

la M del marxismo-leninismo, que en el vientre trae unicamente, y siembra en 

cuanto se apodera de un país, las cuatro emes terribles: muerte, miseria, 

maltratos y mierda. Y si al horror del marxismo-leninismo le agregas a Castrico 

y su morralla, "quiquiribú mandinga! Frente a los que intentan borrar de la 

conciencia de los cubanos, hallese dentro o fuera de Cuba, y sea cual sea la 
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edad de cada uno, la noción verdadera de patria, de la cubanía, de la criolledad 

(noción excluyente de la esclavitud, de la crueldad, de los pilares del 

comunismo [...].550 

 Percebe-se, portanto, que o poeta, além de anti-comunista, era crítico contumaz 

das políticas de memória do regime revolucionário cubano, compreendidas como uma 

forma de morte da identidade cubana, e que inventava a identidade da ilha e da “cubanía” 

a partir da reivindicação das raízes criollas, dos heróis da independência e, 

principalmente, do republicanismo.  Da estátua comemorativa ao 20 de maio erguida em 

Vedado, restaram a imagem de uma deusa grega coroada de louros. O monumento a 

Estrada Palma, primeiro presidente eleito da República de Cuba independente, foi 

destruído em 1959 por uma turba revolucionária.551  

Estrada foi considerado por muitos um traidor da nação por ter aceitado exigências 

das forças de ocupação dos Estados Unidos, como a inclusão da Emenda Platt na 

Constituição Cubana. Historiadores fidelistas descreveram a nova República cubana, 

formalmente proclamada em 20 de maio de 1902, como “pseudo-república”. O período 

de quase 60 anos foi marcado por violência incessante, corrupção, revoltas militares, 

gangsterismo e intervenção esporádica dos Estados Unidos, bem como por crescimento 

econômico e enorme prosperidade para uma pequena parcela da sociedade.552 Baquero, 

assim como Lydia Cabrera, eram intelectuais liberais, contrários ao socialismo, e que 

reivindicavam as ideias republicanas. Partiram para o exílio ainda no início da Revolução 

– o primeiro, em abril de 1959; a segunda, em 1960.  

Na Despedida de los lectores que o poeta publicou, em 1959, no Diario de la 

Marina – fechado pela Revolução pouco depois -, comemorou a “caída de una dictadura 

que cometió tan terribles errores y realizó tantos horrores”, mas apontou para seu 

ceticismo em relação a revoluções e sua lealdade à Primeira República cubana: 

Siempre se fijan tareas que requerirían la asistencia de grandes genios, la 

milagrosa autoridad de ángeles y santos para cambiar de la noche a la mañana 

la naturaleza humana. Las revoluciones quieren hacer por decreto que en un 

instante se precipite el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja por encanto 

la ciudad soñada. Su gran paradoja consiste en que no quiere dar al tiempo lo 

que es del tiempo, ni al hombre lo que es del hombre […] Provocan 

sufrimientos y conmociones que alteran a fondo y por mucho tiempo el 

desarrollo normal y seguro, el avance lógico y humano hacia el mejoramiento 

constante de las formas de vida. [...] Lo que no quiere decir que permanezca 

indiferente ante los males y renuncie a la superación de éstos por medios que 
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le parecen menos dañinos y más duraderos. [...] El miedo a defender las ideas 

que van contra la corriente o que son estigmatizadas como nocivas es la mayor 

de las cobardías. Vale más morir junto a una idea vencida, en la cual se cree 

todavía, que unirse al carro victorioso que pasa, renunciando a tener ideas, a 

defender una ideología, a proclamar la visión propia y sincera que se tiene de 

los hombres y del mundo.553 

 Em outra carta à amiga, escrita em 1978, o escritor afirmava, referindo-se à obra 

Consagración de la Primavera, de Alejo Carpentier: "[...] es la habitual difamación de 

Cuba precastrista, donde segun estos monstruos todo era malo. Solo pintan la parte 

negativa, para complacer a los comunistas y a todos los hijitos de la Gran Bretaña [...], 

que no perdonan a Cuba libre ser lo que era."554  

A revista Mariel abriu suas páginas para a discussão do período anterior à 

Revolução. Em seu primeiro número (1983), publicou um artigo de Lydia Cabrera, no 

qual a antropóloga relembrava sua relação com a pintora franco-russa Aleksandra Ekster 

e a Cuba da época de Gerardo Machado: “Era otro país. La caída del Presidente Machado, 

el hombre que soñó convertirla en un país industrializado, economicamente libre, marca 

también en esta baja de valores morales”555. Já em entrevista com a pintora cubana Zilia 

Sánchez, exilada em Porto Rico desde 1961, exaltava-se a produção e o clima intelectual 

em Cuba durante a década de 1950, considerada una “isla con plena libertad personal e 

intelectual”.556  

No ensaio Cuba, um “manjar” inaceptable (1982), Reinaldo Arenas retomou a 

ideia da Primeira República como um período da história cubana “menos pior” para os 

intelectuais, se comparado ao revolucionário:  

Durante las passadas y desde luego deleznables dictaduras (causantes de la que 

ahora padecemos), a Lezama Lima no se le grabaron a mansalva sus 

conversaciones privadas por membros de la policía secreta, como tantas veces 

se le hizo durante el régimen de Fidel Castro y como consta en el affaire 

Padilla, ni se censuró su obra como se hizo en los diez últimos años de su 

vida...Durante las passadas, y desde luego aborrecibles tiranias, aún hubo una 

margen para que hicieran sus obras autores como Lino Novás Calvo, Labrador 

Ruiz, Lydia Cabrera, Fernando Ortiz y hasta el mismo Alejo Carpentier a quien 

su militante obediencia a Fidel Castro (pero desde París y bien remunerada) le 

reportó literariamente un gran desbalance...[...] Entre ese antes lamentable y 

                                                           
553 BAQUERO, Gastón. Ensayos selectos. Madrid: Verbum. Citado por: Gastón Baquero cumple cien años, 

o no. Disponível em: https://cuadernoshispanoamericanos.com/gaston-baquero-cumple-cien-anos-o-no/2/. 

Acesso em: 15 de novembro de 2018. 
554 BAQUERO, Gastón [Carta], 1978, Madrid. [para] CABRERA, Lydia. Miami. 2f. Disponível em: Lydia 

Cabrera Papers. Cuban Heritage Collection, University of Miami, Digital Collection. 
555 CABRERA, Lydia. De mis recuerdos – Alexandra Exter. Mariel, n. 1, 1983, p. 26. 
556 BLANC, Giulio V. Conversación con Zilia Sánchez. Mariel, n. 7, 1984, p. 37. 
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este ahora intolerable, se extraviaron las rendijas, el margen, el mínimo de 

libertad, que todo autor necessita.557  

Outro diretor da revista, Juan Abreu, em seu livro de memórias publicado anos 

depois, em 2016, também retomou a ideia da Primeira República cubana defendida por 

Baquero e Cabrera, de modo que entendemos que é possível que essa ideia seja 

compartilhada por outros escritores que produziram a publicação e que esses intelectuais 

republicanos liberais tenham formado discípulos: 

Qué fuimos? Uma aspiración al progresso, la democracia, la decencia, la 

nobleza, a uma artística desmesura? Cierto, una aspiración. Eso fue todo. Pero 

esa aspiración, abortada por nuestra irresponsabilidad, nuestra cobardia y 

nuestra indolência, fue un verdadeiro paraíso de logros y possibilidades 

comparado con el fanático endiosamento de la vulgaridade, la delación y la 

intolerância de esta perene grosería llamada Revolución. Tuvimos una 

oportunidade en la deficiente República, pero la desperdiciamos.558  

Ainda assim, compreendemos que os intelectuais mais jovens que integraram 

Mariel – marielistas e ex-integrantes das Ediciones El Puente – eram mais críticos em 

relação ao período de 1902 a 1959 da história cubana. Ana María Símo – integrante de El 

Puente na década de 1960 -, em resenha à obra Cuba: claves para una conciencia en 

crisis, de Carlos Alberto Montaner, defendeu que nunca houve uma “idade de ouro” 

republicana: 

En defensa de la república, Montaner alega que no es conveniente confundir a 

los hombres corruptos con las instituciones republicanas y denostar tambien a 

éstas. Los castristas lo han hecho, agrega, porque quieren quedar solos en la 

história, que es la meta de todo caudillo. Observación aguda, aunque 

incompleta. Sin embargo, no convence la sutileza talmúdica de separar 

hombres de instituciones en un país en el que no hubo tiempo para que tal 

separación se efectuase históricamente: no hubo en Cuba una edad de oro en 

qué las instituciones republicanas gozasen de credibilidad, si se exceptúan las 

tímidas esperanzas del primer período de Estrada Palma.559 

Disputava-se, portanto, a memória do período anterior à 1959 com o regime 

revolucionário cubano. Além disso, como percebemos nas correspondências de Baquero, 

a “cubanía” proposta pelo escritor era incompatível com o marxismo-leninismo, 

associado à escravidão e à violência, bem como à administração colonial – discursos 

frequentes em Mariel560. A recuperação imaginária do antigo regime é recorrente em 

discursos nacionalistas cubanos, de direita ou de esquerda, desde a década de 1930561, 

                                                           
557 ARENAS, Reinaldo. op. cit., 2012, p. 262-263. 
558 ABREU, Juan. Debajo de la mesa. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Editores Argentinos, 2018, p. 

322-323. 
559 SIMO, Ana María. Un moralista cubano. Mariel, n. 3, 1983, p. 26. 
560 Ver Capítulo 1. 
561 ROJAS, Rafael. Motivos de Anteo. Pátria y nación en la historia intelectual de Cuba. Madrid: Editorial 

Colibri, 2008, p. 32. 



181 
 

além de operar como contra-discurso em relação à retórica revolucionária de que 1959 

marcaria uma continuidade em relação às guerras de independência iniciadas por Martí e 

seus contemporâneos.  

A temática identitária no poeta se estende à relação de Cuba com o exílio. Parcela 

relevante da produção intelectual cubana tem sido marcada pela nostalgia e pela relação 

entre dois espaços, entre a ilha e o exílio.562 Baquero morreu na Espanha após viver trinta 

e oito anos fora de seu país natal. Na década de 1990, ao ser questionado pelo jornalista 

cubano Carlos Espinosa se havia conseguido escrever fora de sua casa, o escritor 

respondeu que levava a ilha dentro de si: 

¡Pobre de mí si no pudiera escribir fuera de mi casa! Yo salí de mi casa en 

1959, así que figúrate, no hubiera podido escribir casi nada. Yo escribo en 

cualquier sitio porque mi casa la llevo conmigo. Mi país yo lo llevo conmigo, 

en mi castillo interior [...] Yo vivo y produzco dentro de mí [...] Allí tengo mi 

Isla, mi familia, mi sol.563 

 O poeta partia da compreensão de que Cuba possuía uma geografia plural, que 

abarcava a parte de dentro e de fora da ilha. Em artigo de Edith Llerena publicado em 

Mariel, entendia-se que essa perspectiva era acalentadora para a comunidade de exilados: 

 
Su sabiduría, su caballerosidad y la elegância sencilla de sus gestos nos 

reafirman en la idea de que lejos de la tierra natal se puede sostener, apesar de 

los avatares, la propia idiosincrasia; poso del ser, espejo fidelísimo del entorno 

en que crecimos y nos forjó. El cuerpo y su sombra son inseparables, el uno no 

puede existir sin la otra, o viceversa, del mismo modo que el individuo no 

puede prescindir de su entorno. Se complementan y nutren, se aman, se 

desafían o se alejan, pero siempre inseparables. Yo no quiero morir, ciudad, yo 

soy tu sombra...564 

 

 Em suas correspondências, notamos que o exílio se converteu em uma identidade 

para o escritor, que o vinculava às experiências de seus conterrâneos do século XIX, 

legimitando sua experiência com o legado simbólico da independência e, claro, da 

“criolledad”:  

 
[...] vivimos hoy como vivieron los mejores cubanos del siglo pasado, sin 

patria, pero sin amo. Por muchas que sean las repeticiones escritas de estos 

sentimientos guajiros, criollos de raiz, sembrados por Lidia en las almas de los 

cubanos-cubanos, siempre serán pocas en comparación con lo que te debemos. 

Lo escrito queda, y puede ser perenne, hasta donde cabe aspirar a perennidad 

para las acciones humanas. Lo que escribamos de ti, lo escribimos e 

imprimimos de la cubanía perfecta. [...] tú y yo sabemos a cuanta maravilla 

sabe la palabra República, la República. Lo que eso quiere decir para los 

                                                           
562 Ver Capítulo 1. 
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Madrid: Editorial Betania, 1998, p. 42. Citado por: RODRIGUEZ SANTANA, Efraín, op. cit. 
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cubanos con un poquitico de raíces criollas intactas, es dificil contarlo a los 

extraños. Ahora andan sueltos por ahí y por aquí, y por todas partes, algunos 

cubanitos comemierdas que dicen no sentir la patria, ni importarles nada su 

destrucción y su pena. Yo creo que adoptan esta pose, no por la cursilería de 

hacerse los europeos o los norteamericanos, sino porque les falta el valor de 

amar a Cuba, de querer a la patria, y estar lejos de ella. Para no sufrir, fingen 

no amar, no sentir nostalgia, ni echar de menos las raízes. Han hecho de la 

expatriación una despatriación, para que no les duela la diáspora, por que su 

egoismo, su frivolidad y su hedonismo de quincallería les exige quitarse del 

corazón todo lo que pueda llevarlos al santo insomnio de Cuba.565 

 Logo, ainda que o poeta pensasse a identidade cubana a partir de uma perspectiva 

diferente daquela da publicação que pesquisamos, percebemos a preponderância, em 

ambos, da independência cubana como legado simbólico e do exílio como elemento 

constitutivo de identidade e legitimação, tendo em vista a apropriação das experiências 

nacionais do século XIX. A linguagem do sofrimento, dessa maneira, serviu como 

elemento aglutinador para a discussão de uma multiplicidade de temas e como forma de 

crítica ao regime revolucionário cubano. 

Em El romanticismo y el hecho americano, José Lezama Lima percorre os 

itinerários de uma série de figuras do século XIX da história americana, como Fray 

Servando, Simón Bolívar e José Martí, a fim de pensar o continente. Nesse ensaio, o 

escritor defende que o romântico americano se “ve obligado por la imagen de la lejanía, 

a reconstruir um hecho”, e inventa uma tradição de calabouços, ausências e morte: 

[...] Pero esa gran tradición romântica del siglo XIX, la del calabozo, la 

ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino 

está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La 

tradición de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y donde 

se sitúa el hecho histórico que se há logrado. José Martí representa, en uma 

gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia posible. [...] Sus Diarios son el 

descubrimiento táctil del desembarcado, del recién venido, del duermevela, del 

entrevisto. Preside dos grandes momentos de la expresión americana. Aquel 

que crea un hecho por el espejo de la imagen.566 

 

 Reinaldo Arenas, em El mundo alucinante (1967), já havia se inspirado nos 

ensaios de Lezama para ficcionalizar a vida de Fray Servando. A revista Mariel, a partir 

dos ensaios de Lezama Lima e da obra vanguardista e existencialista de Virgilio Piñera, 

construiu uma tradição cubana de desterro, opressão e resistência, que resumiu na figura 

da barata kafkaniana.  

                                                           
565 BAQUERO, Gastón [Carta] sem data, Madrid. [para] CABRERA, Lydia. Miami. 8f. Disponível em: 

Lydia Cabrera Papers. Cuban Heritage Collection, University of Miami, Digital Collection. 
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 Um dos diretores da publicação, Reinaldo Arenas, partia da compreensão cíclica 

da temporalidade na história cubana. Na década de 1980, afirmou sobre seu poema El 

Central: 

Yo me dí cuenta que la historia, en el caso de Cuba, era una especia de horror 

circular y que no estábamos viviendo más que las mismas escenas que 

habíamos vivido en los siglos XVIII o XIX. Yo lo que traté de hacer [...] era 

una visión circular de nuestra realidad con tres tiempos: la esclavitud de los 

indios, de los negros y la esclavitud actual em Cuba. Y era más o menos 

igual.567 

 

De maneira similar, a revista Mariel construiu uma identidade cubana tomando 

por base as continuidades históricas de experiências autoritárias na ilha, em detrimento 

das rupturas.  

Em suas disputas pelas memórias com a Revolução, a revista privilegiou os 

intelectuais vinculados ao republicanismo católico, ao republicanismo liberal e ao 

nacionalismo de vanguarda. O grupo Orígenes, cuja posição no cânone cubano havia sido 

questionada pelos jovens vanguardistas da geração de 1950, foi retomado com vigor pela 

publicação. Durante a década de 1960, em Cuba, os debates dos republicanos católicos 

de Orígenes foram considerados à margem dos debates sobre a modernidade cubana. 

Além disso, uma parcela mais ortodoxa da intelectualidade considerava as obras do grupo 

herméticas, pouco acessíveis à população e sem compromisso social e político com a 

realidade da ilha. A revista Mariel retomou o grupo e seu principal líder – Lezama Lima 

– como parte transcendente e autêntica da cultura insular. Em meio à reabilitação póstuma 

de Lezama, em curso na ilha a partir de fins da década de 1970, a revista disputou seu 

exílio interior com os discursos oficiais, e o exaltou como crítico do regime, silenciando 

suas estratégias de acomodação e colaborações nos órgãos culturais do governo. 

Colocavam-se, assim, como herdeiros de Lezama e sua obra.  

O nacionalismo de vanguarda de Ciclón é, igualmente, reivindicado pela revista, 

principalmente por meio da figura de Virgilio Piñera. A publicação conjugou a obra 

lezamiana e o existencialismo absurdo piñeriano no debate acerca de identidade cubana. 

No caso de Piñera, as discussões acerca da homossexualidade foram centrais e, por meio 

do autor, a publicação inseriu a homossexualidade dentro de discursos sobre a identidade 

cubanas e sua “tradição” de opressão e resistência. Por meio da obra do escritor Carlos 

Montenegro, excluído do Diccionario de la literatura cubana, de 1980, a revista também 
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conjugou discussões acerca da homossexualidade, machismo e autoritarismo na história 

cubana.  

Entendemos que, dessa forma, discutiu-se a própria nação cubana, visto que, 

desde o século XIX, homossexuais foram simbolizados como entraves à existência 

nacional, visando uma “nación-sexualidad imaginada, construida y subyacente en la 

concepción de la Nación misma, que garantice a través de un conjunto de relaciones y 

representaciones simbólicas su estabilidad y su reproducción social”.568 Afinal, a 

identidade nacional constitui um mecanismo de controle social, e “la construcción de la 

sexualidad empieza a ser utilizada para definir y regular las nociones de nacionalidad, 

capas, estamentos y clases sociales”.569  Além disso, os desenhos das sociedades latino-

americanas do século XIX, como a cubana, foram pensados em termos essencialmente 

masculinos.570 Ainda que a Revolução de 1959 tenha marcado o início de um novo 

momento nacionalista, como abordamos no capítulo 2, o "homem novo", simbolizado por 

Che Guevara, continha muitos traços de uma masculinidade viril e heteronormativa, e o 

regime revolucionário se apropriou simbolicamente das experiências nacionalistas do 

século XIX.  

Na construção de um discurso nacionalista e, simultaneamente, homossexual, o 

resgate da literatura do século XIX e do capital simbólico de José Martí foram essenciais 

na revista. Ao mesmo tempo, as leituras das obras do “apóstolo” realizadas pela 

Revolução foram rechaçadas e condenou-se sua vinculação às ideias socialistas. Mariel 

interpretou Martí como um representante da cultura política democrática, da liberdade 

(na acepção liberal) e da “tradição” de sofrimento e de exílio cubana. 

A intelectualidade vinculada ao republicanismo liberal, que partiu rumo ao exílio 

ainda nos primórdios da Revolução, também foi retomada na publicação, principalmente, 

devido às redes de sociabilidade estabelecidas nos Estados Unidos. Por meio de figuras 

como Lydia Cabrera – assessora da revista –, Carlos Montenegro e Gastón Baquero, 

Mariel resgatou a Cuba anterior à Revolução e disputou a República cubana com o regime 

revolucionário.  

Ao longo de toda a seção da revista, a linguagem de sofrimento do exílio 

funcionou como elemento constitutivo de identidade e imã aglutinador para uma 

                                                           
568 MADERO, Abel Sierra. Sexualidades disidentes en el siglo XIX en Cuba. E.I.A.L., Vol. 16 – No 1, 
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multiplicidade de temas da realidade nacional e de concepções da identidade cubana, de 

modo que os discursos sobre a “tradição cubana de exílio” exerceram função primordial 

na construção de um discurso de oposição política a partir da cultura.  
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Considerações finais 

Neste estudo, buscou-se compreender a trajetória da revista Mariel no exílio, seu 

editorialismo programático e as estratégias de legitimação estabelecidas. Focamos nos 

debates acerca do regime revolucionário cubano, da função do intelectual, da literatura e 

das concepções acerca da identidade nacional.  

O exílio massivo de 1980 desafiou as retóricas revolucionárias, apontou novas 

direções para os acordos migratórios entre Cuba e os Estados Unidos e possibilitou a 

emergência de novos atores na esfera pública. Apesar de terem padecido os “males do 

exílio”, como fragmentação da identidade e melancolia, os marielistas participaram 

ativamente do debate público de sua época e estabeleceram contatos frutíferos no meio 

intelectual e político, evidenciando as dinâmicas entre o exílio cubano, os Estados Unidos 

e Cuba.  

Tratou-se de uma publicação anticomunista e liberal pragmática, que congregou 

intelectuais cubanos de diferentes gerações, bem como dialogou com atores de diferentes 

espectros políticos dos Estados Unidos, da América Latina e da Europa – desde parcela 

do movimento gay e grupos de lobbying cubanos até organizações de direitos humanos e 

setores neoconservadores norte-americanos. Pudemos perceber o caráter heterogêneo dos 

grupos que se reúnem sob a bandeira anticomunista e a multiplicidade de ideias e 

interesses abarcadas por essa diretriz. 

 A revista dialogou com o conceito de “intelectual orgânico” – em voga nos meios 

de esquerda e em Cuba, principalmente, durante as décadas de 1960 e 1970 -, a fim de 

debater a função do intelectual. Rechaçava a vinculação entre atividade artística e 

engajamento político e social, posicionando-se a favor de um intelectual crítico e 

independente. O editorialismo programático da publicação, entretanto, mostrou-se 

profundamente politizado, possuindo claramente uma pauta anticastrista e anticomunista, 

e forte caráter combativo – que, através das redes de sociabilidade estabelecidas e vice-

versa, extrapolou as páginas da revista e atingiu festivais de arte, universidades, a 

televisão, o cinema, a política institucional e o movimento gay. Alguns membros da 

revista manifestaram simpatia por ideias anarquistas, feministas, antimilitaristas, e outros 

reivindicaram o legado da Primeira República cubana.   

 As disputas pela memória ocuparam posição de destaque no projeto editorial, e 

diversas figuras da intelectualidade cubana foram mobilizadas com esse fim, de modo 

que se conformou um “contra-cânone” fragmentado da cultura da ilha, constituído por 
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figuras do exílio e do “insílio”. Sua concepção da identidade insular foi construída a partir 

de uma linguagem de sofrimento e asfixia existencial, e da retomada de um passado e de 

uma “tradição” de opressão, violência, autoritarismo e administração colonial, em clara 

alusão às suas experiências na ilha e em forma de crítica à Revolução. As imbricações e 

a dinâmica triangular entre exílio, identidade e memória foram notáveis ao longo de todo 

o trabalho. 

 Ainda que não tenha sido o objeto principal de nosso estudo, entendemos, ainda, 

que a questão da homossexualidade foi imprescindível para compreensão do projeto 

editorial coletivo analisado. Compreendemos que a revista se inseriu como agente insular 

no movimento por direitos da comunidade homossexual, e utilizou-se da intelectualidade 

cubana para discutir essa questão e as próprias concepções de nação.  

 Por fim, ressaltamos o momento no qual este trabalho foi escrito, marcado pelo 

recrudescimento de discursos e práticas homofóbicas, machistas e transfóbicas no Brasil, 

e pela discussão sobre a revogação do reconhecimento oficial da transexualidade nos 

Estados Unidos. Em julho de 2018, a Assembleia Nacional de Cuba debateu um artigo de 

sua futura reforma constitucional que abre caminho para o reconhecimento do casamento 

homossexual na ilha. O anteprojeto, que redefine casamento como a “união entre duas 

pessoas” – uma das reivindicações de ativistas independentes do movimento LGBT 

cubano571 -, foi aprovado pelos parlamentares e será submetido a consulta popular. 

Entretanto, ainda há muito caminho a percorrer dentro da ilha. Se, por exemplo, a Ley 

116 do Código de Trabajo de 2014 reconheceu o direito a igualdade de pessoas com 

orientações sexuais diversas, não incluiu identidade de gênero, o que expõe pessoas 

transexuais à discriminação. Além disso, o país continua sendo bastante homofóbico, 

machista e transfóbico, e muitas pessoas da comunidade LGBT encontram preconceito 

nas ruas, em casa e em seus ambientes de trabalho, como em grande parte dos países 

latino-americanos.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
571 Informe elaborado em 2017 pela Alianza Manos, conformada por organizações LGBT independentes 

de Cuba que dialogam com o Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX).   
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Anexos 

Capa da revista antes (número 2, 1983) e depois (número 5, 1984) da unificação da 

impressão e da edição em Nova Iorque. 
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