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Resumo

A presente investigacdo histérica tem como objetivo esclarecer os termos em que se
consolidou a aproximacao entre as linguagens literaria e a cinematografica ao longo da
primeira fase do movimento Cinema Novo. Para isso, centralizaremos nossa analise em
trés filmes profundamente literarios: Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos;
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha; e Os Fuzis (1964), de Ruy
Guerra. Partimos da premissa de que foi a partir do didlogo com a literatura,
principalmente, que esses diretores conseguiram realizar obras complexas em termos de
temporalidade; na elaboracdo de imagens que abrem o passado histérico do Brasil em
busca de referéncias para compreender as disputas politicas do comeco da década de
1960. Defendemos a tese de que o Cinema Novo, na atuacdo de certos autores,
descobriu na literatura ndo apenas elementos tematicos e de enredo, mas o impulso de
sua militancia politica, a sensibilidade necessaria para descobrir e discutir o Brasil em

seus filmes.

Palavras-chave: Cinema Novo — Cinema Brasileiro — Literatura Brasileira - Cinema

Moderno

Abstract

The present historical research aims to clarify the terms under which consolidated the
rapprochement between the literary and cinematic languages throughout the first stage
of the Cinema Novo movement. For this, the research will centralize the analysis in
three deep literary movies: Vidas Secas (1963), by Nelson Pereira dos Santos; Deus e 0
Diabo na Terra do Sol (1964) by Glauber Rocha and Os Fuzis (1964), directed by Ruy
Guerra. The premise is that, especially, from the dialogue with literature, these directors
were able to carry out complex works in terms of temporality, in the elaboration of
images that open the history of Brazil in search of references to understanding the
political disputes of the early 1960. The thesis is that the Cinema Novo found in certain
Brazilian authors, not just thematic elements and plot, but the thrust of political

activism, and the required sensibility to discover and discuss Brazil in their movies.

Keywords: Cinema Novo — Brazilian Cinema — Brazilian Literature — Modern Cinema
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Cinema e literatura sob o olhar do historiador: alguns elementos para
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Cena l

O primeiro homem que aparece em Os Sertdes esta morto. SupBe-se que depois de
sucumbir a uma luta corpo-a-corpo, ele tenha sido esquecido no campo de batalha, ndo
tendo a sorte de ser enterrado em uma vala comum. Euclides da Cunha nos informa que,
na entrada de Canudos, 0 corpo permanecia intacto. Murchara apenas. Seu tecido ndo
havia sido maculado por nenhum verme durante os provaveis trés meses que estava ali,
“com seus bracos longamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sdis ardentes,
para os luares claros, para as estrelas fulgurantes™ . PrelGdio entristecedor da seca,
aquele homem — segundo Euclides da Cunha — era um aparelho que revelava de modo
absoluto e sugestivo a secura extrema dos ares, simbolizando de forma poética as

angustias vividas pelo martirizado povo sertanejo.

Cena ll

E a “Cangiio do Sertdo”, composta pelo maestro Heitor Villa-Lobos, que nos introduz
em Deus e o Diabo na Terra do Sol. Uma panoramica descobre um imenso campo
aberto, branco, seco, esturricado pelo sol, pontuado por arbustos e mandacarus.
Abruptamente, um primeirissimo plano nos coloca sob a queixada de um animal
apodrecido, coberto por moscas. A camera se desloca para o rosto do vaqueiro Manuel,
que observa a carcaca em um resoluto siléncio. Solenemente, ele se distancia enquanto a
camera acompanha sua partida, a cavalo, pela caatinga — que de pouco em pouco vai
sendo descoberta por uma nova panoramica. O vaqueiro é engolido pelo sertdo. Por fim,
a voz de um cantador invade sem cerimonia a serenidade classica de Villa-Lobos e nos
apresenta 0s personagens centrais da historia: “Manuel e Rosa / Vivia no sertdo /

Trabalhando a terra / Com as propria mao [sic]”.

1 CUNHA, Euclides Da. Ciclo D’os Sertées. In: Obra Completa — Volume Il. Organizacdo: PEREIRA, Paulo
Roberto. Rio de Janeiro: 22 Edicéo, Nova Aguilar, 2009. Pé4gina 31 e 32.

12



Sessenta e dois anos separam a publicacdo de Os sertdes, de Euclides da
Cunha, do langamento do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, em
1964. Entre as duas obras, a imaginacédo cultural brasileira ndo cessou de apropriar e de
dar novos significados a uma ideia que desembarcou na América Portuguesa em forma
de palavra e se transformou, nas maos do proprio Euclides da Cunha, em uma poderosa
chave interpretativa do Brasil. A principal proposta desse trabalho é investigar como os
cineastas da primeira fase do movimento Cinema Novo se inspiraram em Euclides da
Cunha e em outros autores classicos da literatura brasileira para elaborar um novo
projeto de cinema para o pais. Para tanto, centralizaremos nossa andlise nos trés filmes
que compuseram a chamada “Trilogia do Sertao”: Vidas Secas (Nelson Pereira dos
Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) e Os Fuzis (Ruy
Guerra, 1964). A influéncia exercida pela literatura sobre esses filmes se expressa em
diferentes niveis de intensidade. Nossa proposicdo € de que os diretores do movimento
descobriram na literatura o impulso de sua militancia politica, a vontade de interpretar o

Brasil, a sensibilidade necessaria para descobri-lo e discuti-lo em seus filmes?.

Para perceber as nuances da aproximacdo entre as duas linguagens,
devemos estar diante desses filmes com um olhar apurado, atento ndo apenas ao que
essas obras trazem de revolucionario, mas, também, a como elas dialogam com o0s
textos literarios, com a intencdo de se conectar com a propria historia do Brasil. Com
esse objetivo, o Cinema Novo realizou um conjunto notavel de adaptacdes: Vidas Secas,
O Padre e a Moga, Menino de Engenho, A hora e a vez de Augusto Matraga,
Macunaima. Mas ndo foi apenas isso. Nas palavras de Ismail Xavier, o didlogo com a
literatura possibilitou ao Cinema Novo “trazer para o debate certos temas de uma
ciéncia social brasileira, ligados a questdo da identidade e as interpretacdes conflitantes
do Brasil como formagcéo social”®. Na seara de interferéncias entre as linguagens, 0s
diretores foram capazes de realizar obras complexas em termos de temporalidade, com
imagens que consolidam um movimento que vai em direcdo ao passado em busca de

elementos que atribuissem sentido as disputas politicas dos anos 1960.

2 AVELLAR, Jodo Carlos. O chéo da palavra, cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2007.

8 XAVIER, Ismail. Cinema Moderno brasileiro. Sdo Paulo: Editora Paz e Terra, 2001. Paginas 18 e 19.
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No que diz respeito a analise filmica, nossa preocupacao central é refletir
sobre que tipo de imagens do Brasil o Cinema Novo nos oferece. Para tanto, iremos
mobilizar uma série de autores que se dedicaram ao estudo da temporalidade inerente as
imagens. Para o filésofo e historiador da arte, Georges Didi-Huberman, as imagens

possuem uma capacidade de nos assombrar, uma natureza essencialmente fantasmatica:

N&o se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma
espécie de incéndio. Portanto, ndo se pode falar de imagens sem falar
de cinzas. As imagens tomam parte do que 0s pobres mortais
inventam para registrar seus temores (de desejo e de temor) e suas
proprias consumagoes. Portanto, € absurdo, a partir de um ponto de
vista antropolégico, opor as imagens e as palavras, 0s livros de
imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um
tesouro ou uma tumba da memoria, seja esse tesouro um simples floco
de neve ou essa memoria esteja tragcada sobre a areia antes que uma
onda a dissolva*.
Em didlogo com Gilles Deleuze, que dedicou duas obras fundamentais para se pensar as
imagens do cinema®, Didi-Huberman continua sua analise afirmando que as imagens
n&o estdo apenas no presente, mas elas representam um conjunto de complexas relaces
temporais. Por isso, saber olhar uma imagem ¢, de certo modo, ser capaz de discernir “o
lugar onde ela arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaco a um sinal
secreto, uma crise ndo apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza ndo esfriou”®. E
preciso associar as imagens as palavras, ao universo cultural em que foram concebidas,
em busca do tipo de conhecimento que elas nos tém a oferecer. E justamente nesse
sentido creio que o encontro do cinema com a literatura tem muito a nos dizer: foi no
didlogo transversal com um conjunto de escritores nacionais que 0s cineastas do

movimento elaboraram a maior parte de seus filmes.

4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. POS: Revista do Programa de Pds-graduagdo em
Artes da EBA/UFMG, v. 2, n. 4, p. 206-219, 2012. P4gina 210.

> DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985; DELEUZE, Gilles.
Cinema Il: a imagem-tempo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2005.

6 DIDI-HUBERMAN, Op. Cit., pagina 215.
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Embora nossa analise seja centralizada na “Trilogia do Sertdo” — ou seja,
até os primeiros momentos do golpe civil-militar de 1964’ —, optou-se por recuar o
recorte temporal até o comeco dos anos 1950, quando Nelson Pereira dos Santos
comecou a atuar como critico de cinema, escrevendo na revista Fundamentos, ligada ao
Partido Comunista do Brasil (PCB). Em 1952, por exemplo, realizou-se o | Congresso
Paulista de Cinema Brasileiro. Dentre os temas discutidos no Congresso, colocou-se a
necessidade de estimular um cinema independente, em contraposi¢cdo aos filmes
produzidos pelos dois maiores estudios da época: a Vera Cruz, baseada em Séo Paulo, e
a Atlantida, no Rio de Janeiro. Esse encontro foi decisivo para se pensar problemas,
desafios e diversas questdes que pautaram o debate sobre o cinema nacional nos anos

posteriores.

Creio que, de certa forma, esse evento foi o que possibilitou o surgimento
de um novo cinema no Brasil, realizado fora dos grandes estidios. Nesse Congresso,
Nelson Pereira dos Santos apresentou a tese intitulada O problema de contetdo do
cinema brasileiro, que discutia a seguinte questdo: como o contetdo do filme poderia
contribuir para a libertacdo do cinema e do povo brasileiro? Esse € 0 nosso ponto de
partida, na medida em que o futuro diretor de Rio 40 Graus (1955) e de Vidas Secas
(1963) foi um dos primeiros que defendeu a necessidade dos profissionais ligados ao
cinema concentrarem seus esforgos em conteidos que seriam essencialmente nacionais,

retirados da literatura e de nossa cultura popular.

Para entendermos a génese e o desenvolvimento do Cinema Novo,
existem dois caminhos complementares. Um deles aponta para os registros biograficos,
memorialisticos e documentais deixados pelos seus integrantes. Para ficar em alguns
nomes, vale destacar que temos a nossa disposicdo uma série de biografias e
autobiografias de diretores como Joaquim Pedro de Andrade, Glauber Rocha, Paulo
César Saraceni, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos Santos, Caca Diegues e Ruy

Guerra. Todos eles, em menor ou maior grau, se esforcaram para sedimentar um lugar

7 Existe na historiografia mais recente um debate em torno do carater do regime politico instaurado com o golpe de
1964 — evidenciando, por exemplo, a possibilidade de usar a expressdo “civil-militar” tanto para caracterizar o golpe
quanto a ditadura. Para saber mais sobre o assunto, sugiro a leitura de: REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura e
democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituicdo de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. Paginas: 58-62.
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de destaque para o Cinema Novo dentro de nossa tradi¢cdo cinematografica. O outro
caminho aponta para a literatura especializada, que talvez seja uma das mais abundantes
em se tratando de cinema no Brasil. Pesquisadores importantes como Ismail Xavier,
Ferndo Ramos, Jean-Claude Bernadett, Raquel Gerber, René Gardies, Paulo Emilio
Salles Gomes, José Calos Avellar, Lucia Nagib, Alex Viany, Maria Rita Galvéo,
Marcelo Ridenti e Marcos Napolitano, para ficar entre 0s nomes mais decisivos,

dedicaram parte de seus estudos ao movimento.

As discussdes e analises ensejadas por esses autores, em que se pesem as
diferencas e especificidades de cada proposta, cristalizaram a visdo de que o Cinema
Novo foi responséavel por colocar a cinematografia brasileira em outro patamar, tanto
em termos de qualidade estética quanto de comprometimento politico e social. Teria
sido um cinema revolucionario no sentido de que seus filmes travaram um didlogo
intenso com as questdes politicas ndo apenas inerentes ao Brasil do come¢o dos anos
1960, mas também ao barril de polvora que era o Terceiro Mundo. Gostaria, ndo
obstante, de colocar uma pergunta elaborada a partir das leituras de Gilles Deleuze e
Henri Bergson: quais lenc¢ois de passado correm por baixo das pontas de presente desses
revolucionarios filmes na primeira fase do Cinema Novo? Creio que ao direcionar nossa
andlise para a dupla temporalidade das imagens, podemos sugerir um novo olhar para
essas obras, ja tdo debatidas e ressignificadas pela historiografia. Fundamentalmente,

minha pesquisa almeja trazer algumas reflexdes em torno dessa questao.

Antes disso, porém, gostaria de tecer alguns comentarios acerca da
utilizacdo do cinema e da literatura enquanto fontes historicas. N&do seria exagero
afirmar que, de forma geral, os historiadores da primeira parte do século XX demoraram
a acreditar no cinema: assim como outras fontes nao escritas, os filmes ndo eram parte
dos monumentos do passado que os historiadores elegeram como documentos®. O filme
ndo fazia parte do universo mental do historiador — o0 que denota uma desconfianca que,
talvez, tenha sido fruto da dificuldade em enxergar seu verdadeiro potencial. Isso

comegou a mudar a medida que o cinema se foi tornando um poderoso componente na

8 LE GOFF, Jacques. Documento/Monumento. In: Histéria e Memoéria. Tradugdo: FERREIRA, Irene. 22 Ed.
Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. P. 525-541.
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configuragdo do que Marc Ferro chamou de “imaginario coletivo da sociedade”®. Em
seus primordios, o filme ndo era considerado um objeto cultural de valor artistico e sua
principal fungéo se restringia a reproduzir imagens do real. A inovagdo era que, dessa
vez, as imagens tinham movimento: eram capturadas por grandes maquinas estaticas
que encobriam o rosto de homens anénimos, considerados meros operadores, simples

cacadores de cenas do cotidiano.

A histdria do cinema comegou a mudar quando ele deixou de reproduzir
o real e passou constituir sua propria linguagem, tornando-se uma narrativa. Dois filmes
que foram essenciais para essa virada, por questdes técnicas: Nascimento de uma nagao
(1915) e Intolerancia (1916), do diretor norte-americano D. W. Griffith. Pela primeira
vez, com a utilizacdo do recurso da montagem, os filmes passaram a fazer mais do que
simples fotografias animadas. Logo o cinema veio a ser considerado como uma forma
legitima de arte. D. W. Griffith entrou para a histéria como o criador da “montagem
paralela”, recurso técnico que conseguia dar conta de duas agdes distantes no espaco,
por uma sucessao de planos de uma e de outra. Com a montagem o cinema passa a ter a
possibilidade de contar uma historia sob um ponto de vista particular, podendo criar um
sentido que as imagens ndo guardavam isoladamente!®. Dessa forma, tanto pelo
contetdo das imagens quanto pelos recursos da montagem, o cinema dispde de todo um
arsenal de procedimentos para impor aos espectadores sua interpretacdo do

acontecimento representado.

Em relagdo ao uso do cinema como fonte histdrica, ndo precisamos
buscar nos filmes ilustracdo, confirmacdo ou o desmentido de outros saberes da tradicdo
escrita, mas associa-los ao mundo que os produz e que 0s recepciona. As significacdes
do cinema extrapolam os limites do proprio filme e sua andlise diz muito sobre o
contexto em que foi concebido. Em muitos sentidos, a analise de Marc Ferro ainda me

parece atual:

® FERRO, Marc. Tradugdo: NASCIMENTO, Flavia. Cinema e histdria. Editora Paz e Terra: 12 Edigdo. SP — S&o
Paulo, 1992. Paginas 13 e 14.

10 BAZIN, André. O cinema: ensaios. Tradugdo: RIBEIRO, Eloisa de Aratjo. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1991.
Paginas 67 e 68.
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O filme tem essa capacidade de desestruturar aquilo que diversas
geracOes de homens de Estado e pensadores conseguiram ordenar num
belo equilibrio. Ele destréi a imagem do duplo que cada instituicéo,
cada individuo conseguiu construir diante da sociedade. A camera
revela seu funcionamento real, diz mais sobre cada um do que seria
desejavel de se mostrar. Ela desvenda o segredo, apresenta 0 avesso
da sociedade, seus lapsos. Ela atinge suas estruturas.'!

Talvez 0 maior desafio de usar o cinema como fonte é lidar com sua poderosa
impressdo de realidade, que se deve a riqueza perceptiva dos materiais filmicos. A
utilizagdo simultanea da imagem e do som possibilitou ao cinema a restituicdo do
movimento, criando uma impressdo de naturalidade por vezes dificil de contrapor. O
desafio e a riqueza de analisar os filmes é demonstrar a artificialidade dessa impresséo,
que deixa camuflada todo um trabalho de producdo em proveito de uma aparente

neutralidade®?.

Segundo Marcos Napolitano, para decodificar e apreender o sentido dos
filmes, os historiadores devem seguir dois eixos principais. O primeiro é de natureza
técnico-estética, onde devemos refletir sobre as especificidades da linguagem
cinematogréafica, analisando os mecanismos formais mobilizados pelos cineastas na
confeccdo dos filmes. O segundo é de natureza representacional. Nesse caso, o olhar
critico do historiador deve avaliar os eventos, personagens e processos historicos
representados nos filmes, desvelando os “fatos” sociais e histdricos encenados, direta ou
indiretamente!®. Dessa forma, podemos pensar o texto filmico enquanto discurso
significante, como uma “maquina social de representagdo”, desmontando a ideia
bastante compartilhada de que o cinema é uma janela aberta a0 mundo, transparente e

sem nenhum tipo de filtro*.

Embora tenha constituido uma linguagem especifica, o cinema ndo

aprendeu a falar e a ser narrativo sozinho. Em intimeras ocasides, o “pai da linguagem

1 FERRO, Marc. Tradugdo: NASCIMENTO, Flavia. Cinema e histéria. Editora Paz e Terra: 12 Edicdo. SP — S&o
Paulo, 1992. Pagina: 86.

12 AUMONT, Jacques. A estética do cinema. Sao Paulo: Editora Papirus, 1995. Pagina 150-151.

13 PINSK, Carla Bassanezi (org.). Fontes Histéricas. NAPOLITANO, Marcos. Capitulo oito: Fontes Audiovisuais.
Séo Paulo, Editora Contexto, 2005. Pagina 238.

14 AUMONT, Op. Cit., pagina 152.
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cinematografica” admitiu que foi na ficcdo de Charles Dickens que ele buscou os
recursos elementares na realizagéo de seus filmes. D. W. Griffith buscou construir seus
planos cinematograficos tal como os cenarios de Grandes Esperancas (1861); desde as
tomadas gerais que descortinavam paisagens inteiras até aos planos mais aproximados,
como uma chaleira fervendo ou uma fruta mordida'®. Com as li¢des tiradas de Dickens,
“esses planos diversos podiam e deviam ser combinados, d0o mesmo jeito que um
escritor muda, de repente e sem explicacdo, o alvo de seu discurso, de um elemento
ficcional para o outro”®, Mais do que o enquadramento, a propria montagem, de certa
forma, buscou referéncias na narrativa literaria. E mesmo depois que o cinema ganhou a
autonomia técnica de uma cadmera mavel, a literatura continuou interferindo de forma

decisiva na cinematografia.

Consideramos privilegiado esse espago de fronteira em que se encontram
a histéria, o cinema e a literatura, onde as intersecdes permitem a realizacdo de
pesquisas transdisciplinares. Esse espaco comecou a se configurar quando o historiador
abriu seus olhos para novos objetos e questionou a propria natureza de sua narrativa.
Pelos idos dos anos 1970 e 1980, alguns autores se apropriaram de conceitos da
filosofia de Ludwig Wittgenstein para implodir as fronteiras entre linguagem e historia,
no que ficou conhecido como “Giro Linguistico” (linguist turn). Partindo do
pressuposto da linguagem enquanto instancia constituinte da realidade, nomes como
Hayden White e Dominick LaCapra defenderam uma abordagem histérica mais
diversificada, que abandonasse seu status supostamente cientificol’. Com isso, 0s
horizontes da historia se aproximavam dos da ficcdo, na medida que os historiadores
passaram a admitir, sem maiores constrangimentos, o elemento ficcional e imaginario
de suas obras. O emprego da teoria literaria, a partir de uma abertura para os pontos de

encontro entre histéria e literatura, ofereceria aos historiadores “uma maior sensibilidade

15 BRITO, Jodo Batista. Literatura, Cinema, Adaptagdo. Graphos. Pagina 13.
16 BRITO, Op. Cit., pagina 13.

" WHITE, Hayden. Trépicos do discurso: ensaios sobre a Critica da Cultura. Sédo Paulo: Editora da Universidade de
Séo Paulo, 2001; KRAMER, Lloyd S. Literatura, critica e imaginagéao historica: o desafio literario de Hayden White e
Dominick LaCapra. In: HUNT, Lynn (org.). A nova histéria cultural. S&o Paulo: Martins Fontes, 1992.
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ao inevitavel perspectivismo da pesquisa historica”, admitindo que “todas as descricdes do

mundo permanecem abertas a contestagio”8,

Assim como acontece com 0 cinema, a literatura também pode ser
considerada um tipo especial de fonte — e o historiador, um tipo especial de leitor. Nas

palavras de Sandra Jatahy Pesavento, a obra literaria:

N&o € um mero dado ou documento, ela se constitui num algo a mais,
inestimavel para o historiador e que lhe fornecerd subsidios que ele
ndo encontrard facilmente em outras fontes. Referimo-nos a questao
da sensibilidade, ou da possibilidade de atingir aquela sintonia fina
gue permita captar o passado de outra forma e que deve obedecer ao
que chamamos uma nova pedagogia do olhar?®.

A educacdo do olhar permite ao historiador entender, através da literatura, o clima, o
ethos, as sensibilidades e sistemas de valores, os indicios dos conceitos e nogdes que
pautam a vida dos homens e guiam sua préatica social. Impde-se a literatura, assim como
ao cinema, a constatacdo de que os textos ndo mantém com a realidade uma relacéo de
transparéncia: antes disso, a relacdo entre a literatura e a realidade € costurada segundo
modelos discursivos e recortes intelectuais proprios de cada circunstancia histérica. O
historiador busca na literatura aquilo que ele ndo pode ver e nem sentir nas fontes mais

tradicionais?.

A histdria e a ficcdo sdo semelhantes na medida em que narram eventos e
acOes. Para Helena Bomeny, tanto em termos de estrutura narrativa quanto em seus
detalhes, a historia busca sempre a representacdo da realidade passada e, mais
fundamentalmente, “pretende que a narrativa seja uma representacio verdadeira”?. A
ficcdo, por sua vez, ndo tem essa pretensdo, fazendo com que as narrativas ndo se
confundam, embora uma se alimente da outra. A estratégia do historiador é enxergar na

literatura uma forma privilegiada de acesso a realidade, uma possibilidade de captar a

18 KRAMER, Lloyd S. Literatura, critica e imaginagdo histdrica: o desafio literario de Hayden White e Dominick
LaCapra. In: HUNT, Lynn (org.). A nova histdria cultural. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992. P4ginas 159 e 160.

19 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Com os olhos de Clio ou a literatura sob o olhar da histéria a partir do conto O
alienista, de Machado de Assis. Revista Brasileira de Histéria — Sdo Paulo — v.16, n.31 e 32 — 1996. P4gina: 109.

20 PESAVENTO, Op. Cit., pagina: 110.

21 BOMENY, Helena. Encontro suspeito: historia e ficcdo. Dados: Revista de Ciéncias Sociais (Interpretagdes e
narrativas), p. 83-119, 1990. Pagina 89.
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sensibilidade de uma época. Mas a literatura pode ir além, nos mostrando aquilo que
ndo chegou a se realizar completamente. O olhar da literatura, por vezes, abre para a
historia uma outra dimensédo — daquilo que foi esquecido, daqueles que ndo conseguiram
falar. Assim fez Graciliano Ramos com os retirantes nordestinos; ou Guimarédes Rosa,
cuja obra retrata sob seu pano de fundo uma multidao de depauperados e de miseraveis,
que se arrastam por um sertdo do tamanho do mundo, sempre saindo em busca das

grandes cidades??.

Em sua ja mencionada comunicagdo no | Congresso Paulista de Cinema
Brasileiro, Nelson Pereira dos Santos insiste na necessidade de desenvolver temas
extraidos da literatura, da historia e do folclore brasileiro. Nao estava, no calor daquelas
discussdes, muito preocupado com a forma, mas sim com o contetdo dos filmes.
Acreditava na necessidade de fazer da fraqueza técnica uma marca de fabrica a servico
de historias de contetdo nacional. Diz ele que “os produtores e escritores de cinema
devem transpor para o cinema obras como as de Machado de Assis, Aluizio Azevedo,
Lima Barreto, José Lins do Rego e Jorge Amado”?®. Nos anos seguintes, essas
discussGes materializaram-se em um filme que representou uma verdadeira revolugéo
dentro na historia do cinema nacional: Rio 40 Graus. Em diversos depoimentos, Nelson
Pereira dos Santos revelou que por tras do argumento do filme estava a historia de

Capitaes de areia (1937), do baiano Jorge Amado?*.

Dessa forma, reiteramos a hipotese de que entre 1952 e 1964 o cinema
brasileiro buscou seus temas na literatura e, mais do que isso, quis aprender a falar
como a literatura havia falado aos brasileiros, dando uma expressdo estética aos
problemas do povo. A maioria dos estudiosos que se dedicam ao cinema nesse periodo,
em um percurso que comeca em Rio 40 Graus e vai dar em Os Fuzis, buscaram revelar
0 que existe de inovador e de revolucionario nesses filmes. O salto participante dado

pelo cinema brasileiro, que esteve na linha de frente em nossa cultura e nas disputas

22 STARLING, Heloisa. Margens do Brasil na ficcdo de Guimardes Rosa. IN. CASTRO, Marcilio Franga
(coordenacéo de). Ficgdes do Brasil. Literatura e identidade nacional. Belo Horizonte: Assembléia Legislativa do
Estado de Minas Gerais.

23 DEBS, Sylvie. Cinema e literatura no Brasil. Os mitos do sertdo: emergéncia de uma identidade nacional. S&o
Paulo, Editora Com Arte, 2010. Pagina 90.

24 AVELLAR, José Carlos. O chao da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Pagina 6.
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politicas dos anos 1960, foi impulsionado por uma tradicdo poderosa, revisitada e
revelada na complexa textura dos filmes. A esse respeito, o pesquisador de cinema José
Carlos Avellar nos diz que:

Para entender melhor o entrelagamento entre o cinema (em especial o
gue comecamos a fazer na década de 1960) e a literatura (em especial
a que comecamos a fazer na década de 1920), talvez seja possivel
imaginar um processo (cujo ponto de partida é dificil de localizar com
precisdo) em que os filmes buscam nos livros temas e modos de narrar
gue os livros apanharam nos filmes; em que o 0s escritores apanharam
nos filmes e 0 que os cineastas foram buscar nos livros; em que 0s
filmes tiram da literatura o que ela tirou do cinema; em que os livros
voltam aos filmes e os filmes voltam aos livros numa conversa jamais
interrompida®.

Entretanto, esse dialogo entre cinema e literatura ndo deixou de ser visto com certa
desconfianga. Robert Stam apontou que determinada vertente dos estudiosos de cinema
defendia que, ao realizar uma adaptacdo filmica, o cinema prestava um desservigo a
literatura. Essa percepcdo agarra-se a nocdo de fidelidade. Embora ndo deva ser
descartada, tendo em vista que muitas adaptacGes ndo conseguem captar as
caracteristicas fundamentais da fonte literaria, essa nocdo nao pode ser usada como um
principio metodologico. A adaptacdo, afirma o autor, “ndo € tanto a ressuscitacdo de
uma palavra original”’, mas sim uma releitura, inevitavelmente parcial, pessoal e
conjectural. Assim como um texto literario pode gerar uma infinidade de leituras, pode
gerar uma série de diferentes adaptagdes, que “caem no continuo redemoinho de
transformacdes e referéncias intelectuais, de textos que geram outros textos, num

interminavel processo de reciclagem”?°,

Existem filmes baseados de forma direta na literatura, como é o caso de
Vidas Secas. Outros filmes, como Deus e o Diabo na Terra do Sol e Os Fuzis, sdo
profundamente literarios sem adaptar um livro em especifico. Para refletir sobre o papel

desempenhado pela literatura em cada um desses filmes, precisamos estabelecer alguns

%5 AVELLAR, José Carlos. O chdo da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Péagina 8.

% STAM, Robert; E SILVA, Marie-Anne Kremer. A literatura através do cinema: realismo magia ea arte da
adaptagdo. Ed. UFMG, 2008. Paginas 20 e 21.
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pressupostos basicos que vao conduzir nossa argumentacdo. Em primeiro lugar,
devemos pensar nossos cineastas como tipos especificos de leitores. Em um livro de
ensaios chamado O ultimo leitor, o escritor argentino Ricardo Piglia faz uma analise de
como a leitura condicionou a existéncia de alguns personagens historicos que fizeram
do ato de ler uma forma de viver e atribuir sentido ao mundo, passando por Jorge Luis
Borges, Franz Kafka, James Joyce, Miguel de Cervantes e Che Guevara?’. Para esses
autores, a leitura foi mais do que uma forma de prazer: representou a possibilidade de

reinventar a propria existéncia e uma forma de enfrentar os desafios do mundo.

Uma das imagens de leitor mais instigantes ¢ a de Che Guevara. Piglia
retoma um dos momentos mais dramaticos de sua vida: ao desembarcar em Sierra
Mestra os guerrilheiros foram surpreendidos pelas tropas mandadas pelo general
Fulgéncio Batista e, dos pouco mais de oitenta rebeldes que embarcaram no Gramma,

apenas 12 conseguiram escapar pela mata. Em seus diarios Che Guevara contou que

[...] na mesma hora comecei a pensar na melhor maneira de morrer,
naquele minuto em que tudo parecia perdido. Lembrei-me de um
velho conto de Jack London, em que o protagonista, apoiado no
tronco de uma &rvore, toma a decisdo de acabar com a vida com
dignidade, ao saber-se condenado a& morte, por congelamento, nas
regides geladas do Alasca. E a Gnica imagem que me lembro®,

Além disso, a edicdo brasileira estampa na capa de O ultimo leitor uma fotografia de
Che Guevara, em seus ultimos dias, dependurado no alto de uma arvore na Bolivia,
lendo em meio a desolacdo e & experiéncia terrivel da guerrilna. Tem um fuzil ao seu
lado, pois certamente estava vigiando o acampamento. Essas duas imagens simbolizam
0 tipo de leitor que era Che Guevara, um dos personagens histéricos mais marcantes do

século XX, que fascinou e fez a cabeca de toda uma geracgéo:

O leitor, entendido como um decifrador, como intérprete, muitas vezes
foi uma sinédoque ou uma alegoria do intelectual. A figura do sujeito
que |é faz parte da construcdo da figura do intelectual no sentido
moderno. N&o s6é como letrado, mas como alguém que enfrente o

27 PIGLIA, Ricardo. O ultimo leitor. Tradugdo: Heloisa Jahn. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006.

28 GUEVARA, Che. Passagens da guerra revolucionaria. Apud PIGLIA, Ricardo. O Gltimo leitor. Tradugdo: Heloisa
Jahn. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. Pagina 99.

23



mundo numa relagdo que em principio é mediada por um tipo
especifico de saber. A leitura funciona como um modelo geral de
construcdo de sentido. A indecisdo do intelectual é sempre a incerteza
quanto a interpretacdo, quanto as maltiplas possibilidades de leitura.
[...] Muitas vezes o que se leu é o filtro que permite dar sentimento a
experiéncia; a leitura é um espelho da experiéncia, define-a, da-lhe
forma?.

Nosso outro pressuposto € de que as circunstancias historicas que
marcaram a virada dos anos 1950 para os 1960 direcionaram o didlogo estabelecido
entre o Cinema Novo e a literatura brasileira, influindo decisivamente na recuperacdo de
determinados autores e temas. Quando Jodo Goulart assumiu o pais, ainda sob regime
parlamentarista, no comeco de 1962, a questdo agraria ja era colocada em pauta por
diversos atores politicos. Era, também, um dos pontos cardeais dos estudos realizados
pelo economista Celso Furtado, que evidenciaram o0 subdesenvolvimentismo e
tornaram-se parametro para 0s programas econdmicos de Juscelino Kubitschek e para as
Reformas de Base de Jango. E quando se discute a questdo agraria no Brasil, 0 nordeste
(e o sertdo que ele abriga) € um espaco, de fato, privilegiado: foi I& onde se
estabeleceram grandes latifandios, onde a concentracdo fundiaria se tornou talvez mais
acentuada e onde as relacdes de forca entre trabalhadores rurais e proprietarios de terra

eram mais conflituosas.

Além disso, é claro, temos de destacar que, pelo menos desde Euclides da
Cunha, a imaginacdo cultural brasileira se dedicou efusivamente a explorar o tema do
sertdo como forma de compreender e representar nossa formacdo nacional, conjugando
de forma implacavel o homem ao meio onde vive. N&o apenas os filmes analisados em
nossa pesquisa, mas a imaginacdo brasileira, em suas variadas linguagens, olhou
atentamente para o passado e para o presente da regido. A respeito de Deus e o Diabo
na Terra do Sol, para ficar em um exemplo, Glauber pensou em muitos finais
diferentes. Em um deles, o vaqueiro Manuel (interpretado por Geraldo Del Rey) entraria
para as Ligas Camponesas depois de abandonar o cangaco. Embora essa nédo tenha sido

a opcdo definitiva de Glauber, que no fim das contas se inspirou no fecho poético do

29 PIGLIA, Ricardo. O ultimo leitor. Tradugéo: Heloisa Jahn. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. Pagina 98.
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filme Os incompreendidos (Truffaut, 1959), o fato de ter cogitado essa possibilidade

nos é bastante reveladora a respeito das pretensdes politicas de sua obra.

Vidas Secas, Deus e 0 Diabo na Terra do Sol e Os Fuzis, sdo imagens em
movimento que se abrem para o passado e o presente do Brasil — e as ressonancias dessa
abertura sdo mdaltiplas. Como os trés filmes foram lancados em um curto espago de
tempo, optou-se por ndo dividir os capitulos de forma cronoldgica. Com isso, acredito
que temos melhores possibilidades de destacar a singularidade de cada filme, além de
poder discorrer sobre a trajetoria intelectual dos seus diretores e de ressaltar como cada
um deles pensou e interpretou o Brasil em suas imagens. Assim, creio que podemos
perceber a complexa trama em que cada filme foi concebido, 0 que muitas vezes fica
obscurecido quando ficamos restritos ao confortavel lugar-comum a que demos o0 nome
de “Trilogia do Sertdo” — denominag¢do que obedece mais a demandas politicas do

préprio Cinema Novo do que, propriamente, as similaridades entre os trés filmes.

No primeiro capitulo iremos acompanhar o comeco da trajetoria
intelectual do cineasta Nelson Pereira dos Santos até o lancamento de Vidas Secas, em
fins de 1963 — destacando que o diretor foi um dos primeiros a defender a necessidade
de estreitar os lacos entre o cinema e a literatura brasileira. Para a andlise filmica,
iremos nos apoiar principalmente nas teses desenvolvidas por Gilles Deleuze em suas
duas obras dedicadas a pensar as potencialidades do cinema a partir da classificacdo das
imagens: Cinema I: a imagem-movimento®® e Cinema Il: a imagem-tempo®. Cada uma
delas desenvolve um regime de temporalidade especifico das imagens, partindo do
cinema classico de Hollywood até o cinema moderno, inaugurado apés a Segunda
Grande Guerra. Defendemos a tese de que os filmes de Nelson Pereira dos Santos séo
responsaveis por inaugurar, no Brasil, o que o filésofo francés chamou de modernidade
cinematogréafica, que se caracteriza principalmente por uma nova forma de relacdo das
imagens com 0 tempo. Essa “nova era” do cinema se consolidou a partir do
neorrealismo italiano dos anos 1940 e da Nouvelle Vague francesa dos anos 1960,

marcando de forma decisiva o surgimento do Cinema Novo.

30 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

31 DELEUZE, Gilles. Cinema Il: a imagem-tempo. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 2005.
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Ja no segundo capitulo, nossa atencdo estara voltada para Glauber Rocha,
alcado como principal talento e lider natural do movimento Cinema Novo. Antes disso,
porém, destacaremos a formacgéo intelectual do diretor na Salvador dos anos 1950,
quando comegou a atuar como critico e fez parte do que ficou conhecido como “Ciclo
de Cinema Baiano” — época em que produziu seu primeiro longa-metragem, Barravento
(1962). Depois disso Glauber Rocha desceu para o Rio de Janeiro e encabecou a
geragdo do Cinema Novo, que foi responsavel, nas palavras de Marcelo Ridenti, por
colocar o cinema “na linha de frente da reflexdo sobre a realidade brasileira, na busca de
uma identidade nacional auténtica do cinema e do homem brasileiro”%?. Para a analise
filmica de Deus e o Diabo na Terra do Sol iremos mobilizar a obra do filésofo Georges
Didi-Huberman — uma das principais referéncias para se pensar, atualmente, o
complexo temporal das imagens. Interessa-me, principalmente, o longo trabalho de
ressignificacio feita pelo referido autor da obra do historiador da arte Aby Warburg®,
responsavel por criar instigantes teorias e conceitos para estar diante das imagens;
como, por exemplo, a ideia de nachleben (vida p6stuma) e a pathosformel (formula das

emocades).

Por fim, o terceiro capitulo serd dedicado ao diretor mogambicano Ruy
Guerra, que chegou ao Brasil em 1958 trazendo na bagagem o prestigiado curso de
cinema do Insitute des Hautes Etudes Cinematographiques (ldhec). Dos filmes
analisados em nossa pesquisa, Os Fuzis é, de longe, 0 menos estudado por especialistas.
Seguindo o procedimento dos capitulos anteriores, iremos dedicar-nos a analise dos
principais aspectos da formag&o cultural de Ruy Guerra, até o lancamento de seu filme
em dezembro de 1964, ja em um contexto de ditadura militar. Pelo fato de ser
estrangeiro, o diretor ocupou um lugar muito particular dentro do Cinema Novo e
enfrentou uma série de constrangimentos, principalmente provenientes de sua relacdo
com Glauber Rocha, marcada por conflitos e embates. Em comparacgdo a Vidas Secas e
Deus e o Diabo na Terra do Sol, Os Fuzis é uma obra bastante particular, tanto em

32 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugéo, do CPC a era da TV. Editora UNESP: 22
Edi¢do. SP, Sdo Paulo, 2014. Pégina 70.

33 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013.
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aspectos técnicos e narrativos quanto em termos de enredo. Para sua analise, iremos
retomar algumas teorias de Gilles Deleuze e de Georges Didi-Huberman, além de
mobilizar o conceito de “rosto”, consolidado pela obra filoséfica de Emmanuel
Lévinas®* e o de “compaixdo”, utilizado aqui no sentido atribuido por Hannah Arendt®.
Por fim, o capitulo se encerra com uma reflexdo a respeito da atitude intelectual de ir até
ao povo e de falar em seu nome — a partir da prépria condi¢do de Ruy Guerra enquanto
“intelectual expatriado”, nos termos propostos por Edward Said>°.

34’A teoria do Rosto foi desenvolvida em vérias de suas obras. Mas, vale destacar a mais importante delas:
LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lisboa: Edi¢Bes 70, 2000.

3 ARENDT, Hannah. Homens em tempo sombrios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

36 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugdo: Pedro Maia Soares. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2003.
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Capitulo |

Vidas Secas e a procura pelo povo que falta
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I. O “problema” de conteudo do cinema brasileiro

No dia 21 de abril deste ano de 2018, aos 89 anos de uma vida quase que
inteiramente dedicada ao cinema brasileiro, Nelson Pereira dos Santos nos deixou — ou
ficou encantado, como acreditava Jodo Guimardes Rosa. Seja como for, falarei neste
capitulo do diretor que mais reivindicou a necessidade de tornar nosso cinema popular —
no sentido de ser atravessado por uma ideia de povo brasileiro. A historia de Nelson
Pereira dos Santos com o cinema comeca pela familia e passa pelo nome, que foi uma
homenagem que seu pai fez a um de seus filmes favoritos da era do cinema mudo: o The
Divine Lady, que foi langado em 1927 pelo diretor Frank Lloyd e conta a histdria do
Almirante Nelson. Na virada dos anos 1930 para 1940, nosso futuro cineasta comegou a
frequentar com seus pais as salas do Cineteatro Colombo, no bairro Bras em S&o Paulo.
Como tantas outras familias de imigrantes italianos, a sua nutria grande amor pelo
cinema e acompanhou por décadas as sessdes dominicais no Colombo. Naquela época
havia um bom repertério de filmes internacionais para assistir — principalmente os
westerns norte-americanos, que faziam sucesso no mundo inteiro. Os filmes nacionais,
em contrapartida, eram ainda escassos e muito mal distribuidos, ocupando um espaco

minimo entre os exibidores?.

O comego dessa historia foi contado por Paulo Emilio Salles Gomes?:
desde os primdrdios do cinema nacional, a presenca macica dos filmes norte-americanos
e a falta de investimentos estatais impossibilitaram o fortalecimento da producéo
cinematogréafica no pais, que se tornou descontinua e marcada pelos chamados “ciclos
regionais”. O mais importante deles talvez tenha sido o “Ciclo de Cataguases”, que
revelou o cineasta mineiro Humberto Mauro ao Brasil e nos brindou com uma producao

relevante de treze filmes, feitos entre 1922 e 1931. Além disso, em marco de 1930 foi

1 SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1987. Paginas 25 e 26.

2 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetoria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 22 Ed. Col.
Cinema; v.8. 1980.
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inaugurado no bairro carioca Séo Cristovédo os estudios da Cinedia — que entrou para a

historia de nosso cinema por ter produzido os chamados “filmusicais”.

Segundo a pesquisadora Lyra Bernadette, a exemplo de muitos filmes
americanos da época, a estrutura narrativa dos filmusicais “se alicerca em uma histéria
que apenas serve de pretexto para que dancas e cangdes sejam encenadas”. Nesse
sentido, a férmula desses filmes permitiu uma rapida vinculagdo “com o radio ¢ com a
indastria fonografica, atuando, especialmente dentro de um modelo carnavalesco™. O
filme de estréia da Cinédia foi Labios sem beijos (1930), obra assinada por Humberto
Mauro que, na época, provavelmente era 0 mais reconhecido dos cineastas brasileiros.
Todavia, o carro-chefe do estidio eram os musicais, que faziam enorme sucesso de
bilheteria, como foi o caso de A voz do carnaval (1933), Ald, AlG, Brasil (1935), Alo,
Alb, Carnaval (1936) e Banana da Terra (1939), filme que marca a despedida de

Carmen Miranda das telas brasileiras.

De certa maneira, as famosas chanchadas que povoaram 0 cinema
brasileiro nos anos 1940 sdo um desdobramento desses filmusicais produzidos pela
Cinédia, que havia revelado a férmula para o sucesso diante das camadas mais
populares. O nome chanchada carrega em si uma forte carga de preconceitos, que foi
sedimentada pela critica cinematografica ao longo dos anos. Uma visdo mais
distanciada sobre os filmes nos permite pensar que o género diz respeito a necessidade
de atender a uma demanda: o publico alvo das chanchadas estava em busca de filmes
populares e alegres, ndo importava se as fitas eram ou ndo bem acabadas

profissionalmente. Esse foi o fildo encontrado pela Atlantida Cinematografica.

Fundada em 1941, a Companhia dominou a producdo do cinema nacional
por quase 20 anos, produzindo peliculas populares e baratas que falavam do Brasil de
forma debochada e divertida. Uma das marcas registradas da Atlantida foi parodiar os
filmes classicos de Hollywood — principalmente depois que o sucesso de Este mundo é
um pandeiro (1946) chamou a atencdo de Luiz Severiano Ribeiro, entdo o maior

exibidor de filmes do pais. Isso foi fundamental para a longevidade da Atlantida, que

8 BERNADETTE, Lyra. A emergéncia de géneros no cinema brasileiro: do primeiro cinema as chanchadas e
pornochanchadas. Revista Conexdo — Comunicacédo e Cultura, UCS, Caxias do Sul, v.6, n.11, Jan./Jun. 2007.
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para nao perder espaco nas salas de cinema precisou produzir filmes de forma acelerada.
A margem de erro era pequena e as parddias garantiam grande aceitacdo popular.
Levando para as telas a tradicdo do radio, do circo e do teatro mambembe, as
chanchadas relativizavam em suas historias a ordem social do pais: seus protagonistas
foram os bébados, os palhagos, os caipiras, 0s cantores, os malandros, 0 homem

comum.

A ascensdo inesperada e metedrica das chanchadas atraiu milhdes de
espectadores e gerou a ira dos criticos de cinema, incapazes de perceber naqueles filmes
uma expressdo cultural legitima. Em 1952, por exemplo, Salvyano Cavalcanti Paiva
publicou na importante revista A Cena Muda um artigo intitulado “O c6mico no cinema
brasileiro”, alegando que as chanchadas eram “o pior tipo de comédia”, um “disparate
vulgar combinado a um pouco de sexo e frases de duplo sentido (...), sobre influéncia do
baixo teatro, da burleta e do radiologismo mais ruim”. E ele vai ainda mais longe, ao
afirmar que esses filmes tinham um efeito devastador sobre a imagem do Brasil
projetada no exterior, fazendo parecer que “somos uma raca de malandros, de cabras da
peste, que vivemos de capoeiras e rabos d’arraia, que nossa religido ¢ baixo
espiritismo™?.

Em contrapartida as chanchadas, a criagdo da Companhia
Cinematogréfica Vera Cruz, na cidade de S&o Paulo, buscou conquistar o mercado e a
preferéncia do publico brasileiro seguindo outras estratégias. Criada em 1949, a Vera
Cruz foi a tentativa mais consistente, até entdo, de se estruturar uma industria
cinematogréafica no Brasil. Segundo o historiador Sidney Leite seu grande desafio era se
modernizar, com o objetivo de realizar filmes essencialmente brasileiros com qualidade
estética das producdes estrangeiras®. Para entender o papel exercido pela Vera Cruz
nesse cenario, € necessario levar em conta o crescimento da cidade de S&o Paulo e sua
afirmacdo como polo industrial e centro econdmico do pais. O desenvolvimento
artistico da cidade foi patrocinado por uma forte burguesia industrial, que criou o
Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP) em 1947, o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC)

4 AUGUSTO, Sérgio. Este mundo é um pandeiro: a chanchada de Getllio a JK. Sdo Paulo: Companhia das
Letras/Cinemateca Brasileira, 1989, péagina 24.

5 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema Brasileiro: das origens a retomada. Perseu Abramo: Sao Paulo, 2005. Paginas: 75
a 88.
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e 0 Museu de Arte Moderna (MAM) em 1948, a Cinemateca Brasileira em 1949 e a
Bienal de Artes de S&o Paulo, em 1951°.

Nesse sentido, a “missdao” da Vera Cruz era mudar o patamar do cinema
brasileiro, colocando-0 no nivel de urbanidade e desenvolvimento que se pretendia
vivenciar em Sdo Paulo. Para tanto, era preciso se apoiar em um novo contetdo que
fugisse das comédias cariocas e lancar mao de uma qualidade técnica mais apurada, que
deveria vir, naturalmente, de fora do pais. Os recursos para isso estavam disponiveis.
Entdo, para encabecar seu projeto cinematografico, a Companhia repatriou Alberto
Cavalcanti, que havia saido do Brasil para fazer cinema na Europa em 1922,
construindo uma carreira sélida atuando na avant-garde francesa e no documentarismo
social de Londres. Trouxe consigo toda uma equipe técnica, originada de varios paises
europeus. O projeto mais bem sucedido da Companhia, em termos de sucesso ante ao
publico e também de projecdo internacional, foi o filme O Cangaceiro lancado em 1953

e dirigido por Victor Lima Barreto.

O enredo do filme narra a trajetéria de um bando de cangaceiros que
percorre o interior do pais, aterrorizando a populacdo local e fugindo das autoridades
publicas. Liderado pelo capitdo Galdino Ferreira (Milton Ribeiro), o grupo é retratado
sob a Otica da violéncia: os homens matam, roubam e sequestram pessoas indefesas.
Teodoro, um dos subordinados de Galdino, logo se torna o protagonista da histéria por
decidir desafiar o comando e deixar de ser cangaceiro. O filme, que teve os didlogos
escritos por Rachel de Queiroz, colaborou decisivamente na fixa¢do do tema do cangaco
no cinema nacional. Um dos méritos de O Cangaceiro foi aplicar o consagrado estilo
western a uma realidade especifica do sertdo, que pode ser entendida a partir da teoria
do banditismo social elaborada por Eric Hobsbawm’. O autor britanico explica que o
fendmeno do cangaco foi uma espécie de protesto social justificado, em parte, pela
estrutura econdmica e agraria do pais. Entre os anos 1890 a 1940 atuaram os principais
bandos sob liderancas de Antbnio Silvino, Sinhd Pereira, Angelo Roque, Jararaca,

Lampiéo e Corisco. De qualquer forma, o sucesso do filme foi estrondoso: arrastou para

6 A esse respeito, sugiro a leitura de: GALVAO, Maria Rita. Burguesia e Cinema — O caso da Vera Cruz. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira/Embrafilme, 1981. Pagina 67.

7 O banditismo social foi abordado em duas obras principais: Primitive Rebels publicado em 1959 e Bandits, de 1969.
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as salas de cinema mais de 800 mil espectadores e venceu a categoria de melhor filme
de aventura do ano no Festival de Cannes, assim como a de melhor trilha sonora com a
cancao “Mulher Rendeira”, atribuida a Lampido. Mas nada disso foi o suficiente para
amortizar as dividas acumuladas pela Companhia Vera Cruz, que decretou faléncia em
1954,

Como destaca Mauricio Reinaldo Gongalves, durante pouco mais de
cinco anos de existéncia a Vera Cruz produziu dezoito filmes de ficgdo, nos quais se
pode observar o esfor¢co para representar a diversidade e a complexidade da sociedade e
da cultura brasileira. Com esses filmes, a Companhia pdde colaborar para o inestimavel
aprimoramento técnico de nossas produgdes, “formando um nimero significativo de
profissionais qualificados nas mais diferentes areas da atividade cinematografica’®.
Assim, ao longo das décadas de 1940 e 1950, Sdo Paulo com a Companhia Vera Cruz e
0 Rio de Janeiro com a Atlantida disputaram a hegemonia da producéo cinematografica
do periodo, que ficou conhecido como “A Era dos Estidios”. As propostas eram
distintas: enquanto no Rio de Janeiro tinhamos a alegria do carnaval e a malandragem,
em Sao Paulo os temas sociais regionalistas e “tristes” eram mais bem aceitos. Apesar
dos filmes produzidos nesse decurso ndo terem conquistado um lugar ao sol dentro da
critica e estudos cinematogréaficos, ndo podemos negar que seus diretores lancaram

olhares distintos para o Brasil, uma fonte inesgotavel de inspiragao.

Foi nesse cenario que Nelson Pereira dos Santos se formou
intelectualmente e comecou a trabalhar com cinema, participando dos debates em torno
das producdes da Vera Cruz. Como pontuou Paulo Salles Gomes, os paulistas de forma
geral negaram as chanchadas e “rejeitaram qualquer paralelo entre 0 que pretendiam
fazer e aquilo que se fazia no Rio”®. Mas para o ainda jovem e incendiario Nelson
Pereira dos Santos nada do que era feito naqueles anos se salvava. Era como se existisse
um problema elementar, que ele exp0s e discutiu em suas criticas de cinema e outros

textos da época — um problema que, de certa maneira, ele tentou resolver em seus

8 GONCALVES, Mauricio Reinaldo. Companhia Cinematografica Vera Cruz: inspiragdo européia e discurso de
brasilidade. Intercom — Revista Brasileira de Ciéncias da Comunicacdo. Sdo Paulo, v.33, n.1, p. 127-144, jan./jun
2010.

9 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetoria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 22 Ed. Col.
Cinema; v.8. 1980. Paginas 76 e 77.
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projetos cinematograficos'®>. Em 1950 a Vera Cruz se preparava para lancar seu
primeiro filme e Nelson Pereira dos Santos tinha apenas vinte dois anos; entretanto, ja
acumulava certa experiéncia cultural e politica, em razdo do Partido Comunista do
Brasil (PCB), com o qual teve os primeiros contatos no tempo em que foi secundarista

no Colégio do Estado de Sao Paulo.

Nelson Pereira dos Santos fez parte, junto com Alex Viany e Carlos
Ortiz, do grupo que escreveu na Fundamentos, revista de cultura geral do PCB criada
em junho de 1948. Defendiam a opinido de que o cinema brasileiro deveria nutrir-se dos
costumes e tradi¢es do nosso povo, tratando de sua vida, histdrias, lutas e aspiracoes.
A partir desse principio, Nelson Pereira dos Santos escreveu dois artigos para a revista
que de certa maneira se tornaram verdadeiros manifestos: Caicara: a negagdo do
cinema brasileiro publicado em janeiro de 1951 e a critica ao filme Angela (1951), em
setembro daguele mesmo ano. Sdo duas criticas cinematograficas violentas, que atacam
diretamente a Vera Cruz e sua suposta pretensdo antinacional e cosmopolita, que aliada
aos interesses imperialistas era incapaz de retratar, na opinido do grupo, a realidade

brasileiral!.

Muita expectativa foi criada em torno do lancamento de Caicara (1950).
Né&o era para menos: o filme que marcou a estréia da Cinematografica Vera Cruz foi
produzido por Alberto Cavalcanti e dirigido por Adolfo Celi, ator e diretor de cinema
italiano e primeiro diretor do Teatro Brasileiro de Comédia. Boa parte da critica se
limitou a exaltar o nascimento da inddstria nacional de cinema. Nelson Pereira dos
Santos, em seu artigo sobre Caicara, ressaltou que, além de ser langado em 14 casas de
espetaculos na cidade de Sao Paulo, o filme “prenunciava ser satisfatoriamente

brasileiro desde o seu titulo”*2. Logo no comegou de seu artigo, afirmou que o

Cinema brasileiro, na verdade, sera aquele que reproduzir na tela a
vida, as historias, as lutas, as aspira¢des de nossa gente, do litoral ou

10 SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1987. Pégina 44.

11 GALVAO, Maria Rita Eliezer; BERNARDET, Jean Claude. Cinema, repercussdes em caixa de eco ideoldgica: as
idéias de "nacional” e "popular" no pensamento cinematografico brasileiro. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983.
Paginas 66 e 67.

12 SANTOS, Nelson Pereira dos. Caicara: a negacéo do cinema brasileiro. Revista Fundamentos. Janeiro de 1951.
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do interior, no arduo esforco de marchar para o progresso, em meio a
todo o atraso e a toda exploracdo, impostos pelas forgas da reagéo.
Sera aquele gue respeitar, ainda que falho inicialmente de técnica e de
forma, a verdade e a realidade de nossa vida e de nossos habitos, sem
a preocupacdo maliciosamente evidente de pbér em relevo costumes
gue ndo sd0 Nossos e cacoetes que nos estdo sendo impingidos pelas
multiplas manifestacfes desse cosmopolitismo desmoralizante que
quer aprofundar entre n6s a confusdo, a perversdo e o espirito de
derrota. Cinema brasileiro serd aquele que no curso das suas cenas e
no desenrolar dos seus enredos mostrar os pontos altos (que sdo
muitos) da riqueza material, moral e cultural que nosso povo vem
construindo dentro das mais adversas condi¢Ges. Caicara € a negagdo
de tudo isso®®.

A partir dessa citacdo destaco alguns pontos. Em primeiro lugar, que Nelson Pereira dos
Santos — e de forma geral o grupo ao qual pertencia — ndo considerava Caigara um
filme brasileiro. Mais importante do que isso: projetou para o futuro a existéncia de um
cinema verdadeiramente nacional. Em segundo lugar, fica claro que o que mais
preocupava Nelson Pereira dos Santos ndo era o “acabamento” estético e formal dos
filmes, mas sim o conteddo que retratavam. Esse assunto ndo deixa de ser polémico e
foi ganhando novas interpretacbes até que Nelson Pereira dos Santos passou de fato a
fazer cinema. Aquela altura, acreditava que o conteido dos filmes e a opcdo formal
utilizada para aborda-los deveriam ser duas aspiracdes diferentes. Antes de tudo, seria
necessario discutir e abordar temas que fossem essencialmente nacionais, capazes de
solucionar o problema de conteddo de nosso cinema. Na consideragdo de Nelson
Pereira dos Santos, a existéncia do cinema brasileiro era projetada para o futuro; porém,
dependia, a0 mesmo tempo, de que se voltassem os olhos para o passado em busca do

que ele acreditava representar a esséncia do que nos caracterizaria como brasileiros.

Mas por que, afinal de contas, Caigara seria a negacdo do cinema
nacional, na medida em que teve por tema a vida de simples pescadores no litoral
paulista? N&o é possivel responder essa questdo sem levar em consideracdo o lugar
politico de onde ela saiu. Sob o vies da luta de classes, os textos de Nelson Pereira dos
Santos viam a burguesia nacional como negativa — embora em determinados momentos

o proprio programa do Partido Comunista do Brasil tenha defendido uma “burguesia

13 SANTOS, Nelson Pereira dos. Caicara: a negagéo do cinema brasileiro. Revista Fundamentos. Janeiro de 1951.
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nacional positiva” aliada ao povo em sua luta contra o imperialismo*. Os financiadores
dos projetos culturais de Sdo Paulo ndo eram vistos com bons olhos, mas representavam
uma “incursdo de granfinos das familias Lage, Vergueiro, Matarazzo e etc. na arte
cinematografica”. Por todas essas raz0es, sobretudo politicas, o filme Caicara era
considerado falso: “falso no sentido normal do termo: sem estrutura e sem nexo; e falso
no sentido politico, pois, aparentando apoliticismo, visto de perto, é mais um veiculo

para as ideologias e teses da classe dominante”®®,

A critica em torno de Angela seguia um caminho parecido. Segundo
Nelson Pereira dos Santos, as producdes da Vera Cruz evidenciavam “um desprezo
absoluto pela realidade em que vive o povo de nossa terra”'®. Embora tenha destacado
que o filme fosse formalmente bem feito, saindo do “infantilismo da fase anterior”,

Angela era intencionalmente cosmopolita. Mas ndo apenas isso:

Considerando a forga do cinema, estaremos medindo o poder dessas
armas que se encontram nas maos dos inimigos da nossa cultura. Nao
podemos esperar, ¢ fato, que uma empresa como a Vera Cruz,
totalmente comprometida com o truste anglo-americano Universal
International, produzisse obras que ndo cosmopolitas. [..] Os
cineastas brasileiros, jovens em sua maioria, e todos aqueles que
esperam o nascimento do verdadeiro cinema nacional tém, portanto, o
dever de tomar posi¢do decisiva nessa luta, em prol da utilizagdo de
assuntos que reflitam a realidade, os sentimentos e a vida do povo de
nossa terra'’,

Ocasionalmente, os integrantes da revista Fundamentos saudavam alguns filmes da
Vera Cruz, embora com muitas restri¢cdes. Foi o caso, por exemplo, das peliculas O
Cangaceiro e Sinha Moca (1953) que, na opinido do grupo reunido em torno da revista,
levaram as telas “um pouco da vida da regido sertaneja do nordeste com seus tipos e
costumes™®. Seja como for, os intelectuais da Fundamentos e, mais especificamente,

Nelson Pereira dos Santos, defendiam o argumento de que as realizacOes recentes do

14 GALVAO, Maria Rita Eliezer; BERNARDET, Jean Claude. Cinema, repercussdes em caixa de eco ideoldgica: as
idéias de "nacional” e "popular" no pensamento cinematogréafico brasileiro. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983.
Pagina 69.

15 SANTOS, Nelson Pereira dos. Caicara: a negacdo do cinema brasileiro. Revista Fundamentos. Janeiro de 1951.
16 SANTOS, Nelson Pereira dos. Angela. Revista Fundamentos. Setembro de 1951.

17 SANTOS, Op. Cit..

18 PEDROSO, Braulio. Um belo par: Cangaceiro e Sinha Moga. Revista Fundamentos. Setembro de 1953.
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nosso cinema eram promovidas pela burguesia nacional e refletiam certo servilismo aos

interesses imperialistas. Para eles, o cinema brasileiro era uma ficcdo de péssimo gosto.

Foi mais ou menos nessa época que Nelson Pereira dos Santos decidiu
fazer cinema — embora ndo soubesse exatamente ainda o qué e como fazer. Em 1950
escreveu 0 roteiro para o documentario Juventude, que falava sobre os jovens
trabalhadores de S&o Paulo. Dois anos depois, foi assistente de dire¢do no filme Agulha
no Palheiro (1953), de seu colega Alex Viany. Aos poucos, as propostas levantadas
pelo grupo da revista Fundamentos comecaram a ser sustentadas por alguns filmes que
foram produzidos no inicio da década. Ainda em 1952, foi realizado em Sao Paulo um
evento decisivo para essa virada: o | Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, do qual
Nelson Pereira dos Santos participou apresentando uma Comunicagao intitulada “O
problema de conteudo no cinema brasileiro”. Esse evento realizado entre 15 ¢ 17 de
abril de 1952 é uma consequéncia natural do trabalho politico desenvolvido pelas
esquerdas no campo da cultura, arregimentando o meio cinematografico para analisar e

discutir os problemas inerentes & producéo nacional®®.

Nas mesas-redondas eram abordados temas variados, passando pelos
aspectos econdmicos e comerciais da producdo cinematografica, os problemas
enfrentados pelos profissionais da area e a necessidade de definir o que seria uma fita
nacional. A abertura do | Congresso foi realizada na Biblioteca Municipal Mario de
Andrade e contou com a participacdo de celebridades como Anselmo Duarte, José
Lewgoy e Alberto Cavalcanti. Em seu estudo sobre o evento, José Inacio Melo e Souza
explicou que, no total, foram apresentadas 36 teses divididas em trés blocos: o primeiro
reunia as de viés econdmico, o segundo as que abordavam aspectos técnicos e, por fim,
vinham as teses que discutiam assuntos politicos e ideoldgicos. Nesse Gltimo topico —
gue nos interessa mais — foram discutidas as mais importantes propostas do Congresso,

que de forma geral atravessavam quatro assuntos: defini¢cdo de filme nacional, medidas

19 SOUZA, José Inacio de Melo. Congressos, patriotas e ilusdes e outros ensaios de cinema. S&o Paulo: Linear B,
2005. Paginas 1 a 13.
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de protecdo ao cinema brasileiro, formas de arregimentacéo e defesa dos trabalhadores

de cinema e maneiras de expressar o Brasil nos filmes?.

Em sua Comunicacdo, Nelson Pereira dos Santos aprofundou algumas de
suas criticas levantadas nos artigos sobre Caicara e Angela. Mas se antes sua
preocupacdo era denunciar o carater cosmopolita dos filmes, em seus trabalhos no
Congresso estava mais interessado em apontar caminhos: insistiu na necessidade de
desenvolver temas extraidos da literatura, da historia e do folclore brasileiro, reiterando
o0 principio de que a forma pode ser negligenciada em favor do contetdo. Era preciso
fazer da fraqueza técnica uma marca de fabrica a servi¢o de historias de conteudo
nacional: “os produtores e escritores de cinema devem transpor para o cinema obras
como as de Machado de Assis, Aluizio Azevedo, Lima Barreto, José Lins do Rego e
Jorge Amado”?!. Para Nelson Pereira dos Santos, “os espectadores das salas escuras
querem ver e sentir o0 que as histdrias dos filmes lhes contam [...], o reflexo de sua vida,

de seus costumes, de seus tipos”?2,

As ideias defendidas no | Congresso foram, de certo modo, usinas
geradoras de inumeras politicas cinematograficas. Além disso, a derrocada da Vera
Cruz (que decretou faléncia em 1954) e a entrada crescente das obras do neorrealismo
italiano no Brasil impulsionaram o crescimento de um cinema independente, que tinha
como proposta a realizagdo de filmes a baixo custo e de forte apelo popular. A
contribuicdo de Nelson Pereira dos Santos para isso foi inestimavel. A que mais nos
interessa aqui, talvez seja a que estendeu raizes mais profundas na forma de se fazer
cinema no Brasil a partir de Rio 40 Graus (1955). Falamos da ocupacéo da imagem pela
palavra, do crescente interesse em aproximar o cinema dos autores de nossa literatura
para poder dar uma expressdo estética aos problemas do povo. A questdo estava

levantada e o caminho, enfim, estava dado.

A preocupacdo de Nelson Pereira dos Santos em relagdo ao contetdo dos

filmes nacionais parecia se resolver se nosso cinema estreitasse suas relagfes com a

20 SOUZA, José Inéacio de Melo. Congressos, patriotas e ilusdes e outros ensaios de cinema. S&o Paulo: Linear B,
2005. Pagina 30.

2L SOUZA, Op. Cit., pagina 32.
22 SOUZA, Op. Cit., pagina 32.
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literatura brasileira. Esse era seu grande trunfo e sua maior preocupacdo. Restava
resolver o problema formal, tantas vezes negligenciado e que, no final das contas, é
indissociavel ao conteudo. Era necessario buscar uma orientacdo técnica e estética que
possibilitasse a realizacdo desse projeto de “abrasileirar” o nosso cinema, muito
marcado pela tentativa de competir com o que se produzia em Hollywood. E a solucéo
viria do estrangeiro, onde desde o fim da Segunda Grande Guerra se desenvolvia o
neorrealismo italiano. Foi a conjugagdo destes dois fatores que possibilitou o
surgimento de Rio 40 Graus (1955): a ampla formacao literaria de Nelson Pereira dos
Santos e a utilizacdo de alguns pontos primordiais do método cinematografico italiano,
que oferecia a formula para a “identificagdo do filme com o universo social

circundante”?,

I1. O esplendor do insignificante: o neorrealismo chega ao Brasil

Estudiosos de diferentes orientacGes consideram o neorrealismo a ultima
revolugdo do cinema mundial. Para o critico André Bazin, o grande diferencial dos
filmes italianos em relacdo ao que se produzia em outros paises no imediato pds-guerra,
era o carater “humanista revolucionario” desses filmes. Obras como Roma, a cidade
aberta (1945) e Alemanha ano zero (1948) de Roberto Rossellini ou Ladrdo de
Bicicleta (1948) de Vittorio De Sica se caracterizam por sua adesdo a realidade,
apresentando um documentario excepcional e tornando impossivel separar seu roteiro
sem considerar o terreno social em que se enraizou?*. Embora tenha tido uma vida
relativamente breve dentro da Italia pos-guerra, onde nasceu, o neorrealismo teve
inflexdo direta em todos os “Novos Cinemas” que frutificaram no mundo inteiro, com
destaque para a Nouvelle VVague francesa, o Nuevo Cine Argentino, o Cine Imperfecto

Cubano e, claro, para o Cinema Novo brasileiro.

Antes de chegar o Cinema Novo propriamente dito, ao longo dos anos
1950 foram produzidos uma serie de filmes independentes, feitos com baixo orcamento

23 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: Trajetoria no Subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 22 Ed. Col.
Cinema; v.8. 1980. Paginas 17 e 18.

24 BAZIN, André. O cinema: ensaios. S&o Paulo: Brasiliense, 1991. Paginas 237-240.
39



e gue ja se aproximavam de algumas topicas das producdes italianas, como: O Saci
(1953), de Rodolfo Nanni, A Carrocinha (1955), de Agostinho Martins Pereira, Cara de
Fogo (1958), de Galileu Garcia — todos de tematica rural. Havia também A Estrada
(1957), de Oswaldo Sampaio, Agulha no Palheiro (1953) de Alex Viany, Rio 40 Graus
(1955) e Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos e O Grande Momento
(1958), de Roberto Santos, todos filmes de cronica urbana que — segundo a
pesquisadora Mariarosaria Fabris — abriram o caminho para um cinema nacional

realmente engajado?.

De forma ainda imprecisa esses filmes se inspiraram, principalmente, nas
teses do roteirista e principal teérico do neorrealismo, Cesare Zavattini. A coloragao
nacionalista que se procurava dar as discussfes na época ndo permitia que as fontes
estrangeiras utilizadas pelos cineastas fossem declaradas abertamente; porém, frases
esparsas e questdes pontuais do ideario de Zavattini foram amplamente empregadas nos
filmes citados?®®. Em seu estudo sobre a recepcdo do neorrealismo no Brasil,
Mariarosaria Fabris apontou que a literatura sobre o assunto era lida na revista Bianco e
Nero e outros periodicos sobre o cinema europeu, além da prestigiada Revista de
Cinema de Belo Horizonte que dava ampla cobertura ao movimento italiano. Volta e
meia, havia algum artigo ou entrevista que aparecia em jornais ou na revista
Fundamentos. Mas nédo era muita coisa: segundo indica a pesquisadora, “os Cahiers du
Cinéma, nos quais André Bazin e Amédée Ayfre consagravam o neorrealismo, ao que

parece ndo eram lidos™?’.

Essa poderosa filmografia italiana levantou das ruinas da Europa pés-
guerra. Se, nas palavras de André Bazin, os personagens desses filmes existiam como
uma “verdade perturbadora”, 0 eram por terem recusado de forma implicita ou explicita,

pelo humor ou pela poesia, a realidade social da qual se serviam?. Essa negacdo da

% EABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista. S&o Paulo, Editora Universidade de S&o
Paulo, 1994. Pagina 75.

% Ppara saber mais sobre Cesare Zavattini: OLIVEIRA, Joana Pires Mascarenhas. O roteirista Cesare Zavattini:
método e estrutura narrativa do filme Umberto D. Dissertacdo (Mestrado) — Universidade Federal de Minas Gerais,
2017.

27 FABRIS, Op. Cit., pagina 77.
28 BAZIN, André. O cinema: ensaios. S&o Paulo: Brasiliense, 1991. Paginas 237-240.
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realidade, entretanto, ndo deixa de ser paradoxal na medida em que o neorrealismo
produziu filmes marcados pelo que Gilles Deleuze chamou de “mais realidade”, formal
ou material. A busca pelo realismo foi quase que incessante ao longo da historia do
cinema, que caminhou para dar ao seu espectador uma ilusdo tdo perfeita quanto
possivel da realidade. Do mudo ao falado, dos planos fixos ao uso da montagem, o
cinema sempre objetivou a mais realidade, seja quando os filmes falam da carne e do

sangue seja quando das fantasias da imaginagao?®.

Nesse sentido, André Bazin e Gilles Deleuze consideravam que o
neorrealismo italiano ndo foi de forma alguma uma regressao estética por ter buscado
mais realismo, mas sim uma evolu¢do conquistadora da linguagem cinematografica.
Para além dos temas tratados nos filmes, cabe destacar outras conquistas desse “cinema
sem grandes meios”, como a filmagem em cenérios reais, o recurso de atores amadores
ou ndo profissionais e a elaboracdo de roteiros inspirados nas técnicas do romance
americano. O neorrealismo italiano propunha enxergar a realidade sem embelezamento:
era preciso levar as cAmeras para as ruas e para a vida; embora, como tenha destacado
Alex Viany, “a obtencdo do realismo ndo estd neste ou naquele recurso técnico ou
artistico, mas sim na atitude social do artista para com a histéria que quer contar”%.

Embora ndo exista consenso, a maioria dos criticos aponta que o
neorrealismo tenha existido entre 1945 e 1952, tendo se firmado na obra de seus trés
diretores mais importantes: Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Vittorio de Sica. O
critico de cinema francés Guy Hennebelle buscou sintetizar as caracteristicas de estilo e
de técnica da escola italiana em dez pontos principais, que podem nos servir de

parametro para podermos pensar, mais detidamente, em nossos filmes:

1) A utilizacdo freqliente dos planos de conjunto e dos planos médios
e um enquadramento semelhante ao utilizado nos filmes de
atualidades. 2) A recusa dos efeitos visuais (superimpressao, imagens
inclinadas, reflexos, deformacdes, elipses), caros ao cinema mudo: o
neorrealismo retoma o cinema 14, onde os irmdos Lumiére o tinham
deixado. 3) Uma imagem acinzentada, segundo a tradicdo do

29 BAZIN, André. O cinema: ensaios. S&o Paulo: Brasiliense, 1991. Pagina 242.

30 SADOUL, G. O cinema: sua arte, sua técnica, sua economia. 22 Ed. revista e atualizada por Alex Viany. Rio de
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1956.
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documentario. 4) Uma montagem sem efeitos particulares. 5) A
filmagem em cenarios reais. 6) Uma certa flexibilidade na decupagem,
implicando um recurso freqliente a improvisacdo. 7) A utilizacdo de
atores eventualmente ndo-profissionais. 8) A simplicidade dos
dialogos. 9) A filmagem de cenas sem gravacdo de audio, sendo a
sincronizacdo realizada posteriormente. 10) Utilizacdo de orcamentos
modicos®.
Muitos desses pontos podem ser observados nos filmes brasileiros citados, produzidos
ao longo dos anos 1950. A realizacdo das filmagens em cenério real foi talvez uma das
maiores herancas do neorrealismo italiano para nossa cinematografia. Essa estratégia foi
amplamente explorada por Nelson Pereira dos Santos nos dois primeiros longas-
metragens que dirigiu (Rio 40 Graus, Rio Zona Norte) e, também, em O Grande

Momento, filme que produziu em parceira com Roberto Santos.

Se as personagens de Rossellini perambularam pelas cidades destruidas
pela Guerra, as de Nelson Pereira dos Santos em Rio 40 Graus subiram e desceram 0s
morros das favelas cariocas, revelando a realidade social degradante em que viviam
milhares de cidaddos. Até entdo, esse olhar apurado sobre as dificuldades vividas pelo
povo ainda ndo havia aparecido em nossa cinematografia — embora, como procuramos
destacar, as producdes da Atlantida e da Vera Cruz tenham expressado a realidade
brasileira em suas variadas facetas, acredito que seus filmes ndo demarcavam uma
posicdo politica especifica. Dessa forma, por duas raz6es, Rio 40 Graus foi considerado
uma revolucdo dentro do cinema brasileiro. Primeiro pelo fato de ter sido realizado
longe dos estldios, com baixo orcamento e com parte do elenco formado por atores nao
profissionais. O cenério de Rio 40 Graus foi a cidade do Rio de Janeiro sob o olhar de
cinco criangas negras do Morro do Cabucu que vendiam amendoim nos principais
pontos turisticos da cidade. A outra revolucdo foi de natureza politica: o filme de
Nelson Pereira dos Santos incorporou as discussdes sobre o subdesenvolvimentismo,
colocando em evidéncia e com um realismo até entdo inédito, o Brasil cindido pelas

desigualdades sociais.

A ideia de fazer Rio 40 Graus ndo foi bem recebida pelo PCB. Para os

comunistas do Partido, aquele ndo era 0 momento propicio para fazer filmes. Tanto que,

31 HENNEBELLE, Guy. Os cinemas nacionais contra Hollywood. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. Pagina 67.
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por conta de sua teimosia, Nelson Pereira dos Santos foi rebaixado da Comissao
Cultural do Partido para a célula da Lapa em Santa Teresa. Como nenhuma produtora se
dispds a aceitar o projeto, Nelson Pereira dos Santos criou uma cooperativa baseando-se
na venda de cotas em um esquema de producdo independente, de sorte que o pagamento
s0O seria feito depois do lancamento do filme. A camera utilizada, como nos revelou sua
biografa Maria Helena Salem, foi emprestada por Humberto Mauro — que na época
trabalhava no Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE). As filmagens
comecaram em marco de 1954 e duraram pouco mais de trés meses. Os bastidores
mostraram que dentro da equipe havia uma celula comunista. Em muitos momentos as
gravacdes eram feitas em paralelo com os trabalhos de panfletagens e reunides
partidarias. Naqueles anos 1950, a decisdo de mostrar as favelas, o povo de pé no chao
vivendo seus dramas reais e usando a lingua portuguesa de seu préprio jeito, foi uma
postura considerada altamente subversiva. Por isso Rio 40 Graus foi censurado no dia

23 de setembro de 1955, praticamente um més depois de ficar pronto®2,

A ordem foi dada pelo coronel Geraldo de Meneses Cortes, chefe do
Departamento Federal de Seguranca Publica (DESP), que censurou o filme antes
mesmo de té-lo visto, com base na opinido de um “amigo” que nunca foi revelado.
Sabe-se que o Coronel assistiu ao filme no dia 26 de setembro, em uma cabine em que 0
proprio Nelson Pereira dos Santos estava presente:

No6s caimos na armadilha, concordamos em mostrar o filme sem os
nossos advogados presentes. O Cortes estava com a mulher e mais uns
caras da policia. Quando terminou, ele se levantou, gritando: E pior
gue eu imaginava! Ele dizia que o filme tinha uma técnica perfeita
igual a de dois filmes tchecos que ele tinha apreendido. Que eu tinha
feito aquele filme porque era paulista, era um filme que ndo mostrava
ninguém trabalhando [...] O problema dele era a ‘técnica perfeita’ do
filme. Ele nunca tinha visto filme brasileiro antes, para ele aquilo s6
podia ser coisa de comunista e tcheco®.

Os argumentos utilizados pela censura foram, na mesma medida, inventivos e

desproporcionais: entre as objeces de Cortes, havia a de que o filme teria sido feito

32 SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1987. P4ginas 100-113.

33 Entrevista concedida ao jornal Diario Carioca, 30/09/1955.
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com o “dinheiro de Moscou”; que a cidade do Rio de Janeiro ndo fazia 40 graus na
ocasido em que o filme foi gravado; e que a obra era realizada com “tal habilidade” que
servia diretamente aos interesses dos comunistas do PCB — sim, 0s mesmos que na
verdade ndo apoiaram a confec¢do do filme. Mais grave ainda do que tudo isso foi
quando o coronel Cortes “descobriu” que a panoramica na abertura do filme focalizava
o Cristo Redentor justamente quando, ao fundo, ouviamos Zé Kéti cantar: “eu sou o rei

dos terreiros, sim senhor’**,

Depois que a censura do filme foi decretada, comecou uma verdadeira
epopéia em defesa de sua liberacdo — algo que, tratando-se de cinema, nunca antes
acontecera na historia desse pais. Com a ajuda de alguns jornalistas solidarios com o
filme, os debates se perpetuaram e ganharam a imprensa, gerando uma grande
mobilizacdo de intelectuais. Durante o tempo em que esteve fora dos circuitos, Rio 40
Graus foi visto em muitas sessdes privadas como, por exemplo, em um ato na
Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI), organizado por Alex Viany, José Carlos
Burle e Ciro Cury, que reuniu aproximadamente mil pessoas. Entre os espectadores,
estavam jornalistas, escritores (entre eles Manuel Bandeira), pintores (como Jenner
Augusto), artistas e astros do cinema e do teatro (como Eliana Lage, Oscarito, Anselmo
Duarte e Eugenio Kuster). Entretanto, ninguém defendeu mais a liberacdo de Rio 40
Graus do que o escritor baiano Jorge Amado. Coincidentemente, anos mais tarde
Nelson Pereira dos Santos revelou em uma entrevista que o livro Capitdes de Areia

(1937) exerceu uma influéncia decisiva dentro do filme®.

No dia 27 de setembro de 1955, ainda no calor dos acontecimentos, 0
escritor mais popular da histéria da literatura brasileira escreveu um artigo explicando a
necessidade de defender Rio 40 Graus. Na visdo de Jorge Amado, o filme era uma
espécie de “cronica cotidiana da cidade do Rio de Janeiro”, recheado de momentos
singelos e marcantes, registros profundos e poéticos “dos conflitos da cidade imensa,
das tristezas e alegrias de um povo”. A proibicdo feita pelo coronel Geraldo Cortes
apontava para motivos politicos. QuestBes que realmente ndo incomodavam Jorge

Amado, o qual se atinha, antes, aos “elementos marginais” do filme: os vendedores de

34 R10 40 GRAUS. Diregdo: Nelson Santos. Ano: 1955.

%5 PIRES, Luiz. Jorge Amado por Nelson Pereira dos Santos. Revista Cult, 24 de fevereiro de 2012.
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amendoim, os moradores das favelas, os jogadores de futebol, os trabalhadores e os
socios das Escolas de Samba. Se mantida, a censura “ndo permitird aos cineastas
mostrar o povo em seus filmes, estdo proibidos de criar sobre a vida do povo, seus
sofrimentos, suas alegrias, suas esperancas, sobre sua forca, que resiste a tragica
realidade em que vive” . Era impedir que os homens da cultura fossem o que deveriam

ser: intérpretes da vida do pais.

O que veio depois disso, talvez nem mesmo o proprio Nelson Pereira dos
Santos esperasse. O filme foi liberado no dia 31 de dezembro de 1955 e langado em
marco do ano seguinte em varias capitais do pais. A publicidade gerada em torno da
repercussao da censura, certamente colaborou para isso. Seja como for, em dois anos o
filme se pagou e rendeu inumeros prémios ao diretor, além lhe ter dado popularidade e
condicdo de tocar em frente mais dois projetos bem sucedidos: Rio Zona Norte e O
grande momento — do qual foi produtor. Para Glauber Rocha, a estreia de Nelson
Pereira dos Santos representou um divisor de &guas no cinema brasileiro, foi “o
primeiro filme revoluciondrio do Terceiro Mundo antes da Revolugio Cubana™®’. N&o
se discute que Rio 40 Graus alterou a forma de se fazer cinema no Brasil, tornando-se a
principal referéncia para o movimento Cinema Novo, que eclodiu no inicio dos anos
1960.

Embora Nelson Pereira dos Santos tenha estreado no cinema com Rio 40
Graus, ndo podemos perder de vista que o filme representou o coroamento de um longo
processo, em que o diretor pensou, junto com o grupo da revista Fundamentos, as bases
em que deveria se firmar o cinema brasileiro. O desejo tantas vezes anunciado era o de
encharcar nossas imagens de povo e de Brasil, a partir do didlogo com a nossa literatura,
folclore e histéria. A revolucdo causada por Rio 40 Graus, por vezes, obscurece 0
processo de discussdo e fundamentacdo tedrica que o antecedeu. As escolhas e 0s
projetos dirigidos pelo diretor foram uma resposta ao que ele chamou de “problema de
contetdo” do cinema brasileiro. ESsa nova proposta, porém, ndo se materializou do
nada: buscou inimeras correspondéncias com o cinema realizado na Italia entre 1945 e

1952, nas maos de Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Vittorio de Sica. A

3 Jornal Imprensa Popular, dia 27 de setembro de 1955, O caso de Rio 40 Graus, Jorge Amado.
37 ROCHA, Glauber. Revolugéo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhnamba/Embrafilme, 1981. Pagina 394.
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conjuncao desses fatores possibilitou o surgimento de um tipo novo de cinema, com um
novo regime de imagem e uma nova temporalidade: Rio 40 Graus colocou o Brasil na

modernidade cinematogréafica.

Os termos para essa discussdo sdo dados por um dos autores que melhor
tentou explorar as poténcias do cinema: Gilles Deleuze. O filésofo francés ndo estava
interessado em fazer uma “historia do cinema”. Ao invés disso, dedicou duas obras para
tentar pensar uma proposta de classificacdo dos signos e das imagens: a primeira delas
voltada para o cinema classico (que teve como principal expoente 0 norte-americano
Orson Welles, inventor da profundidade de campo) e a outra aquilo que ele denominou
de modernidade cinematografica (que teve como maior testemunha o italiano Roberto
Rossellini, inventor de um “cinema do imprevisto”)®®. Entre essas duas grandes “eras do
cinema” houve uma ruptura historica proporcionada pela Segunda Grande Guerra, que
impactou diretamente as escolas cinematograficas que surgiram posteriormente. Era
como se o cinema respondesse, de forma desajustada e imprevisivel, ao mundo em

transformacéo.

Cada uma dessas “eras do cinema” se firmou em um regime especifico
de imagem. Dois regimes que ndo sdo de maneira alguma concorrentes, mas que podem
e coexistem, muitas vezes, dentro de um mesmo filme. O primeiro deles, que
predominou no cinema feito antes da Segunda Grande Guerra, foi o da imagem-
movimento, que representa um tipo de imagem organizada segundo uma ldgica
sensdrio-motora, concebida como o encadeamento natural de outras imagens, formando
um conjunto bem acabado de percepcdes e de acdes. Em outras palavras, essa narragdo
dita classica resulta na composicdo organica das imagens — dando-lhes movimento
continuo e acdo. As imagens do cinema, nesse regime, ganham vida quando encadeadas
umas nas outras e ndo quando contempladas separadamente. Nas palavras de Gilles

Deleuze, em resumo,

A imagem-movimento nos oferece o tempo sob sua forma empirica, o
curso do tempo: um presente sucessivo conforme uma relacéo

3 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 1985; DELEUZE, Gilles.
Cinema Il: a imagem-tempo. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 2005.
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extrinseca do antes e do depois, tal que o passado é um antigo
presente, e o futuro, um presente por vir®,

O tempo como um curso de um rio, ditando a medida do movimento e modulando o
encadeamento das acdes. Os filmes construidos sob esse regime de imagem s&o capazes
de nos oferecer uma representacdo indireta do tempo: pelo recurso da montagem, as
imagens sao agenciadas em funcdo de um todo e, a0 mesmo tempo, esse todo desenrola-

se aos poucos em cada imagem®,

A expressdo mais bem acabada do que Deleuze denominou imagem-
movimento foi a imagem-acéo. Esse teria sido, por exemplo, 0 modelo que consagrou o

triunfo do cinema americano:

O meio e suas forgas se encurvam, agem sobre o personagem, langam-
Ihe um desafio e constituem uma situacao na qual ele é apreendido. O
personagem, por sua vez, reage (agdo propriamente dita) de modo a
responder a situagdo, ou a modificar o meio ou a sua relacdo com o
meio, com a situagdo e com 0s outros personagens. [...] A acdo é em si
propria um duelo de forgas, uma série de duelos: duelo com o meio,
com 0s outros, consigo mesmo. Enfim, a nova situacéo que decorre da
acdo forma um par com a situag&o inicial. Eis o conjunto da imagem-
acdo, ou pelo menos sua primeira forma*.

Os filmes do género western talvez sejam os que mais nos ajudam a entender esse
encadeamento de imagens em uma ldgica sensério-motora, que representa a base da
imagem-movimento. N&o apenas John Ford, mas outros diretores do género criaram
personagens-herdis profundamente ancorados em um ambiente que modula suas acdes —
“¢ um grande pais, a Unica coisa ainda maior ¢ o céu”, como diz um dos personagens de
Rastros de ddio (1956), de Howard Hawks. E, ao fazer-se representante de certa
coletividade, o heroéi torna-se capaz de uma acdo que o iguala ao meio e restabelece sua

ordem acidentalmente*?.

39 DELEUZE, Gilles. Cinema Il: a imagem-tempo. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Pagina 322.

40 CORDEIRO, Edmundo. Actos de Cinema - Deleuze: cinema préatico. Covilha (Portugal) — Universidade da Beira
Interior, 2003. Pagina 13.

41 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Paginas 162 e 163.
42 DELEUZE, Op. Cit., pagina 167.
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Para Deleuze, os filmes de Alfred Hitchcock constituem o apice da
imagem-movimento: uma grande forca de equilibrio, a integracdo total de todos os
elementos. Alguns dos filmes do diretor, todavia, j& apontavam os sinais de ruptura, do
encaminhamento da imagem-movimento para a imagem-tempo, como Janela Indiscreta
(1954) e O corpo que cai (1958). Séo dois filmes que nos trazem a refracdo do
movimento, com personagens perdidas ou paralisadas: a bela mecénica da imagem-acéo
termina em situacdes de ruptura que coloca em crise toda logica da imagem-
movimento*:, Essa crise teria sido uma resposta do cinema as transformacdes radicais
gue o mundo viveu naqueles anos, em virtude da Segunda Grande Guerra e seus efeitos
colaterais. Uma resposta, todavia, desajustada: da agdo parte para fuga, indiferenca e
perambulacdo. Essa passagem de um tipo de regime de imagem para outro faz nascer o
que Deleuze chama de cinema moderno, que se caracteriza, principalmente, por uma

nova forma de relacdo da imagem com o tempo:

E pelo movimento que o cinema reproduz o passar cronoldgico do
tempo. O tempo é 0 que passa, mas é também o que se mantém na
passagem, ou a passagem daquilo que se mantém. A passagem do
tempo ndo é um simples deixar para tras, como todos sabemos e
experimentamos, ndo € um processo linear, ndo se trata de uma
simples sucessdo. E é em primeiro lugar por essa reprodugdo que o
cinema se vai converter numa prodigiosa maquina de transformacéao
do tempo, e, por isso, numa inédita apresentacdo de outras dimensdes
do tempo. Haveria, pois, 0 Movimento e 0 Tempo e eles haveriam de
defrontar-se de uma maneira inaudita nessas imagens do cinema,
reconfigurando o campo de batalha consoante um ou outro assumisse
a supremacia: imagem-movimento e imagem-tempo*.

A imagem-tempo seria, dessa maneira, uma representacao direta do tempo — muito além
de determinada cronologia ditada pela montagem e sequéncia de planos. Nas palavras
de Edmundo Cordeiro, essa mudanca acontece quando a imagem deixa de depender
determinantemente do movimento e das agles, aparecendo enquanto imagem em um

estado mais puro: trata-se de um cinema em que o principal deixa de ser o que ha para

43 RANCIERE, Jacques. A fabula cinematogréafica. Tradugdo: KASPER, Christian Pierre. Campinas: Editora Papirus,
2013. Pégina 120.

4 CORDEIRO, Edmundo. Actos de Cinema - Deleuze: cinema pratico. Covilhd (Portugal) — Universidade da Beira
Interior, 2003. Pagina 6.
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ver atras da imagem, ou na imagem seguinte, mas antes 0 que ha para ver na propria

imagem™,

Essa mudanca foi levada a cabo, principalmente, pelo neorrealismo
italiano dos anos 1940 e pela Nouvelle Vague francesa nos anos 1960: para Deleuze,
seus diretores inauguram o “cinema de vidente”. As personagens, nesses filmes, estdo
mais interessadas em registrar do que reagir. Por isso muitas eram criangas, pois estas,
ao mesmo tempo em que sdo afetadas no mundo por certa impoténcia, ttm maior
sensibilidade para ver e ouvir. E em muitos casos, € o olhar das criangas de encontro a
realidade que a torna insuportavel, revelando sua brutalidade e insensatez, como em
Ladr&o de Bicicleta, Alemanha ano zero e também Rio 40 Graus. Em todos esses trés
filmes, o cotidiano se traduz em um espetaculo ambulante ao sabor de personagens que
perambulam sem saber ao certo o que fazer, muitas vezes por ndo ter a capacidade ou a
pretensdo de sabé-lo. Na cena final de Alemanha ano zero, por exemplo,
acompanhamos 0s passos da protagonista que pode ter 11 ou 12 anos que caminha
despretensiosamente pelas ruinas da cidade de Berlim. Rossellini recusa qualquer
recurso a simpatia sentimental: ndo sabemos, ao certo, o que a crianca esta pensando.
Seguimos, apenas, seu olhar atento e enigmatico sobre o mundo em ruinas,

acompanhamos curiosos o desfecho do filme — um mistério que chega a nos dar medo.

4 CORDEIRO, Op. Cit., paginas 13-14.
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Legenda: Cena final do filme Alemanha, ano zero (1948), do diretor italiano Roberto Rossellini.

Sdo filmes em que o tempo passa mais devagar: as imagens ja ndo sdo
encadeadas com o intuito de fazé-lo correr ou para dar significado a um conjunto de
acbes. H& uma maior autonomizagdo do tempo em relagdo ao movimento, ou — para
ficarmos em termos cinematograficos — em relacdo a montagem. Seja diante da
destruicdo causada pela Guerra, no caso da Europa, seja diante da condicdo social
degradante, no caso do Brasil, falamos de personagens sobreviventes — ou que, pelo
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menos, tentam sobreviver. O cinema moderno, construido em torno desse novo regime
de imagem, ganha em vidéncia e perde em acdo, tornando-se uma expressao artistica de
tempos desajustados — por isso, Vérias vezes, Deleuze retoma Shakespeare para falar de
um “tempo fora dos eixos”. A subjetividade da imagem ndo se manifesta mais no motor
e material, mas no temporal e espiritual. Varios filmes nos permitem pensar essa
questdo da temporalidade, mas o desaparecimento da imagem-acdo em favor de uma
Imagem quase que puramente visual foi tarefa levada a cabo com preciosismo pelo
diretor japonés Yasujiro Ozu (1903-1963). E o exemplo mais cristalino para
entendermos, em termos praticos, o que Deleuze prop6s com conceito de imagem-
tempo. Embora tenha sofrido influéncia do cinema norte-americano, Ozu construiu no
cinema japonés a primeira obra a desenvolver situacfes Oticas e sonoras puras,
principalmente em filmes como Pai e Filha (1949), Primavera Tardia (1949), Também

fomos felizes (1951) e o incrivel Era uma vez em Toquio (1953).

O objeto principal de seus filmes é a banalidade do cotidiano, que muitas
vezes é apreendida pelo tema das geragdes opostas: 0 Japao antigo e tradicional em
contraste ao pais que parecia querer abracar a modernidade econémica ocidental. Ozu
acompanhou esse processo, uma vez que seus mais de cinquenta filmes correm um
lapso de tempo que vai dos anos 1920 até inicio dos anos 1960. Nessas obras citadas, as
cameras estdo sempre abaixo dos olhos dos atores, fixas, frontais ou em algum angulo
constante. Os movimentos s3o raros e os travellings*® sdo quase que feitos em grandes
blocos. Por sua vez, os roteiros desses filmes sdo construidos em torno de conversas
aparentemente banais — das quais ndo escapa nem a morte e nem 0s mortos, objetos de
um esquecimento natural. Assim, como sugere Deleuze, Ozu consegue em um mesmo
horizonte “ligar o cosmico ao cotidiano, um s6 ¢ mesmo tempo como forma imutavel

daquilo que se muda™*’.

Filmes como os de Ozu, em que as situacOes Oticas ndo se prolongam
necessariamente em acdo, permitem que possamos nos apoderar do tempo de outra

maneira: na imagem-tempo, o encadeamento e o reconhecimento das imagens néo estao

46 Travelling é todo movimento de cAmera que se desloca no espago — ao contrario dos movimentos de panoramica,
nos quais as cameras apenas giram em torno de seu proprio eixo, sem se deslocar. O uso da cdmera na mao é um
exemplo de movimento em travelling.

47 DELEUZE, Gilles. Cinema Il: a imagem-tempo. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Paginas 23-25.
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mais atrelados ao movimento. Esse € um dos pontos essenciais para entendermos a
complexidade da imagem-tempo, que nos oferece um sentido completamente novo de
subjetividade. Para dar conta desses efeitos e poder atuar como uma apresentagéo direta
do tempo, 0 cinema moderno inventou ou repaginou uma serie de mecanismos como 0
flashback®®, o faux-raccord*®, a profundidade de campo e a dessincronizagio das
imagens, fazendo com que elas ndo mais digam respeito a algum tipo de sucessao
temporal das dimensdes passado-presente-futuro, mas sim ao tempo ndo-cronoldgico,
subjetivo e de dimensdes coexistentes. Isso nos ajuda a entender o0 porqué que o cinema
europeu defrontou-se muito cedo com um conjunto de fenbmenos como a amnésia,
hipnose, alucinacdo, delirio e pesadelo: era preciso buscar caminhos para atingir o

mistério do tempo™°.

Para dar conta de toda essa dimensdo temporal em que o cinema
moderno esta imbricado, Deleuze recorre a obra do filésofo Henri Bergson -
principalmente ao livro Matéria e Memdria, publicado pela primeira vez em 1939. O
didlogo com Bergson permitiu a Deleuze refletir sobre o seguinte problema: se no
cinema classico norte-americano 0 tempo era agenciado pelas imagens em movimento,
a qual significante se associa a imagem-tempo? Qual o sentido por tras da perambulacédo
das personagens? A acdo diante do presente ndo se apresenta como uma possibilidade,
entdo o filme passa a existir quase que em uma espécie de circuito, em que a imagem €
afetada pela mobilizacdo autarquica do passado. Esse outro com o qual a imagem se
conjuga confere-lhe cicatrizes que sdo, nada mais, do que as marcas de um passado que
ndo cessa de sobreviver e nos assombrar — 0 que se aproxima com o0 que Bergson

pensou sobre a presenca da lembranca:

Mas a verdade é que jamais atingiremos o passado se ndo nos
colocarmos nele de saida. Essencialmente virtual, o passado ndo pode
ser apreendido por ndés como passado a menos que sigamos e
adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem
presente, emergindo das trevas para a luz do dia. [...] Imaginar ndo é

48 Flashback no cinema representa a interrupgéo de uma sequéncia cronoldgica narrativa, através da interpolagio de
eventos ocorridos anteriormente. E uma forma de anacronia: ou seja, uma mudanca de plano temporal.

49 Faux-raccord ¢ um efeito cinematografica usado para gerar a ddvida no espectador, quando na sequéncia sdo
apresentados dois planos aparentemente sem conexao entre si. Cabe, a ele, fazer a ligacdo dos planos.

50 DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Pagina 71.
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lembrar-se. Certamente uma lembranca, & medida que se atualiza,
tende a viver numa imagem: mas a reciproca ndo é verdadeira, e a
imagem pura e simples ndo me reportara ao passado a menos que seja
efetivamente ao passado que eu va buscé-la, seguindo assim o
progresso continuo que a trouxe da obscuridade a luz®..

Deleuze estad pensando com Bergson em um tipo de imagem mais
complexa e bem acabada, a fina flor que se desdobrou da imagem-tempo e ganhou vida
propria, a qual ele deu o nome de imagem-cristal. Em resumo, é uma imagem que
mostra a cisdo do tempo: 0 presente que passa e 0 passado que se conserva, coexistindo
com o presente que é. Nas palavras de Deleuze, o que constitui essa imagem-cristal € a
operacdo mais fundamental do tempo, “ja que o passado nao se constitui depois do
presente que ele foi, mas ao mesmo tempo”, fazendo com que o tempo se desdobre a
cada instante em presente e passado. O cristal, assim, vive sempre no limite “entre o
passado imediato que ja ndo ¢ mais e o futuro imediato que ainda ndo ¢”°2. Nessa

relagdo com a memdria, o cinema moderno é profundamente bergsoniano:

Ndo se trata de uma memdria psicoldgica, feita de imagens-
lembranga, tal como convencionalmente o flashback pode representar.
N&o se trata de uma sucessdo de presentes que se passam conforme o
tempo cronolégico. Trata-se ou de um esfor¢o de evocacéo produzido
num presente atual, e precedendo a formacdo das imagens-lembranga,
ou da exploracdo de um lengol do passado do qual, ulteriormente,
surgirdo imagens-lembranca®® [grifos nossos].

Nesse regime de imagem, 0s personagens nao podem ou ndo querem reagir ao mundo,
vivendo em uma condigdo dostoievskiana®*. Com base nessa rapida apreciacdo das
teorias de Gilles Deleuze sobre a imagem-tempo, minha proposta € pensar a literatura
como base especular, como marca de memdria e como uma presenca insistente nos
filmes Vidas Secas (1963) e em Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964) — que iremos
abordar no segundo capitulo. Normalmente, sdo filmes conhecidos e reconhecidos por

terem colocado o cinema brasileiro em outro patamar, representando uma verdadeira

51 BERGSON, Henri. Matéria e Memoéria — ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Traducdo: NEVES,
Paulo. So Paulo: Martins Fontes, 1999. Pagina 158.

52 DELEUZE, Gilles. Cinema Il: a imagem-tempo. S&o Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Paginas 102 e 103.
53 DELEUZE, Op. Cit., pagina 134.
% DELEUZE, Op. Cit., pagina 157
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revolugcdo em nossas artes e pelo dialogo intenso que travaram com as questdes politicas

gue marcaram o pais no inicio dos anos 1960. Mas nosso interesse nao é apenas esse.

I11. Uma histdria para os desterrados desta patria

Quando decidiu levar as telas o romance de Graciliano Ramos, publicado
em 1938, Nelson Pereira dos Santos estava comecando a ficar conhecido como “o
cineasta de um filme s6”. Desde a juventude sonhava em adaptar a obra do escritor
alagoano. Chegou a escrever um esboco de roteiro para Sdo Bernardo quando surgiu
um grande problema: havia-se apaixonado pela personagem Madalena e queria mudar o
destino tracado pela pena de Graciliano Ramos. Apds enviar uma carta ao escritor
revelando toda a angustia de suas pretensdes, Nelson Pereira dos Santos admitiu que:

A resposta veio fulminante, e foi definitiva para mim em termos de
adaptacdo. Na primeira parte da carta, Graciliano dizia que, se eu
quisesse mudar 0 seu romance, que eu mesmo escrevesse a histéria.
Era taxativo: ndo admitia modificacdes naquilo que escrevera. A
segunda parte da carta foi uma verdadeira licdo, pois Graciliano
abordava a questdo do condicionamento histérico do personagem (...).
E Graciliano disse mais: que ndo escrevera Sdo Bernardo daquela
forma por um prazer literario, mas para reproduzir fielmente aquela
realidade®.

Naquele momento, a ideia de adaptar Graciliano Ramos foi interrompida.
Mas a licdo do mestre foi decisiva em sua formacdo: anos mais tarde criou coragem e
decidiu fazer Vidas Secas. A possibilidade havia surgido no final de 1958. Mesmo
depois de Rio 40 Graus e Rio Zona Norte, Nelson Pereira dos Santos ainda ndo podia
dar-se ao luxo de viver de cinema e, por conta disso, trabalhava na redacéo do Jornal do
Brasil. Como correspondente, naquele ano estava em Juazeiro da Bahia filmando para o
jornal os impactos da “Grande Seca de 1958”. Diante de tudo o que viu sentiu-se na

obrigacdo de fazer um filme®®. No ano seguinte, apds pedir licenca do trabalho, voltou

% SALEM, Helena. Nelson Santos, o sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1987. P4gina 151.

% SANTOS, Nelson Pereira dos — entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos. Nelson Pereira dos Santos:
resisténcia e esperanca de um cinema. Revista Estudos Avangados 21 (59), 2007. Péagina 330.

54



para Juazeiro da Bahia com parte de sua equipe de gravacdo. Porém, foram
surpreendidos por um temporal de varios dias que caiu sobre o sertdo, que fez o Rio Séo
Francisco transbordar e alagar dezenas de cidades. Com a paisagem da caatinga
modificada, Nelson Pereira dos Santos ainda teve tempo de escrever um roteiro rapido e
gravar um projeto de circunstancia, que havia criado nagquele momento: o longa-

metragem Mandacaru Vermelho (1961).

Mas Nelson Pereira dos Santos era teimoso. Dois anos mais tarde,
retomou o tantas vezes interrompido sonho de levar Vidas Secas ao cinema. Dessa vez,
o local escolhido foi a cidade de Palmeira dos indios, terra de Graciliano Ramos no
interior de Alagoas. Parte das gravacfes foi feita na propria fazenda em que viveu o
escritor. Logo, Nelson Pereira dos Santos percebeu que ndo seria dificil alcancar uma
luminosidade fotografica que fosse capaz de reproduzir o efeito estético que Graciliano
Ramos dava em seu romance. A geografia do sertdo e 0s personagens que compuseram
o livro estavam ao alcance da camera — para Nelson Pereira dos Santos, esses eram dois
elementos fundamentais para poder expressar o drama daquela realidade social. Em um
ensaio intitulado “A evolugdo da linguagem cinematografica”, André Bazin afirmou que
existem, essencialmente, dois tipos distintos de diretores: 0s que acreditam na imagem e
os que acreditam na realidade®. Creio que Nelson Pereira dos Santos encaixa-se
perfeitamente na segunda categoria — 0 que nado significa dizer que tenha dado pouca
atencdo as nuances estéticas em seus filmes. Muitos atores que participaram do filme
foram descobertos pelo diretor. Dois deles, em especial, fizeram grande sucesso e
merecem destaque. O primeiro foi Jofre Soares que, além de trabalhar em circo, era
vaqueiro na regido e acabou convocado para o papel de fazendeiro. Depois de Vidas
Secas, trabalhou em mais de cem filmes. J& a cachorrinha Baleia foi comprada nos
arredores da cidade e tornou-se celebridade, acompanhando Nelson Pereira dos Santos

em diversas ocasides, inclusive em festivais internacionais de cinema.

Ao longo dos primeiros minutos de filme, ouvimos o som incessante do
carro de boi e observamos uma panoramica que enquadra imagens tipicas da caatinga,
com suas arvores secas e retorcidas, chdo endurecido, juazeiros, mandacarus.

Lentamente, ao fundo, a familia do vaqueiro Fabiano entra em cena por um leve

57 BAZIN, André. O cinema: ensaios. S&o Paulo: Brasiliense, 1991. Pagina 67.

55



travelling da camera: junto dele estdo Sinha Vitéria, os dois meninos e a cachorrinha
Baleia. Essa primeira cena, que nos apresenta as personagens e os créditos do filme,
dura pouco mais de trés minutos, em que escutamos o crescente e incobmodo barulho de
um carro de boi. A familia segue caminhando pelo leito ressequido do que foi um rio,
escapando da seca sem destino certo. Diante desse cenario, Nelson Pereira dos Santos
contratou dois fotografos para Vidas Secas: Luis Carlos Barreto, que seria responsavel
por captar a luz natural do nordeste, e José Rosa que fazia o estilo mais tradicional —

com a utilizacdo de filtros e rebatedores.

Legenda: Cena de abertura do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.

O fato de o livro ser narrado em terceira pessoa foi um facilitador para o
processo de traducdo intersemidtica — ou seja, de uma linguagem para outra, das
palavras para as imagens. Isso porque a camera assume esse papel com muita
naturalidade: Vidas Secas pode ser lido como se o autor estivesse contando um filme
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que viu®8. Além disso, pela forma como foi escrito, o livro ja oferecia uma espécie de
roteiro — principalmente por suas frases curtas e pela riqueza de imagens que oferece.
José Carlos Avellar apontou que a estratégia narrativa de Graciliano Ramos parecia uma
camera enquadrando, cortando, deslocando-se livremente “das fei¢Bes imediatas da vida
e da natureza para o interior dos seres”*°. A respeito da linguagem do livro Vidas Secas,

Antbnio Candido destacou que:

Esse medo de encher linguica é um dos motivos da sua eminéncia, de
escritor que so6 dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o siléncio.
O siléncio devia ser para ele uma espécie de obsessdo, tanto assim que
quando corrigia ou retocava 0s seus textos nunca aumentava, SO
cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinagdo abissal pelo nada
— 0 nada do qual extraira sua matéria, isto é, as palavras que inventam
as coisas, e ao que parecia querer voltar nessa corre¢do-destruicdo de
quem nunca estava satisfeito®,

Nelson Pereira dos Santos precisou lidar com o estilo de Graciliano para contar sua
historia, atravessando o filme em siléncios prolongados: estamos diante de personagens
que falam pouco, com dificuldade, como se fosse preciso evitar qualquer desperdicio de
energia. Personagens que, como Graciliano Ramos, preferiam poucas palavras. Em
alguns momentos, eles sussurram ou conversam por sons guturais e sem sentido,
revelando o nivel social degradante em que estdo imersos. Fabiano esta preso a sua
realidade e nela as leis de convivéncia, os acordos e as relacBes sociais se fazem de
modo singular. O filme nem mesmo tem uma trilha sonora. Nelson Pereira dos Santos
procurou trabalhar com os sons descritos no livro, como o vento na caatinga, a chuva,

0s animais e o carro de boi: o sertdo tinha mais som do que qualquer mdsica.

Para Susan Sontag, essa obsessao pelo siléncio faz sentido dentro de uma
elaboracdo mais ampla: sua proposta € de pensarmos a arte moderna a partir de uma
verdadeira “estética do siléncio”. O caminho do siléncio, segundo a autora, teria feito
Rimbaud partir para a Abissinia a fim de fazer fortuna com o comércio de escravos,

Wittgenstein trabalhar como empregado de um hospital e Duchamp voltar-se para o

% AVELLAR, José Carlos. O chéo da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Pagina
47.

59 AVELLAR, Op. Cit., pagina 53.
6 CANDIDO, Antonio. Ficgéo e confissdo. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. Pagina 144.
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xadrez. Cada um desses artistas “declarou que via suas realizagdes prévias na poesia, na
filosofia ou na arte como futeis, insignificantes”®!. Outros artistas, como é o caso de
James Joyce em seu romance Ulisses, teriam escolhido um hermetismo t&o pronunciado
que simplesmente o faria — como acreditava Jack Kerouac, “desistir de se comunicar

com os outros homens”%,

Mas esse siléncio ndo deixa de ser contraditorio na medida em que
acrescenta forca e até mesmo autoridade ao que foi interrompido: o repudio a obra
torna-se por vezes uma fonte de sua vitalidade. Ao artista moderno, estavam disponiveis
muitos usos possiveis para o siléncio. Um deles no sentido de libertagdo, pois seria “o
ultimo gesto extraterreno do artista: através do siléncio ele se liberta do cativeiro servil
face ao mundo, que aparece como patrdo, cliente, consumidor, oponente, arbitro e
desvirtuador de sua obra”®. Outras vezes, o siléncio poderia ser uma decis&o, o suicidio
exemplar do artista que decide pela incomunicabilidade. Outro uso do siléncio — e que
talvez seja o mais apropriado para pensarmos o livro de Graciliano Ramos — diz respeito
a estratégia de auxiliar o discurso a atingir sua maxima integridade: quando as palavras
sdo pontuadas por longos siléncios, adquirem maior peso e tornam-se quase palpaveis.
Isso faz com que, segundo Susan Sontag, “a maioria da arte de valor do nosso tempo
tem sido experimentada pelo publico como um movimento em direc&o ao siléncio (ou a
ininteligibilidade, a invisibilidade, a inaudibilidade)”. Assim, seria possivel ao artista
“limpar a nossa realidade atravancada de palavras — atraves da criacdo de siléncio ao

redor das coisas”®.

Este seria um dos aspectos que diferencia Graciliano Ramos dos outros
romancistas “nordestinos” de sua geracdo: uma for¢a que transcende o realismo
descritivo para desvendar o universo mental de homens e mulheres incapazes de falar,

devido a rusticidade extrema. Em favor deles, segundo Lucia Miguel Pereira, Graciliano

61 SONTAG, Susan. A estética do siléncio. IN. A vontade radical. Editora Companhia das Letras, 2015. Pagina 13.

62 KEROUAC, Jack. Diarios de Jack Kerouac (1947-1954). Edicédo e Introdugdo: Douglas Brinkley. Porto Alegre:
Editora L&PM Pocket, 2012. Pégina 95.

63 SONTAG, Op. Cit., pagina 14.
6 SONTAG, Op. Cit., paginas 27-30.
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Ramos “elabora uma linguagem virtual a partir do siléncio”®, que se torna possivel na
medida em que o romance — diferente dos anteriores de Graciliano — é escrito em
terceira pessoa, por meio do discurso indireto. Mas ndo apenas isso: a questdo do
siléncio também carrega consigo uma posicdo ideoldgica. Para Wander Melo Miranda,
um dos fatores responsaveis pela atualidade do escritor alagoano foi a forma como lidou
com o problema da representacdo do outro, motivo de constante reflexdo e angustia. A
distancia proporcionada pelo siléncio opera como um artificio para nao coisificar uma
realidade que o escritor sabia ndo ser sua®®. Graciliano Ramos, pela forma como
manipulou o uso do discurso em terceira pessoa, foi capaz de colocar-se em meio aos
acontecimentos e fora deles. Assim, de dar voz aos que ndo tinham palavras para
analisar as proprias dores e esperanc¢as, a0 mesmo tempo sendo capaz de abrir espaco
para essa reflexdo, que seria uma das pedras angulares de Vidas Secas: a desobstrucao

da fala de quem é impedido de falar®’.

Em diversos momentos ao longo de Vidas Secas, o narrador reflete sobre
Fabiano e sua dificuldade diante das palavras:

Vivia longe dos homes, sé se dava bem com os animais. Os seus pes
duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, guardava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural [...] As vezes utilizava nas
relagcbes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos
— exclamagdes, onomatopéias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vdo, mas sabia que elas eram in(teis e talvez perigosas®®.

Direcionando essa discussdao para os termos com qual Deleuze pensou o cinema
moderno, a fala emudecida dos personagens de Vidas Secas seria um efeito colateral da

rusticidade a qual estavam submetidos. Seria uma resposta desajustada ao intoleravel,

8 PEREIRA, Lucia Miguel. Boletim Ariel, 1938. Apud CANDIDO, Antonio. Cinquenta anos de Vidas Secas. IN.
Ficcdo e Confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. 32 Edi¢do. Rio de Janeiro: Editora Ouro sobre Azul, 2006.
Paginas 145 e 146.
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que nesse cinema moderno “ndo ¢ mais uma grande injustica, mas o estado permanente
de uma banalidade cotidiana®. Acredito, enfim, que o delicado trabalho com o siléncio
possa ser um dos fatores que nos permita ver Vidas Secas dentro das elaboracbes

teoricas de Deleuze sobre a imagem-tempo.

Para lidar com essa questdo inerente a prosa de Graciliano Ramos, foi
preciso que Nelson Pereira dos Santos trabalhasse com o que Julio Bressane chamou de
vazio do texto, ou seja, lidar com o0s aspectos essenciais, medulares da prosa de
Graciliano Ramos: aquela secura, a imagem branca e a escrita em pedra. Esse foi o
maior mérito do diretor, por quanto soube adaptar um texto classico da literatura sem
cair no risco eminente de se amarrar a ele’®>. O que Nelson Pereira dos Santos fez,
apoiado em Graciliano, foi “uma livre invencgdo de imagens cinematogréficas a partir da
leitura e compreensdo do texto”, no sentido de prosseguir e ampliar sua fruicdo. Seria,
enfim, “uma invencao livre e em perfeita sintonia com o romance porque a relagao entre
literatura e cinema so se realiza quando uma estimula e desafia a outra a se fazer por si
propria”’t,

Em uma cena ainda no comeco do filme, pouco depois de a familia
chegar a uma fazenda abandonada, Fabiano e Sinha Vitéria se encontram com uma
esperanga efémera, traduzida em nuvens escuras que anunciavam a possibilidade de
chuva. Graciliano Ramos nos diz que ele “tocou o braco da mulher, apontou o céu,
ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol”’?. Acompanhamos na cena
construida por Nelson Pereira dos Santos a expressao angustiada dos personagens diante
da possibilidade de chuva, a aproximacdo inesperada e o subito afastamento de Sinha
Vitéria e Fabiano, como se aquele tipo de intimidade Ihes fosse completamente

estranho. Seria esse o trabalho do cinema no vazio do texto. Depois disso, ambos
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“conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo

azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”’>.

Legenda: Cena do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.

8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 292 Edigéo. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1971. Pagina 48.
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Infelizmente Gilles Deleuze ndo viu Vidas Secas — ou, caso tenha visto,
ndo fez referéncia ao filme ao longo de suas obras. Além do siléncio enquanto resposta
desajustada ao mundo, a condi¢do de retirante por si s6 ja nos parece bastante sugestiva
para poder pensar em um dos aspectos mais marcantes das personagens do cinema
moderno: o ndo saber o que fazer. Retirante, nas palavras de Luis Camara Cascudo,
seria “o nome dado ao sertanejo que deixava o sertdo, expulso pela seca prolongada”’®,
O termo comegara a aparecer na imprensa por volta da Seca de 1877. No ano seguinte, 0
critico literario cearense Araripe Junior publicou dois capitulos de um projeto inacabado
chamado O retirante, nas paginas do periodico O vulgarizador, do Rio de Janeiro.
Outras obras, como o romance Os retirantes (1879) de José do Patrocinio e A fome
(1890) de Rodolfo Tedfilo, ajudaram a tracar as primeiras linhas dessa chamada
“literatura das secas” — que tem seus aspectos sociais, econdmicos e estilisticos

analisados recentemente na tese de André Luiz Scoville™.

N&o faz parte de minha proposta rastrear o comeco dessa tradicéo,
tampouco mapear seus pontos altos, que passam por autores como Joseé Américo de
Almeida, Rachel de Queiroz, o proprio Graciliano Ramos e Jodo Cabral de Melo Neto.
Entretanto, deve-se considerar que a representacdo do retirante nordestino se tornou um
topos importante em nossa literatura e em outras de nossas linguagens da imaginagao.
E, claro, tanto Vidas Secas livro quanto Vidas Secas filme estdo associados a essa
tradicdo. Com a publicacdo de Os sertdes em dezembro de 1902, temos talvez a
primeira grande inflexdo dentro dessa tradi¢do ainda emergente. O projeto literario de
Euclides da Cunha elaborou uma interpretacdo socioldgica sobre o Brasil, evidenciando
a necessidade de descobri-lo por suas margens. Segundo a historiadora Heloisa Starling
0 escritor revelou a consciéncia republicana a existéncia dos parias, uma gente
condenada ao absurdo de viver “expatriada dentro da propria patria”, como definiu o

préprio Euclides’®.

4 CASCUDO, Camara. Dicionario do Folclore Brasileiro. 102 Edi¢do. Sdo Paulo: Ediouro S.A, s/d. Pagina 778.

5 SCOVILLE, André Luiz. Literatura das Secas: ficcdo e histéria. Curitiba — Tese (Doutorado) — Universidade
Federal do Parana, 2011.

6 STARLING, Heloisa Maria Murgel. A Republica e o Sertdo. Imaginacdo literaria e republicanismo no
Brasil. Revista Critica de Ciéncias Sociais, n. 82, p. 133-147, 2008. Péagina 136.
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A existéncia dos parias, que foi denunciada por Euclides da Cunha,
ganhou o rosto de Fabiano, Sinha Vitdria e dos dois meninos. Dentro dessa perspectiva,
Graciliano Ramos elabora uma poética da escassez, que oferece um ponto de fuga em
relacdo aos textos literarios do periodo, que estavam empenhados em desvendar
socialmente o Brasil. A discussdo em Vidas Secas desloca-se para um problema
identitario e de integracdo nacional: Fabiano e sua familia sdo desterrados dentro da
propria péatria e esse nomadismo forgado ressalta a falta de lugar geografico, social e
politico. O ndo-lugar — ou o inferno, como um dos meninos consegue decifrar. A
interpretacdo de Brasil ensejada por Graciliano Ramos em Vidas Secas langa luz sobre
as sombras, fissuras e deformacgdes de uma nagdo que se projetava cheia de espacos
vazios’’. E essa condigdo nos é revelada por Graciliano Ramos “no 4mbito da vivéncia
mais intima dos personagens, de seus parcos desejos e continuadas frustracdes”, onde o
romancista encontra “uma promessa de felicidade, uma esperanca de liberdade ou a

certeza da danacdo”’®.

Em uma das cenas mais marcantes do livro e do filme, a ideia de sertdo
ganha concretude quando o menino mais velho pergunta para os pais o significado da
palavra inferno. Primeiro procura Fabiano, que se guardou em siléncio como se a
pergunta ndo fosse para ele, ou como se ela resultasse indtil. O que é o inferno? — insiste
0 menino para a mde que tenta lhe tirar as ddvidas: “é um lugar para onde vdo os
condenados, cheio de fogueira, espeto quente”. O menino, curioso, indaga: “a senhora ja
foi 1a, ja viu?”. A resposta que Sinha Vitéria Ihe deu foi um bofetdo. Em seguida, a
camera acompanha os passos do menino para fora de casa. Inconformado, ele associa as
palavras de sua mée ao chédo seco, ao sol ardente e as arvores espinhosas do lugar onde
viviam. Depois, a cdmera recua para o interior do aposento, captando 0os murmurios e o
choro sentido de Sinha Vitoria, de baixo para cima, atras das labaredas do fogéo a lenha,

como se fosse um inferno. “Queria morrer para acabar com isso”, diz ela’.

7 MIRANDA, Wander Melo. Vidas secas — Introducdo critica. IN: SILVIANO, Santiago (org.). Intérpretes do
Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. 11, 2000.

8 MIRANDA, Op. Cit., pagina 119.
9 VIDAS SECAS. Diretor: Nelson Santos. Ano: 1963
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Legenda: Cena do filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.
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A condicdo de paria aplicada aos retirantes nordestinos se aproxima em
muitos pontos ao status de paria dos judeus assimilados, que Hannah Arendt analisou
em um artigo publicado em 1940, chamado O judeu como péria: uma tradigdo oculta.
Para a filosofa alemd, os parias sdo, antes de qualquer coisa, aqueles que recebem muito
pouco do mundo e dos homens. Aqueles que, como os refugiados dos dias de hoje, “se
viram destituidos, com a perda de cidadania, dos beneficios do principio da legalidade,
ndo puderam se valer dos direitos humanos, e ndo encontrando lugar — qualquer lugar —
num mundo como o do século XX [...] tornaram-se efetivamente desnecessarios”®°. O
maior ferimento que a sociedade pode infligir e lhe inflige é “fazé-lo duvidar da
realidade e da realidade de sua prépria existéncia, reduzi-lo aos seus proprios olhos ao

status de insignificAncia”®!. Era exatamente isso o que Fabiano sentia:

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam
admirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele ndo era homem:
era apenas um cabra ocupado a guardar coisas dos outros. Vermelho,
gueimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como
vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora 0s meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

- VVocé é um bicho, Fabiano®.

Pouco mais adiante, Fabiano constata que a sina dele era correr o mundo, “andar pra
cima e pra baixo, & toa, como judeu errante [...] um vagabundo empurrado pela seca”®,
Para Hannah Arendt a condicao de paria, essencialmente, revelava “o quao ambigua ¢ a
liberdade que a emancipacao assegurou e quao traicoeira é a promessa de igualdade que

a assimilacdo realizou”®*. Separados de seu proprio povo, os judeus haviam perdido o

8 LAFER, Celso. A reconstrugdo dos direitos humanos: a contribuicdo de Hannah Arendt. Revista Estudos
Avancados 11 (30), 1997. Pégina 58.

8 ARENDT, Hannah. O judeu como péria: uma tradicéo oculta. IN. Escritos Judaicos. S&o Paulo: Amarilys Editora,
2016. Pagina 513.
8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sdo Paulo: Editora Martins, 1971. Pagina 53.
8 RAMOS, Op. Cit., pagina 54.
8 ARENDT, Op. Cit., pagina 495.
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contato com a simples vida natural do homem comum, pois a sociedade continua com o
fingimento de que ela é alguém e que, o péria, ndo é ninguém. Como nos mostra
Hannah Arendt, toda sua ambicéo é ter um lar, uma posicao, um trabalho, ser membro
de alguma comunidade. Porque, como estrangeiro, ele ndo tem permissdo para gozar
desses pré-requisitos 0bvios da existéncia humana, ndo podendo se dar ao luxo de ser

ambicioso®.

Pois bem, o grande sonho de Sinha Vitdria era ter uma cama para poder
dormir como gente. Tanto para ela quanto para Fabiano — tdo acostumados estavam a
viver como animais, a referéncia de pessoa que vivia como gente era o0 seu Thomaz da
Bolandeira. Ele se torna, ao longo de todo o livro, objeto de reminiscéncia. Sabe-se que
era um homem conhecedor das coisas do mundo, que fazia contas na ponta do lapis, que
gueimava as pestanas lendo livros e jornais e que dormia em cama de verdade, feita por
carpinteiro “num estrato de sucupira alisado a enx6, com as juntas abertas a formao,
tudo embutido direito, € um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado”, onde
“podia um cristdo estirar os 0ssos”®®. Mas seu Thomaz da Bolandeira também tinha sido
vitima da seca e acabou se largando no mundo, assim como eles. Por isso Fabiano
desconfiava tanto das palavras, dos livros e dos pensamentos, as quais ndo o haviam

salvado. E haveria salvagéo?

Ja caminhando para a parte final da historia, quando Fabiano sai da
prisdo gque sofrera injustamente, Nelson Pereira dos Santos criou uma cena que no livro
havia-se passado apenas em sonho, na cabe¢a do vaqueiro: “entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo [...] ndo ficaria
um para semente”®’. Do lado de fora da prisdo, sem dizer uma Unica palavra, o antigo
colega de cela se aproxima de Fabiano e coloca um cavalo e um fuzil em suas méos. Em
siléncio, seguem um caminho curto até chegar na boca de uma encruzilhada, quando
finalmente Fabiano recebe o convite para fazer parte do bando de cangaceiro que

poderia mudar o curso de sua historia. Na bifurcacdo, os cangaceiros vao para o lado,

8 ARENDT, Hannah. O judeu como péria: uma tradigdo oculta. IN. Escritos Judaicos. Sao Paulo: Amarilys Editora,
2016. Péagina 517

8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sdo Paulo: Editora Martins, 1971. Pagina 83.
8 RAMOS, Op. Cit., pagina 75.
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Sinha Vitoria e 0s meninos vao para o0 outro. A camera, em um jogo de sombra e luz,
pega Fabiano de baixo para cima, em um plano americano®, com a arma na méo,
indeciso entre o bando e a familia. Até que ouvimos o som de um cincerro, como que
lembrando Fabiano de sua condicdo de vaqueiro, fazendo-o entregar a arma e voltar

com a familia para casa. Para o seu inferno.

O episodio da prisdo de Fabiano, um dos poucos em que Nelson Pereira
dos Santos permitiu voos mais livres para sua imaginagdo, coloca Vidas Secas em
didlogo com uma das questdes politicas mais importantes e polémicas de seu tempo.
Naquele comec¢o dos anos 1960, sob a sombra da Revolucdo Cubana, a opcéo de pegar
em armas para mudar o destino da nacdo ja era considerada dentro das esquerdas. A
resposta de Fabiano diante das injusticas do mundo foi diferente da resposta de Manoel,
vaqueiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol, que matou o fazendeiro que o explorava e,
mais tarde, optou por trilhar o caminho do cangacgo junto com Corisco. Nesse sentido,
um filme esta enganchado no outro — como irei analisar mais adiante. Fabiano e a
familia seguiriam para o sul, metidos naquela esperanca fugaz de chegar a uma cidade
grande e civilizada, cheia de pessoas fortes, onde 0s meninos pudessem ir para a escola
aprender coisas dificeis mas necessarias. Mas acontece que, na verdade, ndo haviam
aprendido a sonhar direito: imaginaram ambos acabando velhinhos, “como uns

cachorros, in(teis, acabando-se como Baleia”®°.

8 Plano Americano: posicionamento de cAmera que enquadra a personagem dos joelhos pra cima, mostrando mais
naturalmente sua expressao. Muito utilizado nos filmes de western.

8 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sdo Paulo: Editora Martins, 1971. Pagina 172.
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Capitulo 11

Deus e 0 Diabo pede passagem
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I. Vocé acredita em cinema na Bahia?

As principais biografias escritas sobre Glauber Rocha sdo quase que
memorias sentimentais reveladas por pessoas que conviveram de perto com o cineasta,
ajudando a torna-lo uma espécie de semideus dentro de nossa tradicdo cinematografical.
Em um texto curto, escrito em meados de 1980, Pierre Bourdieu nos alertou que a
escrita de uma vida obedece ao preceito basico de que nossa existéncia neste mundo
parece seguir um caminho, uma estrada cheia de encruzilhadas, ardis e emboscadas.
Esse percurso ¢ “um deslocamento linear unidirecional, que tem um comego, etapas e
um fim, no duplo sentido, de término e finalidade, um fim da historia”2. Essa concepgao
consagrou historiadores, jornalistas, memorialistas, romancistas e tantos outros
narradores que acreditaram ter o poder de escrever sobre uma vida. Ndo obstante, essa
empreitada pode gerar a ilusdo do “desde j4” e do “sempre”, que acontece quando
seguimos os rastros do passado de uma pessoa para comprovar como ela serd em um

futuro que ja conhecemos.

Muitas vezes essa concepcao suprime o espaco do contraditério. Ao falar
da infancia de seu amigo Glauber Rocha, por exemplo, Jodo Carlos Teixeira Gomes

afirmou que

O fato de ter nascido numa cidade do interior, naquela época bastante
isolada da capital, despertou nele um sentimento de profunda
identificagdo com a terra, 0 meio rural, as coisas simples [...]
Instintivamente, tomava o partido dos mais fracos. Esta foi uma
inclinagdo que se manifestou desde muito cedo e que o acompanharia
pelo resto da vida®.

Parece, por essa citacdo, que Glauber Rocha sabia “desde sempre” o que viria a se
tornar. Como se sua vida fosse um projeto no qual deveria estar empenhado “desde ja”.

Faz parte da estratégia do bidgrafo organizar os acontecimentos de uma vida de forma

! Duas dessas biografias, especialmente, sdo referéncias importantes entre os estudiosos de cinema: MOTTA, Nelson.
A primavera do dragdo: juventude de Glauber Rocha. Sdo Paulo: Editora Objetiva, 2011; GOMES, Jodo Carlos
Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1997.

2 BOURDIEU, Pierre. A ilusdo biografica. IN. AMADO, Janaina e MORAES, Marieta (organizadoras). Usos e
abusos da histdria oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. P4gina 183.

8 GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulc&o. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1997. Paginas
5e6.
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inteligivel, elegendo seu interesse primordial acima de todos os outros. E o que
Bourdieu chamou de “postulado do sentido da existéncia narrada™*: para a historia que
Jodo Carlos Teixeira Gomes quer contar, faria sentido esmiucar a identificacdo de

Glauber com sua terra e sua eventual postura de tomar partido dos mais fracos.

Pierre Bourdieu, em seu texto, suprime essa concep¢do compartilhada
pelos biografos de que a vida é uma existéncia dotada de sentido e coeréncia. Antes
disso, ele se apega a definicdo de vida como anti-histdria® - ou seja, algo que escapa
completamente do controle dos homens. E o que Shakespeare propde ao fim da peca
Macbeth:

A vida é sé uma sombra: um mau ator
Que grita e se debate pelo palco,
Depois é esquecido; € uma historia
Que conta o idiota, toda som e furia,

Sem querer dizer nada®.

Serei mais modesto do que Pierre Bourdieu: admito 0 uso dessas escritas sobre a vida
como referéncias importantes para a pesquisa, buscando eventos que ajudam a contar
nossa historia — com o cuidado de nédo recair na tentadora ilusdo biografica criada pelo
“desde ja” e pelo “desde sempre”. Nesse sentido, na primeira parte deste capitulo é
abordado o periodo em que Glauber Rocha esteve comprometido com a cena cultural de
Salvador, entre 0s anos de 1950 e inicio de 1960, antes de descer para o Rio de Janeiro e

encabecar o0 movimento Cinema Novo.

O primeiro contato com a literatura certamente pode ser considerado um
dos acontecimentos mais importantes na vida de qualquer um de nés, ainda mais de
leitores que fizeram do ato de ler a possibilidade de reinventar a propria existéncia.
Glauber Rocha herdou o gosto pela leitura gracas ao incentivo de sua mae, Dona

Lucinha. Nascido na cidade de Conquista no interior da Bahia no ano de 1939, Glauber

4 BOURDIEU, Pierre. A ilusdo biogréfica. IN. AMADO, Janaina e MORAES, Marieta (organizadoras). Usos e
abusos da histéria oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. Pagina 183 e 184.

5 BOURDIEU, Op. Cit., pagina 185.

6 SHAKESPEARE, William. Hamlet — Rei Lear — Macbeth. Tradugdo: Barbara Heliodora. S&o Paulo: Editora Abril,
2010. Pagina 567
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consumiu ao longo de sua infancia e adolescéncia autores como Jorge Amado, Edgar
Allan Poe, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Erico Verissimo e Raul Pompéia. Em
diversas entrevistas, reiterou que o livro mais intrigante em suas leituras foi a Biblia
Sagrada e, mais especificamente, as historias do Antigo Testamento. Talvez, isso seja
um indicativo que ajude a entender sua fixacao pelas imagens de Deus e do Diabo, um
dos tracos distintivos em muitos de seus filmes. N&o foi por acaso e nem por obrigagéo
que frequentou por alguns anos a Sociedade Evangélica de Mocos do Brasil. E para
guem perguntava, tinha a resposta na ponta da lingua: quando crescesse queria ser

pastor evangélico.

Seu pai era um caixeiro-viajante chamado Adamastor — com quem teve a
possibilidade de viajar por todo o Nordeste e conhecer as grandes feiras dos poetas de
Cordel e cegos violeiros, que contavam historias de Lampido, Padre Cicero, Antonio
Conselheiro. Essas viagens fizeram parte da rotina de Glauber ao longo de sua primeira
infancia, até que decidiram fixar-se em Salvador. A cidade que a familia encontrou na
virada dos anos 1940 para 1950 era uma metrdpole que contava pouco mais de 400 mil
habitantes. A “cidade da Bahia” — como era chamada pelos que viviam no interior — foi
levantada por cima de uma grande escarpa que a cortou em dois planos separados: a
Cidade Alta e a Cidade Baixa. Para ir de uma parte a outra, 0s moradores tinham a sua
disposicdo uma infinidade de ladeiras, como a poética Ladeira da Preguica — que Elis
Regina cantou com Gilberto Gil no comec¢o dos anos 1970. A outra opgdo, que custava
alguns centavos e demorava poucos minutos, consistia em pegar o Elevador Lacerda
que ligava a Praca Cairu da Cidade Baixa a Praca Tomé de Souza, na Cidade Alta.
Quando foi inaugurado em 1873, era 0 maior elevador urbano do mundo com seus 63
metros de altura; de seu topo descortina-se a impressionante vista da Cidade Baixa
banhada pela Baia de Todos os Santos.

Apesar de tudo isso, até meados dos anos 1950, Salvador era uma pacata
“cidade de uma rua s6” — como comentavam os jornais de época. Além da movimentada
Rua Chile, que concentrava a vida social da cidade, alguns prédios de arquitetura
moderna e poucas residéncias sinalizavam a lenta chegada da modernidade a primeira
capital do Brasil, que ainda ndo dispunha de uma infraestrutura urbana com sistemas
eficientes de telefonia, energia elétrica e transportes. A pesquisadora Maria do Socorro

Silva Carvalho aponta que a chegada de Juscelino Kubitschek a presidéncia da republica
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em 1956 teve um impacto importante no contexto da cidade. Colocando em discussédo
temas como o subdesenvolvimentismo, a modernizacdo econdmica da regido nordeste,
0s impactos da construcdo da nova Capital Federal e, claro, o desejo de renovar a vida
cultural de Salvador’. A Bahia também aspirava a modernizacio que levaria ao

progresso, conforme defendia a ideologia do desenvolvimento.

A cena cultural da cidade era oxigenada principalmente pelos talentos
criativos que saiam do Colégio Estadual e da Universidade da Bahia, que desde o ano
de sua criacdo em 1946, até 1961, foi liderada pelo Reitor Edgard Santos — cujos
mandatos foram marcados pelo esfor¢o de integrar a vida universitaria ao que se
produzia, em termos de cultura, fora de seus limites. Hao de se ressaltar, principalmente,
os esforgos para a fundacao de trés escolas de artes vinculadas a Universidade da Babhia:
a Escola de Teatro, a Escola de Danga e 0s Seminarios de Musica. Todas foram
levantadas em meados dos anos 1950 e dirigidas por profissionais de renome,
convidados pelo Reitor. Foi o caso do pernambucano Eros Martim Gongalves, que
assumiu a Escola de Teatro; da polonesa Yanka Rudska responséavel pela Escola de
Danca; e do musicologo aleméo Joachim Koellreuter que se encarregou dos Seminarios.
Da Escola de Teatro, por exemplo, sairam artistas do quilate de Othon Bastos, Geraldo
Del Rey, Helena Ignez, Sénia dos Humildes e Antbnio Pitanga. Os espetaculos e
estudos realizados dentro dessas trés Escolas deram o tom da nova e movimentada vida

cultural de Salvador. O cinema na Bahia s6 explodiu um pouco mais tarde®,

O contato mais significativo de Glauber Rocha com as artes comecou
nesse contexto, mais precisamente quando foi estudante secundarista no Colégio
Estadual — mais conhecido como Central, a melhor escola publica de Salvador. A partir
de entdo, isso em 1954, Glauber esteve acompanhado pelo cultissimo Jodo Ubaldo
Ribeiro, pelo agitador politico Joca Teixeira, pelo desenhista que puxava uma perna
Calazans Neto (o Cald), e por mais trés colegas que assim como ele viriam a trabalhar
com cinema, Orlando Senna, Rogério Duarte e Paulo Gil Soares. Embora excluido da
vida universitaria, o cinema encontrou em instituicdes menores 0s meios para se

consolidar. Mais do que isso, 0s meios para existir: ndo havia cinema feito na Bahia até

" CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana — cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da
Universidade Federal da Bahia, 2003. Pagina 51.

8 CARVALHO, Op. Cit., paginas 62 e 63.
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a virada dos anos 1950 para 1960. Em sua Revisao Critica do Cinema Brasileiro,
Glauber nos contou que o estado ndo havia presenciado os “Ciclos de Cinema” como o0s

de Cataguases, Campinas e Pernambuco.

Se por um lado a Bahia destacava-se desde sempre pelo teatro e pela
poesia, por outro lado o cinema ainda era bastante incipiente naqueles anos 1950. Como
0 proprio Glauber Rocha afirmou, o cinema baiano “viveu e amadureceu de festivais,
palestras e uma intensa critica liderada por Walter da Silveira”, que no dia 27 de junho
de 1950 inaugurou o Clube de Cinema da Bahia®. A proposta era oferecer um
contraponto ao cinema que passava no circuito comercial da cidade. Funcionando como
uma espécie de associacdo cultural, o Clube era sustentado por sdcios que tinham
interesse na obra de diretores pouco conhecidos no pais, como Eisenstein, Vertov,
Pudovkin, L’Herbier, Dulac, John Ford, Rossellini e De Sica. Antes das sessfes, que
normalmente eram realizadas nas manhas do segundo e quarto domingo de cada més,
Walter da Silveira fazia uma exposicdo do filme e do diretor. Para encerrar, sempre
eram realizados debates que, quando possivel, eram enriquecidos pela presenca de
criticos e realizadores como Nelson Pereira dos Santos, Paulo Emilio Salles Gomes,

Vinicius de Moraes e Alex Viany.

Além de dirigir o Clube, Walter da Silveira era militante do Partido
Comunista do Brasil (PCB) e desempenhava o papel de tedrico e critico de cinema,
colaborando com alguns jornais de Salvador e de outras partes do pais. Em um de seus
artigos publicado no Jornal Diario de Noticias no dia 8 de marco de 1959, procurou
sintetizar a proposta do Clube de Cinema no desenvolvimento cinematografico do

estado da Bahia:

[...] se destinou a cumprir um papel mais amplo, a exemplo dos
cineclubes europeus, divulgando toda uma filmografia classica ou
moderna ignorada entre nos. N&o obstante poder ter sido mais
frequentemente um 6rgdo de debates, exercendo uma funcdo mais
dindmica na critica dos filmes exibidos, o Clube de Cinema da Bahia
permitiu 0 contato imediato com a histéria da arte cinematografica,

9 ROCHA, Glauber. Reviséo critica do cinema brasileiro. Editora Cosac & Naify. 240 paginas. SP, S&o Paulo, 2003.
Pagina 154.
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sem o qual é impossivel aos cineastas jovens uma percepgdo perfeita
dos valores estéticos do filme?.

Muitas de suas formulagdes tedricas escritas ao longo dos anos 1950 podem ser
cotejadas com as de Nelson Pereira dos Santos, que falava de cinema conquanto na
cidade de Sdo Paulo. Compartilhavam, por exemplo, a tese de que ainda ndo existia
efetivamente o cinema brasileiro, apenas uma pre-historia de filmes que nédo retratavam

nossa nacionalidade.

Em outro artigo, dessa vez encomendado para a revista paulista Anhembi
em setembro de 1959, a proximidade com Nelson Pereira dos Santos fica ainda mais
evidenciada. Nele, Walter da Silveira argumentou que o0 cinema deveria seguir o
caminho de outras linguagens para se firmar enquanto expresséo cultural legitimamente

brasileira:

Os exemplos de Alencar e José Lins do Rego no romance, de
Gongalves Dias e Jorge de Lima na poesia, de Almeida Janior e Di
Cavalcanti na pintura, de Villa-Lobos e Camargo Guarnieri na musica
sdo dignos de meditagdo e aproveitamento pelo cinema brasileiro. Se a
fonte do nacionalismo literario e artistico foi a romantizagdo da
paisagem, o0 cinema pode partir dessa romantizacdo, dessa procura
inicial de auténtico na natureza, a fim de elaborar uma escola que, sob
0 ponto de vista moderno da realidade, revele a identidade do
homem?t,

Suas analises tinham como objetivo principal defender a existéncia e o desenvolvimento
do cinema no papel de expressdo cultural legitima. Em seus escritos posteriores e ja
trabalhando com um volume maior de produgdes, Walter da Silveira situou a
cinematografia brasileira no interior da historia do cinema mundial — como consta em
seu livro postumo A Histdria do Cinema Vista da Provincia. Acreditava que a fungédo da
critica de cinema era conscientizar o publico da necessidade de ver na sétima arte uma

linguagem artistica de valor, decisiva no desenvolvimento cultural do ser humano: para

10 Redenc&o: passado e futuro do cinema na Bahia. Jornal Diario de Noticias (08/03/1959). IN. DIAS, José
Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efémero. Salvador: Oiti Editora e Produgdes Culturais Ltda., 2006. 1|
Volume, Pégina 74.

11 O cinema brasileiro: pequena tentativa de compreensdo. Revista Anhembi (Setembro, 1959). IN. DIAS, José
Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efémero. Salvador: Oiti Editora e Producgdes Culturais Ltda., 2006. Il
Volume, Pagina 51.
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ele, ndo haveria melhor forma de saber sobre a vida de nosso tempo sendo atraves dos

filmes.

Tudo isso torna dificil dimensionar a importancia de Walter da Silveira,
como também rastrear o tamanho de sua influéncia na formac&o de toda uma geracédo de
atores e profissionais de cinema. Admirando, mas quase sempre discordando de seu
incentivador, Glauber Rocha via 0 cinema por outra perspectiva: para ele a sétima arte
nunca foi um amor sereno e contemplativo, mas arrebatador e estonteante. Motivado
principalmente pelo sucesso do filme Rio 40 Graus, passou a privilegiar a questdo do
cinema nacional em suas analises e preocupacdes. Acreditava que o filme colocava
nosso cinema em outro cenario e que filmes como o de Nelson Pereira dos Santos
poderiam surgir pelos quatro cantos do pais — inclusive na Bahia. Passando da critica a
realizacdo filmica, sua trajetoria foi marcada “pela defesa veemente, muitas vezes até

mesmo agressiva, da producdo de um cinema brasileiro dito auténtico”*?,

Durante certo periodo de sua vida, vale a pena pontuar que Glauber
Rocha esteve indeciso entre fazer teatro ou cinema. A resposta definitiva veio entre 0s
anos 1956 e 1957, quando comecou a acompanhar as atividades do Circulo de Estudos
Pensamento e A¢do (CEPA) — uma associagdo catolica, nacionalista e anticomunista
coordenada pelo professor Germano Machado, um notério membro do Movimento
Aguia Branca, criado por estudantes em 1952 e inspirado na antiga Acdo Integralista
Brasileira (1932-1937). Durante esse periodo, Glauber buscava recursos para encenar a
peca As mdos sujas, do autor francés Jean-Paul Sartre. Esse evento nem sempre é
lembrado em suas biografias, pois abre espaco para o contraditorio: um evangélico que
pouco tempo atras queria ser pastor, participando de uma associacdo catolica e
anticomunista, com o intuito de representar a peca de um intelectual de esquerda. Toda
essa mistura ideoldgica, claro, gerou tensdes que acompanharam Glauber ao longo da
vida — além de desorientar a caneta de seus bidgrafos. Seja como for, nas palavras de
Nelson Motta, Glauber Rocha virou a cabeca dos palcos para as telas e o responsavel foi

Germano Machado, que era um grande entusiasta do cinema. Perto de sair do grupo, foi

12 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana — cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da
Universidade Federal da Bahia, 2003. Pagina 67.
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presenteado com um projetor 16 mm e uma edicéo especial de Os sertdes — por acaso ou

n&o, uma das obras mais presentes em Deus e o0 Diabo na Terra do Sol*.

Nesses anos em que frequentou, simultaneamente, o Clube de Cinema da
Bahia do comunista Walter da Silveira e o Circulo de Estudos do Aguia Branca
Germano Machado, Glauber comecou a trabalhar com critica de cinema. Como
evidenciou Maria do Socorro da Silva, nessa época Glauber escrevia em diversos
veiculos de comunicacdo da cidade, como no jornal O momento, 6rgdo oficial do
Partido Comunista na Bahia; no semanario Sete Dias; e no programa Cinema em Close-
Up, da Radio Excelsior!*. Entre suas criticas diarias, Glauber Rocha também se dedicou
a escrever ensaios, que permitiam maior espaco para reflexdo. Um deles foi publicado
em 1957 na Revista Mapa, intitulado “O romance de José Lins do Rego”. Nele, Glauber

afirma que

N&o floresceu no jovem do litoral a simpatia pelo homem brasileiro,
pelo camponés, pelo vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral viu
0 operario que vai com ele no bonde ou o estivador que Ihe descarrega
as importagdes [...] E vergonhoso que o romance brasileiro,
principalmente o moderno, seja mais conhecido do publico
literariamente despretensioso do que por quantos, auto-suficientes e
envoltos de nossa literatura. 1sso para ndo falar da inautenticidade em
nosso teatro e cinema, para ndo dizer que 0 Nosso sucesso popular
apaixona mais que a honestidade e a conviccdo de um dever,
sacerddcio literario. Uma coisa é realizar uma obra bem feitinha e
outra é realizar uma obra consequente: o Brasil esta cheio de literato
frustrado macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos
literarios®®.

A respeito desse trecho, percebo duas coisas interessantes. Uma delas € que esta
implicito — e ndo seria exagero dizer naturalizado — para Glauber Rocha que existe no
Brasil uma distincia que separa o jovem do litoral do “homem brasileiro”, simbolizado
pelas figuras do vaqueiro, camponés e seringueiro. Esse discurso de que o sertdo
preserva 0 que nossa nagdo tem de mais auténtico é reatualizado pela literatura

brasileira pelo menos desde Franklin Tavora, no prefacio de Cabeleira (1876). Glauber

13 MOTTA, Nelson. A primavera do dragéo: juventude de Glauber Rocha. S&o Paulo: Editora Objetiva, 2011.
Pagina 57.

14 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana — cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da
Universidade Federal da Bahia, 2003. Pagina 67.

15 GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. Pagina: 557.
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estd profundamente ligado a essa forma de olhar para o sertdo. Outra constatacdo
importante para a sequéncia da pesquisa é de que, para Glauber, o cinema brasileiro ndo

fazia a devida reveréncia a nossa literatura.

Foi com a imersdo nos romances de José Lins do Rego que Glauber
Rocha se inspirou em algumas tematicas desenvolvidas em seu projeto cinematogréafico:
as antinomias do Nordeste, a luta do bem contra o mal, o misticismo dos santos e
beatos, a violéncia dos cangaceiros, o clima extremo das secas e das chuvas torrenciais,
os conflitos interminaveis entre 0 homem e o meio onde vive. Filmes como Deus e 0
Diabo na Terra do Sol e O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1968) foram
elaborados a partir de um poderoso suporte literario e documental, dissolvido em uma
linguagem que extrapola em muito o realismo de um filme como Vidas Secas?®.
Retomando o fio de nossa meada, gostaria de reiterar que para Glauber Rocha, Walter
da Silveira e Nelson Pereira dos Santos, o0 cinema brasileiro precisava,

irremediavelmente, descobrir o Brasil.

Como procurei demonstrar no capitulo anterior, o filme Rio 40 Graus
tornou-se um paradigma dentro de nossa cinematografia, evidenciando a possibilidade
de se fazer com poucos recursos um cinema engajado a realidade social do povo
brasileiro. Essa proposta foi profundamente assimilada entre os cinéfilos da cena
cultural de Salvador. O resultado dessa assimilagdo ficou conhecido como “onda baiana
de cinema”, um movimento cultural levado a cabo por um grupo de jovens liderados por
Glauber Rocha, decididos a fundar uma cooperativa de cinema que veio a se chamar
Yemanja Filmes. Em busca de financiamento, eles espalharam panfletos pela cidade

com o slogan: “vocé acredita em cinema na Bahia?”. Quem nao acreditou, perdeu.

Entre 1958 e 1962, no ambito mais restrito do chamado Ciclo de
Cinema Baiano, além de um niimero expressivo de curtas-metragens,
séo produzidos sete filmes de longa-metragem, todos de ficgéo [...] De
repente, em um lugar sem nenhuma historia de producédo de filmes, a
excecdo de pequenos documentarios de um pioneiro, surge um
movimento que cria uma cultura cinematografica, ndo apenas
produzindo filmes, mas antes critica, técnicos, produtores, atores e
diretores. Tudo acontece muito rapidamente, quando em um breve

16 GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. Paginas 109 a
121.
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intervalo de cinco anos essa nova onda baiana nasce, cresce, produz,
ganha notoriedade e morre'’.

A pesquisadora Maria do Socorro Silva Carvalho incorpora ao Ciclo de Cinema Baiano
filmes realizados na Bahia por diretores que vieram de outros estados. E o caso de
Nelson Pereira dos Santos que dirigiu Mandacaru Vermelho (1961) no sertdo da Bahia;
de Anselmo Duarte, que conquistou com O pagador de promessas (1962) a Palma de
Ouro do Festival de Cannes daquele ano; e, também, de Trigueirinho Neto com o filme
Bahia de Todos os Santos (1960). Os longas-metragens feitos por cineastas baianos
foram: Redencgdo (1959), A Grande Feira (1961) e Tocaia no asfalto (1962), todos

dirigidos por Roberto Pires; e Barravento (1962), de Glauber Rocha®.

Ainda no calor dos acontecimentos, Walter da Silveira constatou que o
cinema baiano emergente lembrava ao romance nordestino dos anos 1930, justamente
porque “malgrado as vacilacdes e incoeréncias dos seus realizadores, tem havido nele
um desejo de identificar-se com a autenticidade viva” dos problemas reais e presentes
da Bahia'®. Para Roberto Pires no filme A Grande Feira, por exemplo, o ponto de
partida foi o episodio traumatico da luta dos feirantes de Agua de Meninos diante a
ameaca de despejo por parte de uma grande imobilidria. Embora o filme seja
atravessado por muitas referéncias, a cidade de Salvador parece ser mais do que o
cenario por onde desfilam personagens de diferentes estratos sociais. A cidade foi a
verdadeira protagonista da pelicula; e a referéncia, claro, ndo deixa de ser o filme Rio 40
Graus. Logo nos primeiros minutos, quando comecam a correr 0s créditos,
acompanhamos 0 movimento de cdmera que comeca no Elevador Lacerda para revelar
uma panoramica da Baia de Todos 0s Santos sobre a Cidade Alta. Um corte abrupto nos
leva para o interior da Grande Feira e, depois, para outros cenarios que remetem
imediatamente aos livros de Jorge Amado: o bar, o prostibulo, os sobrados, e outros
subterraneos da cidade de Salvador, por onde desfilam personagens dos mais diferentes

estratos sociais.

17 CARVALHO, Maria do Socorro Silva. A nova onda baiana — cinema na Bahia 1958/1962. Salvador: Editora da
Universidade Federal da Bahia, 2003. Pagina 74.

18 CARVALHO, Op. Cit.

19 Carater do cinema Baiano. Jornal O Estado de Sdo Paulo (16/11/1963). IN. DIAS, José Umberto. Walter da
Silveira: o eterno e o efémero. Salvador: Oiti Editora e Produgdes Culturais Ltda., 2006. 11 Volume, Péagina 325.
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Para Walter da Silveira, entusiasmado com a nova onda de cinema
baiano, A Grande Feira era o primeiro filme caracteristico de nacionalidade. Superava
até mesmo o prestigiado Rio 40 Graus, na medida em que o filme de Nelson Pereira dos
Santos concedeu “uma poetizagdo gratuita a uma existéncia tragicamente sem poesia”?°,
Uma das poténcias do cinema, como anunciou certa vez Marc Ferro, € a capacidade de
desvendar o segredo, o avesso da sociedade, seus lapsos, atingir suas estruturas, mostrar
mais do que aquilo que seria desejavel mostrar: seus subterraneos?. E isso que faz A
Grande Feira, que parte de um acontecimento veridico para produzir uma cronica sobre
a vida dos habitantes mais humildes da cidade de Salvador. A eminente destruicdo da
feira Agua de Meninos encontrou resisténcia em dois personagens marginais: o ladréo
Chico Diabo (Antbnio Luiz Sampaio) e sua companheira, a prostituta Maria (Luiza
Maranh&o). Eles sdo os maiores responsaveis por mobilizar os feirantes e alerta-los da
eminente ameaca de despejo. Mas Roberto Pires também acrescenta outros personagens

a trama, como ¢ o caso do marinheiro “Sueco” interpretado por Geraldo Del Rey e uma

jovem mulher rica e entediada chamada Ely, vivida por Helena Ignez.

Glauber fez uma opcéo diferente de Roberto Pires: decidiu-se por sair de
Salvador e explorar outros cenarios. Filmado em 58 dias entre outubro e dezembro de
1960, o filme Barravento foi gravado em Buraquinho, uma afastada vila de pescadores
de paisagem deslumbrante, entre 0 mar e a lagoa, distante duas horas de jipe da capital.
Foi o primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, que dois anos antes estreara no
cinema com o curta-metragem experimental Patio (1958). A principio ele seria apenas 0
produtor executivo de Barravento, trabalhando de perto com Rex Schindler e Roberto
Pires. Luis Paulino dos Santos, colega de Glauber Rocha dos tempos em que
frequentava o CEPA, dera o argumento do filme e fora escolhido para ser o diretor;
entretanto se apaixonou pela atriz principal, Sonia Pereira, 0 que gerou atritos com o0s
integrantes da equipe de filmagem. Como ambos foram afastados pela producédo, a
direcdo caiu nos bracos de Glauber Rocha, que na ocasido era um jovem hiperativo que

contava apenas 21 anos.

20 A grande feira: origem e significado. IN. DIAS, José Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efémero. Salvador:
Oiti Editora e Produgdes Culturais Ltda., 2006. 11 Volume, Pégina 295.

2L FERRO, Marc. Cinema e Histdria. Sao Paulo: Editora Paz e Terra, 1992. Pagina: 86.
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O argumento de Luis Paulino foi severamente modificado: o drama de
amor entre uma branca e um negro se transformou em uma denuncia ao misticismo, a
passividade e a miséria dos pescadores negros de Buraquinho. Glauber queria falar da

Bahia profunda. E o que nos conta o letreiro que abre o filme:

No litoral da Bahia vivem os negros pescadores de “xaréu”, cujos
antepassados vieram escravos da Africa. Permanecem até hoje os
cultos aos Deuses africanos e todo este povo é dominado por um
misticismo tragico e fatalista. Aceitam a miséria, o analfabetismo e a
exploracdo com a passividade caracteristica daqueles que esperam o
reino divino. “Yemanja” ¢ a rainha das aguas, “a velha mae de Irecé”,
senhora do mar que ama, guarda e castiga os pescadores. “Barravento”
¢ 0 momento de violéncia, quando as coisas de terra e mar se
transformam, quando no amor, na vida e no meio social ocorrem
sUbitas mudangas [...]%%

Apobs a abertura, o recurso de montagem paralela?® intercala imagens panoramicas da
praia de Buraquinho com a cena expressiva de um negro alabé batucando cancbes do
candomblé, enquadrado em plano americano?*. Os créditos do filme correm junto com
ilustracdes do talentoso gravurista Calazans Neto. Ja sentimos nesses primeiros minutos
que as cangdes ocupam um lugar de destaque dentro do texto. Na realidade, séo o seu
leitmotiv. Para o pesquisador francés René Gardies, os cantos de pescadores e do
candomblé que invadem a trilha sonora de Barravento, “ultrapassam amplamente as
cenas onde estdo incluidos: ali se ap6iam o misticismo e a realidade baianas [sic], fora

das quais a historia perderia sua seiva”?.

O cotidiano da vila de pescadores é abalado com a chegada do
personagem Firmino, interpretado por Anténio Pitanga. Apesar de ser filho daquelas
terras, foi tentar a vida na cidade grande e voltou cheio de novidades para contar.
Batiam as portas promessas de modernidade e progresso. Como se pode imaginar,
Firmino é recebido com desconfianca pelos pescadores, como se fosse um estrangeiro

de algum recéndito do Brasil. Se ele tinha pressa de viver, o tempo em Buraquinho

22 BARRAVENTO. Direcéo: Glauber Rocha. Ano: 1962.

23 Montagem Paralela: método criado por D. W. Griffith para dar conta da simultaneidade de duas agdes, distantes no
espaco, por uma sucessao de planos de uma e da outra.

24 Plano Americano: posicionamento de cAmera que enquadra a personagem dos joelhos pra cima, mostrando mais
naturalmente sua expressao. Muito utilizado nos filmes de western.

25 GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia
inacabada do Cinema Novo. Sdo Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Pagina 78.
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corria devagar, em um presente emaranhado com o0 passado mistico e eterno que
condicionava a vida da comunidade. O contraponto do revolucionario Firmino era Arud
(Aldo Teixeira): filho de lemanja, pescador obediente e de corpo fechado, uma das

autoridades mais respeitadas dentro da comunidade.

Os trabalhadores do mar viviam uma condicao tipica de exploracdo: os
lucros avultosos iam para o dono das redes de pesca, enquanto as migalhas eram
divididas entre eles. Determinado a convencer os pescadores de que eram explorados,
Firmino faz de tudo para sabotar as redes e pedir despachos para revelar a humanidade
de Arud. Queria mostrar que a verdadeira luta ndo era contra 0 mar, mas contra 0s
homens exploradores, contra o sistema. Em uma das cenas mais vigorosas e detalhadas
do filme, os trabalhadores carregam, compassivos, a imensa rede arrebentada por
Firmino, dirigindo-se para a praia. Momento de siléncio absoluto, um dos raros sem a
presenca da trilha sonora. Como o cineasta russo Eisenstein, Glauber apreciava os
cenarios monumentais — mesmo que para isso fosse necessario atribuir grandiosidade
épica a realidades pobres e aparentemente banais. Por isso a cAmera passeia livremente,
captando os gestos, as mados habeis, a expressdo dos olhares, em enquadramentos que
quase estouram de tao densos, “uma luminosidade que salienta, entumece, faz palpitar

0s volumes, 0s rostos apanhados em camera baixa contra um céu repleto de nuvens”%.

% GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia
inacabada do Cinema Novo. Sdo Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Pagina 44.
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Legenda: Cenas do filme Barravento (1962), dirigido por Glauber Rocha.

Firmino esta possesso. Em um plano americano é enquadrado falando aos
berros para os pescadores. Mas era como se estivesse falando diretamente para quem
esta do outro lado da camera:

Trabalha, cambada de besta, trabalha. Preto veio para essa terra foi

para sofrer, trabalha muito e ndo come nada. Menos eu que sou
independente, ja larguei esse negocio de religido. Candomblé nédo
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resolve nada ndo. Precisamos é lutar, resistir. Nossa hora esta

chegando, irméo?”!
O personagem interpretado por Antonio Pitanga € o emissario da mudanca. Sua acao
provoca tensdes e desequilibrios: a natureza entra em convulsdo e irrompe o barravento
— uma reviravolta deflagrada, um transe geral, que precede a posse da filha ou do filho
de santo pelo orixd. Em Barravento, Glauber Rocha afasta-se da idéia de uma Bahia
exuberante, pronta para ser admirada e exportada pelo mundo afora: o filme é uma
fotografia da miséria. E um cinema revolucionario, porque — nas palavras de René
Gardies — “pega como matéria-prima, fermento e finalidade de seu empreendimento a

realidade profunda do povo e do pais com o qual e para o qual se dara a revolugao”?®,

Com o material filmado em maos, ainda sem montar, Glauber Rocha ndo
gostou nem um pouco do que viu. Meses depois, desceu para o Rio de Janeiro com
Roberto Pires, carregando as latas de Barravento debaixo do braco. Ainda ndo era um
filme, propriamente dito. Como revelam seus bidgrafos, Glauber virou madrugadas
tentando monta-lo segundo seus conceitos ndo lineares, tornando-o cada vez mais
intrincado. Nelson Pereira dos Santos se dispds a salvar o material e assinou os créditos,
como responsavel pela montagem do filme. Em meados de 1962, Glauber Rocha viajou
para a Tchecoslovaquia com o objetivo de exibir Barravento no Festival Internacional

de Cinema de Karlov Vary.

Foi uma viagem fundamental para amadurecer a ideia do tipo de cinema
brasileiro que poderia transitar em territorio estrangeiro. O ambiente cultural europeu,
de forma geral, era propicio as realizacdes de um cinema independente e que dialogasse
com os preceitos da nouvelle vague francesa e do neorrealismo italiano. Por isso, talvez,
Glauber voltou ao Brasil com o prémio Opera Prima, ao passo que Accattone do italiano
Pier Paolo Pasolini foi considerado o melhor filme do Festival. Depois disso, Glauber
fixou-se definitivamente no Rio de Janeiro. No fim das contas, nunca pretendeu que sua
obra se encerrasse no Ciclo de Cinema Baiano: queria conquistar o Brasil e, se lhe

dessem uma oportunidade, o0 mundo. Anos mais tarde, em uma entrevista concedida a

27 BARRAVENTO. Diregéo: Glauber Rocha. Ano: 1962.

28 GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia
inacabada do Cinema Novo. Sdo Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Pagina 93.
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Raquel Gerber, Glauber Rocha revelou o verdadeiro significado que Barravento teve

dentro de sua cinematografia:

Confesso que a cada dia que marchava para a coldnia de pescadores
descobria a politica. Foi um encontro organico visceral, verdadeiro. E
vi gque a crise do cinema é associada e consequente da crise geral de
fome que nos envolve. Por isto em tese, o filme ndo pode ser arte tem
que ser manifesto. Somente um clima de paz pode gerar a poesia pura
gue muitos homens estabelecidos procuram. Ndo me interessa o fato
regional, logo pensei nas lutas da Africa e Argélia. Mas aquele
convivio com os pescadores de xaréu abriu um horizonte novo sobre
minha vida e digo humildemente que poderei fazer de Barravento um
poema de mar, coqueiros, auroras e exotismo. E de amor. Mas fiz
deliberadamente uma fotografia de miséria. Mas que pode ser o
cinema além de um trabalho util as necessidades da hora? Eu nédo
posso amar Alain Reshais porque repentinamente sei que sou
brasileiro.

Esta luta entre a poesia e 0 manifesto agora esta decidida para mim?°.

Il. Quando as imagens abrem o tempo: o Cinema Novo em perspectiva
As pontas de presente

Em uma entrevista concedida a Alex Viany, registrada no livio O
processo do Cinema Novo, Nelson Pereira dos Santos comenta que foi a chegada de
Glauber Rocha ao Rio de Janeiro que propiciou o nascimento do Cinema Novo®. Isso
gracas a sua capacidade de arregimentar um grupo de pessoas em torno de um objetivo
comum: revolucionar as bases em que se estabelecia o cinema brasileiro. Na capital
carioca, Glauber estreitou suas relagdes com cineclubistas que se reuniam na reda¢do do
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e nos bares do centro da cidade: Caca
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Ruy Guerra, Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni,
Leon Hirszman, Walter Lima Jr. e Arnaldo Jabor. Nelson Pereira dos Santos também

fazia parte desse grupo, mas tinha uma relagdo peculiar com os demais integrantes: ele

29 GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia inacabada do Cinema Novo. S&o Paulo: Paz e Terra, Brasil,
1974. Pégina 26.

30 VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Pagina 86.
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precedeu e influenciou o Cinema Novo — do qual também participou, ainda que tenha

passado ao largo dele.

Atuando como um inventor de tradigdes, Glauber Rocha publicou em
1963 sua Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, na qual faz uma apreciacdo de nosso
passado cinematografico com o objetivo de esclarecer os principios que legitimavam o
movimento emergente. Glauber certamente foi o maior teérico do Cinema Novo e suas
analises apontam dois antecedentes historicos: Humberto Mauro, que na década de 1920
realizou um cinema de poucos recursos na cidade de Cataguases, e Nelson Pereira dos
Santos, que com Rio 40 Graus iniciou o cinema moderno no Brasil, a partir do didlogo
com o neorrealismo italiano e a literatura brasileira. Com base nessas duas experiéncias,
os filmes do Cinema Novo representaram um esfor¢o de interpretacdo da realidade
brasileira levando em conta suas margens e os problemas vividos pelo povo mais
simples. A nova geracdo, como sintetiza Marcelo Ridenti, foi responsavel por colocar o
cinema ‘“na linha de frente da reflexdo sobre a realidade brasileira, na busca de uma
identidade nacional auténtica do cinema e do homem brasileiro, a procura de sua

revolucdo™L.

Embora tenha dedicado um capitulo inteiro de sua obra para examinar a
Escola Baiana de Cinema, Glauber Rocha considera que a origem do Cinema Novo
estava atrelada a uma série de curtas-metragens realizados na virada dos anos 1950 para
1960 no Rio de Janeiro, na Bahia e na Paraiba: O maquinista (1958), de Marcos Farias;
Arraial do Cabo (1960), de Paulo César Saraceni; Um dia na rampa (1960), de Luis
Paulino dos Santos; Patio (1959), de Glauber Rocha; Aruanda (1960), de Linduarte de
Noronha. A origem do movimento é ponto pacifico dentro da historiografia. Ndo se
problematiza os motivos que fizeram esses curtas-metragens serem eleitos como marcos

fundadores do Cinema Novo.

Ainda no ano de 1962, em uma de suas criticas publicadas a respeito do
filme A Grande Feira, Walter da Silveira alertou que ndo entendia muito bem o

31 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolucéo, do CPC a era da TV. Editora UNESP: 22
Edicdo. SP, Sao Paulo, 2014. Pagina 70.
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entusiasmo de muitos com esse “novo cinema” anunciado pelos curtas-metragens acima

mencionados:

Alguns quiseram ver, em 1961, em certos autores de curtas-metragens
o sinal de um novo cinema. Aruanda de Linduarte Noronha, Arraial
do Cabo de Paulo César Saraceni, Couro de Gato de Joaquim Pedro
seriam 0s principais exemplos dessa atitude. Talvez porque 0s seus
criadores ndo passem de uns quase adolescentes, suscitaram um
enorme entusiasmo da critica, sobretudo dos que, mais velhos, vivem
esperando longamente o cinema brasileiro que tarda tanto. Meu
entusiasmo ndo foi igual. Os trés documentéarios ndo me parecem uma
traducdo auténtica, seja como arte, seja como conceito, do que deva
ser 0 cinema nacional. Nem percebi em qualquer desses curtas-
metragens um espirito e uma forma verdadeiramente novos. Esse
espirito e essa forma estdo, para mim, em A Grande Feira®.

N&o seria nenhum exagero pensar que Rio 40 Graus, A Grande Feira e tantos outros
filmes que tematizaram os problemas do povo brasileiro e foram realizados de forma
independente pudessem, a principio, serem considerados como parte integrante do
emergente Cinema Novo. Dois conceitos muito trabalhados dentro da vertente de
Historia dos Intelectuais nos ajudam a refletir sobre o “mito de origem” do Cinema
Novo: o conceito de geracdo e o de rede de sociabilidade, ambos formulados pelo

historiador francés Jean-Frangois Sirinelli®3.

Em linhas gerais, o conceito de geracdo esta imbricado a uma
sensibilidade compartilhada por um grupo de pessoas cuja trajetéria foi marcada por
determinados acontecimentos. Embora seja um conceito multiforme e até impreciso em
certos pontos, a historiadora Adriane Vidal Costa reconhece sua importancia para poder
pensarmos experiéncias coletivas, embora seja necessario esclarecer que o conceito ndo
desemboca em uma unidade de ideias e comportamentos®*. A nocio de geragdo, muitas
vezes compartilhada pelo senso comum, vai além de fatores bioldgicos e de idade: antes

disso, deve ser pensada no sentido de envolvimento de certo grupo de pessoas em torno

32 A grande feira: origem e significado. IN. DIAS, José Umberto. Walter da Silveira: o eterno e o efémero. Salvador:
Oiti Editora e Produgdes Culturais Ltda., 2006. 11 Volume, Pégina 294.

3 SIRINELLLI, Jean-Frangois. “Os intelectuais”. In: REMOND, René (org.) Por uma histéria politica. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 1996.

3 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o debate sobre revolucdo e
socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa. Sdo Paulo: Editora Alameda, 2013. Pagina 25.
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de motivos e causas em comum. Podemos citar, como exemplo, a famosa “Geragao
Perdida” que Ernest Hemingway popularizou em Paris € uma festa, reunindo uma série
de escritores cuja sensibilidade artistica foi marcada a ferro e fogo pela heranga da
Primeira Grande Guerra: Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald,

John dos Passos, T. S. Eliot e o proprio Ernest Hemingway.

Como bem definiu Adriane Vidal Costa, “todo intelectual organiza-se em
torno de uma sensibilidade ideoldgica ou cultura comum e de afinidades mais difusas,
mas igualmente determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”®®. A
sociabilidade dos intelectuais, normalmente, ocorre em espacos estruturantes a que se
conforma um nudcleo central e estreito, onde os lagos entre os participantes se atam. A
essas estruturas Jean-Francois Sirinelli atribuiu o nome de “rede”, que pode ser a
redacdo de uma revista ou de um jornal, alguma instituicdo ou universidade, alguma
editora, os cineclubes, enfim, uma multiplicidade de espacos possiveis de sociabilidade

entre os intelectuais®®.

Com suporte nesses dois conceitos, acredito que os filmes produzidos
pelos cineastas do Cinema Novo devem ser considerados, essencialmente, trabalhos
coletivos — destacando, claro, que isso ndo implica a supressao da individualidade e do
traco autoral de cada realizador. Além disso, ndo podemos deixar de considerar a
autopromocé@o do grupo como um dos fatores de legitimacdo do Cinema Novo. Os
diretores escreviam uns sobre os outros, publicavam manifestos, propagandeavam seus
filmes em festivais no exterior, organizavam debates e sessdes comentadas, publicavam
criticas favoraveis e, em certa medida, ndo eram receptivos as aprecia¢des que vinham
de fora. O fator de aglutinagdo dessa intelectualidade foi uma leitura
subdesenvolvimentista da realidade brasileira. Assim, creio que o Cinema Novo foi um
fendmeno de geracdo conformado por uma restrita rede de sociabilidade, que garantiu a
consagracdo do movimento na critica e também nos circuitos internacionais, embora

ndo tenha conquistado prestigio perante o grande publico. Esse fendbmeno de geracédo e

%5 COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o debate sobre revolugdo e
socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa. Sdo Paulo: Editora Alameda, 2013. Pagina 22.

3 SIRINELLLI, Jean-Frangois. “Os intelectuais”. In: REMOND, René (org.) Por uma histéria politica. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 1996. P4gina 248.
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sociabilidade, por assim dizer, produziu filmes de forte teor politico, profundamente

engajados nas questdes de seu tempo. Vamos, entdo, as principais delas.

Em outubro de 1960, a Unido Democratica Nacional (UDN) do jornalista
Carlos Lacerda, que fez ferrenha oposicdo aos governos de Getulio Vargas e Juscelino
Kubitschek, finalmente chegou ao poder. O candidato vencedor, todavia, ndo poderia
ser mais controverso. Janio Quadros tinha fama de administrador honesto e competente.
Sua campanha foi articulada ao redor de um discurso moralista, que prometia combater
a corrupcdo, a inflacdo e o desperdicio de dinheiro gasto em Brasilia. Defensor
veemente da moral e dos bons costumes, Janio Quadros costumava comer sanduiches de
mortadela com os eleitores, espalhava caspas propositalmente no paleté e sempre
aparecia aos comicios com roupas bastante gastas pelo uso. Tudo era encenado, puro
espetaculo politico. Para vice-presidente, o povo brasileiro reelegeu Jodo Goulart,
principal herdeiro politico do legado getulista — que se pese o fato de que, na época, 0
presidente e vice-presidente concorriam em candidaturas separadas. Pela primeira vez
na histdria do pais, o vice-presidente eleito era da chapa adversaria a do presidente,

como destacou a historiadora Heloisa Starling®’.

Janio Quadros, todavia, foi presidente da Republica por menos de sete
meses. Durante esse periodo, proibiu as rinhas de galo e o0 uso de biquini nas praias,
condecorou Che Guevara com a medalha de “Cruzeiro do Sul”, regulamentou o
comprimento dos maids nos desfiles televisionados e cuidou de outras miudezas,
completamente desproporcionais a importancia do cargo que ocupava. Na ocasido da
renlncia de Janio Quadros — que ainda hoje ndo foi bem explicada —, Jodo Goulart
chefiava uma missdo comercial brasileira na Republica Popular da China. O poder,
assim, estava vago. Provisoriamente, o presidente da Camara dos Deputados, Ranieri
Mazzilli deveria assumir o comando do pais até o regresso do presidente Jango. No dia
28 de agosto, apenas trés dias depois da renuncia de Janio, Mazzilli informou ao
Congresso que os Ministros Militares ndo aceitavam o retorno do “comunista” Jango e
que, caso ele pisasse no Brasil, seria imediatamente preso. A resisténcia veio do Rio

Grande do Sul, onde governava Leonel Brizola, na época a principal lideranca da ala

87 SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa. Brasil: Uma biografia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2015.
Paginas 429 e 430.
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mais a esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Brizola exigia regresso

urgente de Jodo Goulart ao pais:

O governador pds em acdo a poderosa Brigada Militar galcha e
determinou a transferéncia dos estidios da Radio Guaiba para o
subsolo do Pal&cio do Piratini. Ato continuo, postou um destacamento
da Guarda de Choque com trés metralhadoras pesadas protegendo a
antena transmissora e a torre, na Ilha da Pintada, a doze quilémetros
de Porto Alegre. Fez o teste € mandou o locutor anunciar: “Esta ¢ a
Radio da Legalidade, transmitindo dos porbes do Palacio do Piratini,
na capital do Rio Grande do Sul”. Com o microfone na mao, Brizola
sublevou o estado e mobilizou o resto do pais a agir em defesa da
Constituicdo®,
O nivel de tensdo atingiu o auge quando Orlando Geisel, chefe de gabinete do
Ministério de Guerra, enviou uma mensagem para 0 general Machado Lopes, entdo
comandante do Il Exército baseado a duas quadras do Piratini. A ordem era clara:
compelir Leonel Brizola a por termo a “acdo subversiva”, nem que para isso fosse
necessario bombardear o Palacio do Piratini. Na manh& do dia 28, uma multiddo de
mais de 100 mil pessoas, que se reunia ao redor do Palacio do Piratini, ouviu o discurso
enérgico de seu governador: “esse paldcio ndo sera silenciado sem balas!”. Caminhando
por entre a multiddo que entoava o Hino Nacional, o general Machado Lopes seguiu em
direcdo ao Piratini para se reunir com o chefe da resisténcia. Respeitando os principios
da Constituicdo Brasileira, evitou uma guerra civil e decidiu por aderir a Campanha da

Legalidade®.

Dias depois, Jodo Goulart planejou a logistica de seu retorno ao Brasil
passando pelo Rio Grande do Sul. A proposta de Brizola era de que ele caminhasse por
terra até Brasilia, ao lado dos populares que aderiram a Campanha da Legalidade e dos
40 mil soldados do Il Exército. Queria, também, que Jango dissolvesse o Congresso
Nacional, assumisse o cargo de presidente com plenos poderes e, por fim, convocasse
uma Assembléia Constituinte. Mas a decisdo de Jango havia sido tomada em

Montevidéu quando se reuniu com eximio conciliador Tancredo Neves, aceitando sua

3 SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa. Brasil: Uma biografia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2015.
Paginas 434 e 435.

39 Para saber mais sobre a Campanha da Legalidade, sugiro a leitura de: BARBOSA, Vivaldo. A rebelido da
legalidade. Editora FGV, Rio de Janeiro, 2002.
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proposta de assumir o pais sob o regime parlamentarista. Frustrado, Brizola conformou-
se com a decisdo. Assim, quando Jango assumiu o pais com poderes reduzidos, o
cenario politico era completamente instavel. O processo de democratizag¢do politica e
social que ele propunha era alavancado por uma crescente mobilizacdo popular em
defesa das Reformas de Base: agraria, educacional, tributaria e outras que permitissem

combater a fundo nossas desigualdades sociais.

Dentre todos os topicos, a questdo agraria foi a mais importante e
controversa, sendo colocada em pauta por diferentes atores politicos. Era também um
dos pontos cardeais dos estudos realizados pelo economista Celso Furtado dentro da
Comissdo Econdmica para América Latina e Caribe (CEPAL), os quais evidenciaram o
subdesenvolvimento latino-americano. Suas analises tornaram-se parametro para oS
programas econémicos de Juscelino Kubitschek e para as Reformas de Base de Jango.
Nesse cenario, a maior parte das esquerdas estava relativamente reunida em um amplo e
heterogéneo campo de atuacdo que apoiava as Reformas de Base: era o caso do Partido
Comunista Brasileiro (PCB), da Frente de Mobilizagdo Popular (FMP), das Ligas
Camponesas de Francisco Julido, do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) e da
Uni3o dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas do Brasil (Ultab)*. E os diretores do
Cinema Novo tomaram parte nessas disputas politicas. Nao é coincidéncia o fato de que
as primeiras peliculas do movimento séo rodadas em cenérios rurais, onde as discussdes

em torno da reforma agraria eram mais candentes.

Pesquisas do IBOPE da época apontavam que o projeto de reforma
agraria havia conquistado um amplo apoio social para sua aprovacao. Em julho de 1963,
0s nimeros mostravam que mais de 60% da populacdo brasileira se posicionava a favor
de algum tipo de reforma agraria. Em cidades importantes como o Rio de Janeiro,
Recife, Sdo Paulo e Porto Alegre os indices chegavam a 70% de aprovacdo. Em tese,
esses numeros demonstram que havia grande respaldo da sociedade brasileira para que
as reformas se concretizassem. Mas, como nos mostrou Angela de Castro Gomes e

Jorge Ferreira, pesou a incapacidade dos parlamentares para chegarem a algum tipo de

40 FERREIRA, Jorge e GOMES, Angela de Castro. 1964: o golpe que derrubou um presidente pos fim ao regime
democratico e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2014.
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acordo, assim como os radicalismos que se faziam presentes por todos os lados*. Ainda
que apertado tanto pelas esquerdas mais progressistas, que 0 viam como excessivamente
conciliador, quanto pela parcela mais conservadora da populagédo e de atores politicos,
que temiam a “comunizagdo” do Brasil, o presidente Jodo Goulart equilibrou-se no

poder até ser derrubado pelo golpe civil-militar de 1964.

No contexto internacional, Jango — assim como seu antecessor, Janio
Quadros — insistiu na defesa de uma politica externa independente. Naquela época, 0
mundo vivia a Guerra Fria e parecia se dividir em trés partes: o Oeste, dito capitalista e
cada vez mais dominado pelas leis do mercado; o Leste, dito comunista, onde Estado
conservava seus poderes mais alargados; e, no meio do caminho, o Terceiro Mundo,
que englobava a maioria dos paises da Asia, Africa e América Latina*. Em uma
abordagem bastante original, o filésofo italiano Vittorio Hosle recua a conquista da
Ameérica no século XV para pensar uma das questdes que esta por trds da génese do
Terceiro Mundo: a violéncia da colonizagdo mascarada pelo desejo manifesto das
metrépoles de “ajudar” os nativos a alcangar um estagio de civilizagdo mais avancado.
Os termos e o0s tempos mudaram, evidentemente. Mas, para o filésofo italiano,
permanecia a perspectiva de que a “assincronia da histéria humana” configurava uma
relacdo hierarquica entre os povos e nagOes, que se diferenciavam pela mentalidade,
pela cultura, pela técnica e pela forca®.

De acordo com o historiador inglés Eric Hobsbawm, seja como for que
interpretemos o Terceiro Mundo, ele foi a “zona mundial da Revolugdo — recém
realizada, eminente ou possivel” e seu denominador comum era a instabilidade**. Para
muitos intelectuais da época, seria pela violéncia da revolucdo que os povos do Terceiro
Mundo conquistariam sua segunda chance sobre a terra. Prevaleceu a visdo de que 0s

intelectuais deveriam tomar posi¢do em relacéo as disputas politicas daquele tempo que

41 FERREIRA, Jorge e GOMES, Angela de Castro. 1964: o golpe que derrubou um presidente pds fim ao regime
democratico e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2014.

42 Para saber mais sobre o surgimento da categoria Terceiro Mundo, sugiro a leitura de: VIGEVANI, Tullo. Terceiro
Mundo: Conceito e Historia. S&o Paulo: Editora Atica, 1990.

43 HOSLE, Vittorio. ASSUMPCAO, Gabriel Almeida (tradutor). O Terceiro Mundo como um problema filoséfico.
Griot — Revista de Filosofia — Bahia — v.8, n.2, dezembro/2013.

4 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos — o0 breve século XX. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. Pagina
421.
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Ihes foi dado viver. Foi a época de Jean-Paul Sartre. Em sua perspectiva, o intelectual
deveria ter “a pena sempre alerta” e usa-la como se fosse uma arma: “enquanto puder
escrever e falar, continuo defensor das classes populares contra a hegemonia das classes
dominantes™®. O combate do intelectual se da em esfera publica e Jean-Paul Sartre
ocupou esse espaco de forma ampla, principalmente através da revista Les temps
modernes. O engajamento de Sartre incidiu, sobretudo, na defesa do Terceiro Mundo:
distribuiu panfletos nas ruas de Paris; assinou uma série de manifestos; defendeu o
direito de autodeterminacao dos argelinos; presidiu o Tribunal Russell; escreveu sobre o
pensamento revolucionario do congolés Patrice Lumumba; prefaciou dois livros
importantes — Os condenados da terra, de Frantz Fanon e Retrato do colonizado
precedido pelo retrato do colonizador, do tunisiano Albert Memmi.

Glauber Rocha foi, certamente, um dos intelectuais brasileiros que mais
incorporou as discussdes sobre o Terceiro Mundo em seus manifestos e filmes. Por isso,
para que possamos entender os termos de engajamento do Cinema Novo, € preciso
pensar o Brasil de forma associada a conjuntura internacional. S6 assim podemos
entender o verdadeiro significado da V Rassegna del Cinema Latino-Americano,
realizada na cidade de Génova em janeiro de 1965. Foi um evento que contou com a
importante participacdo de filmes do Cinema Novo: Leon Hirszman exibiu um
documentério recém-terminado chamado Maioria Absoluta (1965); Nelson Pereira dos
Santos o ja famoso e premiado Vidas Secas; e Glauber Rocha, por sua vez, defendeu
uma Comunicacao que se tornou um manifesto, inicialmente intitulado “Cinema Novo e
Cinema Mundial”. Em julho de 1965, o documento foi publicado no Brasil pela
prestigiada Revista Civilizacdo Brasileira, com o titulo Uma Estética da Fome. O
manifesto me parece ser 0 documento mais importante para compreender o tracado
politico e revolucionario de filmes como Barravento, Vidas Secas, Deus e o Diabo na
Terra do Sol e Os Fuzis. Assim como no prefacio escrito por Jean-Paul Sartre para o
livro Os condenados da terra de Frantz Fanon, Glauber Rocha se dirige ao interlocutor

europeu, que olha para a realidade da América Latina como um “dado formal de seu

45 SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais. Sdo Paulo: Editora Atica, 1994. Pagina 53.
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campo de interesse”, ja que o latino “ndo comunica sua verdadeira miséria a0 homem
2946

civilizado e nem o homem civilizado compreende a verdadeira miséria do latino

Glauber ndo era apenas uma personalidade histridnica. Tinha sede de
historia. Por onde caminhou, seja pela obra de José Lins do Rego, Euclides da Cunha,
Graciliano Ramos ou Guimaraes Rosa, percebeu que a violéncia se manifestava como
que em resposta a uma condicdo social extrema, degradante. A fome sentida pelo latino-
americano, incompreensivel por quem a via de fora, ndo era somente um sintoma
alarmante, mas o nervo da propria realidade do continente*’. Para Sartre, a violéncia do
colonizado seria a forma para recuperar sua humanidade perdida pela exploracao e pela
subjugacdo, retomar o controle de seu préprio destino, conquistar a posse de sua
liberdade: “nenhuma suavidade apagard as marcas da violéncia; s6 a violéncia ¢ que
pode destrui-las™*®. Glauber Rocha seguiu esse mesmo caminho. Para ele, a violéncia do
latino-americano seria um efeito colateral da fome, um desejo profundo de
transformacéo. Para explodir, a revolucdo tem que ser precedida de um crime, um

massacre, como em Canudos ou em Pedra Bonita:

De Aruanda a Vidas Secas, o cinema novo narrou, descreveu,
poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens
comendo terra, personagens comendo raizes, personagens fugindo
para comer, personagens feias, descarnadas, morando em casas sujas,
feias, escuras: foi essa a galeria de famintos que identificou o cinema
novo [...] Sabemos nds — que fizemos esses filmes feios e tristes, estes
filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razdo falou mais
alto — que a fome ndo sera curada pelos planejamentos de gabinete e
gue os remendos do tecnicolor ndo escondem, mas agravam Seus
tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas proprias
estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre
manifestacdo cultural da fome é a violéncia.*®

Pensando o cinema a partir da condicdo historica de pertencimento ao Terceiro Mundo,
Glauber Rocha — e parte significativa da intelectualidade brasileira — acreditou que a

revolucdo era iminente e pedia um cinema a altura daqueles desafios. O manifesto

46 ROCHA, Glauber. Revolugédo do Cinema Novo. S&o Paulo: Editora Cosac Naify, 2004. Pagina 63.
47T ROCHA, Op. Cit., pagina 65.

48 SARTRE, Jean-Paul. “Preficio”. In. FANON, Frantz. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1968. Pagina 14.

4 ROCHA, Op. Cit., pagina 65 e 66.
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Estética da Fome e os filmes lancados durante a primeira fase do Cinema Novo nao
deixam de ser resultado imediato dessa leitura subdesenvolvimentista que os diretores
fizeram da realidade brasileira. Em sua variedade de estilos e inspiragdes, o cinema
brasileiro dos anos 1960 acertou o passo do pais com as tendéncias estéticas e politicas

da época.

Foi levando em conta essas disputas politicas e expectativas
revolucionarias que os cineastas do movimento Cinema Novo produziram seus filmes,
que devem ser percebidos como um feixe de contradi¢bes, dotados de sentidos politicos
e ideoldgicos que nem sempre sdo redutiveis as intencBes de seus criadores. Precisamos,
dessa forma, ter o cuidado de ndo fazer desta pesquisa a crbnica de uma morte
anunciada. Atualmente, com o suporte de trabalhos historiogréaficos e jornalisticos sobre
a ditadura militar, temos conhecimento de que pelo menos desde o segundo governo de
Getulio Vargas (1951-1954) as Forcas Armadas estiveram empenhadas em tomar o
Brasil de assalto, como nos mostrou a historiadora Heloisa Starling®. Mas o golpe civil-
militar de 1964 caiu como uma fria tempestade sobre nossos intelectuais, esperan¢osos
de que o Brasil estava sedimentando o caminho para realizar sua prépria revolucao.
Depois disso, foram colocados forcosamente em uma fase nova, de resisténcia. Os
filmes realizados a partir de 1964, ndo puderam se furtar & autocritica e a reflexdo sobre
a derrota das esquerdas. Realizados logo ap6s o golpe, Terra em Transe (1965) de
Glauber Rocha e O desafio (1965) de Paulo César Saraceni foram as primeiras respostas
gue o cinema brasileiro deu aquela nova conjuntura politica. J& ndo era mais possivel

acreditar que a revolucdo se realizaria pela palavra.
Os lencdis de passado

Creio que ainda foi pouco debatido o fato de que os filmes da primeira
fase do Cinema Novo néo estdo apenas em dialogo com o tempo presente, mas também
revelam uma textura com multiplas referéncias ao passado — e essa percepcdo &
particularmente sugestiva quanto a se estar diante de Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Dentro dessa perspectiva, uma das propostas mais importantes foi a do sociélogo

50 SCHWARCZ, Lilia Moritz e STARLING, Heloisa. Brasil: Uma biografia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2015.
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Marcelo Ridenti. Partindo das formulages tedricas de Michel Léwy e Robert Sayre®,
muitos de seus trabalhos sinalizam um esfor¢o de se pensar a cultura brasileira nas
décadas de 1950 e 1960 pela utopia do “romantismo revolucionario”. Romantismo,
nesse caso, € uma forma especifica de critica @ modernidade, considerada uma reacao
contra 0 modo de vida da sociedade capitalista em nome dos valores do passado. Em
sua dimensdo revolucionaria, representa a préatica, a acdo e a vontade de transformacéo
historica, resgatando o “homem novo” — que, no fim das contas, ja existia no interior do

Brasil profundo, ainda ndo contaminado pela modernidade capitalista.

Por isso as produces culturais do periodo teriam enfatizado a presenca
do sertanejo e do migrante que morava nas favelas, que seriam 0s representantes do que
a intelectualidade entendia por “auténtico homem brasileiro”®2. O grande mérito do
socidlogo Marcelo Ridenti talvez tenha sido o esfor¢o de se pensar uma “estrutura de
sentimento”, em que os meios artisticos e intelectualizados de esquerda compartilhavam
a ideia de que estava em curso uma revolucdo brasileira, para a qual deveriam dispor-
se®. Por outro lado, o socidlogo recebeu algumas criticas pelo fato de agrupar em uma
unica chave explicativa movimentos e producdes culturais de diferentes orientacGes e
influéncias, como o Cinema Novo, os Centros Populares de Cultura da Une (CPCs), o
Teatro de Arena e a MUsica Popular Brasileira (MPB)®*. Essas e outras ponderagdes, a
respeito da aplicabilidade do conceito de romantismo revolucionério para se pensar 0s

filmes do Cinema Novo, me fizeram seguir uma via alternativa a de Marcelo Ridenti.

Foi principalmente a partir de Gilles Deleuze que se comegou a pensar 0
cinema pelo ponto de vista da complexidade temporal das imagens, que o fildsofo
francés teorizou com o0s conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo — como
procurei explorar ao longo do primeiro capitulo. Recentemente, essa proposta vem

sendo repaginada e enriquecida pelos estudos de outro filésofo francés e também

51 LOWY, Michel e SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contraméo da modernidade Petropolis,
Editora Vozes, 1995.

52 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugéo, do CPC a era da TV. Editora UNESP: 22
Edicdo. SP, Sdo Paulo, 2014. Pagina 9.

53 RIDENTI, Marcelo. Artistas e intelectuais no Brasil pds-1960. Tempo Social, Revista de sociologia da USP, V.17,
N.1. Pé4ginas 81 e 82.

5 Para refletir sobre as matrizes estéticas de cada uma dessas producdes culturais, sugiro a leitura de:
NAPOLITANO, Marcos. A relagéo entre arte e politica: uma introducdo tedrico-metodoldgica. Revista Tematicas,
Campinas, 19(37/38), jan/dez. 2011.
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historiador da arte, que recentemente vém sendo mais conhecido e estudado no Brasil:
Georges Didi-Huberman. Em um artigo chamado Quando as imagens tocam o real, o
autor parte do principio de que, assim como as palavras, as imagens também “tomam
parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus temores e suas proprias
consumagdes”>. Por isso, também devem ser consideradas objetos de conhecimento — e

nao um mero recorte ou album de retratos de realidade:

A imagem & outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos
aspectos visiveis. E uma impressdo, um rastro, um traco visual do
tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares —
fatalmente anacrdnicos, heterogéneos entre eles — que ndo pode, como
arte da memoria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de varios
braseiros, mais ou menos ardentes®®.

Em suma, a imagem é o lugar onde a cinza (ou o passado) ndo esfriou. Para Didi-
Huberman, essa condicdo reside no fato de que elas ndo estdo apenas no presente e,
justamente por isso, tornam visiveis as sobrevivéncias, 0S anacronismos e 0s encontros
de temporalidades contraditérias. Quer dizer, essa perspectiva tem por finalidade
suspender nossas certezas quando estamos diante das imagens. A partir dessas
indagacgdes, vale a pena nos questionar: a que tipo de conhecimento pode dar lugar a
imagem, dada sua potencialidade de tocar ndo apenas o tempo presente, mas também o0s

tempos velados?

Para responder a essa complexa questdo, Didi-Huberman reviveu um
personagem quase esquecido, que produziu uma obra esparsa, de dificil compreensdo e
pouco tranquilizadora entre fins do século XIX e primeiras décadas do século XX. Um
personagem quase que completamente apagado pelo mainstream da disciplina historia
da arte, que na época era dominado pelos trabalhos de Erwin Panofsky e Ernest
Gombrich. Um personagem, enfim, que assumiu uma postura pouco contemplativa
diante das imagens, que em sua época eram pautadas pelos pressupostos de vida e
morte, grandeza e decadéncia. A personagem é o fantasma Aby Warburg. Em sintese,

sua contribuicdo para a renovagéo da disciplina foi assim resumida por Didi-Huberman:

55 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. POS: Revista do Programa de Pds-graduacio em
Artes da EBA/UFMG, v. 2, n. 4, p. 206-219, 2012. Pagina 210.

5 DIDI-HUBERMAN, Op. Cit., pagina 216.
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Warburg substituiu 0 modelo ideal das ‘“renascengas”, das “boas
imitacdes” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal
de histéria, no qual os tempos jA ndo se calcavam na transmissao
académica dos saberes, mas se exprimiam por obsessGes,
“sobrevivéncias”, remanéncias, reaparicdo das formas®’.

Warburg buscou ampliar as fronteiras de uma Histéria da Arte que na época era
profundamente estetizante, feita em grande medida para a contemplagdo de “pessoas
cultas”. Em suas formulagdes, a imagem se configura como um objeto cujos limites
exatos ndo podemos determinar. Diante de uma imagem, para Warburg, estamos como
que diante de um tempo complexo, provisoriamente configurado e sedimentado — por
isso, torna-se necessario desenclausurar a imagem e o tempo que ela carrega em Ssi.
Como apontou o socidlogo Leopoldo Waizbort, Aby Warburg criou uma espécie de
disciplina propria, a qual por vezes se referia como “ciéncia da cultura”. Uma disciplina
sem método e teoria precisos, mas que aponta para um ampliado escopo de indagacoes,
estimulantes tanto para historiadores da arte, como para os de cinema e imagem, para

etndlogos, psicdlogos, fildsofos, antropdlogos e assim por diante®®.

Para Warburg, a imagem constituia um fenémeno antropoldgico total,
uma cristalizacdo particularmente significativa do que era uma cultura no momento de
sua histéria. Assim, ao analisar as imagens, precisamos incorporar o complexo das
dimensdes sociais e historicas em seu sentido mais amplo, esclarecendo o que o
historiador alemio chamou de “forca mitopoética da imagem™®®. Em sua tese de
doutorado, defendida na Universidade de Estrasburgo em 1892, por exemplo, Aby
Warburg procurou comparar as conhecidas pinturas do renascentista Sandro Botticelli
(O nascimento de Vénus e A primavera) com obras correspondentes da literatura poética
e na teoria da arte daquele tempo. Sua proposta é analisar a simbiose entre imagem e
texto, demonstrando que a composi¢do imagética das obras de Botticelli foi retirada de
um conjunto expressivo de textos poéticos que circulavam em Florenca, na segunda

metade do século XVI. Nao se trata, pois, de mera imitacdo dos modelos antigos. Para

57 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (traducdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Pagina 25.

% WARBURG, Aby. Histéria de Fantasmas para gente grande: escritos, esbogos e conferéncias. Organizagio:
Leopoldo Waizbort. Traducéo: Lenin Bicudo Bérbara. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2015. P4gina 9.

59 DIDI-HUBERMAN, Op. Cit., pagina 40.
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demonstrar sua teoria, Warburg cotejou os detalhes expressivos das pinturas de
Botticelli com trechos da poesia de Homero, Ovidio e Angelo Poliziano, evidenciando
seu esforco de tentar captar imagens da vida em movimento com o auxilio das

descrigbes poéticas, como podemos observar em sua tese®°.

Outro trabalho importante de Warburg, resultado de uma conferéncia
realizada em Hamburgo em 1905, foi intitulado “Diirer ¢ a Antiguidade Italiana”. Nele,
Warburg comparou um desenho do pintor alemdo Albrecht Direr (1471-1528)
representando o episodio da Morte de Orfeu a uma gravura sobre 0 mesmo tema,
proveniente do circulo de Andrea Mantegna (1431-1506). Embora o desenho derive da
gravura, esta, por sua vez, trazia na representacdo do Orfeu moribundo as ressonancias
de um gesto que ja se encontrava nos vasos gregos antigos, como observou Warburg.
Foi a partir desse trabalho que ele desenvolveu uma de suas no¢des mais discutidas, a
“formula das emocgdes” [Pathosformel]. O conceito procura dar conta dos gestos
intensificados nas representacbes pelo recurso a férmulas visuais da Antiguidade
Cléssica, que atravessam o tempo em uma espécie de linguagem gestual das emogdes®:.
Para Carlo Ginzburg, que recuperou o conceito de Pathosformel para pensar a

iconografia politica moderna,

A nocdo de Pathosformel ilumina as raizes antigas de imagens
modernas e a maneira como tais raizes foram reelaboradas. Mas o
instrumento analitico que nos foi legado por Warburg pode ser
aplicado a fendmenos muito diferentes a que se destinava
inicialmente®?.

Warburg ndo chegou a criar um método, passou muito longe disso.
Lancou, ao contrario, maltiplas hipoteses e foguetes tedricos sem jamais fornecer um
sistema unificado de leitura. Foi um historiador inquieto com a forma de Histéria de
Arte de seu tempo, deixando uma obra fragmentaria que ainda ndo foi potencialmente

explorada. Outro conceito-chave para entender a obra de Aby Warburg e, também,

%0 WARBURG, Aby. Histéria de Fantasmas para gente grande: escritos, esbogos e conferéncias. Organizagdo:
Leopoldo Waizbort. Tradugéo: Lenin Bicudo Bérbara. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2015. Pgina 84.

61 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Paginas 75 e 76.

62 GINZBURG, Carlo. Medo, reveréncia, terror: quatro ensaios de iconografia politica. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014. Pagina 12.
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sobre a forma como concebeu a temporalidade das imagens é a Nachleben. Existem
alguns termos em portugués que sdo costumeiramente utilizados pelos tradutores de
Warburg para um entendimento aproximado do conceito, como “pds-viver”,
“sobrevivéncia” e “vida postuma”®®, Nachleben seria a reaparicdo de algo ou alguém do
passado que sobrevive teimosamente, que volta sempre, reaparece de tempos em
tempos, que ndo se faz esquecer, mas a0 mesmo tempo ndo se permite reconhecer com

clareza®.

A Nachleben abre a temporalidade da imagem, que para Warburg era
pensada como representacdo de um tempo ndo cronoldgico, mas sim sobrevivente. A
constituicdo tedrica da Nachleben se deu entre os anos de 1918 e 1929, periodo em que
as concepcodes freudianas sobre o inconsciente estavam em evidéncia. Didi-Huberman
aponta que Aby Warburg, completamente imerso nas renovagoes de sua época, fez mais
do que um historiador da arte fazia, justamente por ter interrogado o inconsciente da
historia e das imagens, assim como um sismografo interroga o que se passa por debaixo
da superficie®®. O resultado dessa indagacéo foi a percepgdo de que o tempo da imagem
é dificil de decifrar, pois nele se cruzariam, incessantemente, movimentos de evolucgéo
com retornos recalcados de imagens anteriores: um presente que traz a marca de

multiplos passados, da indestrutibilidade de uma marca do tempo.

A sobrevivéncia das imagens, segundo Warburg, ndo nos oferece
nenhuma possibilidade de simplificar a historia, mas imp8&e uma desorientacdo até certo
ponto temivel: rejeita a ideia do historiador em uma posi¢do de dominio do material
temporal a ser exposto ou interpretado. As teorias que mais influenciaram a formulagéo
da Nachleben séo elucidativas a esse respeito; de modo que, para termos uma nogéao da
amplitude do conceito, vale a pena destacar algumas delas. Com Charles Darwin, que
escreveu em 1872 o livro A expressdo das emo¢fes no homem e nos animais, Aby

Warburg percebeu que o gesto humano, nas sociedades mais complexas, carrega 0s

63 Embora consigam expressar um sentido aproximado, as tradugdes resultam insuficientes. De tal sorte que fago a
opcéo, nessa pesquisa, por utilizar o termo original, assim como outros historiadores que trabalham com o conceito
em suas obras (como Carlo Ginzburg e Georges Didi-Huberman).

64 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Paginas 26 e 27.

65 DIDI-HUBERMAN, Op. Cit., pagina 244.
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vestigios de um primitivismo que sobreviveu em suas formas fundamentais. Como, por
exemplo, a expressdo do pavor, que em alguns animais é quase idéntica a que

conhecemos até hoje no ser humano.

Do etndlogo Edward B. Tylor, que escreveu um livro chamado Anahuac
depois de cruzar o México a cavalo em 1856, Warburg teve acesso a uma ampla
pesquisa que mostra 0 assombro causado no etndlogo pela mistura de coisas passadas e
presentes nas comunidades indigenas — 0 que Tylor teorizou com o conceito de Survival
(sobrevivéncia). Ja o historiador Jacob Burckhardt, em seu livro Cultura do
Renascimento na Italia, utilizou com muita frequéncia o termo Lebensfahige Reste —
que seria 0 equivalente a “restos mortais” — para dar a dimensdo das imagens residuais
de uma vida passada como principio de vitalidade do Renascimento. Por fim, Aby
Warburg se apoiou no eterno retorno® de Friedrich Nietzsche para pensar — sempre na

Otica da genealogia — o retorno ao presente das semelhancas antigas.

Com a Nachleben, Warburg esta pensando em tempos moventes. Coloca-
se diante de uma imagem ndo em busca, apenas, de seus valores estéticos; mas das
temporalidades que a perpassam, configuram-na. Concebia a imagem como um todo

complexo e em incessante movimento:

Parece claro que, segundo Warburg, os poderes da imagem — poderes
psiquicos e plasticos — trabalham diretamente no material
sedimentado, impuro e movimentado de uma memédria inconsciente. E
essa, sem duvida, a maior licdo da Nachleben warburguiana, sua licdo
mais dificil de sustentar até hoje: o historiador e o historiador da arte
nado aceitam sem dificuldade que a prépria evidéncia de seu trabalho, a
historia, seja de algum modo desnorteada, “barrada” por uma memoria
zeitlos [intemporal], uma memoéria insensivel as continuidades
narrativas e as contradicOes logicas®’.

Justamente no periodo em que Aby Warburg publicou suas primeiras obras, o cinema
nasceu e deu seus primeiros passos. Antes mesmo de se tornar uma linguagem, a sétima

arte tem por principio ser imagem em movimento. Nao deixa de ser sugestivo considerar

% Para saber mais sobre o conceito, ver: NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preltdio de uma filosofia do
futuro. S&o Paulo: Editora Escala. 3% Edi¢do. Pagina 69.

67 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Péagina 271.
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que muitos dos termos e aspectos que depois se tornaram quase que inerentes a
linguagem cinematogréfica desfilam pela obra de Aby Warburg. Por exemplo, apds ter
desenvolvido o conceito de Nachleben, o historiador alem&o constatou que era
necessario inventar uma nova forma de colecdo e exibicdo das imagens que ndo fosse
mais classificatoria: era preciso evidenciar o fluxo do tempo que ele tanto defendia. A
isso deu 0 nome de montagem, uma forma que encontrou de dar continuidade temporal
a planos descontinuos, dispostos em sequéncia. A montagem permitia a possibilidade
de “expor visualmente a descontinuidade do tempo”®®. Com essa constatacdo, Aby
Warburg acreditou ser possivel criar uma forma que permitisse a constituicdo de um
pensamento por imagens. Foi 0 que procurou fazer em sua obra mais importante, o

monumental Atlas Mnemosyne.

O Atlas Mnemosyne foi um projeto em que Warburg trabalhou sem
descanso, desde seu regresso da clinica psiquiatrica de Otto Ludwig Binswanger — em
que ele ficou internado de 1921 a 1924 — até sua morte, no ano de 1929. Antes de
qualquer coisa, 0 Mnemosyne é uma exposicdo imageética: impressdes de papel extraidas
de uma imensa colecdo reunida por Warburg, que sdo coladas em grandes painéis de
tecido preto e agrupadas por temas regularmente dispostos, uns ao lado dos outros. As
imagens eram fixadas por pequenos prendedores e poderiam ser deslocadas pelo painel
livremente, associando-se a outras referéncias e a outros temas. Uma mesma imagem,
por exemplo, pode se deslocar no fracionamento repetido de seus detalhes, podendo ser
explorada de longe e de perto — como um movimento de cdmera em travelling. Com
toda essa liberdade de disposicdo, passa-se de uma cultura a outra, do conhecido ao

inquietante, de um museu a uma biblioteca, de um quadro renascentista a uma catedral.

A (ltima versdo do Atlas Mnemosyne montada por Aby Warburg tinha 63
painéis de 1,70 m por 1,40 m, com mais de mil reproducbes fotograficas. O Atlas
Mnemosyne, enfim, se apresenta como uma ferramenta caleidoscopica, capaz de nos

fazer deslocar no tempo e no espaco:

Destinada a manter as intricacBes e, portanto, fazer perceber as
sobredeterminagdes em acdo na histdria das imagens: permitia

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Paginas 399 e 400.

101



comparar com uma sé olhadela, numa mesma prancha, ndo duas,
porém dez, vinte ou trinta imagens®.

Essa foi a forma que Warburg encontrou de dar visibilidade a Nachleben. Era, para ele,
impossivel contar a historia da arte como se conta uma sequéncia de eventos. Era
preciso buscar uma maneira de evidenciar a sobrevivéncia e o retorno das imagens,
renunciando sua fixacdo com meros objetivos de contemplagdo. O que para o cinema é
parte de sua esséncia (o deslocamento temporal pela montagem), foi para Aby Warburg
uma complexa elaboragdo tedrica que permitiu um trabalho de desdobramento, capaz de

abrir a fungio memorativa propria das imagens da cultura ocidental °.

Dentro do Atlas Mnemosyne uma imagem jamais deixa de se reportar a
outra imagem. Imersas em contextos, as imagens estabelecem relacdes entre si e
arranjam-se em constelagdes que sdo varidveis e ininterruptas. Vale destacar que o Atlas
ndo oferece nenhum discurso de método: mas a exigéncia de pensar cada imagem em
relacdo a todas as outras, e de que esse proprio pensamento faca surgir outras imagens,
outras relacGes. Acredito que, nesse ponto, o Atlas Mnemosyne pode nos ser interessante
para refletir sobre que tipo de imagem temos diante de ndés quando assistimos a um
filme. Aby Warburg foi, principalmente, um historiador da arte inquieto diante da forma
como a disciplina era praticada em sua época. Podemos nds, diante dos filmes, seguir
sua pista e deixar de lado nossas certezas tranquilizadoras; procurar tracejar a quais
referéncias, tempos histdricos, eventos, imagens e textos, os filmes se reportam. Com
isso, acredito, ampliamos o exercicio de olhar e percebemos que, no fim das contas,
alguns filmes sdo assombrados pelas sobrevivéncias do tempo passado. E creio que essa
inquietude pode nos propiciar novas interpretacdes acerca dos filmes do Cinema Novo —
que, de forma geral, estdo empapados de historia do Brasil.

Uma das pranchas do Atlas, por exemplo, se chama “Eating God:
Paganism within the Catholic Church”. Nela Warburg procurou demonstrar a “evolugao
do sacrificio”, a partir da analise dos ritos arcaicos do paganismo até a representacdo

simbolica da Santa Missa. Para isso reuniu imagens como o quadro A Missa em Bolsena

6 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Pagina 387.

0 Atualmente o Atlas Mnemosyne pode ser acessado pela na internet, sendo disponivel em:
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?lang=eng#
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do renascentista Rafael Sanzio; fotografias do Tratado de Latrdo celebrado em julho de
1929 por Mussolini e o Papa Pio XI; xilogravuras anti-semitas do século XV(das
Profanacbes da Hdstia). Ao associar as imagens, estabelece um lago entre um
acontecimento politico-religioso da modernidade e um dogma tedrico politico de longa
duracdo. Mas ndo apenas isso: observou que no ritual eucaristico, o sacrificio pagao é
sublimado na transubstanciacdo divina, mas suas caracteristicas sanguinarias originais
sdo perpetuadas e ressurgem em milagres cristdos e em lendas, como destacou Didi-

Huberman’?.

O Atlas Mnemosyne, enfim, nos oferece uma nova possibilidade de estar
diante da imagem. N&o apenas de imagens, mas de textos e tantos outros registros
histéricos que muitas vezes estdo fora do crivo do historiador — ou ndo s&o analisados de

forma associativa:

As imagens jamais estdo fechadas em si mesmas, como monadas: elas
se abrem para processos de constelagdo — de que o Atlas Mnemosyne
seria 0 exemplo perfeito: imaginando um didlogo de imagens, e de
uma forma em que pudessem ser, a cada momento, deslocadas e
postas em outras posi¢des, sugerindo novos didlogos com novas
imagens, em um processo infindo. [...] Trata-se de uma forma de
pensar: podemos dizer que Warburg pensava com imagens
consteladas e montagens, e seu Atlas deveria demonstrar essa
possibilidade’.

A partir dessas formulacOes tedricas, gostaria de propor uma leitura do filme Deus e 0
Diabo na Terra do Sol. O mote ja é bem conhecido: Glauber Rocha procurou fazer uma
recapitulacdo das revoltas camponesas para ensinar que a revolucgdo era o destino certo
do sertdo. Nao foram poucos os criticos de cinema e historiadores que adotaram uma
postura, até certo ponto, contemplativa diante dessa obra — que é uma das mais
importantes da primeira fase do Cinema Novo. Minha proposta, apoiado nas teses de
Aby Warburg, é indagar Deus e o Diabo, com o objetivo de evidenciar a complexa

textura do filme e seu didlogo com diferentes obras literérias e cinematogréaficas.

1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. POS: Revista do Programa de Pds-graduacio em
Artes da EBA/UFMG, v. 2, n. 4, p. 206-219, 2012. Pagina 212.

2 WARBURG, Aby. Histéria de Fantasmas para gente grande: escritos, esbogos e conferéncias. Organizagio:
Leopoldo Waizbort. Tradugéo: Lenin Bicudo Béarbara. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015. Pagina 18.
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I11. Deus e o Diabo sobre as cinzas de mil fogueiras

Cémera ligeiramente abaixada, respeitosa, como que diante de um ser
superior, focalizando a cabeca do cangaceiro Corisco, interpretado por Othon Bastos.
Plano fixo, imagem parada, sem qualquer movimento. Rosto tenso e com o olhar
distante. N&o parece Corisco, aquele Diabo Louro, anjo guerreiro que corta a cabeca dos
inimigos e que ndo deixa pobre morrer de fome. Que gira em torno de si mesmo
agitando o fuzil acima da cabeca com as duas maos, tomado de furia, arrancando um
colérico “aaaaaaaaaaaaa” do fundo da garganta — e da alma. Nao parece, enfim, o
Corisco que se apresentou momentos antes no meio da caatinga, com Dada e mais dois

cabras. Definitivamente é outro, como ele mesmo anuncia:

Morreu Maria, mas Lampido estd vivo. Virgulino acabou na carne,
mas o espirito estd vivo. O Cangaceiro de duas cabegas, uma por fora
e outra por dentro, uma matando e a outra pensando! Agora é que eu
quero ver se esse homem de duas cabecas pode consertar esse sertdao”.

Pelo sim e pelo ndo, o cangaceiro criado por Glauber Rocha tem duas cabecas. Uma
cabeca, a de fora, € de Corisco, 0 Diabo Louro, feita para matar. A outra, de dentro, é de
Lampido, o rei do cangaco. Foi feita para pensar. Assim como a personagem que criou,
Glauber também atuou em duas frentes: em uma delas ajudou a promover uma
verdadeira revolucdo dentro do cinema brasileiro; na outra, visitou a cultura popular
nordestina, embaralhou o tempo, tentou abracar a histéria em suas imagens. Nesse

topico, interessa-me a cabeca pensante de Glauber Rocha.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, temos a representacdo do que lvana
Bentes denominou de “o embrido da ira revolucionaria”’®, através da conjugagdo de
dois conceitos inseparaveis na cabeca de Glauber Rocha: a fome e a violéncia. O
exercicio de recapitulacdo do messianismo e do cangago, a partir do crescente processo

de desalienacdo do vaqueiro Manuel (Geraldo Del Rey) e de Rosa (Yona Magalhées),

3 DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL. Diregdo: Glauber Rocha. Ano: 1964,

74 BENTES, lvana. Derivas desterritorializantes: rural, urbano, global. IN. STARLING, Heloisa. BORGES, Augusto
(org.). Imaginagdo da terra: memaria e utopia no cinema brasileiro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. Pagina
101/102.
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opera um verdadeiro recorte no tempo. Ao condensar experiéncias histéricas em torno
de personagens-sintese, o tempo em Deus e o Diabo revela-se imemorial. Os herois
populares outrora adormecidos tém sua dignidade restabelecida, na medida em que sdo
considerados essenciais para a realizacdo de um projeto revolucionario do presente —
que para Glauber ndo deveria se estabelecer no vazio, mas sobre as cinzas de mil
fogueiras. Para construir uma narrativa filmica capaz de falar desse tempo fora do
tempo ou ainda de uma intemporalidade quase que absoluta, Glauber Rocha conversou

com dois autores mestres na arte da subversdo sintatico-temporal.

Um deles foi o mineiro de Cordisburgo Jodo Guimardes Rosa, autor da
epopéia moderna Grande Sertdo: Veredas, publicado em 1956. Uma das questdes que
mais chama a atencdo no livro é a linguagem: a fala dos personagens foi inventada e
através dessa invencgdo — que mistura aspectos da cultura erudita com a sertaneja — eles
ganham voz. Uma narrativa atravessada por transgressdes de toda ordem, com a criacédo
de neologismos como “a bala beijaflorou” e “ela beladormeceu”. Nao por acaso, essa
experimentacdo linguistica atormentou a cabeca de seus tradutores, além de fazer com
qgue Rosa fosse comparado a James Joyce, escritor do hermético Ulysses. Sensivel
principalmente a questdo do complexo temporal de Grande Sertdo: Veredas, o
mogambicano Mia Couto tracejou seu proprio caminho para entrar no universo de

Guimarées Rosa:

Entre o autor e 0 seu texto existem caminhos, existem tempos. O
caminho que separava Rosa do texto rosiano foi o da poesia. Os
tempos foram os do Sertdo. Jodo Guimardes Rosa trilhou o caminho
da poesia para poder sair de todos os existentes caminhos. Os tempos
do sertdo fizeram com que ele escapasse do tempo. Porque esse sertao,
construido com poesia, ndo era da ordem da geografia. [...] O edificio
gue dai resulta é uma escrita que se deixa apropriar pela oralidade,
uma escrita plural que se deixa inundar pela Vida. Uma escrita que
ndo pode ser apenas lida. Mas precisa ser escutada. Porque ela é feita
de vozes, de margens de veredas. [...] Rosa ndo escreveu sobre o
universo sertanejo. Ele inventou esse universo. E usou essa invengéo
contra aquilo que ele sentia como ameaca: a invasdo de um territorio
uniformizado, modernizado a custa da anulacdo do espaco mitico.
Onde os novos tempos sugerem uma aldeia global, o escritor ergue
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uma casa, uma residéncia para a alma, uma raiz para a
individualidade™.

Guimarées Rosa alcanca essa dimensdo temporal ao configurar sua narrativa em torno
de um monologo, onde o jagunco Riobaldo percorre os caminhos incertos de suas
lembrancas para rememorar a historia de sua vida. O velho e cansado Riobaldo outrora
havia percorrido o sertdo mineiro e baiano junto com um bando de jaguncos liderados
por Joca Ramiro. Ao percorrer os rastros de suas lembrangas, Riobaldo deixa nos
leitores que conseguem vencer as primeiras cinquenta ou sessenta paginas do livro a
sensa¢do de que, muitas vezes, sdo as “horas antigas que ficam muito mais perto da
gente do que outras de recente data”’®.

O outro escritor que ajudou Glauber a pensar a questdo do tempo em
Deus e o Diabo foi o norte-americano William Faulkner, ganhador do Prémio Nobel de
Literatura em 1949 pelo conjunto de sua obra — mas principalmente pelo classico O Som
e a Furia. Desse romance, Glauber Rocha pegou emprestado o ritmo febril e a forca
verbal com que Faulkner escreve uma historia fragmentada, ndo-cronoldgica, dividida
em quatro partes contadas por quatro vozes diferentes. A narrativa de Faulkner foi

objeto de estudo de Glauber, resultando em um artigo publicado pela revista Angulos:

N&o é como Guimardes Rosa, que parte da linguagem como inicio.
Faulkner estabelece a fabulagdo (versdo romanceada de uma
sequéncia de fatos) mais sobre a estrutura do que sobre a linguagem.
A Fable é um excelente exemplo dessa intemporalidade ultrapassando
0 proprio absurdo de um real presente, acontecido em infinitos
lugares, captado no ritmo crescente e na dindmica verbal, procurando
como que visualizar, pulsando todos os reais que acontecem agora.
N&o querendo negar as possibilidades da literatura, cremos que o
cinema é o sistema estético mais armado para realizar essa existéncia
plenamente imponderavel do momento?”.

5 COUTO, Mia. “Um caminho feito para ndo haver chdo”. In: ROSA, Jodo Guimardes. Antes das primeiras estorias.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

6 ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 142 ed., 1980:
pagina 77.

77 Glauber Rocha: “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Revista Angulos, Salvador, Centro Académico da
Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, n°13, jul/1958 Apud REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha,
ensaista do Brasil. Tese (doutorado) — Universidade de Sdo Paulo / Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, 2011. VII, pagina 142.
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Para Glauber, o intemporal alcancado pelo cinema seria a realizacdo visual dos
fundamentos da escrita de Faulkner. Mais adiante, observa que existe uma tendéncia do
cinema narrativo a se aproximar desse tipo de literatura que procurava renovar-se,
introduzindo clima e acdo cinematograficos. Na visdo de Glauber, a literatura nutre-se
do cinema e vice-versa. Ao cinema caberia realizar a ambicdo visual da prosa e da
poesia, uma vez que tinha maiores recursos para materializar “essa existéncia
plenamente imponderavel do momento”. Para ele, alcancar essa complexidade era o

grande desafio do artista moderno.

Deus e o Diabo, como bem observou Ismail Xavier, ocupa-se do passado
para caracteriza-lo perecivel, ao mesmo tempo que lhe atribui importancia e grandeza
para entender e enfrentar os desafios do tempo presente. O messianismo e 0 cangago
fazem parte de uma longa travessia, uma corrida em direcdo ao télos revolucionario’®.
Esse trajeto, percorrido pelo vagueiro Manuel e por Rosa, foi inspirado em Rocco e i
suoi Fratelli (1962), do italiano Luchino Visconti. Como revelou Glauber, esse foi 0
filme que mais atuou em Deus e o Diabo: é perceptivel a semelhanca entre o vaqueiro
Manuel e Rocco, interpretado por Alain Delon, ambos dispostos a se sacrificar em
busca de um ideal que estd acima de qualquer coisa — no caso de Rocco, a integridade
de sua familia. Paira o fantasma de Visconti ao longo de todo o filme. Retratando as
relacbes humanas como se regesse uma grande Opera, 0 “tom da tragédia de Visconti”
foi 0 que mais impressionou Glauber: a demonstragdo de que “¢ possivel levar o cinema

as Ultimas consequéncias, em termos de extroversdo dramatica”"®.

Para entender a construcdo da linguagem e do tempo narrativo de Deus e
0 Diabo, essas obras de Guimardes Rosa, William Faulkner e Luchino Visconti séo
imprescindiveis. No seu desenvolvimento geral, o filme possui uma organizacéo linear,
até o lance final com a corrida em direcdo ao mar. Organiza-se em torno da vida de
Manuel e Rosa, abordando a condicéo social a qual estavam submetidos, seu universo
de sensibilidades e representacOes, assim como duas das formas de contestacdo da
ordem vigente: o messianismo e 0 cangaco. Em termos de anélise, creio ser mais

produtivo dividir o filme em trés partes: na primeira, Manuel trabalha a terra de um

8 XAVIER, Ismail. Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome. S&o Paulo: Brasiliense. 1983. Paginas 69-71.

P VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Pagina 69-70.
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coronel, expressando uma condicdo elementar de exploracdo; na segunda, periodo em
que entrega seu destino ao santo Sebastido; na Gltima, quando segue 0 cangaceiro
Corisco. Sao fases, até certo ponto, didaticamente delimitadas, cada uma delas nos
oferecendo uma entrada para compreender a complexa textura do filme, como também
uma possibilidade de evidenciar a reapari¢do de passados que ndo cessam de sobreviver,

como nos propds Aby Warburg no espaco conceitual da Nachleben®.

Somos introduzidos em Deus e o Diabo na Terra do Sol pela “Cangéo do
Sertdo”, composta pelo maestro Heitor Villa-Lobos, enquanto acompanhamos a tomada
aérea de uma terra branca pontuada por arbustos secos e mandacarus. Abruptamente,
somos colocados em primeirissimo plano sob a queixada de um animal apodrecido.
Novo corte e um close no rosto desolado do vaqueiro Manuel, que observa a carcaca
longamente, em absoluto siléncio. Levanta-se, distancia-se da lente da camera e
acompanhamos sua retirada a cavalo pela caatinga, que aos poucos vai sendo descoberta
por uma nova panoramica, enquanto observamos o0 Vvaqueiro ser engolido,
gradativamente, pelo sertdo. E a voz de um cantador, invadindo a serenidade cléassica de
Villa-Lobos, que apresenta os personagens: “Manuel e Rosa / Vivia no sertdo /

Trabalhando a terra / Com as propria mao [sic]”.

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. RIBEIRO, Vera (tradugdo). A imagem sobrevivente: Histdria da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Editora Contraponto, 2013. Paginas 26 e 27.
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Legenda: Cena do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber Rocha.

A primeira cena do filme conversa diretamente com Euclides da Cunha:
em suas descri¢des sobre a seca, o jornalista destacou a existéncia dos “bois mortos ha
dias intactos, que os proprios urubus rejeitam, porque ndo rompem a bicadas sua pele
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esturricada”®®.

Uma das maiores contribuicbes de Euclides ao pensamento social
brasileiro foi identificar a ideia de sertdo a uma forma de compreender nossa formagéo
nacional, conjugando de maneira implacavel o homem ao meio em que vive®?. Néo foi
por acaso que Glauber Rocha gravou Deus e o Diabo na Terra do Sol no sertdo da
Bahia, em Monte Santo, a poucos quildmetros de Canudos. Com fama de sagrada, o
vilarejo foi fundado no século XVIII pelo frei capuchinho Apol6nio de Todi. Logo,
Monte Santo tornou-se um importante centro de romaria, atraindo milhares de
peregrinos principalmente durante a Semana Santa: entoando benditos e ladainhas, os
fiéis percorriam trés quilébmetros do caminho de pedras até o santuario que parecia
encostar o ceu, 500 metros acima dos casebres. Euclides, que passou pela Vila quando
se deslocava em direcdo a Canudos, observou que o templo religioso era um
“monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que as mais altas catedrais da
83

terra”, por onde desfilava uma legido de miserdveis e penitentes nas datas religiosas®.

No alto do morro descortinava-se uma vista deslumbrante das chapadas e tabuleiros.

Cada detalhe do filme foi pensado com cuidado, para que Glauber Rocha
tivesse a sua disposicao todos os elementos para realizar seu drama épico. Monte Santo
pode ser pensado como um espaco de sobrevivéncia, fantasmatico, de tempo deslocado.

Um espac¢o mistico, como observou o roteirista Walter Lima Jr.:

Estranho ver uma localidade, mergulhada em profundo clima mistico,
abandonada a prépria sorte, exibindo sua miséria de dentes amarelos,
olhos injetados, barriga grande e docil servilidade, sentir-se
reconhecida em seu esquecimento. Mais estranho ainda Vvé-la
despertar desse estado letargico de lembrancas de Antdnio
Conselheiro, Padre Cicero e Lampido, e testemunhar sobre a propria
existéncia. Ha ainda os que viram o passado glorioso, as tropas de
Moreira César na praga enorme que une e separa, a0 mesmo tempo, o
reduzido aglomerado humano. Ha os cegos, os velhos, as incelengas,

8. CUNHA, Euclides Da. Ciclo D’os Sertées. In: Obra Completa — Volume II. Organizagdo: PEREIRA, Paulo
Roberto. Rio de Janeiro: 22 Edicéo, Nova Aguilar, 2009. P4gina 112.

82 Para saber mais sobre o sertdio como forma de pensamento: STARLING, Heloisa Maria Murgel. Um sert&o do
tamanho do Brasil. IN. Revista Trimestrale — Letterature D’ America, Sapienza Universitd Di Roma. Bulzoni Editore.
Anno XXXVI, n°160, 2016.

8 CUNHA, Op. Cit., pagina 118.
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os benditos, as lamdrias, a seca, 0 sol, as criangas e 0s bichos que
contam estdrias sem abrir a boca®.

A gravagdo de Deus e o Diabo foi um “abrir de bats e de lembrangas violentas”®. O ar
de Monte Santo estava impregnado de memoria: alguns dos habitantes mais antigos da
cidade lembravam-se dos tempos de Lampido e de Antonio Conselheiro. Era dificil
separar passado e presente, ficcdo e realidade. Os bastidores de Deus e o Diabo revelam
que, com a chegada da equipe de filmagem na cidadezinha, os habitantes despertaram
de sua letargia, vivendo por algumas semanas a fronteira incerta que separa a realidade
da imaginacdo. Quando Othon Bastos pisou na praca vestido de Corisco, por exemplo,
houve uma correria geral, pois achavam que o Diabo Louro havia voltado para
aterrorizar a cidade. Houve também quem acreditasse que o ator Lidio Silva — que

interpretou Sebastido — fosse mesmo um beato®.

A primeira parte de Deus e 0 Diabo é a mais realista do filme e, talvez
por isso, nos remeta a Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos. Temos o chao
esturricado, o boi morto, sol forte, a imagem branca. Aspectos tipicos do conjunto de
representacdes e significados que foram ao longo do tempo associados ao que
conhecemos como sertdo. Seria possivel esmiucar as representacdes a respeito do sertdo
e do Nordeste que atravessaram nossas linguagens da imaginacdo, desde Euclides da
Cunha, pelo menos®’. Quanto ao mais, gostaria de retomar outra reflexdo do sociélogo
Pierre Bourdieu no esforco de desnaturalizar a nogédo de regido, que deve ser pensada
ndo como um recorte territorial preciso, mas como um espaco que para existir precisa
ser reconhecido como realidade®®. Assim, mais do que uma regido geogréafica, o sertdo é
uma invencdo: um lugar substancial e emocional, reconhecido como verdade mais do

que verdade de se pegar com as méos. Sob a aparéncia do terreno firme precisamos ver

8 AVELLAR, José Carlos. Deus e o Diabo na Terra do Sol: linha reta, 0 melago de cana e o retrato do artista
quando jovem. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1995. Pagina 62.

8 ANDRADE, Carlos Drummond. Viagem na Familia. IN. 100 poemas. Organizacdo e Traducdo: Manuel Grafia
Etcheverry. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. Pagina 118.

8 AVELLAR, Op. Cit., paginas 62 e 63.

87 Sobre a historia do conceito de sertdo: MADER, Maria Elisa Noronha de Sa. O vazio: o sertdo no imaginario da
coldnia nos séculos XVI e XVII. Dissertagdo — Rio de Janeiro, Pontificia Universidade Catolica, 1995; LIMA, Nisia
Trindade. Um sertdo chamado Brasil. Editora Revan: IUPERJ. RJ, Rio de Janeiro, 1999; ALBUQUERQUE JR.,
Durval Muniz. A invengéo do nordeste. Editora Cortez: 52 Edi¢do. 2011.

8 BOURDIEU, Pierre. Tradugdo: TOMAZ, Fernando. O poder simbélico. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil
S.A., 1989. P4gina 118.
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a regido como “algo que se mexe com a historia e a faz mexer, que traga e € tragada
s 89

pela historicidade

Essas indagacGes nos permitem questionar: quais os sentidos atribuidos
ao sertdo em Deus e o Diabo? No filme, a terra do sol é mais do que o cenario onde se
desenrola o enredo. Antes disso, configura uma estética que condiciona a acdo dos
personagens. O sertdo de Glauber é uma terra em constante crise, que precisa,

inexoravelmente, ser salva de si mesmo:

O sertdo como metéfora do intoleravel e da transformacdo iminente,
onde a violéncia social se superpde a violéncia geoldgica e onde a
ideia de rebeldia e de revolta, de intoleravel, é trabalhada em todos os
niveis: personagens explodidos e destituidos, sem nada a perder, a
terra barbaramente estéril e desregulada, capaz de sofrer mutagdes
radicais, pronta para passar da extrema aridez a exuberancia extrema,
tendo como horizonte tornar-se mar, terra utopica e mitica. Estética da
crueza e do sertdo, trabalhada na montagem, no corte seco, no interior
da imagem e do quadro, na luz estourada, na fotografia contrastada, no
uso da camera de mao®.

Terra em que pesa a lei da gravidade, como cantou Belchior. Que fez Fabiano, Sinha
Vitoria, os meninos e milhares de outros retirantes tomarem o rumo da cidade grande.
Mas fez o vaqueiro Manuel seguir o outro caminho da encruzilhada: tendo sua
dignidade ofendida pela exploracéo a qual estava submetido, em um ato de faria decide
tirar a vida do patrdo. Torna-se sujeito perseguido de morte. Até certo ponto, Manuel
pensava como Fabiano e tinha consciéncia de que contra ele se cometiam injusticas e
crueldades. Sua reagdo, entretanto, parece estar mais em consonancia com as questoes
daquele tempo presente, do Brasil e do Terceiro Mundo: a violéncia como a mais nobre
manifestacdo da fome. Matar o patrdo, entretanto, foi apenas o primeiro passo — era

preciso também matar Deus. E depois o Diabo.

A realidade brasileira, como assinalou René Gardies, frequentemente

bate na vidraca dos filmes de Glauber Rocha. Ouvimos batidas impacientes por tras da

89 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. A invengéo do nordeste. Editora Cortez: 5% Edig&o. 2011. Paginas 36-41.

% BENTES, Ivana. Derivas desterritorializantes: rural, urbano, global. IN. STARLING, Heloisa. BORGES, Augusto
(org.). Imaginagdo da terra: memaria e utopia no cinema brasileiro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. Pagina
113.
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tela e interpretamos os arabescos derramados ou nervosos que desenha. Esta ali alguma
coisa que faz sinal para nos, segundo Gardies®’. Diante disso, torna-se preciso trazer
para si, colocar as ideias em movimento, historicizar o que nos é dado a sentir. Os
personagens de Glauber se configuram como sintese, condensacdo de realidades e
experiéncias historicas espacadas no tempo e no espaco. Algo proximo do que Aby
Warburg procurou demonstrar no escopo bastante amplo da Nachleben: palpitacfes
espasmadicas de tempos que ndo cessam de sobreviver. O espectador tem diante de si
uma imagem precisa e a0 mesmo tempo geral, de dificil enquadramento. Esse duplo

encaminhamento, justamente, a eleva ao plano do mito%.

Nessa perspectiva, 0 beato Sebastido foi transformado em um
personagem multifacetado, extraido diretamente de elementos misticos e poéticos da
cultura popular nordestina. As profecias de Sebastido, por exemplo, foram elaboradas
por Glauber a partir da fusdo de varias prédicas que acompanham movimentos
milenaristas e sebastianistas, que de tempos em tempos reaparecem no sertdo. Algumas
delas Euclides da Cunha transcreveu em Os sertdes a partir dos cadernos e anotagoes
encontrados com Conselheiro, em Canudos, depois da guerra — como a mais enigmatica
de todas, “o sertdo virard praia e a praia virara sertdo”, que Glauber modificou
poeticamente para “o sertdo vai virar mar e o mar vai virar sertdo”®®. Como apontou
Ismail Xavier, Euclides da Cunha tem uma importancia central no interior de Deus e 0
Diabo, pois Glauber se inspirou nele para trabalhar a questdo de fundo do filme, “a
relacdo entre a fome, religido e violéncia para legitimar a resposta do oprimido,
evidenciando a presenca, no Brasil, de uma tradicdo de rebeldia que negaria a versédo
oficial da indole pacifica do povo™®.

Outro escritor que atua decisivamente em Deus e 0 Diabo é o paraibano
José Lins do Rego, provavelmente o autor que mais chamou a atencdo de Glauber

Rocha e o Unico a quem dedicou um estudo mais apurado — que resultou no ensaio

%1 GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito, linguagem. In: GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia
inacabada do Cinema Novo. Sdo Paulo: Paz e Terra, Brasil, 1974. Pagina 44.

92 GARDIES, Op. Cit., pagina 45.

9% CUNHA, Euclides Da. Ciclo D’os Sertdes. In: Obra Completa — Volume II. Organizagdo: PEREIRA, Paulo
Roberto. Rio de Janeiro: 22 Edicéo, Nova Aguilar, 2009. Pé4gina 137.

% XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. Sdo Paulo: Editora Paz e Terra, 2001. Pagina 19.
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publicado em 1957, com o nome “O romance de José Lins do Rego”. Uma de suas
obras foi dedicada ao massacre de Pedra Bonita®, de onde Glauber tirou os moldes para
a tipificacdo de muitos de seus personagens. Tambem, foi de onde tirou uma das
sequéncias mais impactantes do filme: a matanca dos romeiros nas escadarias de Monte
Santo. Como indicou mais tarde, sua intencdo ali foi fazer uma revisdo da cena da
escadaria de Odessa, do filme O encouracado Potemkin (1925), do cineasta soviético
Sergei Eisenstein. O episodio dura poucos segundos. A cAmera em movimento frenético
vem debaixo para cima: primeiro enquadra os pés correndo, depois focaliza por
milésimos de segundos as expressdes de dor e medo, as bocas desdentadas de velhos e
criancas, que caem mortos e ensanguentados pelas escadas abaixo. Em seguida, doze
imagens de Antonio das Mortes ao pé de uma cruz, sobrepostas em cortes rapidos,
disparando quase ao mesmo tempo, de diferentes lugares da tela. A imagem é confusa, a

camera cria um grande tumulto, como se fosse o diabo na rua, no meio do redemoinho:

Pode parecer uma coisa pretensiosa, mas, ao citar as escadarias de
Odessa, eu quis fazer uma revisdo. A montagem de Odessa é uma
montagem toda racional, equilibrada, evolutiva, clara, orgéanica,
matematica, determinada: e aquela montagem que eu fiz foi uma
montagem toda contraria. H& certo tom eisensteiniano na composicao,
mas é s questdo de mise-en-scene®®.

Em Os sertdes, Euclides nos conta que diante da seca, o sertanejo tenaz e
resignado “encara de fito a fatalidade incoercivel; e reage”. Seu primeiro amparo € a fé
religiosa: “sobragando tantos milagreiros, cruzes al¢adas, andores erguidos, bandeiras
do Divino flutuando, 14 se vao, descampados em fora, familias inteiras — ndo ja os fortes
e sadios sendo os proprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando aos
ombros e a cabega, pedras dos caminhos™®’. A retdrica de Sebastido e de outros profetas
de carne e 0sso prometia um mundo restaurado onde ndo existiria mais fome e miséria.

Uma vida em suspenso, um pensamento que colocado diante da propria impossibilidade

% Pedra Bonita era um arraial localizado em Serra Formosa, no sertdo de Pernambuco. Um grupo de fanaticos
sebastianistas, liderado por Jodo Antdnio dos Santos, fundou uma espécie de comunidade mistica com leis proprias,
diferentes do resto do pais. Nas suas pregacoes, dizia que Dom Sebastido voltaria se Pedra Bonita fosse banhada com
sangue de pessoas e animais. Entre 14 e 18 de maio de 1838, morreram 87 pessoas, em um massacre comandado por
José Antdnio dos Santos. Tempos depois, o arraial foi completamente destruido pelas for¢as militares do Império.

% VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Pagina 70.

9 CUNHA, Euclides Da. Ciclo D’os Sertdes. In: Obra Completa — Volume II. Organizagdo: PEREIRA, Paulo
Roberto. Rio de Janeiro: 22 Edicao, Nova Aguilar, 2009. Pagina 135.
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extrai sua maior poténcia. Essa impossibilidade é uma das condicfes essenciais com que
Gilles Deleuze pensou cinema moderno. Embora Vidas Secas talvez seja o filme
brasileiro mais deleuziano, apenas um de nossos cineastas é analisado — mesmo que de
forma breve — em seus estudos, justamente pelo viés da “catolicidade revolucionaria™:
Glauber Rocha.

Em seus filmes, temos a sensacdo que 0s personagens estdo em constante
estado de psicose, uma condicdo de ruptura evidenciada pela percepcdo de algo
intoleravel no mundo. E o vinculo do homem com o mundo que se rompeu — nesse
caso, a fome sentida pelos latinos, mas incompreendida por quem a via de fora; sistema
nervoso de nosso continente, de onde saem espasmos de rebeldia e revolta. Essa
condicdo de “vidente” chamou a atencao de Gilles Deleuze: ndo se trata de uma tomada
de consciéncia, mas consiste no passo anterior, a necessidade de fazer tudo entrar em

transe: o0 povo, as personagens, a camera.

Dai o aspecto tdo particular que a critica do mito assume, em Glauber
Rocha: ndo € analisar o0 mito para descobrir seu sentido ou estrutura
arcaica, mas sim referir o mito arcaico ao estado das pulsa¢cdes numa
sociedade perfeitamente atual®®.

A experiéncia religiosa do beato Sebastido dentro de Deus e o Diabo tem um sentido
paradoxal: a um sé tempo, tira os camponeses de um sistema de producdo baseado na
exploracdo do homem pelo homem e, em seguida, os coloca em uma posi¢édo de
passividade, esperanca purificadora que define os eleitos no momento do cataclismo.
Esse cataclismo ndo nos é dado a sentir: cuidadosamente, Glauber Rocha subverte os
sentidos, de tal forma que as profecias de Sebastido se tornam profundamente ambiguas,

remetendo por vezes a sensibilidade politica da época.

Entre as esquerdas dos anos 1960 era amplamente compartilhada a
percepcao de que o misticismo aparece como uma modalidade de reacdo dos “pobres do
campo” — como falava Lénin — a um sistema latifundiario e econdmico exploratorio.
Sdo experiéncias que, em muitos casos, desempenham um papel ativo e impulsionador

da luta emancipadora local, como ocorreu no Crato cearense, que entrou em ebulicdo

9% DELEUZE, Gilles. Cinema II: a imagem-tempo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Pagina 261.
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com a atuacdo do Padre Cicero. Um dos livros mais consumidos a esse respeito foi
Cangaceiros e Fanaticos, do soci6logo marxista Rui Facd. Publicado em 1963, o livro
faz uma releitura das experiéncias religiosas e politicas do Nordeste, a partir das

esperangas e expectativas de seu préoprio tempo:

Da mais poderosa das armas, uma arma que ndo possuiam antes: vao
ganhando consciéncia de sua situacdo de miseros explorados e
oprimidos e organizam-se como jamais Se oOrganizaram 0S
trabalhadores do campo no Brasil®®.

Glauber compartilhava essa leitura e Deus e o Diabo na Terra do Sol traceja justamente
esse percurso de conscientizacdo: Manuel-vaqueiro, passando pelo Manuel-religioso e
desembocando no Manuel-cangaceiro. Trés estagios de luta, até a imolacdo completa do
individual que corre em dire¢do ao mar mostrando que o destino pode ser maior do que
a morte. Tudo isso em nome de uma revolugdo que, como nos mostrou Daniel Aarédo

Reis viria a “faltar ao encontro”%,

A longa cena em que Manuel, de joelhos, sobe as escadarias de Monte
Santo carregando uma pedra imensa na cabeca dilata-se até a exasperacdo. Os
bastidores do filme nos revelam que Geraldo Del Rey quis dar o méximo de
expressividade a cena, por isso escolheu a maior pedra que pdde encontrar e a carregou
por todo o percurso: 0 sangue que escorre pelo seu rosto e das suas mdos machucadas é
real’®. A cdmera estabelece um contato estreito com o esforco do personagem.
Acompanha pacientemente enquanto 0 vaqueiro se arrasta, cai e levanta-se para tornar a
cair: como no mito de Sisifo ou no livro de Jo, as convic¢es de Manuel precisam ser
testadas até o limite. A narrativa explora, pelo uso das panoramicas aéreas, a topografia
de Monte Santo, cristalizando a ideia de confinamento e de proximidade com o céu,
acima do mundo e das vontades dos homens. No fim, pouco antes de Rosa apunhalar o

beato Sebastido e Antonio das Mortes irromper em cena para 0 massacre dos fiéis,

9 FACO, Rui. Cangaceiros e Fanaticos: génese e lutas. Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 2009. Pagina 236.

10 REIS FILHO, Daniel Aardo. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1990.

101 Sobre os bastidores do filme, ver: VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora
E Consultoria, 1999. P4gina 355.
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Manuel pergunta a si mesmo, aos sussurros: “porque andar sofrendo até o fim da

vida?”.

Legenda: Cena do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber Rocha.

Depois de malograda a experiéncia com o beatismo, Manuel e Rosa
entram para 0 cangaco para seguir os passos de Corisco, 0 Diabo Louro, braco direito de
Lampi&o. Vale a pena de ressaltar aqui uma anedota. A ideia de fazer Deus e o Diabo
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na Terra do Sol surgiu na cabeca de Glauber Rocha por volta de 1958 para 1959, antes
mesmo de estrear no cinema com Barravento. Inicialmente, era um filme sobre Corisco,
chamado A Ira de Deus. Mais tarde, virou um filme sobre Lampido; mas, em seguida,
resolveu colocar fogo em tudo e fazer uma obra sobre o beatismo, mudando de ideia
apenas mais tarde, ao abordar ambas as matérias. As historias contadas sobre Corisco,
porém, jamais sairam de sua cabeca. Em uma entrevista concedida em 1967 a revista
francesa Positif, Glauber faz revelacdes importantes sobre a composicdo do

personagem:

Todo o episodio de Corisco em Deus e o Diabo foi tirado de quatro ou
cinco romances populares, e a sequéncia da morte de Corisco segue a
decupagem de uma cang¢do. Quando conversei com alguns cegos e
também com o homem que matou Corisco, eles me contaram mais ou
menos a mesma histéria, mas cada um misturando a verdade detalhes
inventados. O major Rufino que vemos em Memorias do Cangaco de
Paulo Gil Soares, e que me inspirou o0 personagem Antonio das
Mortes, contou-me trés vezes de maneira diferente como ele matou
Corisco. E no filme de Paulo Gil ele conta uma quarta maneira®,

E mais ou menos como dizem os cantadores no Nordeste: “vou contar uma historia que
¢ de verdade e imaginagdo, ou entdio é imaginagdo verdadeira”'%, A complexidade do
personagem Corisco reside, justamente, na releitura criativa de Glauber a respeito das
historias que se contam sobre sua vida. E isso que faz a literatura de Cordel. O género
nasceu na Peninsula Ibérica no século XVIII e contava historias de amor, de aventuras,
dos principes e princesas. No Brasil, o Cordel fincou suas raizes na cultura popular
nordestina, virou tradicdo oral nas improvisacGes dos repentistas e tradicdo imagética

nas criagdes dos gravuristas!®,

A estrutura da literatura de Cordel é fantastica: coisas que pertencem ao
mundo material concreto, histérico, misturam-se e reinventam-se pela imaginacéo e pela
poesia. Essa forma de contar uma histéria é particularmente caracteristica de Deus e 0
Diabo na Terra do Sol, como admitiu reiteradas vezes Glauber Rocha. Normalmente as
historias de Cordel sdo encadeadas em um tempo longo, que de repente explode em uma

102 ROCHA, Glauber. Revolugdo do Cinema Novo. Sdo Paulo: Editora Cosac Naify, 2004. Pagina 114.
108 ROCHA, Op. Cit., pagina 114.
104 CURRAN, Mark. Retrato do Brasil em Cordel. S4o Paulo: Atelié Editorial, 2011.
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acao muito rapida para novamente recair na longa duracdo. Essa € uma das sensacoes
causadas por Deus e o Diabo. Além, claro, da forma de falar dos personagens, que 0s
remete a um tom poético que vem diretamente da cultura oral nordestina. Por tudo que
ja foi exposto, podemos pensar que o filme de Glauber € um modo muito particular de
traducdo, uma vez que nao se relaciona de forma direta com a literatura e com as outras
manifestacdes culturais. Glauber toma uma via obliqua que passa por Guimardes Rosa,
William Faulkner, José Lins do Rego, Euclides da Cunha, Visconti, Truffaut, Godard,
Eisenstein, pelo barroquismo de Augusto dos Anjos e também de Gregoério de Matos,

pelo classicismo de Villa-Lobos e pela imaginacdo verdadeira da literatura de Cordel.

A cena da morte do Corisco simboliza esse esforco criativo de Glauber
Rocha. O miolo da histéria quem lhe deu foi o matador de cangaceiro, major José

Rufino. Em uma de suas versoes, ele contou que Corisco

VVomitava as tripas, o bucho aberto a bala: do pé de Dada saltou uma
lasca de osso. E eu tinha gritado antes: “se entrega Corisco”; e ele
respondeu: “Ndo me entrego nao”. E eu ordenava e recebia fogo na
resposta. Pois bem, escapou Dadé, fugiu também pra sempre o cabra
Dourado e a menina que ia com ele, mas Cristino [nome de Corisco]
ficou 1a no chdo, ferido. Ndo morreu logo na hora: pegamos, metemos
no caminhdo, mas ja de noite deu febre, derrame de sangue. Cortei 0
braco, a cabeca, botei numa lata de querosene e enviei pra capital'®.

A cena foi pensada nesses termos, com algumas adaptacdes. Major Rufino conta que,
pouco antes de ser atingido, Corisco gritou: “Mais fortes sdo os poderes de Deus”.

Glauber, porém, adaptou a frase para um sentido revolucionario: “Mais fortes sdo os

poderes do povo!™.

105 AVELLAR, José Carlos. Deus e 0 Diabo na Terra do Sol: linha reta, o melago de cana e o retrato do artista
quando jovem. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1995. Pagina 29.
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Legenda: Cena do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber Rocha

A forma como o filme terminou foi objeto de muitas discussdes e
polémicas. Em dado momento, durante a corrida em direcdo ao mar, Rosa tropeca e cai.
Manuel segue seu caminho sem ela. A respeito disso, foram criadas algumas
especulagBes; mas a verdade, como Glauber revelou, aconteceu que o rolo de filme
estava acabando e ndo dava para refazer a cena. Foi apenas um acidente. Um dos fechos
pensados para Deus e 0 Diabo foi a possibilidade de Manuel e Rosa entrarem para as
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Ligas Camponesas de Francisco Julido. Mas no fim das contas, foi feita a op¢do por um

fecho poético, inspirado no filme Os incompreendidos (1959) de Francois Truffaut.

A cena final, que mostra a exaustiva corrida de Manuel e Rosa em linha
reta, define e reforca uma projecdo de futuro — a certeza da transformacdo radical
assumida pela profecia de Conselheiro: o sertdo vai virar mar, 0 mar vai virar sertao.
Pelo recurso da montagem, o mar invade a tela e sobrepde a caatinga, reiterando que a
revolucdo é urgente e a esperanca é concreta. Existe também outra substitui¢do, quando
a musica erudita de Villa-Lobos toma o lugar da voz do cantador, representando o
movimento inverso da abertura do filme — 0 que revela uma simetria essencial entre a
comeco e o epilogo de Deus e o Diabo. O fecho do filme foi esteticamente pensado por
Glauber a partir de Frangois Truffaut. Entretanto Ldcia Nagib nos sugere pensar um
pouco adiante: 0 mar como um tropo no interior de nossa cinematografia nacional.
Segundo ela, “o sertdo-mar mitico de Glauber é o sentimento desse pais utdpico que
poderia ter sido, mas fadado a ndo se realizar desde o descobrimento”!®. E o final de

Deus e o Diabo pode ser pensado como um resgate dessa dialética essencial:

Essa obsessdo € que marca toda a evolugdo de Manuel: no final ele
corre. Corre pra onde? Corre em dire¢do ao mar, que € 0 que tem na
cabeca como obsessdao mistica. Quem chega ao mar sou eu, com a
camera, mostrando 0 mar como uma abertura de tudo aquilo que pode
significar, inclusive a explosdo revolucionaria propriamente dita.
Assim, o mar tem uma significacdo de liberdade ampla [...] O negédcio
ndo é uma pregacdo de cardter panfletario objetivo, mas de
emulagao®®’.

O sacrificio do eu em nome do coletivo, em nome de algo maior e que ndo esta
completamente sob nosso controle. A cena final de Deus e o Diabo evidencia o carater
politico e revolucionario do filme, em sintonia com o tempo em que foi lancado. Como
anuncia o cantador nos momentos finais do filme, o0 mundo n&o pode ficar assim mal
dividido, pois “a terra ¢ do homem, nao de Deus nem do Diabo”. Mas também o filme

de Glauber é um tecido de sobrevivéncias — e essa foi a leitura que tentei propor aqui.

106 NAGIB, Lucia. A utopia do cinema brasileiro — matrizes, nostalgias e distopias. Sdo Paulo, Cosac Naify, 2006.
Pagina 33.

107 VVIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Paginas 62 e
63.
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Podemos estar diante de Deus e o Diabo como Aby Warburg esteve diante de suas
imagens, ao pensa-las como um todo em movimento, articulado a outras imagens, textos
e referéncias espagadas no tempo. A imagem como resultado final de um material
sedimentado, contaminado, cheio de impurezas que a percep¢do de um tempo
meramente cronologico ndo é capaz de nos revelar. Para Warburg materializar em
imagens seu enorme esforco teorico, foi preciso levantar tecidos em sua Biblioteca para
poder montar e colocar em movimento suas gravuras, com o objetivo de demonstrar a
ideia de fluxo do tempo. Pelos recursos técnicos disponiveis, isso 0 cinema € capaz de
fazer sem muita dificuldade: basta que estejamos atentos e inquietos para ver através

das imagens — ao invés de apenas contempla-las, admirados.
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Capitulo 111

O olhar estrangeiro de Os Fuzis
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I. Ruy Guerra: Cinema Novo com sotaque

Na ocasido em que foram celebrados os quinhentos anos da descoberta
do Brasil, colocou-se em evidéncia a necessidade de fortalecer os lagos entre os paises
de lingua portuguesa. Uma série de eventos académicos e publicagdes propuseram
novas perspectivas para se pensar a historia compartilhada entre Brasil, Portugal e os
paises africanos lus6fonos. O objetivo desses eventos ndo € obscurecer o fato dessa
historia ser impregnada de violéncia, de ponta a ponta, principalmente pela préatica da
escravidao e suas sequelas; antes disso, € que eles nos permitiram perceber que esse
passado em comum também possui pontos luminosos. O historiador e diplomata
Alberto da Costa e Silva esteve ativamente envolvido na missdo de propor novos
olhares que nos permitam ver o que de Africa vive no Brasil e o que de Brasil vive em
Africa:

A nossa experiéncia africana foi distinta da portuguesa, ainda que
tenha sido também demorada e intensa. Ao contréario dos portugueses,
ndo chegamos a Africa; saimos dela e a trazemos inconscientemente
na memoria. A Africa ficou dentro do Brasil e do brasileiro — como

cousa intima e ndo como realidade externa. Como um espago mitico,
fora da geografia e da histérial.

Ainda que os paises falantes de lingua portuguesa tenham um passado e
uma histéria que lhes é particular, existem pontos em que elas se vinculam entre si,
intercalando-se ao longo dos séculos — em historias enfeixadas e comunicantes.
Todavia, a busca por n6s mesmos no tempo e no espaco tende mais para como nos
imaginamos do que para 0 que realmente somos: procuramos sempre referéncias que
nos permitem ver reflexos de nossa imagem, com todas as suas zonas de conforto e
proximidades. Nesse processo de reconhecimento, acontece de negarmos a heranca
africana — afastamos o olhar de uma historia tdo cheia de remorso. Remorso, mas
também um pouco de desconhecimento: a verdade é que quase nada sabemos da outra

margem do Atlantico. Até pouco tempo, a histéria da Africa ndo era contemplada nos

1 SILVA, Alberto da Costa e. Brasil, Portugal e Africa. IN. Das m&os do oleiro: aproximagdes. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 2005. Pagina 179.
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conteddos escolares. Assim, lembramos do oceano que nos separa e nos esquecemos do

grande rio que outrora nos uniu.

Existe uma histéria em comum, entre o cinema brasileiro e o
mogambicano, para que ainda pouco nos atentamos. Diversos diretores transitam no
espectro do que o pesquisador iraniano Hamid Naficy denominou accented cinema?,
que traduzindo para o portugués significa “cinema com sotaque”. Esse conceito designa
um conjunto de diretores que produziram filmes de realidade transnacional, mesmo que
formados no interior de uma cinematografia anfitrid. Para o intelectual marfinense
Mahomed Bamba, cinema com sotaque ¢ aquele que “nasce e se afirma nos intersticios
sociais e culturais”, devendo sua existéncia a experiéncia do “exilio voluntario ou
forcado de cineastas™. Esse conceito nos ajuda a entender, por exemplo, as
particularidades na trajetéria do cineasta brasileiro Licinio de Azevedo em Mogambique
e do mogcambicano Ruy Guerra no Brasil, que veio a se tornar um dos diretores mais
importantes do Cinema Novo. Seus filmes, € bom que se diga logo, elevaram
consideravelmente o nivel técnico do que era produzido no pais naquele comeco de
anos 1960. Mais do que isso: o olhar estrangeiro de Ruy Guerra para a realidade

brasileira nos oferece outra perspectiva sobre nés mesmos e sobre nosso destino.

O fato de ser um estrangeiro e atuar em uma conjuntura que na época era
bastante tonificada pelo discurso nacionalista ndo permitiu a Ruy Guerra, em nenhum
momento, estar aqui de todo. O cineasta tornou-se um outsider entre os demais diretores
brasileiros e essa condicdo de ser intelectual-imigrante rendeu-lhe uma série de
polémicas e constrangimentos. Antes de qualquer coisa, pensar sobre Ruy Guerra e sua
obra é um exercicio que nos permite abrir uma nova janela para compreender as
disputas politicas e os dilemas vividos pelos intelectuais brasileiros no comecgo dos anos
1960. Sua filmografia nos oferece uma perspectiva muito distinta, por exemplo, de
filmes como Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol. Intencionalmente ou néo,
muitas analises dedicadas a “Trilogia do Sertdo” colocaram Os Fuzis em um lugar

subalterno, bastante secundario em relacéo as outras duas obras. Em comparagdo com

2 NAFICY, Hamid. An accented cinema: exilic and diasporic filmmaking. New Jersey: Princeton University Press,
2001.

3 BAMBA, Mahomed. Do “cinema com sotaque” e transnacional a recep¢io transcultural e diasporica dos filmes.
Palindromo — Processos Avrtisticos Contemporaneos 2011 / n°5. Péaginas 170 e 171.
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Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha, Ruy Guerra é de longe o diretor que menos
se estuda nas universidades brasileiras. Poucas teses, dissertagdes ou trabalhos de maior
folego foram dedicados a ele e sua obra cinematografica, principalmente antes do
periodo da ditadura militar. Parte dessa lacuna foi preenchida em agosto de 2017,
quando a editora Boitempo publicou uma longa biografia do cineasta, intitulada Ruy
Guerra: paixdo escancarada, da pesquisadora Vavy Pacheco Borges®. E uma obra
importante para nos informar, por exemplo, sobre a formacéo intelectual de Ruy Guerra

em Mogambique e na Europa.

Como se dizia antes da descolonizagédo dos paises africanos, Ruy Guerra
era um “portugués de segunda categoria”. Isso porque nasceu em Lourengo Marques,
capital da ilha de Mocambique, no dia 22 de agosto de 1931. O estigma de ter nascido
em uma colonia africana transformou-se, com o passar do tempo, em um forte traco
identitario: Ruy Guerra reiterou, em diversas ocasifes, ter a convic¢do inequivoca de ser
alguém em transito. Essa condicao de ter a nacionalidade fragmentada é essencial para
entender o proposito de seu projeto cinematogréafico. Ao se tornar adulto, cumpriu como

tantos outros portugueses a fatalidade de sair mundo afora:

Porque ndo da mais pra fingir que sou mogambicano, se ndo voltei
para as acacias rubras da minha infancia, se ndo aceitei o cotidiano
feroz da Independéncia. E, no entanto, sei que sou mogambicano.

Porque ndo da mais pra fingir que sou brasileiro, mesmo se acumulei
décadas de verde-amarelo na carne, mesmo se tive filhas e paixdes
brasileiras, mesmo se é nas aguas do Tuatuari onde eu gostaria que
fossem lancadas as minhas cinzas, num amanhecer de brumas. E, no
entanto, sei que sou brasileiro.

Porque ndo da mais pra fingir que sou portugués, se sempre fugi dessa
metropole distante que marcou minha juventude, a ferro e desprezo,
cinco quinas no peito e braco estendido na Praca Mouzinho de
Albuquerque. E, no entanto, sei que sou portugués®.

Em maio de 1949, quando tinha dezessete anos, Ruy Guerra escreveu ao

jornal Noticias uma cronica intitulada “Lourenco Marques, uma cidade moderna”®. Para

4 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. Sdo Paulo: Editora Boitempo, 2017.

5 GUERRA, Ruy. Crénica — Esta Janela (1996). Disponivel em: http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php

6 GUERRA, Ruy. Cronica — Lourengo Marques: uma cidade moderna (maio de 1949). Disponivel em:
http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php
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tanto, percorreu a cidade de uma ponta a outra, destacando seus principais atrativos,
como o imponente Museu Alvaro de Castro, construido em estilo neo-manuelino entre
1931 e 1933; a Praia da Polana e o Clube Naval, com a brancura de seus barcos de
velas; as belezas da Estrada Marginal; as docas dos pescadores, margeadas pelas filas de
palmeiras; os bairros Polana, Maxaquene, Alto Mahé e Malhangalene. Dois anos
depois, Gilberto Freyre também passeou por Mocambique. Deslumbrou-se na profusao
de cores e ruidos, com o portugués amaciado pelo sotaque, pelos trajes e culturas em
combinacdo e conflito. Mas ficou especialmente desconcertado com as mulheres
daquela llha dos Amores: nelas, acreditava que a mestigagem alcancava ‘“vitorias
esquisitas de beleza e graca das formas, nas cores, no sorriso, na voz e no ritmo de

andar™’.

Os pais de Ruy Guerra eram personagens bastante atipicos. Mario
Guerra, pai de Ruy, era um convicto macom anticlerical. Ja sua méde, Clara Guerra, era
uma catdlica no estilo mais tradicional. A Unica filha do casal, Maria Clara, estudou em
um colégio de freiras: com ela, Ruy Guerra aprendeu a rezar 0 pai-nosso, a ave-maria e
ficou por ai mesmo. Ao contrario dos outros portugueses da coldnia, a familia ndo tinha
uma vida social muito intensa. Nunca chegaram, por exemplo, a se associar ao elegante
Clube Naval, localizado a beira do indico. Gostavam mesmo de viajar costumeiramente
para as termas da Africa do Sul. Tanto Méario quanto Clara Guerra incentivaram e
investiram pesado na formacédo intelectual de Ruy: foi com parte do que seria sua

heranca que mais tarde decidiu estudar cinema em Paris.

Clara Guerra foi sua grande incentivadora. Era uma portuguesa morena,
de olhos castanhos escuros e rosto magro, de aparéncia fragil e personalidade forte. E
também era hipocondriaca — sempre se supunha doente e temia morrer de cancer a
qualquer momento. Apesar de ser portuguesa e de morar na Africa, era completamente
fascinada pela cultura do extremo Oriente: tanto que tinha o estranho costume de tomar
ché vestida de quimono chinés, em meio a fumaca dos incensos perfumados que
chegavam para ela de longe, por encomenda. Clara Guerra apreciava 0S romances

russos do século XIX e também a obra do francés Henoré de Balzac; foi a responsavel

7 Sobre a viagem de Gilberto Freyre para Mocambique, ver: FREYRE, Gilberto. Aventura e rotina: sugestdes de uma
viagem a procura das constantes portuguesas de carater e acdo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora,
1980.
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por iniciar o filho em Dostoievski, deixando-o por dias sem poder dormir direito, como

revelou um dos amigos de Ruy Guerra®,

No mesmo ano em que Ruy Guerra nasceu, foi inaugurado em Lourenco
Marques o Cinema Scala. Construido na parte baixa da cidade, o edificio ainda mantém
parte de sua estrutura original, uma arquitetura simples e alegre que ofereceu ao pais
uma brisa de progresso e modernidade. Por muitos anos foi considerado o cinema mais
importante de todo o continente e era capaz de receber até mil e trezentos espectadores
de uma sO vez. Até 1949, a cidade tinha meia duzia de salas e um teatro. Os filmes
disponiveis, por questdes de distribuicdo, vinham direto da Africa do Sul. Eram
basicamente obras de Hollywood, que ja chegavam censuradas pelo puritanismo sul-
africano. Vavy Pacheco Borges revela que “em Mogambique, os cartazes eventualmente
apresentavam borrdes para esconder partes do corpo feminino™®. Vez ou outra tinham a
sorte de assistir alguma pelicula francesa ou italiana. Curiosamente, Ruy Guerra nédo
teve a possibilidade de viver, em Lourenco Marques, uma cultura cinematografica como
Glauber pode presenciar nos cineclubes de Salvador e Nelson Pereira dos Santos tanto
nas cenas de Sdo Paulo quanto nas do Rio de Janeiro. Mas apenas ele teve a
oportunidade de ir a Paris e se formar no mais prestigiado curso de cinema da época, no

Insitute des Hautes Etudes Cinematographiques (ldhec).

O cinema nao foi para Ruy Guerra uma paixdo fulminante. Em diversas
entrevistas, revelou que por muito tempo desejou escrever um romance. Isso nos faz
pensar que sua formagé&o intelectual passou muito pela Livraria Minerva, que havia sido
fundada em 1908 e trabalhava principalmente por encomendas. A bidgrafa de Ruy,
Vavy Pacheco Borges, revela que toda a literatura politica e também os classicos
marxistas vinham direto do Brasil — ja que os codigos coloniais ndo favoreciam a
existéncia de editoras no pais. No pacote, chegavam livros de Jorge Amado, Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade e Jorge de Lima, que eram os autores brasileiros mais consumidos na cidade.
Desembarcava, também, algumas revistas brasileiras, como O Cruzeiro, A Cena Muda e

Alterosa, que falava da literatura feita em terras mineiras. Foi assim que o Brasil entrou

8 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. Sdo Paulo: Editora Boitempo, 2017. Paginas 50 a 52.
9 BORGES, Op. Cit., pagina 68.
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na vida de Ruy Guerra e de seu grupo de amigos. Um deles, Rui Knopfli, se tornou

poeta e revelou em um artigo que

A juventude que despertava para 0os mistérios da vida nesse pos-guerra
de 1945 afeigcoou 0s seus sonhos na esperanga ingénua de um mundo
melhor, tema tratado, com um minimo de variantes, em dezenas de
laudas, em prosa e verso, que todos cometemos. O afluxo de uma arte
e de uma literatura de valor deliberadamente humanistico, o impacto e
a surpresa causados pelos grandes afrescos sociais da mais viva
literatura brasileira dessa época — Graciliano Ramos e Lins do Rego —,
a secura lapidar do novo conto americano — Hemingway, Faulkner,
Steinbeck, Caldwell, Gold, Saroyan — e a ascensdo vitoriosa do
movimento neo-realista portugués tiveram sobre ndés influéncia
marcante e decisiva'®.

Ruy ficou em Mogambique até fevereiro de 1951, quando decidiu estudar
cinema na Europa. Poucos meses depois, sua mée faleceu em um acidente aéreo. So
retornou ao pais em 1975, convidado pela Frente de Libertacio de Mocambique
(FRELIMO) para comemorar a Independéncia e ajudar a criar uma cinematografia para
0 pais. Mas, no fim das contas, ndo havia muito a comemorar: 0 contexto pos-
revolucionario foi extremamente dificil para os mogambicanos. Naqueles anos 1970, a
regido estava completamente arrasada, como procurou nos mostrar Mia Couto, em seu
romance Terra Sonambula. Por alguns anos, Mogcambique carregou a sina de ser o pais
mais pobre do mundo. Mas em meio a destruigcdo, arrumou-se jeito de fazer cinema: de
1975 até 1984, Ruy Guerra realizou uma série de filmes e documentarios que lhe foram
encomendados pela FRELIMO?. Como ja havia se fixado no Brasil, ficou na Africa
durante alguns curtos espacos de tempo. O retorno a terra natal foi uma oportunidade de
tentar reatar os lacos interrompidos desde sua partida para a Europa. Como revela Vavy
Pacheco Borges, durante o tempo em que esteve em Mocambique, Ruy Guerra atuou
principalmente no Instituto Nacional de Cinema (INC), na preparacdo de quadros e
adequacao para a producéo de filmes, compra de maquinas e outras questdes técnicas'?.
O cineasta é considerado um dos responsaveis pelo nascimento da cinematografia

mogambicana.

10 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixao escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 67.

11 S30 eles: Operacdo Bufalo (1978), Mueda: Memoria e Massacre (1979), Um povo nunca morre (1980), Os
comprometidos: actas de um processo de descolonizagéo (1984) e Dancas Mogambicanas (1979).

2 BORGES, Op. Cit., paginas 80 a 85.
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A decisdo de fazer cinema na Europa oferecia a Ruy Guerra quatro
possibilidades. A primeira delas era um curso tedrico oferecido na Sorbonne; a outra era
0 Centro Sperimentale de Cinematografia em Roma, onde estudaram Michelangelo
Antonini, Pietro Germi, Marco Bellocchio e Tomas Gutierrez Alea; havia, ainda, a
Escola de Lodz, na Poldnia, onde Ruy poderia arriscar vencer a barreira do idioma
polaco e estudar cinema por seis anos, o que lhe possibilitaria ter sido colega de Andrzej
Wajda. Entretanto, desde pequeno Ruy Guerra foi ensinado pelo pai que um homem que
ama a liberdade tem duas pétrias: a sua e a Franca. Isso certamente o influenciou na
escolha por Paris, principalmente pela maior proximidade cultural e porque a cidade era

conhecida como a capital do cinéfilo.

Naquele comeco dos anos 1950 devemos considerar que o cinema
tradicional francés sofria forte impacto das discussdes em torno das concepgdes sobre
“Cinema de Autor”. Eram os primeiros ares que gerariam a Nouvelle Vague. A esse

respeito, 0 mogambicano revelou em uma entrevista que:

Esse periodo foi 0 momento em que 0s jovens cineastas atuavam
contra a indlstria cinematografica francesa. Havia o grupo
encabegado por Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol e que estava
concentrado em Cahiers du Cinéma. [Tinham] aquela proposta de se
contrapor a inddstria com uma estética totalmente diferente. Vi todo
surgimento Nouvelle Vague, era um debate muito persistente nos anos
1950, foi uma coisa que certamente me marcou [...] por uma nova
linguagem, uma nova postura autoral [contra um cinema] que
esmagava 0s novos talentos*®.
Ruy Guerra teve a sorte de estar em Paris em uma época de procura incessante pela
renovacdo da linguagem cinematogréfica. Gracas principalmente a revista Cahiers du
Cinéma, discutiu-se a fundo a questdo do cinema de autor. A nova geragao criou o
conceito de “diretor-autor”, que pretendia ser um contraponto ao tipo de cinema mais
tradicional que se fazia na Franca. Os filmes integrantes da Nouvelle Vague se pautam
pela rapidez de produgdo, improvisagoes, utilizagdo de elenco desconhecido e amador,
tomadas inusitadas e ampla liberdade de criacdo. Dois autores franceses sdo simbdlicos

desse estilo cinematografico: Frangois Truffaut e Jean-Luc Godard.

Segundo o especialista Eduardo Portanova Barros,

13 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 128.
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Diretores autorais tém em comum a urgéncia da expresséo pessoal. O
cinema, para ele [Godard], é, ao mesmo tempo, formador e forma de
sua personalidade. O autor € o filme. Para diretores como Godard, ndo
seria possivel fazer cinema de um jeito que ndo fosse o dele. O mesmo
pode-se afirmar em relacdo a varios outros cineastas, contemporaneos
ou nao*.
Estava enraizada a ideia entre os franceses de que era preciso defender o cinema e
difundi-lo ao mundo. A fundacdo do Idhec em 1944 vem ao encontro desse
pensamento: o curso era um dos pontos altos da renovacéo cinematografica francesa e
tinha o objetivo de oferecer formac&o tedrica e artistica, procurando mais incentivar 0s
alunos a serem criadores do que técnicos. A duracdo era de dois anos, mais 0s estagios
obrigatdrios com respectivos relatorios. Ruy Guerra fez parte da nona turma da Escola,
de setembro de 1952 até meados de 1954. Durante esse periodo, a coordenacdo ficou
por conta do cineasta Marcel L’Herbier ¢ Ruy teve por professores nomes como

Georges Sadoul, Jean Mitry, Yves Baudrier, Stellio Lorenzi e Madeleine Rousseau®.

Um dos trabalhos que Ruy Guerra realizou no Idhec foi um roteiro
intitulado Catembe, feito em homenagem a povoacao de pescadores que fazia fronteira
a Lourenco Marques, do outro lado do Estuario do Espirito Santo. Vavy Pacheco
Borges nos conta que a base desse roteiro foi um conto que Ruy Guerra escrevera anos
antes em Mogambique chamado “Negro Jodo ha de morrer no mar*, que na época foi
associado pela imprensa aos romances do baiano Jorge Amado. Nas orientacdes para

filmagem, Ruy Guerra explica que

O filme tem uma parte nitidamente documentéria, da vida de uma
povoacdo de pescadores. A decupagem em toda essa parte deve ser
reescrita e orientada segundo as exigéncias da filmagem para atingir
um méaximo de veracidade. A outra parte, de ficcdo, deve ser
cuidadosamente preparada tendo sempre em vista que se trata de uma
porcentagem quase total de exteriores. As poucas cenas de estudio

14 BARROS, Eduardo Portanova. O cinema de Ruy Guerra: um imaginario autoral na pds-modernidade. Porto
Alegre — Tese (Doutorado) — Faculdade dos Meios de Comunicacao Social (PUC-RS), 2009. Pagina 162.

15 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. Sdo Paulo: Editora Boitempo, 2017. Péaginas 131 e
132.

16 GUERRA, Ruy. Conto — Negro Jo&o ha de morrer no mar (29/05/1949). Disponivel em:
http://www.ruyguerra.com.br/contos.php.
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devem ser reconstituidas com especial cuidado sob o ponto de vista do
décor, para um acordo com a realidade exterior'’.

Contudo, a avaliacdo ndo foi boa. Em parte porque, das dezenove paginas do roteiro,
metade era redigida em portugués, apesar de os professores terem achado o tema e as
coordenadas da historia “inteligentemente escolhidos™*8, Em compensagao, seu trabalho
de concluséo de curso, um curta-metragem de 10 minutos chamado Quand Le Soil Dort
(Quando o sol dorme, 1954), foi muito bem avaliado pelos professores. A historia se
passa durante a Il Grande Guerra e acompanha um grupo de soldados alemaes que vigia
prisioneiros da resisténcia italiana. Impressionado desde os tempos de Lourenco
Marques pelo neorrealismo italiano, Ruy Guerra se inspirou no romance “Homens e

ndo”, de 1945, do siciliano Elio Vittorino, sobre a resisténcia ao nazifascismo em Mildo.

Um dos professores chegou a dizer que Quand Le Soil Dort anunciava o
filme Paisa (1946), do diretor italiano Roberto Rossellini. Talvez, na época, ndo fosse
possivel receber um elogio melhor do que esse. No tempo em que esteve na Franga, Ruy
Guerra correu atrds de varios empregos enquanto ia desidratando a conta bancéria de
sua heranca antecipada. Atirou para todos os lados atras de pontas, participacdes,
trabalhos temporarios e qualquer outra coisa que Ihe sustentasse. Com o diploma do
Idhec, conseguiu algumas oportunidades de trabalho. Foi assistente de camera,
fotografo de documentérios, assistente de dire¢do com Jean Delannoy em Chiens
Perdus Sans Collier (1956). No filme de aventura S.0.S Noronha (1957), Ruy Guerra
também foi assistente de direcdo e ainda interpretou o papel de um brasileiro em
algumas cenas filmadas em Codrsega, que na pelicula representava Fernando de
Noronha.

Ruy Guerra ainda tentou a sorte na Espanha e na Grécia, onde procurou
sem sucesso rodar o primeiro argumento do filme antimilitarista Os Lobos — que depois
se transformaria em Os Fuzis. Foi por essa época que recebeu o convite de Vanja Orico
(com quem contracenou em S.0.S Noronha) para dirigir um filme no Brasil, que nunca

veio a ser finalizado:

17 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. Sdo Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 134.
18 BORGES, Op. Cit., pagina 134.
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Ruy tentou de todas as maneiras realizar seu cinema na Europa. Desde
Mocambique, quando ele e seu grupo descobriram o mundo e a arte, 0
Brasil exercera neles enorme atragdo. Era tradicional e genérica a
atracdo portuguesa pela antiga colonia. Desde 1954 ele escrevia sobre
sua intencdo de vir ao Brasil ao pai, ao irmdo, a Rui Knopfli. Com
amigos e colegas de trabalho brasileiros em Paris, a remota
possibilidade se tornou mais concreta. Ruy escreveu ao irmao, meio
ameaca/meio desejo: “se nada der certo, parto para o Brasil, nem que
seja unicamente para trabalhar na Televisao™'°.

No dia 8 de julho de 1958, finalmente Ruy Guerra chegou ao Brasil. Tinha 27 anos e
trazia a passagem de volta no bolso. Nesse primeiro momento, manteve contato com 0s
brasileiros que conhecera em Paris e com os franceses que aqui viviam ou estavam de
passagem — caso, por exemplo, de Marcel Camus, que na época filmava o premiado

Orfeu Negro (1959), baseado em uma peca de Vinicius de Moraes.

O Brasil que Ruy Guerra encontrou no ano de 1958 tinha acabado de
conquistar sua primeira Copa do Mundo, jogada na Suécia; tinha visto o Teatro de
Arena encenar a peca Eles ndo usam Black-tie; Jodo Gilberto revolucionar a musica
brasileira ao langar o album “Chega de Saudade”; e, também, o Teatro Oficina, de José
Celso Martinez Corréa, surgir. Ademais, Brasilia levantava do chdo em ritmo acelerado,
pela eficiente e obscura administracio do presidente “bossa nova”, Juscelino
Kubitschek. Para o uruguaio Angel Rama, a cidade representava “o mais fabuloso
sonho de urbe de que foram capazes os americanos”?°. Aquele ano de 1958 foi, também,
0 da Grande Seca: milhares de nordestinos desceram para o sul em busca de
sobrevivéncia — ou entdo se tornaram candangos, emprestando seu suor e lagrimas para
a construgdo da Nova Capital da Republica. SO para o Planalto Central, desceram cinco

mil retirantes.

Nos primeiros anos em que esteve no Brasil, Ruy Guerra ndo teve uma
residéncia fixa. Era um mochileiro que vivia de casa em casa: todos seus amigos Ihe
emprestaram, nesse periodo, ou uma cama ou um sofa velho no canto da casa. Viveu
quase sempre perambulando pelos bairros da zona sul do Rio de Janeiro. Pelos bairros e

pelos bares. Como, por exemplo, o “Ponto Elegante” em Copacabana, onde se ligou a

19 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixao escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 159.
20 RAMA, Angel. Tradugéo: Emir Sader. A cidade das letras. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2015. Pé4gina 21.
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alguns musicos como Luiz do Bando da Lua e Luiz Bonfa — que viria a trabalhar com
ele em Os cafajestes (1962). Em sua rota estava também o bar “Zumzum”, onde

tocavam Baben Powell, Nara Ledo (com quem viria a namorar) e Vinicius de Moraes.

Foi nesses ambientes noturnos que Ruy Guerra conheceu a turma do
Cinema Novo. Na virada dos anos 1950 para 1960, antes mesmo da mudanca definitiva
de Glauber para o Rio de Janeiro com o filme Barravento debaixo do braco, boa parte
dos jovens cineastas j& se reunia e conspirava renovagdes para a linguagem
cinematogréfica do pais. A recepcdo, todavia, ndo foi muito calorosa: poucos
integrantes do grupo facilitaram para 0 mogambicano que vinha da Franca diplomado
pelo Idhec. Nelson Pereira dos Santos foi um deles. Cacad Diegues foi outro que se
aproximou de Ruy e se tornou um companheiro de toda a vida. Mas foi o argumentista
Miguel Torres o grande aliado de Ruy Guerra no Brasil e, a respeito disso, também nos

conta Vavy Pacheco Borges. Segundo a biografa, Miguel era

Um baiano do interior do estado, notorio entendedor do Nordeste.
Tinha sido marinheiro, radiotelegrafista e depois ator. Para Alex
Viany, “o primeiro grande argumentista do Cinema Novo”. Ruy o
descobriu ao procurar atores para Joana Maluca. Miguel acrescentou
a criatividade do mocambicano com formagdo européia o olhar e a
experiéncia de um brasileiro, algo destacado por Glauber Rocha na
revisdo critica que fez do cinema brasileiro. Para Ruy, Miguel “era um
homem de grande sensibilidade no nivel da linguagem, tinha uma
grande acuidade e um senso de observagdo impressionante”. Mais
velho poucos anos, foi ator em filmes sobre o cangaco, tematica
presente no cinema brasileiro desde o inicio dos anos 1950 e pela qual
era apaixonado. [...] Convidado para o filme [Vidas Secas] no papel
do protagonista Fabiano, ndo aceitou para poder ser assistente de
direcdo em Os fuzis?'.

A primeira grande oportunidade de Ruy Guerra no Brasil foi trabalhar
com Carlinhos Niemeyer, figura marcante das praias e noites cariocas, além de
coordenador do cinejornal Canal 100 e sobrinho do arquiteto mais importante do pais.
Conheceu Ruy em 1960 e logo o contratou como roteirista e diretor para o Canal, que
vinha se dedicando a produgdo de curtas-metragens e documentérios. Foi uma
oportunidade que Ruy teve para conhecer outras partes do Brasil: 0 Poligono das Secas,

por exemplo. Ndo demorou muito para que convencesse Carlinhos Niemeyer a produzir

21 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Paginas 190-191.
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um projeto sobre o Candomblé, no comeco de 1961, que se chamava O Cavalo de
Oxumaré. Durante meses, Ruy Guerra e Miguel Torres estudaram a fundo o tema do
Candomblé, passando por Pierre Verger e pela obra de socidlogos e antrop6logos. O
roteiro da trama era complexo e trabalhava o tempo de forma subjetiva, girando em
torno de uma mulher branca interpretada pela atriz argentina Irma Alvarez que se
converte a religido. Depois de rodados cerca de 60% do filme, o projeto veio abaixo e a
producdo foi suspensa. A bidgrafa Vavy Pacheco Borges nos conta que um dos socios
era contra o filme; que se cogitou trocar a equipe de filmagem no meio do processo; que
a Igreja Catolica, através do cardeal dom Jaime de Barros Camara, fez forte pressédo

politica contra a pelicula.

Mas a histéria ndo acaba ai. No dia 1° de abril de 1961, pouco antes de o
projeto ser abandonado, a revista O Cruzeiro estampou em sua capa uma imagem
impressionante: com a cabeca completamente raspada e ligeiramente abaixada, Irma
Alvarez cerra os olhos com forca, enquanto quatro maos seguram um cabrito degolado
sobre seu corpo. O sangue escorre, quente e fresco pelo rosto da atriz argentina de
reputagdo internacional, toda vestida de branco. A capa da revista causou grande
alvoroco. La da Bahia, Glauber Rocha protestou contra “esse mogambicano que se
metia nas tradi¢bes brasileiras”. Seus bidgrafos contam que ele ficou possesso: acusou
Ruy Guerra de plagiar sua histéria, Barravento, que havia sido gravada em Buraquinho
poucos meses antes. Em 1980, perto da morte, Glauber Rocha redigiu em Portugal uma
série de minibiografias de personagens importantes da cultura brasileira — sobretudo, de

pessoas ligadas ao cinema. A respeito desse episddio, recordou que

Em 1960 Ruy apareceu na Bahia para filmar um roteiro de Miguel
Torres, O Cavalo de Oxumaré, producdo de Carlos Niemeyer com
Irma Alvarez. Falei com ele no Hotel Bahia e depois segui uma
filmagem noturna diante dos azulejos da Igreja de Sdo Francisco, onde
ele comandava um travelling com sotaque portugués moteur. Eu
preparava Barravento. Ruy raspou a cabega de Irma. Achei que era
invasdo indébita em minha tribo, denunciei a cena como plagio pedi
expulsdo do alienado franco-mogambicano luso-colonialista. Nem por
isso ficamos inimigos?2.

22 ROCHA, Glauber. Revolugéo do Cinema Novo. S&o Paulo: Editora Cosac Naify, 2004. Pagina 427.
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Tampouco chegaram a ser bons amigos. A relacao entre eles sempre foi conturbada, até
que a ruptura definitiva se deu em 1974 — ocasido em que Glauber escreveu do exilio a
polémica carta “Abaixo a Mistificagdo”, publicada pela revista Visdo no dia 11 de
mar¢o. Nela, o cineasta elogiou a escolha do general Ernesto Geisel para comandar o
pais, dizendo que ele “tem tudo para fazer do Brasil um pais forte, justo e livre”. E foi
ainda mais longe. Afirmou que “os militares sdo os legitimos representantes do povo” e
que o general Golbery Couto e Silva era “um génio”, o “mais alto da raga ao lado do
professor Darcy [Ribeiro]”?. Tudo isso pegou muito mal entre as esquerdas da época.
Muitos cineastas fizeram vista grossa, de tdo acostumados estavam com as inumeras
polémicas envolvendo Glauber. Para Ruy Guerra, aquilo era politicamente muito sério.

Inegociavel.

Seja como for, em razdo do fracasso de O Cavalo de Oxumaré, Ruy
Guerra estava perto de completar trinta anos e seu diploma ainda ndo havia lhe rendido
muita coisa. Ndo conseguira emplacar nenhum projeto e comecava a ficar conhecido
como diretor maldito, que ndo gostava de terminar os filmes que comandava. Sua sorte
comecou a mudar quando Nelson Pereira dos Santos lhe apresentou no bar Amarelinho
0 ator bom de briga Jece Valaddo. Com ele, Ruy Guerra costurou uma parceria cheia de
tensdes, mas que o ajudou a levar a cabo seu primeiro longa-metragem de sucesso, Os
Cafajestes. Eles se conheceram em meados de 1961, quando o Cinema Novo comecava
a se tornar conhecido nos meios intelectualizados, ainda por conta dos curtas-metragens
produzidos por Marcos Farias, Paulo Saraceni, Linduarte de Noronha e outros jovens
diretores. No ano seguinte, foram lancados Barravento de Glauber Rocha; Os
Cafajestes, de Ruy Guerra; O Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni; e, por fim,
Garrincha: alegria do povo, de Joaquim Pedro de Andrade. E muito importante no
perdermos esse panorama de vista, pois em meio a tantos filmes importantes e valorosos
para a cinematografia nacional, talvez nenhum deles tenha feito mais sucesso junto ao
grande publico do que a pelicula de Ruy Guerra — o0 que, tratando-se de Cinema Novo,

merece ser ressaltado.

Filmado principalmente em Cabo Frio, Os Cafajestes foi uma producéo
concebida nos moldes da Nouvelle Vague francesa. Dois amigos chantagistas,

23 ROCHA, Glauber. Abaixo a Mistificacdo, Revista Vis&o (SP), 11 de margo de 1974. Pagina 153.
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cafajestes, sem grana, maconheiros e loucos por carro, andam descontraidamente pelas
ruas de Cabo Frio. Essas caracteristicas nos remetem a muitos filmes franceses
produzidos na época, como A Bout de Souffle (Acossado, 1960) e Une femme este une
femme (Uma mulher é uma mulher, 1961), ambos dirigidos por Jean-Luc Godard e que
valorizam o caminhar aparentemente despretensioso das personagens pela cidade. Os
Cafajestes é um filme que fala sobre os comportamentos insurgentes, sobre a liberdade
e 0 erotismo. Tinha de ser uma producdo barata, com poucos atores e locacOes
exteriores. Foi todo rodado durante o dia, pela falta de meios para filmar a noite; por
isso, as cenas noturnas foram feitas com filtro, técnica fotografica conhecida como
“noite americana”?*. Para ndo sair do campo de luz, os atores precisaram se movimentar
0 minimo possivel em algumas cenas. Todas essas nuances, de certa forma,
contribuiram para que o filme de Ruy Guerra se tornasse uma obra bastante peculiar
dentro de nossa cinematografia. Ndo foi por acaso que no meio de tantas boas opcdes, 0

filme foi escolhido para representar o Brasil no Festival de Berlim em 1962.

Vavy Pacheco Borges destaca que “Os Cafajestes prolongou uma seara
de escandalo em torno de Ruy, iniciada com O Cavalo de Oxumaré”?. Principalmente
em razao da cena de nu frontal protagonizada por Norma Bengell — a primeira na
historia do cinema brasileiro. A sequéncia é emblematica e dura ao todo sete minutos,
sendo que quatro deles transcorrem sem cortes, enquanto o carro gira em torno da
personagem que, constrangida, procura se esconder. Ouvimos o ruido estonteante do
jipe que gira em circulos, a gritaria dos dois homens, quase que em estado selvagem.
Em dado momento, sdo inseridos planos-detalhes que mostram as mdos de Jece
Valaddo, com a pulseira e 0s trajes intimos roubados da atriz. Rapidamente, a cena
transita da sensualidade para a perversidade, até a saturacdo. Em uma entrevista, Ruy
revelou — sem deixar de esconder seu agrado — que em algumas sessGes o publico
gritava: “Basta! Basta! Chega de mulher nua!”?. A cAmera ndo explorou eroticamente o

corpo de Norma Bengell, transformando o que seria uma cena sensual em algo violento

24 Noite Americana: consiste em gravar uma cena a luz do dia de modo com que ela pareca ter sido gravada a noite,
criando um efeito de falsa realidade noturna. Isso possibilita inimeras vantagens econémicas (energia, locacéo,
montagem, refletores, dentre outras coisas).

%5 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixao escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 195.

% Entrevista de Ruy Guerra concedida a Pedro Bial no programa “Conversa com Bial”, no dia 1 de dezembro de
2017.
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e repulsivo. A respeito do filme e de sua repercussdo dentro do Cinema Novo, Ruy

Guerra declarou ao pesquisador Eduardo Portanova Barros que Os Cafajestes

E um filme que trata dos valores morais e da dissolugéo desses valores
da familia. A tradicional familia mineira, por exemplo, se junta e
impede que a Norma Bengell faca um filme em Minas Gerais. A
maconha, por exemplo, s6 existia nos guetos (Belfort Roxo); ainda
ndo tinha entrado na sociedade, na zona sul. Outra ousadia foi a ideia
do nu da Norma Bengell. Estava clara. Foi um take Unico [...] Muitos
se recusam a considera-lo o primeiro filme do Cinema Novo, aliés,
porque é urbano e é feito por um estrangeiro?’.

Pelo fato de ser estrangeiro, Ruy Guerra era visto com desconfianca pelos diretores do
Cinema Novo, que em certa medida se sentiram ameacados por esse novo autor que
emergia de forma estrondosa na cena brasileira. E o que o diretor sugere na citagio
acima e em muitos outros momentos, como em sua entrevista concedida a Alex Viany
no livro Processo do Cinema Novo®. Acredito que seus primeiros projetos no Brasil
nos autorizam a apontar essa possibilidade. Principalmente se levarmos em conta as
polémicas envolvendo Glauber Rocha e o fato de Os Cafajestes néo ter tido, entre os
pares do diretor, o devido reconhecimento. Mas a condicdo de estrangeiro também lhe
ofereceu o beneficio da distancia: a possibilidade de ver de longe o que, para muitos,
esta perto demais do coracdo. E o que fica claro em Os Fuzis, o filme que encerra a

trinca que consagrou a primeira fase do Cinema Novo.

I1. Por aqui ndo hé revolucdo: uma analise de Os Fuzis

Nordeste, 1963. O filme comeca com a imagem estourada de uma luz
branca que desce diretamente do sol, captada pela camera do fotdgrafo argentino
Ricardo Aronovich. Seguimos uma procissdo. O pano de fundo de Os Fuzis é a
sonoridade das rezas e ladainhas, entoadas por uma multidao de fiéis que perambulam

sem rumo por Milagres, uma cidadezinha cravada no sertdo da Bahia e que enfrenta um

27 BARROS, Eduardo Portanova. O cinema de Ruy Guerra: um imaginario autoral na pds-modernidade. Porto
Alegre — Tese (Doutorado) — Faculdade dos Meios de Comunicacao Social (PUC-RS), 2009. Pagina 162.

28 <1984 — Ruy Guerra”, em: VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E
Consultoria, 1999.
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duro periodo de seca e de escassez de alimentos. A respeito do cenéario, Ruy Guerra nos

conta que

Milagres é uma pequena aldeia na beira da estrada Rio-Bahia, entre
Jequié e Feira de Santana. A parada, misteriosamente chamada de
Coréia pelos frequentadores, resumia-se a dois postos de gasolina e
seus respectivos cafés, invadidos por renitentes porcos sem-ceriménia
enxotados a berro e pancada, um hotelzinho vagabundo de paredes
internas a meia-altura separando a fila de quartos com um Unico
banheiro sem &gua, e umas poucas casas de comércio
descaracterizadas. [...] Uma imensa praca de areia batida, de onde sai,
de uma ladeira ingreme de terra e pedras, para uma outra pracinha
desconjuntada, no alto, esta, sim, com uma igreja. Em volta, o sertéo.
Um sertdo cortado de lajeados esparsos, com as suas catingueiras,
umbuzeiros, cabecas-de-frade, mandacarus e mais toda uma flora
oculta. Mais além, mas para isso ja tendo de andar um tantito [sic],
uma imensa gruta santa. E depois casas. A quase totalidade delas
vazias, que Milagres s6 é praticamente habitada em tempo de romaria.
Casas com paredes dialogando com o tempo, com as mesmas marcas
que se viam nos rostos dos raros velhos e velhas que assomavam as
portas para espreitarem aqueles incompreensiveis barbaros
barulhentos, de tronco nu e lengcos na testa, que pareciam
absurdamente exultantes de tanto abandono, estigma, soliddo®.

Em Os Fuzis, a cidade esta cheia. A fé, a um s6 tempo, é o alimento e a paralisia dos
habitantes: todos estdo a espera de um milagre do Boi-Santo. Logo nos primeiros
minutos do filme, Ruy Guerra nos apresenta os trés principais componentes de sua
mise-en-scéne: 0 povo como uma massa letargica e inerte em seu proprio abandono; 0s
soldados do exército, que vdo ao povoado para manter a ordem e assegurar a protecdo
dos armazéns de um comerciante local; o caminhoneiro Gatcho, interpretado por Atila
I16rio e que esta de passagem pela cidade. A estrutura de Os Fuzis estd ordenada em
torno de duas narrativas que se intercalam e se complementam, de uma cena a outra,
sem muita cerimdnia. A primeira delas € de carater documental e se dedica a registrar as
expressdes, 0s rostos e 0s aspectos misticos e religiosos dos habitantes. A outra € o
proprio enredo, centralizado na figura do personagem Gaucho, que vé com desconfianca
a presenca do exército na cidade. Uma esfera passa fome e a outra é completamente

estranha a escassez.

2 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. Sdo Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 202.
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Primeiro, gostaria de tecer alguns comentarios a cerca do aspecto
documentério de Os Fuzis. Roberto Schwarz foi certeiro ao constatar que sua principal
diferenga em relacéo a Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na
Terra do Sol, de Glauber Rocha, é que o filme de Ruy Guerra ndo estava empenhado
em compreender a miséria, mas filma-la como uma aberracio®. Para tanto, foi preciso
tomar distancia. Tentar ver de longe: focalizar o rosto e escutar a voz do outro — que no
caso, é aquele que vive uma vida precéaria. No comeco do filme, temos duas pequenas
entrevistas com moradores da regido: uma mulher e um homem, ambos cegos, que
contam sobre suas miserias e esperancas em torno da chegada da chuva. Temos,
também, uma série de belissimas imagens que cortam todo o filme focalizando o rosto
dos habitantes da cidade de Milagres, no sertdo da Bahia, em uma profusdo de

expressdes que parecem nos indagar.

Oportunamente, gostaria de retomar algumas reflexGes feitas pelos
pesquisadores César Guimardes e Cristiane da Silveira Lima, que escreveram juntos o
artigo intitulado A ética do documentario: o Rosto e os outros®. Para principio de
conversa, os autores afirmam que, ao contrario dos filmes de ficgdo, o documentério
estd imbricado em uma postura ética, assumida nos procedimentos expressivos ao longo

do processo de representacdo do Outro. Dizem 0s autores que:

Se o documentario pode sustentar um gesto ético é unicamente no
sentido que sua escritura ndo deve se fazer imediatamente: ao invés de
avancar, de partir decididamente para a representacdo, ela deve
permanecer atenta, a espera do Outro, sabendo que, quando ele
chegar, sera preciso dispor de meios para confrontar e des-naturalizar
a representacdo que o envolve e o sufoca, que faz de seu Rosto uma
mascara que o torna indiferente, indistinto, dissolvendo-o em meio aos
milhares de Outros indiferenciados que povoam o espaco social®.

30 SCHWARZ, Roberto. O cinema e os fuzis. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008. Paginas 30 e 31.

31 GUIMARAES, César; LIMA, Cristiane da Silveira. A ética do documentério: o Rosto e 0s outros. Revista
Contracampo, V.2, N.17, péginas 145-162. Ano 2007.

2 GUIMARAES; LIMA; Op. Cit., pagina 147.
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Fundamentando-se no documentario do século XX, Ferndo Ramos aponta a existéncia
de trés campos éticos distintos® que sdo, na verdade, posturas assumidas pelos cineastas
durante a construgdo filmica. Um desses campos foi denominado por “ética do recuo”,
que me parece ser a que mais se aproxima da narracao de Os Fuzis. Nessa perspectiva, 0
diretor se coloca como um observador afastado, adotando o principio de intervir pouco
na realidade filmada — diferente, por exemplo, do que fez Eduardo Coutinho em Cabra
Marcado Para Morrer. Esse tipo de documentéario propde jogar para o espectador as
ambiguidades e complexidades referentes a dimensao ética e politica que implica o

encontro com o outro.

Em torno dessas questdes, surge a teoria do rosto, cujo desenvolvimento
teorico-filosofico deve principalmente as investigagdes de Emmanuel Lévinas®4. Foge
de nossas pretensfes esmiucar suas complexas formulagfes. Mas, vale ressaltar aqui

que, para Lévinas, o rosto representa o estatuto originario da alteridade:

Em primeiro lugar, ha a propria verticalidade do rosto, a sua
exposicdo integra, sem defesa. A pele do rosto é a que permanece
mais nua, mais despida. A mais nua, se bem que de uma nudez
decente. A mais despida também: ha no rosto uma pobreza essencial;
a prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo
atitudes, disfarcando. O rosto esta exposto, ameacado, como se nos
convidasse a um ato de violéncia. Ao mesmo tempo, o rosto é o que
nos proibe de matar®.

O rosto é significacdo sem contexto, continua Lévinas: ele € o que ndo se pode
transformar em conteddo — o incontivel. O rosto revela a precariedade do outro,
convidando-nos a assumir um lago moral de responsabilidade. E como dizer: eis-me
aqui®®. Naturalmente, temos de ressaltar que Os Fuzis ndo é um documentario, mas um
filme de ficcdo que se aproxima de algumas de suas premissas — e essa relacdo foi

particularmente forte dentro do Cinema Novo.

33 Primeiro, a ética da missdo; segundo, a ética do recuo; por fim, a ética participativo-reflexiva. Para maiores
informacdes, ver: RAMOS, Ferndo Pessoa. A cicatriz da tomada: documentario, ética e imagem-intensa. Teoria
contemporénea do cinema, v. 2, p. 159-226, 2005.

3 A teoria do Rosto foi desenvolvida em vérias de suas obras. Mas, vale destacar a mais importante: LEVINAS,
Emmanuel. Totalidade e Infinito. Lishoa: Edigdes 70, 2000.

% LEVINAS, Emmanuel. Etica e Infinito: didlogos com Philippe Nemo. Colecdo Biblioteca de Filosofia
Contemporanea. Lishoa: Edigdes 70, 1988. Paginas 77 e 78.

3% LEVINAS, Op. Cit., pgina 89.
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Para Gilles Deleuze, 0 que esta em jogo na relacdo entre o rosto e a
imagem é uma operacdo cinematogréfica complexa, que foi amplamente explorada por
cineastas como Sergei Eisenstein, D. W. Griffith e Ingmar Bergman. A isso, Deleuze

deu o0 nome de imagem-afecc¢éo:

O rosto é esta placa nervosa, porta-6rgdos que sacrificou o essencial
de sua mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre todo
tipo de pequenos movimentos locais, que o resto do corpo mantém
comumente soterrados®”.

O rosto nos oferece, dessa forma, uma dupla possibilidade: o primeiro plano-rosto é ao
mesmo tempo a face e o seu apagar, superficie e profundidade. Giorgio Agamben
também dedicou um texto a esse respeito, intitulado “O rosto” e reunido em seu livro
Meios sem fim: notas sobre a politica. Na mesma perspectiva de Gilles Deleuze,
Agamben afirma que o rosto ¢ “o ser irreparavelmente exposto do homem e, a0 mesmo

tempo, 0 seu permanecer oculto precisamente nessa abertura”®,

Como apontou Roberto Schwarz, existe uma diferenca brusca entre a
expressao facial dos que passam fome e dos que estdo de passagem por Milagres.
Nestes ultimos, que sdo o0s que chegam de longe, temos a expressdo do medo, do desejo,
do tédio, dos propositos individuais e da liberdade; ao contrario do rosto opaco e dos
olhares profundos, e quase sempre abaixados, dos habitantes®*. O rosto em primeiro
plano ndo é um simulacro, no sentido de algo que dissimula e encobre a verdade: o rosto
é a paixdo da revelacdo. Quando colocado em primeiro plano por Ruy Guerra, 0 rosto
dos habitantes de Milagres ganha uma dimensdo particular dentro do restante da obra.
Para Deleuze, essa particularidade é o afeto — talvez, uma das unicas revolucdes
possiveis. Em didlogo com o critico hungaro Béla Balazs, ele destaca que quando

estamos diante de um rosto em primeiro plano, ndo temos nada a acrescentar através do

37 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. S3o Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Paginas: 114 e 115.

3 AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim. Notas sobre a politica. Davi Pessoa (trad.). Belo Horizonte/Sao Paulo:
Auténtica, 2015. P4gina 88.

39 SCHWARZ, Roberto. O cinema e os fuzis. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008. Pagina 31.
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pensamento; é como se estivéssemos, de repente, de cara com o outro*’. E colocar-se no

aberto, expor-se e resplandecer na aparéncia.

Legenda: Imagens do filme Os Fuzis (1964), dirigido por Ruy Guerra.

40 DELEUZE, Gilles. Cinema I: a imagem-movimento. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Pagina 124.
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A segunda caracteristica que nos ajuda a pensar o trago documentario de
Os Fuzis é o tratamento dado a historia do Boi-Santo — que, até entdo, ndo havia
aparecido no cinema brasileiro. O pesquisador Luiz Camara Cascudo dedicou um de
seus verbetes do importante Dicionario do Folclore Brasileiro*' para nos contar esse
fendmeno, ocorrido no Cearé entre as décadas de 1910 e 1920, mas com repercussao em
outras regides nordestinas. A histéria comecou quando o homem mais rico do sertdo, o
industrial Delmiro Gouveia, presenteou o Padre Cicero com um novilho zebu que
carregava 0 nome Mansinho. O animal ficou aos cuidados de um de seus servidores, 0

negro José Lourenco.

Em pouco tempo, ele encantou-se pela beleza de Mansinho e comecou a
fazer-lhe promessas e dirigir-lne oracbes — Lourengco convenceu-se de que,
milagrosamente, a presenca do Padre Cicero pairava ao redor do boi. Com o passar dos
anos, Luiz Camara Cascudo nos conta que “o culto espalhou-se, os fiéis multiplicaram-
se, as romarias apareceram e Mansinho virou boi Apis [touro sagrado do Antigo Egito],
comendo em manjedoura enfeitada, usando fitas nos chifres, cauda e testiculos, coberto
de rosarios™*?. Ndo demorou muito para que José Lourenco transformasse em reliquia
0S excrementos, urina, baba, pélos, raspas dos cascos e fragmentos dos cornos. Tudo
dava dinheiro forte. Luiz Camara Cascudo nos conta que nao faltou quem acreditasse
que as fezes do boi, quando ingeridas ou esfregadas no corpo, eram remédio para curar

qualquer doenca do mundo.

A repercusséo foi tanta que o deputado Floro Bartolomeu da Costa, chefe
politico de Juazeiro, onde residia Padre Cicero, mandou sacrificar o Boi-Santo. A carne
seca foi distribuida para os mendigos do Crato, pois nenhum romeiro cometeu o
sacrilégio de servir-se de um naco®:. O Boi-Santo abre e encerra Os Fuzis, completando
um percurso que vai de sua adoracdo pelos fiéis até ser devorado pelos mesmos. O
fecho do filme é extremamente violento e expressivo. Primeiro, o profeta barbudo

ameaca: “Se nio chover logo, vocé vai deixar de ser santo, e vai deixar de ser boi”*.

41 CASCUDO, Luiz Camara. Dicionario do Folclore Brasileiro. 10? Edigdo. S&o Paulo: Ediouro Publicagdes S.A,
s/d. Pagina 170.

42 CASCUDO, Op. Cit., pagina 170.
43 CASCUDO, Op. Cit., pagina 170.
44 0S FUZIS. Direcdo: Ruy Guerra. Ano: 1964.
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Ato continuo: uma panoramica abre o vasto campo aberto e nos revela uma multiddo de
fiéis, relativamente espalhados ao redor do Boi-Santo, que ocupa o centro da tela. Em
seguida, um homem chega perto e Ihe desfere um golpe fatal. Os moradores, que até
aquele momento permaneceram inertes ao longo de todo o filme, se aproximam aos
poucos. De repente, avancam por sobre a carcaca do Boi-Santo como um cardume de
piranhas. E a conflagracio da fome, a explosdo da revolta e da passividade em um ato
de violéncia contra o simbolo religioso. Acompanhamos o movimento da camera nos

detalhes; nas mdos retirando os grandes nacos de carne, nos pés sujos afogados nas

tripas ainda quentes do animal, esparramadas pelo chéo.

FIM

Legenda: Cena do filme Os Fuzis (1964), dirigido por Ruy Guerra.
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Ao trazer a historia do Boi-Santo para seu filme, Ruy Guerra o enriquece
de cor local e qualidade de documentario. Nessa ancoragem historico-religiosa ele
encontrou alguns dos elementos necessarios para ensejar sua interpretacao politica sobre
0 momento histdrico vivido pelo Brasil no comeco dos anos 1960. Ndo podemos perder
de vista a dupla temporalidade dos filmes analisados na presente pesquisa, empenhados
na mobilizacdo autdrquica do passado para atribuir sentido as disputas politicas do
presente. O mogambicano Ruy Guerra chegou ao Brasil em 1958, ou seja, haviam sido
transcorridos cinco anos na ocasido em que gravou Os Fuzis. Ndo temos em seu filme,
por exemplo, a proposta de releitura historia e revolucionaria do passado que vemos em
Deus e o Diabo na Terra do Sol; tampouco acompanhamos as esperancas diafanas de
Fabiano e sua familia em Vidas Secas. Em Os Fuzis, Ruy Guerra faz um deslocamento
dessa discussdo ao colocar no centro dos acontecimentos ndo o homem sertanejo, mas
sim a atuacdo do braco armado do Estado. Troca-se o retirante e o camponés pela

autoridade, contra a qual Ruy langa seus dardos sem misericordia.

Vamos, entdo, ao enredo, a segunda linha narrativa que atravessa o filme.
A chegada dos soldados portando um armamento pesado, como se estivessem indo
participar de uma guerra fratricida, configura o principal polo de tensdes e embates ao
longo da pelicula. Os militares sdo recebidos com a desconfianca e curiosidade dos
habitantes. Ja o caminhoneiro Gaucho, que também havia sido parte do Exército, ndo vé
com bons olhos sua presenca ostensiva na cidade. Ele estd de passagem e vive a
expectativa de ir embora logo — 0 que lhe da naquele contexto um olhar distanciado e,
ao mesmo tempo, uma dinamica que se opde a situacdo letargica dos habitantes de
Milagres. Em um dialogo com o soldado Mério, interpretado pelo ator Nelson Xavier,
essa tensdo torna-se clara. Gaucho avalia 0s seus prejuizos enquanto espera pelo
conserto de seu caminhdo: sua carga de cebola esta apodrecendo. Diante dessa situacdo
de calamidade, Mario lhe pergunta: “Quem mandou largar a farda?”. Gatcho lhe
responde com dureza que suas cebolas estavam podres, mas que o soldado estava com a
farda podre e que ele mesmo “estd ficando podre e ndo estd sabendo”. O filme foi

montado as vésperas do golpe civil-militar de 1964 e a proposta antimilitarista de Os

4 OS FUZIS. Diregdo: Ruy Guerra. Ano: 1964.
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Fuzis esta presente desde seus primeiros esbog¢os, quando se chamava Os Lobos e Ruy

tentara grava-lo na Europa.

O conceito de compaixao, formulado pela filésofa Hannah Arendt em seu
livro Homens em tempos sombrios, nos ajuda a compreender a posi¢édo do personagem
Gaucho dentro de Os Fuzis. A historia dessa forma de afeto dentro do campo da politica
(mais precisamente, no republicanismo*®) remonta ao século XVIII: para Jean-Jacques
Rousseau, a natureza comum a todos os homens se manifesta ndo na razdo, mas na
compaixdo, essa descoberta da sensibilidade diante da dor do outro. Hannah Arendt
destaca que através da compaixdo e da empatia, “o humanitario com ideias
revolucionarias do século XVIII almejava a solidariedade com os infelizes e os
miseraveis — um esforco que equivalia a penetrar no proprio dominio da fraternidade™’.
A politizacdo desse afeto permite aos homens mitigar a distancia que os separa, dado
gue a compaixao abre o coracdo do individuo no instante em que ele se depara com o
sofrimento de seu semelhante, por mais estranha que aquela dor lhe seja. Ao se
sensibilizar com os miseraveis de Milagres e indagar a necessidade da presenca
ostensiva do Exército na regido, o personagem Gaulcho assume uma posicao politica,

vence parte da distancia que o separa daqueles homens.

Mas a compaixdo também pode resultar em uma forma de acdo. Nesse
sentido, vale a pena recuperar uma passagem memoravel de Didi-Huberman, em seu
texto Que emoc&o! Que emocao?“®, inicialmente destinado a uma Conferéncia realizada
em 2013. Nela, o autor se propds a fazer um voo raso sobre teorias de importantes
pensadores ocidentais a respeito das representacdes de nossas emogdes, cristalizadas ao
longo do tempo em obras de arte que vao desde esculturas antigas até aos classicos do
cinema moderno. Investigando a etimologia da palavra emocao, Didi-Huberman destaca

a dimensdo do movimento (uma mog¢éo) que nos coloca para fora de né6s mesmos:

Mas se a emocdo é um movimento, ela €, portanto, uma acao: algo
como um gesto a0 mesmo tempo exterior e interior, pois quando a

46 Para saber mais sobre republicanismo: BIGNOTTO, Newton (Org.). Matrizes do Republicanismo. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2013.

47 ARENDT, Hannah. Homens em tempo sombrios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. Paginas 14 e 15.

48 DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emog&o! Que emog&o? Sdo Paulo: Editora 34, 2016.
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emogao nos atravessa, nossa alma se move, treme, se agita, € 0 nosso
corpo faz uma série de coisas que nem sequer imaginamos*.

Isso quer dizer que as emocBes passam por gestos que fazemos sem notar e que vém de
muito longe no tempo: a forma como rimos, gritamos de pavor e choramos, por
exemplo. Os gestos e as expressdes das emocBes tém uma histdria — e essa historia,
reflete em nos. As obras de arte, de forma geral, sdo como que cristais concentrados que
transmitem a expressdo dessas emocdes ao longo do tempo. Essa reverberacdo da
historia nos é revelada, por exemplo, nos ensaios que compdem o livro Medo, terror e

reveréncia®, de Carlo Ginzburg.

Em uma cena recuperada por Didi-Huberman, temos uma sequéncia de O
Encouracado Potemkin, de Sergei Eisenstein. Nela, acompanhamos a transformacéo da
tristeza do luto — quando as mulheres choram e se reinem diante do cadaver do
marinheiro assassinado — em colera surda — quando as maos enlutadas se tornam punhos
cerrados. A exaltacdo se transforma em ato revolucionario: nossos olhos acompanham a
conversdo de um povo em lagrimas a um povo em armas. Algo parecido acontece em
uma sequéncia de Os Fuzis: Galcho estd em um armazém, tomando cachaca e matando
0 tempo junto com outras pessoas — entre eles, um soldado. Eis que entra um pai de
rosto esqualido, carregando nos bragos uma crianga morta. Pede um caixote vazio, pois
ndo queria enterrd-la direto no chdo esturricado do sertdo. A seu lado, Galcho observa
tudo em respeitoso siléncio. Até que pergunta: “morreu de qué?”. O pai responde que
foi por ndo ter mais o que comer. Nesse instante, o caminhoneiro grita aos berros: “Seu

filho morreu de fome e vocé ndo faz nada? Nada?”°%.

A compaixdo de Gadcho, nesse exato momento, transfigura-se em
revolta. Entdo, enquanto é acompanhado de longe pela camera, Galcho corre em
direcdo a um caminh&o de mercadorias — 0 qual € vigiado pelos soldados e esta prestes a
sair da cidade levando comida. Em seguida, comeca uma perseguicdo no melhor estilo
western: Gaulcho corre pela cidade se escondendo e atirando nos soldados que o

perseguem. A camera € confusa: registra a correria desordeira dos habitantes, os

49 DIDI-HUBERMAN, Op. Cit., pagina 26.

%0 GINZBURG, Carlo. Medo, reveréncia e terror: quatro ensaios de iconografia politica. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014.

51 OS FUZIS. Diregdo: Ruy Guerra. Ano: 1964.
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soldados correndo exauridos em direcdo contraria, 0 caminhoneiro procurando
esconder-se. Ele esta sozinho, apenas com sua revolta. Depois de ferir um dos soldados
a bala, Gaucho ¢ alvejado pelas costas, para em seguida ser completamente varado por
uma carga de fuzil. A imagem € pesada: algo de se virar o rosto. O soldado Méario, que 0
conhecia dos tempos de Exeército, entra em panico e tenta acudir o colega morto — era

como se, haquele momento, tivesse percebido a violéncia e a brutalidade daquilo tudo.

Legenda: Cena do filme Os Fuzis (1964), dirigido por Ruy Guerra.
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Ruy Guerra retoma as pontas soltas deixadas por Os Fuzis em 1977, com
o filme A Queda. Dessa vez, 0 protagonista € 0 personagem Mario, que depois do
episodio traumético de Milagres trabalha em uma obra na cidade grande. Essa é uma
caracteristica da obra de Ruy Guerra: muitos de seus filmes sdo interligados. O fecho de
Os Cafajestes, por exemplo, anuncia Os Fuzis na ultima cena, quando Jandir
(interpretado por Jece Valaddo) ouve pelo rédio de seu conversivel a noticia de uma
marcha da fome, causada pela seca nordestina. Ruy Guerra dedicou Os Fuzis a memdria
de Miguel Torres, com quem escreveu o roteiro. No ultimo dia do ano de 1962, quando
os dois procuravam locacOes para o filme, o jipe em que eles estavam capotou, na
regido de Cajazeiras na Paraiba. Dez anos depois, Ruy Guerra voltou aquela regido,
procurando sem sucesso o lugar onde Miguel Torres tinha sido enterrado. Em uma

crbnica dedicada ao amigo, ele nos conta que

Tudo que sei sobre o cangaco e o nordeste aprendi com Miguel, em
intermindveis caminhadas pelas noites do Rio e nas andancas de jipe
pelos sertdes. Nesses momentos a palavra lhe chegava facil, as
imagens povoavam seu imaginario e os olhos pardos brilhavam como
os de um felino. Miguel tinha um rosto talhado a faca, a silhueta
magra, o que lhe valera o convite de Nelson Pereira para interpretar o
Fabiano de “Vidas Secas”, papel que recusou para me acompanhar
como assistente de direcdo de “Os fuzis”, que ajudou a escrever. |[...]
Todos os amigos choram por ele, e eu, egoista, até hoje choro por
mim, pela sua falta®.

O filme demorou quatro meses para ser gravado e nove para ser montado. Nesse espaco
de tempo, Glauber Rocha langou Deus e o Diabo na Terra do Sol e o Brasil entrou na
ditadura. Vavy Pacheco Borges nos contou que a montagem demorada e controvertida
de Os Fuzis gerou inimeros constrangimentos com o produtor do filme, Jarbas Barbosa,
e prejudicou a aceitacdo do filme ante a classe cinematografica. O lancamento foi
demolidor para Ruy e para Os Fuzis — aprovacoes e elogios, somente por parte de Alex

Viany®,

Em uma entrevista concedida & Revista Piaui, em 2011, o diretor e

montador Eduardo Escorel fala sobre o sectarismo que predominou entre os integrantes

52 GUERRA, Ruy. Cronica — As trés paixdes de Miguel Torres (dia 11 de novembro de 1949). Disponivel em:
http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php.

53 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 207.
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do Cinema Novo, principalmente nos primeiros anos de sua existéncia. Nas
interminaveis reunides do grupo pelos bares, fervia o bairrismo, o machismo, a
xenofobia: “que o digam Walter Hugo Khoury, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Luis
Sérgio Person e o proprio Jean-Claude Bernadet, todos vitimas daqueles papos de
botequim™®*. A respeito da celeuma com Glauber Rocha e com alguns integrantes do

Cinema Novo por ocasido da producédo de Os Fuzis, o diretor mogambicano revelou que

O pessoal do Cinema Novo se comportou comigo de uma forma muito
intransigente. Se eu sou intransigente, eles foram mais ainda. Quando
Os Fuzis saiu, a briga com Glauber foi inexplicavel. Quando eu fui
filmar Os Fuzis, Glauber também estava no Nordeste. Quando ele
terminou a filmagem [de Deus e o Diabo na Terra do Sol] passou por
Milagres, que era o caminho natural de Salvador para o Rio, e deixou

um bilhetinho muito simpéatico: “Deus e o Diabo pedem

passagem...”,

A consagracao do filme ndo veio por parte dos pares de Ruy no Brasil, mas do exterior:
Os Fuzis ganhou o Urso de Prata no Festival de Berlim de 1964 — o0 mais politizado da
Europa — e foi selecionado pelos criticos da revista Cahiers du Cinema como um dos
dez melhores filmes da historia do cinema mundial®®. Em depoimento a Vavy Pacheco
Borges, Jarbas Barbosa revelou que ainda estava vendendo “copias legendadas nas mais
variadas linguas” e que até hoje consegue viver com a as vendas do filme para as

televises do exterior®’.

Dos filmes que compde a Trilogia do Sertdo, o de Ruy Guerra talvez seja
0 que melhor sintetiza a Estética da Fome: na cena da crianga morta, percebemos
nitidamente como a fome pode desdobrar a violéncia — e a emocao, revolta: como nos
mostrou Didi-Huberman. A posicdo de Galcho — e de Ruy Guerra — é ética e verbal,
mais do que qualquer outra coisa. Sua inquietacdo nasce a um s6 tempo da paralisia dos
esfomeados, que se limitam a esperar pelo milagre do Boi-Santo, e da atitude dos
soldados, que protegem os donos de armazéns para “manter a ordem”. O filme mostra a

miséria de fora e também de frente:

5 ESCOREL, Eduardo. Jean-Claude Bernadet. Questdes Cinematograficas — Revista Piaui — dia 3 de outubro de
2011.

55 VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Pagina 381.
% PAPA, Dolores. Ruy Guerra: filmar e viver. Centro Cultural Banco do Brasil, S&o Paulo, 2006. (Catalogos)

5 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixdo escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 208.
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Essa distancia é o contrario da filantropia: aquém da transformacéo
ndo h& humanidade possivel; ou, da perspectiva da trama: aquém da
transformacdo nao ha diferenca que importa. A massa dos miseraveis
fermenta, mas ndo explode®®.

O protagonista Galcho estd para os habitantes tal como os moradores das grandes
cidades estdo para os flagelados: dessa distancia inseparavel, como apontou Roberto
Schwarz, “resulta a eficacia visual de Os Fuzis”®. O que a cAmera nos mostra quando
passeia pelos rostos abstrusos dos sertanejos € o salto que nao foi dado, a auséncia da
explosdo, a internalizacdo de sua propria miséria e abandono. Os soldados, em
contrapartida, parecem deuses malditos, que podem tudo e ndo dependem dos milagres
do Boi-Santo para sobreviver. S80 homens quase livres, intocaveis, completamente
estranhos a fome vivenciada pelos habitantes da cidade. No fim das contas, é como se
os miseraveis fossem invisiveis para eles. E o que nos da a entender a sequencia em que
os militares estdo descansando e decidem matar o tempo tentando atirar em uma cabra.
A cena se concentra no rosto dos soldados, até que a tensdo aumenta depois de um tiro:
apo6s um momento de siléncio, um plano rapido nos mostra o corpo de um homem

estendido no chéo.

I11. Retrato de um intelectual quando nunca

Gostaria de partir do personagem Gaucho de Os Fuzis para pensar duas
questdes que acredito serem pertinentes para encerrarmos este capitulo. A um s6 tempo,
presumo que ele encarne e represente as contradi¢es da intelectualidade brasileira no
comeco dos anos 1960 e, mais precisamente, nos informa muito sobre o lugar ocupado
pelo proprio Ruy Guerra dentro do Cinema Novo. Assim como o personagem Gaulcho
estava de passagem por Milagres, o diretor mocambicano também vinha de fora — e
procurava fazer um filme sobre uma realidade que ndo era a sua. Assim como 0S
intelectuais, Gaucho ndo passava fome, mas procurou, e no seu caso deu a vida por isto,
abrir os olhos do povo e incita-lo a revolta. Essa era a ténica da arte engajada do

periodo: cineastas, compositores e demais artistas procuraram, mediante suas produgdes

% SCHWARZ, Roberto. O cinema e os fuzis. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008. Pégina 31.

% SCHWARZ, Roberto. Op. Cit., pagina 31.
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culturais, conscientizar o povo de que a revolugéo estava no horizonte politico do pais.
Gostaria de propor algumas reflexdes a respeito dessa atitude intelectual de ir até o povo
e de falar em seu nome. Para isso, torna-se necessario visitar algumas obras importantes
em busca de elementos que nos permitem elucidar as contradi¢cGes enfrentadas por

aqueles gue recusam o pais existente e o imaginam diferente do que ele, de fato, é.

Para Sérgio Buarque de Holanda essa percepcao se configurou em um
“invencivel desencanto face as nossas condicdes reais”, que oferece ao brasileiro a
constante sensacdo de ser um desterrado em sua propria patria®®. E o que nos conta

logo no inicio de Raizes do Brasil:

A tentativa de implantagdo da cultura européia em extenso territorio,
dotado de condigdes naturais, se ndo adversas, largamente estranhas a
sua tradicdo milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato
dominante e mais rico em consequéncias. Trazendo de paises distantes
nossas formas de convivio, nossas instituicbes, nossas idéias, e
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes
desfavoravel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terrasl,

Como destaca o autor, um dos fatores que ajuda a explicar nossas condi¢cdes é o
contraste essencial que se estabeleceu entre a cultura que importamos do estrangeiro e
nossas condi¢Bes naturais. Foi com base nesse incessante convivio de contrarios que
Sérgio Buarque procurou compreender as raizes do destino historico do Brasil e dos
brasileiros, em seu classico de 1936. Mas ndo apenas ele: obras importantes do
pensamento social latino-americano, como por exemplo, Facundo: civilizagdo e
barbéarie (1845) de Domingo Sarmiento e Os Sertdes (1902) de Euclides da Cunha,
colocaram em discussdo o embate de dois pdlos inconciliaveis dentro de suas

respectivas nacoes.

Sem desviar dessa questdo, que diz respeito aos contrastes, Flora
Sussekind procurou realizar duas empreitadas em seu ensaio O Brasil ndo é longe
daqui. Primeiro, investigou os termos em que se consolidou, ao longo do século XIX,

uma historiografia literaria nacional. Em seguida, revelou os meandros dos debates

60 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 262 Edicdo. Sdo Paulo: Companhia Das Letras, 2011. Pagina
166.

61 HOLANDA, Op. Cit., pagina 31.
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acerca da nocdo de origem, ou seja, 0 desejo de identificar o comego da literatura
brasileira em suas “marcas inconfundiveis de brasilidade”®?. Sabemos que foi no
romantismo — e, mais especificamente, com a atuacdo de José de Alencar — que a
literatura brasileira se firmou enquanto elaboracdo nacional; embora, ainda no século
XIX, criticos como Santiago Nunes Ribeiro® e Ferdinand Denis®* salientassem que a
poesia arcade ja trazia em si tracos distintivos locais e elementos que a particularizava

em relagdo ao que se produzia em outros cantos do mundo.

Em O Brasil ndo é longe daqui, entretanto, Flora Siissekind elege como
figura central de sua pesquisa 0s narradores-viajantes das decadas de 1830 e 1840, que
percorreram o pais e ajudaram a descobri-lo a0 mundo. Autores como Auguste de Saint-
Hilaire, George Gardner, Spix e Martius, Peter Lund, Richard Burton e Bardo de
Eschwege ajudaram a descrever vistas de nossa exuberancia tropical e, também, cenas
pitorescas do cotidiano que foram em grande medida recuperadas pelos autores

romanticos da segunda metade do século X1X. Mas ndo apenas isso:

Diferem os perfis, mas o dialogo persistente com o relato de viagem e
0 paisagismo parecem sugerir, entre outras coisas, que essas figuras de
narrador necessitaram obrigatoriamente de um olhar-de-fora e de uma
exibigdo de certa “sensacdo de ndo estar de todo” na sua composicao.
Necessidade que funciona como indicador prévio de deslocamento,
distancia, desenraizamento, marcas registradas — ora presentes sem
gue seus autores se apercebam disso, ora trabalhadas propositalmente
por eles — da escrita de ficgdo brasileira®.

E como se o narrador literario procurasse incorporar as suas letras essa “sensagio de ndo
estar de todo”, acreditando ser recomendavel e até mesmo necessario ter de tomar
distdncia para apurar seu olhar sobre o mundo. Essa necessidade de olhar-de-fora,
segundo Flora Sussekind, funciona como um indicador prévio de deslocamento — o que

se tornou uma das marcas registradas da escrita de ficcdo brasileira.

62 SUSSEKIND, Flora. O Brasil ndo é longe daqui: o narrador, a viagem. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
Pagina 16.

63 Para saber mais sobre Santiago Nunes Ribeiro, ver: RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura
brasileira. IN: COUTINHO, A. Caminhos do pensamento critico. Rio de Janeiro: Americana, 1974.

64 Para saber mais sobre Ferdinand Denis: DENIS, Ferdinand. Resumo da historia literaria do Brasil. In; CESAR,
Guilherme (org.). Historiadores e criticos do Romantismo: a contribui¢do européia: Critica e historia literéaria. Rio de
Janeiro: Livros técnicos e cientificos, 1978.

5 SUSSEKIND, Op. Cit., paginas 20 e 21.
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Existe um fio de meada que podemos explorar, na medida em que esses
viajantes — como nos mostrou Flora Siissekind — ajudaram a assentar uma postura critica
dos intelectuais diante de nossas condicdes reais: a necessidade de olhar-de-fora para
ver melhor. Nessa mesma toada cabe destacar que, ja no seculo XVIII, o poeta arcade
Claudio Manoel da Costa deixou registrado em muitos de seus versos a sina de se sentir
“na propria terra peregrino”®. Essa percepcdo se tornou uma espécie de topos no
interior de nossas letras, que nos ajuda a pensar sobre os “olhares distanciados” que o
pensamento social e a literatura brasileira langaram para o Brasil. Ao que nos interessa
aqui, me parece que existe uma discussao proficua que vém sendo realizada em torno de
como a intelectualidade brasileira dos anos 1960 e, mais precisamente o Cinema Novo,
pensou a grande questdo politica daqueles tempos: o Brasil enquanto nacgdo
subdesenvolvida. Arrisco dizer, inclusive, que em certo sentido, ser intelectual em um
dos paises com maior desigualdade no mundo, que sempre conviveu com elevados
indices de pobreza e analfabetismo, é ser espécie de estrangeiro. E estar “desterrado em
sua prépria patria”, para usarmos 0s termos de Sérgio Buarque de Holanda.

Tendo por base esses elementos, gostaria de direcionar nossa analise para
a vida intelectual brasileira dos anos 1960, orientada em grande medida por conceitos e
ferramentas teoricas provenientes de autores marxistas classicos, cujas teses foram
adaptadas a nossa realidade. Em um artigo publicado na revista “Tematicas” em 2011,
Marcos Napolitano procurou esmiucar a influéncia exercida naqueles anos por autores
como Antbénio Gramsci, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Bertolt Brecht e Georg
Luckacs. Pensando na interacdo entre arte e politica, Napolitano propde uma reflexéo
sobre 0 papel que as artes deveriam assumir no processo revolucionario de construcédo
do socialismo. No caso do Cinema Novo, por exemplo, 0 conceito que exerceu maior
influéncia sobre os cineastas foi 0 de cultura “nacional-popular”, cunhado por Gramsci
na década de 1920:

Gramsci o define [0 conceito] como uma espécie de sintese entre o
universal e o particular. O termo define a busca do idioma cultural e
politico ideoldgico que constituia um espaco simbdlico situado entre o
“dialetal-folclorico” (ou seja, entre as culturas das classes populares) e

66 STARLING, Heloisa. Ser republicano no Brasil Col6nia: a historia de uma tradigdo esquecida. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2018. Pagina 101.
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o “humanista-universalista” (das elites burguesas internacionalizadas),
fundamental para a partilha de interesses que seria o cimento das
aliancas progressistas de uma dada sociedade concreta®’.

A tarefa primordial dos artistas engajados — dotados de talento e tendo bom transito na
cultura universalista — seria 0 que Anténio Gramsci definiu por: “todo o movimento
intelectual se torna ou volta a se tornar nacional se se verificou uma ida ao povo™®. Ou
seja: era preciso que os cineastas, a partir de valores humanistas, recuperassem
elementos da cultura popular em suas obras, empreendendo o que Gramsci considerou
como “ida ao povo”. Ja nos Centros Populares de Cultura (CPCs) da UNE, podemos
perceber a preponderancia do conceito de agitprop (agitacdo e propaganda) e de certo
realismo socialista (principalmente no curta A pedreira de Sd&o Diogo, de Leon
Hirszman). Ja em Eles ndo usam Black-tie (1958), do Teatro de Arena, é flagrante a

influéncia do proletkult (cultura proletéaria).

Essa “ida ao povo” de que fala Gramsci nos remete a um
questionamento: de que povo eles estavam falando naqueles anos 1960? A palavra
povo, segundo o filésofo Giorgio Agamben, tem duas acepc¢Bes possiveis: nas linguas
européias modernas e no Iéxico politico, de forma geral, denomina tanto o conjunto de
cidaddos como corpo politico unitario (Povo) quanto os pertencentes as classes
inferiores (povo)®. Fazendo alusdo a Revolucdo Francesa, quando essa ambiguidade da
ideia de povo foi colocada em debate, Hannah Arendt lembrou que “a propria definigdao
do termo havia nascido da compaixd e a palavra tornou-se sinbnimo de azar e
infelicidade — le peuple, 1és malheureux m applaudissent [0 povo, o0s infelizes me

aplaudem], costumava dizer Robespierre”’°,

Ou seja, 0 termo povo, para Giorgio Agamben, é uma oscilacdo dialética
entre dois polos: um que remete ao conjunto politico integral que detém a soberania de
uma nac¢do; outro, aos necessitados e excluidos. Afinal de contas, para Agamben, “o

povo traz sempre em si a fratura biopolitica fundamental. Ele é aquilo que ndo pode ser

67 GRAMSCI, Antbnio. Literatura e vida nacional. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968. Apud
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incluido no todo do qual faz parte e ndo pode pertencer ao conjunto no qual ja esta
desde sempre incluido”’t. Nas democracias modernas, o desenvolvimento econémico é
um dos elementos que opera a cisdo entre “Povo” e “povo”, apontada por Giorgio
Agamben. Essa logica ajuda a explicar o contexto geopolitico, o qual costumeiramente
hierarquiza as na¢des conforme suas riquezas. Mas ela também se perpetua no interior
dos paises. Por isso, no caso do brasileiro, as artes elegeram os moradores das favelas e
0S sertanejos como 0s representantes do povo, no sentido infeliz do termo: afinal de
contas, representavam a parcela da populacdo que sentia mais fundo os impactos de

nossa estrutura social subdesenvolvida.

Herdamos de Euclides da Cunha a percepcdo de que o sertanejo,
especialmente, representa o que o autor considerava nosso ndcleo, nossa raga em estado
original. Representa o atraso e, a0 mesmo tempo, a autenticidade do brasileiro. Esse
pensamento teve grande repercussdo na intelligentsia nacional do século XX,
contribuindo de forma poderosa para a composicdo de um imaginario social do qual se
alimentou nossas artes. E aqui podemos afirmar que essa percepcdo foi comum nas
diferentes linguagens de uma arte considerada engajada. Os retirantes nordestinos, por
exemplo, passearam pelas obras de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e José
Américo de Almeida no chamado “Romance de 1930”; pelos quadros de Candido
Portinari nos anos 1940; pelos versos de pedra do pernambucano Jodo Cabral de Melo

Neto na década de 1950; e, claro, pelos filmes da primeira fase do Cinema Novo.

Temos, assim, esbocada uma idéia de povo. Mas por que noSsoS
intelectuais achavam necesséario ir até ele? Para responder a essa pergunta, precisamos
considerar antes de tudo que a vida intelectual brasileira gravitava em torno do Partido
Comunista Brasileiro (PCB), pelo menos desde fins meados dos anos 1950 até o golpe
civil-militar de 1964. O “Partiddo”, que desde sua criagdo seguiu a risca as diretrizes de
Moscou, defendia naqueles anos a revolucdo brasileira pelas vias democraticas; o
partido deveria considerar de maxima importancia a participacéo nas elei¢Ges através de

coligagBes politicas. Em meados de 1960, no auditorio da Associacdo Brasileira de

T AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim. Notas sobre a politica. Davi Pessoa (trad.). Belo Horizonte/Sdo Paulo:
Auténtica, 2015. Pagina 37.
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Imprensa, foi realizado o V Congresso do PCB. Em uma de suas diretrizes, o Partido

salientou que:

Nas condicBes atuais, entretanto, o Brasil tem seu desenvolvimento
entravado pela exploragéo do capital imperialista internacional e pelo
monopédlio da propriedade da terra em mdos da classe dos
latifundiarios. As tarefas fundamentais que se colocam hoje diante do
povo brasileiro sdo a conquista da emancipacdo do pais do dominio
imperialista e a eliminacdo da estrutura agréria atrasada, assim como o
estabelecimento de amplas liberdades democraticas e a melhoria das
condicdes de vida das massas populares. Os comunistas se empenham
na realizagdo dessas transformacfes, ao lado de todas as forcas
patridticas e progressistas, certos de que elas constituem uma etapa
prévia e necessaria no caminho para o socialismo’?.

Na leitura histéria do PCB, a estrutura agraria do Brasil guardava resquicios
semifeudais a serem removidos pelo avanco do capitalismo no campo e pela superagédo
do subdesenvolvimento. E como se o sistema capitalista carregasse o germe de sua
propria destruicdo: era preciso se desenvolver para depois implodir. 1sso nos ajuda a
entender, por exemplo, o amplo respaldo que os comunistas deram as Reformas de Base

propostas pelo presidente Jodo Goulart.

Na citagdo anterior, a ideia de “povo brasileiro” nao deixa de preservar a
dubiedade do conceito, salientada por Giorgio Agamben. Embora a palavra seja
extensiva ao conjunto de cidaddos, a ideia de povo defendida pelo Partiddo é claramente
marcada pela clivagem da luta de classes. Nem todo brasileiro era povo: mas tdo
somente suas “forgas patridticas e progressistas”. Dentro da perspectiva historica
daqueles anos, as artes tinham um papel importante a ser exercido. Na Diretriz de
nimero 26 desse mesmo V Congresso, temos a seguinte informagdo: “a unidade dos
intelectuais de diversas tendéncias politicas e ideoldgicas pode ser alcangada em torno
de objetivos comuns como a defesa da cultura nacional e seu desenvolvimento”’3, Se

havia acordo em relacdo a necessidade dos intelectuais voltarem suas atencGes para a

2 Diretrizes do V Congresso foram publicadas no jornal Novos Rumos (17-23 de Junho de 1960). IN. SANTOS,
Raimundo (org.). Questéo agraria e politica: autores pecebistas. Seropédica, Rio de Janeiro: Editora da Universidade
Federal Rural do Rio de Janeiro, 1996, p. 67-73.

8 SANTOS, Raimundo (org.). Questdo agraria e politica: autores pecebistas. Seropédica, Rio de Janeiro: Editora da
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 1996, p. 67-73.
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defesa da cultura nacional — o que Gramsci definiu como “ir até o povo” —, a forma

como isso deveria ser feito, todavia, nunca foi ponto pacifico.

Um dos embates mais acirrados e que nos ajuda a entender a
complexidade dessas discussdes tedricas se deu entre os cineastas dos Centros
Populares de Cultura (CPCs) e do Cinema Novo. O primeiro CPC foi criado no Rio de
Janeiro, em fins de 1961. Tudo comecou quando o Teatro de Arena encenou a peca Eles
ndo usam Black-Tie na capital carioca. Alguns membros do grupo, dentre eles
Oduvaldo Vianna Filho, decidiram permanecer no Rio de Janeiro por mais um tempo,
de sorte que criaram, junto com a Unido Nacional dos Estudantes (UNE), a peca A mais
valia vai acabar, seu Edgar. A repercussdo foi enorme. No fim das contas, o grupo
entrou em contato com Carlos Estevam Martins, que trabalhava no Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB), e criou o Centro Popular de Cultura da UNE, com o
objetivo de dar continuidade aquela mobilizagdo. Em pouco tempo, com a atuacdo da
Une-Volante (uma espécie de caravana que percorria o pais para estabelecer contatos
entre os estudantes), foram criadas outras onze filiais do CPC por todo o pais. Inspirada
nas diretrizes do PCB, a ideia do grupo era divulgar uma arte de contetido nacional-
popular por meio de quatro departamentos: o cinema, que tinha nomes como Eduardo
Coutinho e Leon Hirszman; a mdsica, que tinha Carlos Lyra; o teatro, com Paulo

Pontes, Vianinha e Jodo das Neves; e a literatura, principalmente com Ferreira Gullar’,

Em relacdo ao departamento de cinema, que mais nos interessa no
momento, o CPC se notabilizou por duas importantes producées: Cinco Vezes Favela
(1962) e Cabra marcado para morrer — lancado apenas em 1984, devido a interrupcao
das gravacbes em decorréncia do golpe civil-militar. Para os integrantes do Cinema
Novo, o grande pecado dos artistas do CPC foi simplificar a arte na esperanca de se
aproximar do povo: havia uma preponderancia do projeto politico-ideoldgico sobre os
valores formais e estéticos. O CPC tentava ir diretamente as classes oprimidas,
acreditando ser preciso produzir obras acessiveis, que facilitassem o entendimento e a
conscientizagcdo do povo. Era, declaradamente, fazer mais politica do que arte. Leon

Hirszman, que colaborou com os dois grupos, destacou que

74 Para saber mais sobre os CPCs da Une, sugiro a leitura de: BARCELLOS, Jalusa. CPC: uma histéria de paixéo e
consciéncia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994 e ARAUJO, Maria Paula. Memorias estudantis: da fundagdo da
UNE aos nossos dias. Rio de Janeiro; Relume Dumara/Fundacéo Roberto Marinho, 2007.
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[...] uma das grandes qualidades do Cinema Novo, artisticamente, foi
gue ele ndo simplificou, assumiu a complexidade e a diversidade de
suas posicOes, e a partir dai tentou crescer. Um crescimento que ndo
tinha direcéo no sentido de uma proposta ideoldgica™.

Isso ndo significa que ndo havia ideologia nos filmes do Cinema Novo,
mas a citacdo de Hirszman aponta que ela podia ocupar espacos diferentes no fazer
artistico. Como ja vimos, um dos pressupostos do projeto cinemanovista era a
centralidade do conceito de “cinema de autor” importado da Franga, que permitia maior
espaco para a liberdade e a pluralidade dos pontos de vista dos diretores. Isso fazia dos
filmes muito mais uma manifestacdo artistica do que manifesto ou programa politico.
Os diretores jamais tiveram de seguir uma linha politica pré-determinada — o que, de
forma alguma, resulta em certo descompromisso com a realidade social. A respeito

disso, Glauber Rocha afirmou que:

Fazer cinema é contribuir para essa revolugdo. Todavia, recuso o
enquadramento do homem em esquemas, recuso a colocacdo do
homem como peca de uma mecénica sem nervos. Mas, em ultima
hip6tese, nos dias de hoje, o importante é fazer filmes de todas as
espécies, para imprimir consciéncia ao Brasil e excitar a revolugéo’.

O Cinema Novo acreditava que a utilizacdo de elementos da cultura popular criaria a
ponte para atingir ao povo: partir das raizes culturais nacionais do povo e apresentar-lhe,
de forma artisticamente bem elaborada, aquilo que ja lhe pertence. Nessa reelaboracéo €
que os cineastas acreditavam poder contribuir para a conscientizagdo do povo. O preco
pago foi que os filmes do movimento — muitos deles considerados herméticos — fizeram
enorme sucesso nos festivais internacionais sem jamais alcancar o grande publico,
pouco acostumado com esse tipo de producdo. Para os integrantes dos CPCs, isso era

um equivoco: como falar ao povo em uma linguagem que ele ndo entende?

De qualquer maneira, nem os integrantes dos CPCs e tampouco os do
Cinema Novo eram parte do “povo”, mas todos esses intelectuais procuravam falar em

nome dele. Como apontaram Maria Rita Galvéo e Jean-Claude Bernadet,

8 GALVAO, Maria Rita Eliezer; BERNARDET, Jean Claude. Cinema, repercussdes em caixa de eco ideoldgica: as
idéias de "nacional” e "popular" no pensamento cinematografico brasileiro. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983.
Péagina 149.

6 VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora E Consultoria, 1999. Pagina 26.
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Nos anos 1950 e 1960, a idéia de um cinema popular no sentido de
feito pelo povo é puramente retérica. O fato de que os filmes deverdo
ser sobre 0 povo é o ponto pacifico, e a discussdo se concentra no para
0 (sic) povo: como dirigir-se a ele de forma que a obra que lhe é
dirigida possa ser considerada popular”.
Afinal de contas, seria possivel conciliar o engajamento politico com a criacdo artistica?
Era preciso simplificar a arte para o povo? Ou a linguagem nao deve ser subalterna no
tocante a politica? As contradi¢des saltam aos olhos nessa seara de disputas politicas e
ideoldgicas. Néo existe uma resposta definitiva para essas perguntas. O que podemos

fazer é apontar os caminhos trilhados.

Creio que de todos os filmes produzidos pelo Cinema Novo, Os Fuzis foi
0 que incorporou de forma bastante sugestiva essas discussdes e contradi¢bes. O
personagem Gaulcho, que passa pela cidade de Milagres em uma época de seca e
escassez de alimentos, tenta a todo custo incitar o povo a revolta. Mas nada os faz sair
da letargia — apenas a morte do Boi-Santo. O filme, nesse sentido, ndo carrega as
expectativas revolucionarias de Deus e o Diabo na Terra do Sol; nem mesmo a
esperanca fugaz que alimentou Fabiano e sua familia quando sonhavam com a cidade
grande, em Vidas Secas. O Galcho é como se fosse o préprio intelectual. Ndo é
retirante, tampouco camponés. Como apontou Marcelo Ridenti, sua rebeldia

[...] expressa bem os dilemas ético-culturais e politico-morais, 0
dilaceramento existencial que era de fato do intelectual engajado de
classe média do periodo, que se via compelido ao desafio de pegar em
armas em nome dos deserdados da terra’.

O filme retrata os dilemas da classe intelectual antes e depois de 1964,
quando ela passou a refletir sobre a derrota ocorrida na madrugada do dia 1° de abril. E

Ridenti vai um pouco mais além:

O filme profetiza de modo condensado a cacada que viria a executar,
anos depois, o guerrilheiro Carlos Lamarca, no sertdo da Bahia.
Também ele morreu isolado socialmente, enquanto fugia desesperado
de seus algozes e militares. Mais impressionante ainda, a cena ja
referida — na qual um camponés vai pedir na mercearia um caixote

7 GALVAO, Maria Rita Eliezer; BERNARDET, Jean Claude. Cinema, repercussdes em caixa de eco ideoldgica: as
idéias de "nacional” e "popular" no pensamento cinematografico brasileiro. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1983.
Pagina 142.

8 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionaria. Editora UNESP. SP, Sdo Paulo, 2010. Pagina 125.
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sem uso para enterrar o filho — antecipa um acontecimento relatado no
diario de Carlos Lamarca em agosto de 1971, pouco antes de ser
assassinado: “ontem morreu uma crianga, a mae deu gragas a Deus
publicamente — detalhe, hoje partiu outra. Temos e vamos mudar isto,
custe o que custar — ndo importa nada”’®.

A tonica do filme ndo esta na tentativa de mobilizar os proprios camponeses, mas na
impossibilidade de mostrar-lhes que aquela luta era, na verdade, a luta deles. Os Fuzis
faz uma denlncia sobre a miséria e aponta o Estado como responsavel por aquela
condigdo; por isso, em comparagdo com as outras dois filmes da Trilogia do Sertdo, é
um filme bastante particular, pois trabalha ndo com a expectativa da revolugcdo, mas

com sua impossibilidade.

Para entendermos melhor o olhar perspicaz do mogcambicano Ruy Guerra
para a realidade brasileira, precisamos refletir um pouco melhor sobre sua condicéo de
intelectual estrangeiro. O fato de ser estrangeiro, por si s, ndo explica tudo. Mas
estamos falando de Ruy Guerra: um diretor cuja obra estd profundamente configurada
em torno da reflexao de si mesmo e de sua condicdo de intelectual em transito. Vamos a
nossa segunda e Ultima empreitada neste capitulo. Em um artigo publicado pelo
“Journal for Brazilian Studies”®°, os pesquisadores Anderson Silva e Regiane Ribeiro se
propuseram a analisar a trajetoria de Ruy Guerra a partir dos conceitos de hibridizacdo
cultural e identidade diasporica, tendo como referéncia os estudos contemporaneos de
Homi Bhabha®! e Stuart Hall®2,

Embora minhas preocupacfes ndo sejam exatamente essas, 0 artigo me
parece sugestivo para pensarmos a obra de Ruy Guerra como um reflexo de sua
identidade fragmentada: uma caracteristica tdo marcante que, na opinido desses
pesquisadores, ultrapassa a tela e chega a ser o seu modus operandi de fazer cinema®®. O
ponto de partida dos estudiosos é a negacdo do sentido de originalidade e de plenitude,

que o proprio Ruy Guerra ja deixou claro em muitas entrevistas e cronicas. Em certa

9 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionaria. Editora UNESP. SP, Sdo Paulo, 2010. Pagina 125.

80 SILVA, Anderson Lopes e RIBEIRO, Regiane Regina. O cinema brasileiro e as identidades hibridas em Ruy
Guerra: o olhar latino-africano de um cidadéo da vida. Brasiliana — Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n. 1, Julho
de 2014.

81 BHABHA, Homi. O local da cultura. 22 Edicéo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012,
82 HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediag6es culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.
8 SILVA, Op. Cit., pagina 442
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ocasido, chegou a admitir que “ndo se sentia com nacionalidade” e que sempre se Viu
pertencente apenas a lingua portuguesa, pois “ndo da pra ficar fora do idioma”®*. Por
valorizar e considerar a miscigenacdo como parte inseparavel de sua trajetoria, Ruy
Guerra aboliu para si o limitado conceito de patria e se autonomeou latino-africano, uma

forma de “iludir essa auséncia de uma raiz profunda e tinica”®°.

Com a certeza inequivoca de ser alguém em transito, Ruy Guerra dedicou
boa parte de sua obra a reflexdo sobre sua identidade fragmentada. Quase todos 0s seus
filmes carregam a inconfundivel obsessdo do emigrado sensivel ao seu préprio destino.
Em uma de suas cronicas, que escreveu enquanto esteve em Lisboa, Ruy Guerra

declarou que:

Daqui desta janela, quando a noite chega e Lisboa se anula com as
suas luzes anénimas de grande cidade - mesmo se me posso imaginar
em Maputo, Rio, Havana ou qualquer outro ventre - sei agora que nao
possO mais enganar-me, porque estou inexoravelmente s, com a
minha esquizofrénica latino-africanidade. Como é doloroso ser um
eterno esquartejado, um eterno estrangeiro dentro de si mesmo.
"Amarrado ao proprio cadaver"e®,

Por vezes, a vida de um expatriado se revela carregada de angustia — o néo
pertencimento. Mas ainda assim pode nos mostrar o privilégio de ser um cidadao do
mundo, no sentido mais amplo que o termo comporta. Para se pensar o exilio enquanto
forma de atribuir sentido ao mundo, gostaria de dar a conhecer algumas reflexdes feitas
pelo intelectual palestino Edward Said, talvez um dos autores contemporaneos mais
sensiveis ao tema. Nascido em Jerusalém em 1935, Said frequentou escolas no Cairo até
se firmar nos Estados Unidos, onde ocupou a cadeira de Literatura Comparada da
Universidade de Columbia por quase quarenta anos. Ativista da causa palestina, Said
notabilizou-se pela publicacdo, em 1978, do livro Orientalismo: o oriente como
invencdo do Ocidente, considerado um classico dentro da historiografia e também na

area de literatura comparada. Em outros livros, Said se dedicou a refletir sobre os

8 BARROS, Eduardo Portanova. O cinema de Ruy Guerra: um imaginario autoral na pds-modernidade. Porto
Alegre — Tese (Doutorado) — Faculdade dos Meios de Comunicacao Social (PUC-RS), 2009. Pagina 261.

8 BARROS, Op. Cit., pagina 464.

8 GUERRA, Ruy. Cronica — Esta Janela (1996). Disponivel em: http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php.
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mundos contraditorios em que cresceu e sobre sua propria condicdo de intelectual

palestino residente nos Estados Unidos.

Sem demora, cabe aqui uma disting@o de termos que por vezes sdo tidos
como sindnimos. Em seu ensaio intitulado Reflexdes sobre o exilio, Edward Said
reiterou que existe algumas nuances importantes entre a condicdo dos exilados, a dos
refugiados e dos expatriados. A préatica do exilio esta relacionada ao banimento, que
desde os tempos antigos fez com que suas vitimas carregassem o estigma de serem
forasteiros. J& o termo refugiado tem historia mais recente: é uma invengdo do século
XX, que sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada, que precisa de ajuda
internacional urgente. Os expatriados, por sua vez, sdo aqueles que optaram viver
voluntariamente em outro pais, seja por motivos pessoais, seja por motivos politicos —
como foi o caso de Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald. Embora tenhamos de cuidar
das nuances de cada termo, eles ndo sdo categdricos: por vezes, 0s expatriados, por
exemplo, podem sentir a mesma soliddo e alienacdo dos exilados, embora ndo

necessariamente sofram suas rigidas interdicdes®”.

Nos termos propostos por Edward Said, Ruy Guerra poderia ser
qualificado como um intelectual expatriado, na medida em que saiu voluntariamente de
Mocambique para a Franca e depois da Franga para o Brasil. Mas a categoria expatriado
nunca lhe soou muito bem. Gostava mais de dizer que pertencia a varios lugares do que
a lugar nenhum. Estava sempre em transito. Por exemplo: quando a editora Francisco
Alves reuniu uma coletanea de textos de Ruy Guerra, decidiu publica-la com o nome
Vinte Navios — que era 0 nome de um dos textos que compunha o livro e falava sobre a

situacdo dos balseros® cubanos. Na ocasio, declarou que:

Estou feliz porque é uma cronica sobre Cuba, uma das minhas grandes
paixGes. A maior? N&o sei. Sou um homem de paixBGes e isso
minimiza cada uma delas. Todo mundo quer ser exclusivo. Sempre
amei Cuba. Quando a Revolucgdo comecou. Quanto ela ganhou. E amo
Cuba agora quando esta fora de moda. Fidel pode ser o que seja hoje,
velho como eu, meio pobre como eu, também o acompanhei na idade,

87 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Traducio: Pedro Maia Soares. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2003. Pagina 54.

8 O termo balseros refere-se aos cubanos que emigram ilegalmente em embarcacGes precérias para os paises
vizinhos, principalmente para os Estados Unidos, pelo Estreito da Flérida. O auge dessa crise foi 0 éxodo de Mariel,
ocorrido nos anos 1980.
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é inesquecivel. E dificil para mim, dentro da l6gica mocambicana e
portuguesa, levantar essa bandeira. Hesitei, mas ndo hesito mais. Sou
brasileiro de trinta anos, quase metade de minha vida esquartejada em
Varios continentes e paises, e me dou o direito de me sentir latino-
americano, latino-africano, latino-portugués, todos com orgulho de
quem viveu o sentimento da dor®.

Theodor Adorno definiu com preciséo a condigéo do exilado em um dos fragmentos de
sua Minima Moralia: “em rigor, j4 ndo ¢ possivel o que se chama habitar”%°. O exilado
vive constantemente em um estado intermediario: nem de todo integrado ao novo lugar,
nem totalmente liberto do antigo; cercado de envolvimentos e distanciamentos pela
metade. Atribuir sentidos a experiéncia da soliddo e do desenraizamento que atinge ao

exilado é quase que uma estratégia de sobrevivéncia.

Como ressaltou Edward Said, ndo raro acontece de o exilado “sentir-se
feliz com a idéia de infelicidade” e fazer disso nao s6 um estilo de pensamento, “como
também uma nova morada, ainda que temporaria”®. Em meio ao desassossego e a
calamidade, a condicdo do exilio por vezes desemboca em apices criativos que resultam
em grandes obras. No caso de Os Fuzis, lancado em dezembro de 1964, sentimos que
Ruy Guerra soube trabalhar com perfeicdo o beneficio da distancia que seu viver
enquanto intelectual estrangeiro Ihe proporcionava. Como vimos, o filme possui uma
dupla narrativa: uma que segue os principios de um documentario e a outra é o enredo
em si, centralizado na histéria do personagem Galcho. Ruy Guerra estd ciente das
implicacdes morais da distancia e, por isso, vai a contramdo dos outros filmes da
primeira fase do Cinema Novo ao ndo colocar 0 povo no centro das atengfes. Sabe que

n&do era um deles — nem mesmo era apenas um brasileiro.

Portanto, esta € uma das riquezas de Os Fuzis: um olhar desapaixonado e

realista sobre aquele pedaco profundo do Brasil. Como disse Edward Said,

Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a
originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma
cultura, um cenério, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo
menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo da origem a

8 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixao escancarada. S&o Paulo: Editora Boitempo, 2017. Pagina 290.
% ADORNO, T. W. Minima Moralia. Lisboa: Edigdes 70, 1951. Pagina 28.

91 SAID, Edward. Representacdes do Intelectual. Tradugdo: Milton Hatoum. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
Péagina 61.
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uma consciéncia de dimensBes simultaneas, uma consciéncia que para
tomar emprestada uma palavra da musica — é contrapontistica [...].
H& um prazer especifico nesse tipo de apreensdo, em especial se 0
exilado estd consciente de outras justaposi¢es contrapontisticas que
reduzem o julgamento ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva®.

O contraponto que Ruy Guerra estabelece em Os Fuzis € sua trajetoria itinerante: tirou
beneficios de sua condicao de expatriado para mostrar que o sertdo de Milagres ndo era
plenamente dado aos sentidos de Gaucho. Era, para o diretor mogambicano, uma terra
estrangeira como as outras, inacessivel para quem vinha de fora, como ele e 0s proprios

intelectuais do Cinema Novo.

Esta dada a ultima volta do parafuso. Os Fuzis encerrou a primeira fase
do Cinema Novo e compds a aclamada “Trilogia do Sertdo”, ao lado de Deus e o Diabo
na Terra do Sol de Glauber Rocha e Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos — trilogia
que rendeu dezenas de prémios internacionais e que ajudou a elevar o patamar da
cinematografia nacional. Como procurei mostrar, sdo trés filmes bastante distintos entre
si e que nos abrem diferentes janelas para um Brasil cheio de esperancas, contradi¢oes e
expectativas em relacdo ao futuro que parecia de se pegar com as méos. Talvez pouca
gente imaginasse que a realidade que desabou sobre o0 pais na madrugada do dia 1° de
abril de 1964 fosse durar 21 anos — periodo em que 0 cinema passou a conviver com
uma nova realidade e os diretores do Cinema Novo ndo se furtaram a uma profunda
autocritica da derrota. Talvez Ruy Guerra tenha antecipado isso em Os Fuzis. Talvez
ndo. O que sabemos é que os filmes do diretor permitiram uma nova mirada para a vida
politica e social brasileira, um olhar distanciado e desapaixonado, mas ndo menos
carregado dos quilos e mais quilos de medo que — como cantou Tom Z¢ em “Senhor

Cidaddo” — fazem uma tradicao.

92 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Traducdo: Pedro Maia Soares. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2003. Pagina 59.
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Conclusao

O sertdo como relicario das esperancas e misérias do Brasil
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Em 1927 o escritor paulista Méario de Andrade realizou uma longa
viagem de estudos, passando por vérios estados das regiGes Norte e Nordeste. Essa
experiéncia ganhou a forma de um livro apenas em 1943, com o titulo de O Turista
Aprendiz. Entretanto, foi um acontecimento essencial para que o paulistano pudesse
pensar a nacdo brasileira como um encontro de diferentes épocas, espagos, imagens e
vozes — 0s quais compdem o classico Macunaima. Em O Turista Aprendiz, o autor criou
um termo especifico para designar a “cor psicologica” dos sertanejos que vinham do
sertdo para o Recife, fugindo da estiagem. O termo, a que deu 0 nome de “tristura”,
contempla tanto a aridez da paisagem quanto a miséria dessas pessoas que estdo
associadas a ela. Mario de Andrade afirmou que se recusava a fazer literatura de toda

aquela “tristura”.

Eu tenho coragem de confessar que gosto de literatura, tenho feito e
continuarei fazendo muita literatura. Aqui ndo. Repugna minha
sinceridade de homem fazer literatura diante desta monstruosidade de
grandezas que € a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e quanta
gente sofrendo... E melhor parar. Meu coragdo estd penando por
demais™.
Mas, ao contrario do que queria Mario de Andrade, nossas letras ndo cessaram. Em suas
diferentes dimensdes, a ideia de sertdo se tornou um tema quase que onipresente na
imaginacdo cultural brasileira, em suas mais variadas linguagens. Dentro da literatura,
especificamente, temos um conjunto de autores e autoras que seguiram 0 rastro que
Euclides da Cunha deixou em Os sertbes, com a possibilidade de olhar o Brasil por suas
margens. Muitos deles, como Graciliano Ramos, Guimarées Rosa, Jodo Cabral de Melo
Neto e José Lins do Rego, ampliaram o entendimento da categoria sertdo e ajudaram a

galvanizar seu lugar no percurso da imaginacao literaria brasileira.

Como procuramos mostrar ao longo da pesquisa, o Cinema Novo
também € tributario dessa longa tradicdo, que comecou a se consolidar nas méos de
Euclides da Cunha no comeco do século XX. Através do dialogo com a literatura, 0s

diretores do movimento foram capazes de realizar obras complexas em termos de

* ANDRADE, Mario De. O turista aprendiz. Brasilia: IPHAN, 2005. Pagina 338.
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temporalidade, densas em termos de historia, engajamento e discussdo politica.
Parafraseando o poeta Manoel de Barros, o cinema realizou a ocupagdo da imagem pela
palavra?. Essa necessidade de aproximagdo com a literatura, como vimos, foi levantada
por Nelson Pereira dos Santos no comeco dos anos 1950, antes mesmo de sua estreia
como diretor em Rio 40 Graus. Com o correr dos anos essa proposta amadureceu e
encontrou outros defensores, como Glauber Rocha e Walter da Silveira, na Bahia. O
Cinema Novo, enfim, consolidou um longo periodo de debates e discussdes em torno da
necessidade de “abrasileirar” o tipo de cinema feito no Brasil, associando os filmes a
outras linguagens da cultura, como a mausica, o0 teatro, as artes plasticas e,

principalmente, a literatura.

Toda essa interferéncia deu aos filmes muito mais do que inspiracées
tematicas e de enredo: a literatura foi o caminho escolhido pelos diretores para se
conectar a histéria profunda do Brasil. Depois de trabalhos importantes como os de
Candice Vidal®, Durval Muniz Albuquerque” e Nisia Trindade Lima®, pudemos ver com
maior clareza a importancia do lugar ocupado pelo conceito de sertdo em nossas
producdes culturais e no interior do pensamento social brasileiro. Um fator,
particularmente, merece ser destacado por configurar um complexo denominador
comum: o sertdo sempre foi pensado em oposicdo a alguma coisa. Dentro dos
dicionarios portugueses antigos, nos relatos de viajantes e descobridores, nas cronicas,
diarios e textos narrativos de ordem diversa, a palavra sertdo aponta para duas
possibilidades: uma espacial de interior e uma social de deserto®. Ndo é muito dificil

perceber isso quando partimos de alguns exemplos concretos.

Desde o século X1V, os portugueses empregavam 0 termo sertdo para
referir-se a areas situadas dentro de Portugal, porém distantes de Lisboa. Com o avanco

das grandes navegacOes, a palavra também passou a ser usada para nomear espacos

2 BARROS, Manoel de. Gramatica expositiva do chdo (poesia quase toda). Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1990. Pégina 215.

3 VIDAL, Candice. A patria geografica: sertdo e litoral no pensamento social brasileiro. Goiania: Ed. UFG. 1997.
4 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. A invengdo do nordeste. Editora Cortez: 5% Edicédo. 2011.
5 LIMA, Nisia Trindade. Um sertdo chamado Brasil. Editora Revan: IUPERJ. RJ, Rio de Janeiro, 1999.

6 MADER, Maria Elisa Noronha de Sa. O vazio: o sertdo no imaginario da col6nia nos séculos XVI e XVII.
Dissertacdo — Rio de Janeiro, Pontificia Universidade Catolica, 1995. Pagina 2.
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vastos, interiores, situados dentro das posses recém-descobertas’. Pero Vaz de Caminha,
assim que pisou no Novo Mundo, fez um relato sobre a terra nova afirmando que: “pelo
sertdo nos parece, vista do mar, muito grande, porque a estender d’olhos nao podiamos
ver sendo terra com arvoredos, que nos parecia muito longa”®. Frei Vicente de Salvador,
ja no século XVII, utiliza-se do termo para dizer sobre a existéncia de um espaco ainda
esvaziado de politica e de colonizagdo: “da largura que a terra do Brasil tem para o
sertdo ndo trato, porque até agora ndo houve quem andasse por negligéncia dos
portugueses”®. Devido a sua polissemia essencial, o que definia a palavra sertdo era a
forma como era usada, fazendo referéncia a uma coisa (espaco interior) ou outra (vazio

politico), conforme a ocasido exigisse.

Mais do que em oposic¢éo ao litoral, foi em contraste com a nogdo de
regido colonial que o imaginario sobre o sertdo comecou a ser construido: era o oposto
do mundo segundo da ordem estabelecida por duas instancias de poder, o Estado e a
Igreja. Antitese da regido colonial, o sertdo era o territoério do vazio, dominio do
desconhecido, espaco ainda ndo preenchido pela colonizacdo®. Nesse sentido, como
aponta a historiadora Heloisa Starling, a prépria formacéo de Minas Gerais (a capitania
mais rica e mais populosa na América portuguesa no seculo XVI1II) esta associada a essa

duplicidade:

Minas € o rosario das cidades interligadas por caminhos do ouro e dos
diamantes, a regido em contato constante com o mar, 0 mundo da
ordem onde a metrdpole se transp6s ao interior. Ja os Gerais sdo outra
coisa: o interior, a inexisténcia do ouro, a auséncia de governo, o
abismo do desconhecido, o0 espago vazio, a fronteira aberta, a
possibilidade de expanséo®®.

" AMADO, Janaina. Regido, Sertdo, Nagdo. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, Vol. 8, n. 15, 1995. P4gina 147.

8 CAMINHA, Pero Vaz De. A carta de Pero Vaz de Caminha: o descobrimento do Brasil. Rio Grande do Sul: L&PM
Editores, 2003. Pagina 2.

9 SALVADOR, Freio Vicente de. Histdria do Brasil — nova edigéo revista por Capistrano de Abreu. Sdo Paulo e Rio
de Janeiro: Editora Weiszflog Irm&os. Pagina 19.

10 MADER, Maria Elisa Noronha de Sa. O vazio: o sertdo no imaginario da coldnia nos séculos XVI e XVII.
Dissertacdo — Rio de Janeiro, Pontificia Universidade Catolica, 1995. P4gina 13.

11 STARLING, Heloisa Maria Murgel. A Republica e o Sertdo: imaginagéo literaria e republicanismo no Brasil.
Revista Critica de Ciéncias Sociais, 82, Setembro de 2008. Pagina 134.
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Naquela altura, a palavra sertdo ja carregava consigo uma alta carga de sentidos
ambiguos, que foram atribuidos por aqueles que o observavam desde litoral, onde

estavam concentradas as institui¢cdes da colonizagéo.

Essas duas categorias, sertdo e litoral, se forjaram ao mesmo tempo como
opostas e complementares: opostas porque uma expressava O reverso da outra e
complementares porque, como em um jogo de espelhos, uma foi sendo construida em
funcéo da outral?. Sio categorias que se tornaram centrais dentro do pensamento social
brasileiro, em andlises que realizam “um movimento pendular entre o familiar e o
estranho dentro de um mesmo pais, repetindo a incobmoda e persistente constatacdo de
que o Brasil ndo reconhece o Brasil”*®, Enquanto o litoral é quase sempre dado por
conhecido, o sertdo, por sua vez, viria a se tornar objeto e razdo do mito nacional,
preservado em algum lugar do imaginario e da vivéncia concreta dos brasileiros. Como
nos afirma Candice Vidal e Souza, o sertdo € como se fosse um relicario que conserva

“0 passado e o futuro daquilo que faz o nosso sentido de patria”*.

Pelos idos do século XIX, a palavra ja estava de tal forma arraigada na
lingua falada no Brasil que os viajantes estrangeiros em visita ao pais a registraram de
forma abundante em seus relatos. Curiosamente, com o correr dos seculos, sertdo
continuou sendo usado em Portugal de forma simplificada, referindo-se aos espacos do
interior, longe da costa. No Brasil, ao contrario, a palavra foi percorrida por novos
contetdos e significados, transformando-se em uma categoria essencial para o
entendimento da nacdo. Embora uma palavra esteja delimitada por um conceito, as
vezes acontece um transbordamento semantico: essa transformacao se da a medida que
a totalidade de circunstancias politicas e sociais, nas quais e para as quais essa palavra €
usada, passam a fazer parte dela, ndo mais como realidade externa, mas como coisa

intimal®:

2 AMADO, Janaina. Regido, Sertdo e Nag&o. Revista Estudos Historicos, v. 8, n. 15, p. 145-152, 1995. P4gina 148.

13 VIDAL, Candice. A patria geografica: sertdo e litoral no pensamento social brasileiro. Goiania: Ed. UFG. 1997.
Paginas 39 e 126.

14 VIDAL, Op. Cit., paginas 39 e 126.

15 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a semantica dos tempos modernos. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2006. Pagina 9.
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A palavra “Sertdao” aclimatou-se bem no Brasil. Desenvolveu novos
sentidos, concentrou inimeros significados e, na medida em que o
tempo avancou, também passou a condensar a experiéncia dos
diversos contextos historicos e literarios onde foi utilizada — virou
conceito. Seu sentido tornou-se combinado e multiplo. “Sertdo” pode
indicar a formacdo de um espacgo interno, a perspectiva do interior.
Mas, a palavra serve igualmente para apontar uma realidade politica: a
auséncia de povoamento, a inexisténcia de leis, a precariedade dos
direitos. Por conta disso, Sertdo ndo significa apenas um ponto
extremo do mapa ou a indicacdo de um espaco geografico vazio. Se
prestarmos ouvidos a palavra ela mesma, sua significacdo apresenta os
elementos tipicos de uma situacdo de ambivaléncia: Sertdo é ao
mesmo tempo, o abismo do desconhecido e a fronteira aberta; € é 0
potencial de liberdade e o risco da barbarie. O Sertdo ndo se vé a olho
nu. SO se revela re-inventado. E, como o Brasil que o abriga, Sertdo
sdo muitos?®,
Nas mdos de Euclides da Cunha, a idéia de sertdo se transformou em um
conceito chave dentro de sua obra, que gira em torno de um motivo central: a
necessidade de descobrir um Brasil a partir de suas margens'’. Sua estréia na literatura
com o langamento de Os sertdes em dezembro de 1902, foi um sucesso e ainda hoje
representa um dos maiores éxitos editoriais do Brasil, emplacando mais de cinquenta
edicdes'®. Em grande medida, essa repercussio se deve & narrativa altamente expressiva
e imagética do livro, contrabalanceando a utilizagdo exagerada de termos técnicos e
cientificos. Uma das maiores contribuicdes de Euclides da Cunha para o pensamento
social brasileiro foi ter feito da ideia de sertdo uma forma de compreender nossa

formacédo nacional, conjugando de forma implacavel o homem ao meio onde vive.

Para Euclides da Cunha o sertdo ndo era um espaco fisico delimitado,
mas aquilo que estd & margem da escrita da histdria. Por isso, ao longo de sua obra, a
palavra faz referéncia a paisagens geograficamente distantes e fisicamente opostas,
como o0 seco arraial de Canudos no interior da Bahia e o Alto do Purus na floresta

amazonica, que o autor visitou em missdo de reconhecimento no ano de 1905. Em seu

16 STARLING, Heloisa Maria Murgel. Um sertdo do tamanho do Brasil. IN. Revista Trimestrale — Letterature
D’America, Sapienza Universita Di Roma. Bulzoni Editore. Anno XXXVI, n°160, 2016. Pagina: 6.

7 LIMA, Nisia Trindade. Euclides da Cunha: o Brasil como sertdo. IN: BOTELHO, André e SCHWARCZ, Lilia
Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um pais. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
Pagina 107.

18 VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2003. Pagina 224.
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argumento, sobressai a imagem de deserto, soliddo, isolamento e perda, que traduz a
configuragdo de uma realidade politica: condicdo de desterro, auséncia de leis e
precariedade de direitos. Dessa forma, transcendendo uma limitacdo espacial precisa e
se tornando uma forma de interpretar o Brasil, a palavra sertdo passou a carregar dentro
de si um conjunto de significados, capazes de produzir um novo topos no interior da
tradicdo literaria e socioldgica brasileira, possibilitando que novas geracdes de

intelectuais e escritores viessem a pensar e dizer o Brasil através do sertéo.

Deslocando essas reflexdes para o cinema, podemos afirmar que essa
tradicdo também se faz sentir em um conjunto de filmes notaveis, que de tempos em
tempos parecem palmilhar o fio de meada aberto por Euclides da Cunha. Nessa
pesquisa, analisamos apenas trés deles, uma pequena amostragem da centralidade do
conceito de sertdo dentro da cinematografia nacional. Em Vidas Secas, chama a atencédo
a forma como Nelson Pereira dos Santos procurou ser fiel ao estilo de Graciliano
Ramos: temos um filme atravessado por siléncios prolongados. A paisagem do sertdo
configura-se em um lugar de fuga social, repleto de sombras, fissuras e deformacdes de
uma nagao que se projetava cheio de espacos vazios'®. Um lugar que revela a existéncia
dos parias, uma gente retirante que foge para o litoral, expulsos do sertdo pelas secas
prolongadas. Personagens que falam pouco, como que para evitar qualquer desperdicio
de energia. Homens e mulheres imersos em uma rusticidade extrema; que vivem no

“inferno”, como bem definiu um dos meninos, cheio de fogueiras e espetos quentes.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, temos a representacdo do que a
pesquisadora Ivana Bentes denominou de “o embridio da ira revolucionaria”?: em um
exercicio de recapitulacdo das revoltas do passado, temos a conjugacdo implacavel de
dois conceitos inseparaveis na cabeca de Glauber Rocha, a fome e a violéncia. Em um
dialogo transversal com José Lins do Rego, Guimardes Rosa, Euclides da Cunha, Sergei
Eisenstein, Luchino Visconti, William Faulkner e muitos outros autores, temos uma

obra rica em referéncias histéricas e citacbes. O sertdo emerge como espaco de

19 MIRANDA, Wander Melo. Vidas secas — Introdugdo critica. IN: SILVIANO, Santiago (org.). Intérpretes do
Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. 11, 2000.

20 BENTES, Ivana. Derivas desterritorializantes: rural, urbano, global. IN. STARLING, Heloisa. BORGES, Augusto
(org.). Imaginagdo da terra: memaria e utopia no cinema brasileiro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. Pagina
101/102.
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redencdo, em que o povo brasileiro — representado pelas figuras do vaqueiro Manuel e
de sua companheira Rosa — caminha como sobre as brasas ardentes de sua propria
historia, guardada em um passado que ndo cessa de sobreviver e bater nas vidragas do

tempo presente.

Ja em Os Fuzis temos outra perspectiva, menos alentadora que a de Deus
e 0 Diabo. Sob a cAmera de Ruy Guerra, a distancia que separa aqueles que passam
fome dos que ndo passam, é implacavel. Pelo beneficio da distancia, no tocante ao olhar
para as profundezas do Brasil, o latino-africano Ruy Guerra nos alerta que todo
exercicio intelectual, em grande medida, ¢ uma impossibilidade. Para ele, a miséria ndo
é uma estética; mas sim, antes de tudo ou antes de qualquer coisa, uma aberragcdo. O
Estado ndo é inoperante; mas, sim, o principal responsavel — assim como todos nés. Os
Fuzis ndo nos tranquiliza. Ruy Guerra nos mostra que, por vezes, falamos em nome do
povo sem a ele pertencer e de uma forma que ele ndo compreende. Por isso é preciso
recuar a camera, respeitar uma dimensdo ética diante de um universo social que,

definitivamente, € estranho aos que ndo passam fome.

O filésofo Sérgio Cardoso, certa vez, destacou que existe uma diferenca
substancial entre ver e olhar. Ver conota certa passividade, discricdo, reserva. Uma
postura décil, quase desatenta, que desliza os olhos sobre as coisas, as espelha e
registra, reflete e grava. Ja o olhar, € outra coisa: remete a uma ag¢do que perscruta,
indaga a partir e para além do que € visto. Entre ver e olhar, a prépria configuracdo do
mundo que se transforma®’. O mundo, em nossa pesquisa, é do tamanho do sertdo: um
espaco fisico e imaginado que desde a época colonial vem sendo grafado por cronistas,
viajantes, pintores, historiadores, escritores e cineastas. Um espaco migrante,
polissémico, constantemente rasurado, que recusa conceituacdes homogeneizantes e
delimitacBes geogréaficas precisas. O sertdo é como o palimpsesto. A rasura ndo suprime
totalmente a grafia anterior: 0s discursos do passado assombram e se misturam as vozes
do presente, as temporalidades se confundem e, na nova superficie, restam sempre
tragos diversos das escritas anteriores. Assim € o sertdo: aquele lugar que, nas palavras

de Candice Vidal, se procura sempre, mas nao se amansa nunca.

21 CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etndlogo). IN. NOVAES, Adauto; AGUIAR, Flavio. O olhar. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1988.
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FONTES
Filmografia

VIDAS SECAS. Ano: 1963. Direcdo e Roteiro [extraido do romance Vidas Secas]:
Nelson Pereira dos Santos. Local: Palmeira dos Indios, em Alagoas. Fotografia: José
Rosa e Luiz Carlos Barreto. Montagem: Rafael Justo Valverde. Técnico de som:
Geraldo José. Producdo: Luiz Carlos Barreto Producgdes Cinematograficas / Herbert
Richers / Danilo Trelles / Sino Filmes. Tempo: 103 minutos. Cor: Preto e Branco.
Elenco: Atila ll6rio, Maria Ribeiro, Orlando Macedo, Jofre Soares, Gilvan Lima e
Genivaldo Lima, cachorra Baleia.

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL. Ano: 1964. Direcéo e Roteiro: Glauber
Rocha. Local: rodado em Monte Santo, Feira de Santana, Salvador, Canché e Canudos.
Produgdo: Luiz Augusto Mendes / Banco Nacional de Minas Gerais / Copacabana
Filmes. Tempo: 119 minutos. Cor: Preto e Branco. Elenco: Antonio Pinto, Geraldo Del
Rey, Jodo Gama, Lidio Silva, Marron, Mauricio do Valle, Milton Roda, Othon Bastos,
Rogue, Sénia dos Humildes, Yona Magalhaes.

OS FUZIS. Ano: 1964. Direcdo: Ruy Guerra. Local: Milagres, Bahia. Producao:
Copacabana Filmes / Daga Filmes. Tempo: 123 minutos. Cor: Preto e Branco. Elenco:
Maria Adélia, Joel Barcellos, Leonidas Bayer, Paulo Campos, Ivan Candido, Hugo
Carvana, Billy Davis, Maria Gladys, Atila ll6rio, Hugo Kusnetzoff, Maria Ligia,
Mauricio Loyola, Paulo César Peréio, Antonio Pitanga, Ruy Polanah, Cecil Thirg,
Nelson Xavier.
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Entrevistas, artigos e livros
Nelson Pereira dos Santos
Manifesto por um cinema popular. Entrevista concedida a Marcelo Beraba, 1975.

Nelson Pereira dos Santos: resisténcia e esperanca de um cinema. Entrevista concedida
a Paulo Roberto Ramos, 2007.

Caicara — negacdo do cinema brasileiro. Artigo publicado na Revista Fundamentos,
Ano 11l — N° 17 — Janeiro, 1951.

O problema de conteddo do cinema brasileiro. Comunicacdo apresentada no |
Congresso Paulista de Cinema Nacional, realizado em 1952. Disponivel na
Cinemateca/RJ.

Caicara: a negacgao do cinema brasileiro. Revista Fundamentos. Janeiro de 1951.
Angela. Revista Fundamentos. Setembro de 1951.

Jornal Imprensa Popular, dia 27 de setembro de 1955, O caso de Rio 40 Graus, Jorge
Amado.

Entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos. Nelson Pereira dos Santos: resisténcia e
esperanca de um cinema. Revista Estudos Avancados 21 (59), 2007. Pagina 330.

Glauber Rocha

ROCHA, Glauber. Prefacio: XAVIER, Ismail. O século do cinema. Sdo Paulo: Editora
Cosac Naify, 2006.

ROCHA, Glauber. Revolugéo do Cinema Novo. S&o Paulo: Editora Cosac Naify, 2004.
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1957.
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Abaixo a Mistificacdo, Revista Visao (SP), 11 de mar¢o de 1974.

Filme experimental: um tempo fora do tempo, Revista Angulos, Salvador, Centro
Académico da Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, n°13, jul/1958.

Ruy Guerra

Entretien avec Ruy Guerra: a propds des “Fusils” et du cinema Brésilien. Le Mond,
1967. Disponivel em: http://www.ruyguerra.com.br/entrevistas.php.

Entretien avec Ruy Guerra: par Jean-André Fieschi et Jean Narboni. Cahiers du
cinema, Paris, 1966. Disponivel em: http://www.ruyguerra.com.br/entrevistas.php.

Entretien avec Ruy Guerra: Robert Benayoun, Michel Ciment, Jacques Demeure,
Michéle Firk et Paul-Louis Thirard. Revista Positif, 1966. Disponivel em:
http://www.ruyguerra.com.br/entrevistas.php.

O homem que matou Corisco. Publicado no jornal O Estado de S&o Paulo, em 1993 e
reproduzido no livro 20 navios, de Ruy Guerra, publicado pela editora Francisco Alves
em 1996.

Ruy Guerra, o cineasta da palavra. Entrevista concedida a Rafael Antunes e Antonio
Costa, Lisboa, 2011. Disponivel em: http://www.ruyguerra.com.br/entrevistas.php.

Ruy Guerra abre o verbo. Entrevista concedida a Ivalda Freitas, Henrique Faulhaber e
Caio Rubens, Revista Cine-Olho, Rio de Janeiro, 1976. Disponivel em:
http://www.ruyguerra.com.br/entrevistas.php.

Ruy Guerra cidadao de varias péatrias, passageiro de diferentes revolugdes. Entrevista
concedida & Rita Chaves e José Luis Cabago, 2012.

Entrevista de Ruy Guerra concedida a Pedro Bial no programa “Conversa com Bial”, no
dia 1 de dezembro de 2017.

Crénica - Ruy Guerra — Esta Janela (1996). Disponivel em:
http://www.ruyguerra.com.br/cronicas.php

Croénica — Lourenco Marques: uma cidade moderna (maio de 1949). Disponivel em:
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