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As revistas, na “Era dos Extremos”, não apenas documentaram os acontecimentos 
de seu tempo, mas também participaram ativamente da construção de sentidos 
históricos, funcionando como arenas de debate, formação de opinião e disputa 
simbólica. Como afirmou a argentina Beatriz Sarlo (1992), as revistas devem 
ser compreendidas como atores históricos e instâncias de mediação cultural e 
política. As revistas, como bem mostram os artigos desta coletânea, constituem 
objetos privilegiados para o estudo das culturas políticas latino-americanas, 
revelando tanto os projetos hegemônicos quanto as vozes dissidentes. Elas 
permitem captar as nuances dos debates intelectuais, as tensões ideológicas, as 
articulações internacionais e as transformações sociais que atravessaram o século 
XX. A análise das revistas possibilita uma imersão em um passado em disputa, cujas 
reverberações ainda ecoam no presente. Nas últimas décadas, pesquisadores das 
ciências humanas têm se dedicado com crescente interesse ao estudo das revistas 
como fontes documentais, como objetos culturais, como espaços de sociabilidades 
intelectuais, como laboratórios de ideias e instrumentos de intervenção política 
e cultural. Esse interesse se insere em uma tendência mais ampla de valorização 
das culturas impressas e das mídias periódicas como campos legítimos de análise 
histórica e sociológica. As revistas, especialmente as de caráter cultural e político, são 
compreendidas como artefatos multifacetados que articulam produção discursiva, 
redes de sociabilidade e práticas editoriais.
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Apresentação

Adriane Vidal Costa   
Maria Antonia Dias Martins

Este livro tem por finalidade apresentar um conjunto de pesquisas 
dedicadas às revistas como vetores privilegiados para refletir sobre a 
intersecção entre política, sociedade e cultura na América Latina durante 
o século XX, atravessado por intensas disputas ideológicas e marcado por 
revoluções, golpes militares, regimes autoritários e fascistas, exílios forçados, 
resistências democráticas, processos de redemocratização e frustrações de 
expectativas revolucionárias ou reformistas. A “Era dos Extremos”, conceito 
consagrado pelo historiador Eric Hobsbawm (1994) para descrever esse 
século, evidencia como as contradições sociais e ideológicas marcaram boa 
parte da produção intelectual e midiática. As revistas de cultura e política, 
nesse contexto, desempenharam um papel central como espaços de reflexão 
crítica, formação de opinião e mediação1 entre os campos estético, cultural 
e ideológico (Sarlo, 1992).

As revistas, na “Era dos Extremos”, não apenas documentaram os 
acontecimentos de seu tempo, mas também participaram ativamente da 
construção de sentidos históricos, funcionando como arenas de debate, 
formação de opinião e disputa simbólica. Como afirmou a argentina 
Beatriz Sarlo (1992, p. 10), as revistas devem ser compreendidas como atores 

1.  Ver: Moranã, 2003.
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históricos: seu conteúdo “rende tributo ao presente, justamente porque 
sua vontade é intervir (nele) para modificá-lo”. Por isso, não são meros 
repositórios de ideias, mas instâncias de mediação cultural e política.

Assim, as revistas constituem objetos privilegiados para o estudo 
das culturas políticas latino-americanas, revelando tanto os projetos 
hegemônicos quanto as vozes dissidentes2. Elas permitem captar as nuances 
dos debates intelectuais, as tensões ideológicas, as articulações internacionais 
e as transformações sociais que atravessaram o século XX. A análise de 
suas páginas possibilita uma imersão em um passado em disputa, cujas 
reverberações ainda ecoam no presente.

Nas últimas décadas, pesquisadores das ciências humanas têm se 
dedicado com crescente interesse ao estudo das revistas como fontes 
documentais, como objetos culturais, como espaços de sociabilidades 
intelectuais, como laboratórios de ideias e instrumentos de intervenção 
política e cultural. Entre estas publicações, destacamos as organizadas por 
Saúl Sosnowski (1999), Regina Crespo (2010) e Fernanda Beigel González 
(2020), além de dossiês publicados nas revistas Tempo (UFF, 2019), Estudos 
Ibero-Americanos (PUCRS, 2019) e Cadernos de Letras (UFPEL, 2021).  Esse 
interesse se insere em uma tendência mais ampla de valorização das culturas 
impressas e das mídias periódicas como campos legítimos de análise histórica 
e sociológica. As revistas, especialmente as de caráter cultural e político, são 
hoje compreendidas como artefatos multifacetados que articulam produção 
discursiva, redes de sociabilidade e práticas editoriais.

Pesquisas mais recentes têm se concentrado não apenas na coleta e 
organização dessas publicações – por meio de compilações, digitalizações 
e catálogos temáticos –, mas também em abordagens teóricas que buscam 
compreender as revistas a partir de perspectivas locais e globais, nacionais e 
transnacionais. Tal enfoque permite revelar a densidade das conexões entre 
projetos intelectuais latino-americanos e suas interlocuções com correntes 
de pensamento de outros continentes, especialmente na Europa, Estados 
Unidos e África.

2.  Ver: Tarcus, 2020, 2021. 
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As revistas culturais e políticas na América Latina do século XX foram 
espaços de debate intelectual, laboratórios de ideias revolucionárias e 
plataformas para a construção de identidades coletivas em meio a um período 
marcado por ditaduras, movimentos sociais e transformações artísticas. Este 
livro busca explorar o papel fundamental dessas publicações na formação 
do pensamento crítico latino-americano, analisando como elas articularam 
cultura, política e sociedade em uma região em constante ebulição.  

Os capítulos deste livro têm como objeto de pesquisa revistas que foram 
produzidas em diferentes épocas e lugares por atores sociais de origens 
diversas: intelectuais, artistas, militantes, estudantes, políticos, jornalistas, 
entre outros. São revistas com materialidades, periodicidades, formatos 
editoriais e estratégias de circulação bastante heterogêneas – que vão desde 
publicações independentes até revistas patrocinadas por instituições estatais. 
Quase todos os grupos intelectuais, movimentos sociais e partidos políticos 
contaram com suas próprias revistas, em que divulgaram seus programas, 
debateram ideias e construíram identidades políticas e culturais. Vale 
destacar o caráter coletivo dessas produções, que expressam um esforço 
colaborativo, ainda que indivíduos específicos, em algumas ocasiões, tenham 
se sobressaído na mediação com editoras, universidades, centros culturais, 
instituições governamentais, assumindo papéis de liderança intelectual ou 
organizacional. 

Beatriz Sarlo (1992) destacou que as revistas operam em uma dupla 
geografia cultural: de um lado, o espaço concreto em que efetivamente 
circulam; de outro, um espaço imaginário – uma bricolagem simbólica – onde 
se situam idealmente e projetam sentidos. É a partir dessa perspectiva que 
se abre este livro, com o capítulo de Ângela Meirelles de Oliveira, intitulado 
“Os muitos mundos da revista Monde: França, Uruguai e Indochina na 
luta política do entreguerras”. Ao investigar as diferentes apropriações da 
revista Monde, a autora identifica essas publicações como “nós” em redes 
transnacionais, revelando como as edições uruguaia e indochinesa, embora 
vinculadas ao modelo da Monde francesa, constituíram plataformas próprias 
para o debate político ancorado nas questões locais.
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Mateus Fávaro Reis aprofunda a reflexão sobre o espaço imaginário 
proposto por Beatriz Sarlo no capítulo “Os debates sobre o Brasil latino-
americano em revistas do Uruguai e do Chile entre as décadas de 1930 e 
1970”. Ao investigar as revistas Acción, Marcha e Ercilla, o autor analisa 
como o Brasil foi incorporado aos debates sobre identidade e problemas 
latino-americanos, revelando um esforço transnacional de construção de 
representações compartilhadas. Esse processo não se deu apenas por meio 
das revistas e editoras, mas também por meio das redes de solidariedade 
e resistência construídas a partir de contextos autoritários, marcados 
pela circulação forçada de artistas, intelectuais, jornalistas e diplomatas 
perseguidos ou exilados.

A dimensão transnacional e os deslocamentos forçados de intelectuais 
– evidenciados no caso das revistas uruguaias e chilenas – ganham força na 
experiência da revista mexicana Cuadernos Americanos, analisada por Maria 
Antonia Dias Martins no capítulo “Entre lutas inacabadas e pensamento 
crítico: Cuadernos Americanos e os impasses latino-americanos (1948-1973)”. 
Nesse estudo, o exílio é entendido como elemento constitutivo da identidade 
da revista, que se firmou como espaço de convergência entre ideias políticas, 
projetos de emancipação e resistência intelectual frente ao autoritarismo, às 
ditaduras latino-americanas, ao nazifascismo e ao imperialismo. A autora 
investiga a revista como espaço de formulação e em torno de temas como a 
viabilidade das guerrilhas, o significado da Revolução Cubana, o socialismo 
chileno no governo de Salvador Allende e os caminhos de articulação entre 
países do Terceiro Mundo. 

As revistas, nesse sentido, podem ser compreendidas como lugares de 
memória intelectual, em que se inscrevem os traços do percurso – muitas 
vezes sinuoso – da formulação de ideias e propostas de intervenção política e 
cultural. Elas revelam que tais trajetórias raramente seguem linhas retilíneas, 
sendo atravessadas por disputas, reorientações e contradições. É a partir 
dessa perspectiva que Natally Vieira Dias e Igor Luis Andreo, no capítulo 
“Guerra Fria, mestiçagem e modernização: a revista América Indígena 
sob a égide da OEA nas gestões de Manuel Gamio e Miguel León-Portilla 
(1953-1966)”, analisam a revista América Indígena como espaço estratégico 
de circulação de ideias e disputa simbólica em torno do indigenismo 
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interamericano. Os autores demonstram como a publicação funcionou como 
um espaço de propaganda e defesa do indigenismo oficial interamericano. 
Ao enfatizar a práxis coletiva que sustentou a revista, evidenciam também 
sua condição de produto de um projeto político mais amplo, articulado à 
atuação da OEA e às dinâmicas do campo intelectual latino-americano no 
contexto da Guerra Fria

Dando continuidade à reflexão sobre as revistas como espaços de 
disputa simbólica e intervenção política, o capítulo “Revista Bohemia: 
da estatização ao internacionalismo revolucionário na Conferência 
Tricontinental em Havana (1966)”, de Adriane Vidal Costa, Ana Paula 
Cecon Calegari e Taciana Almeida Garrido de Resende, propõe uma 
análise situada no contexto da Guerra Fria, mas deslocada para a Guerra 
Fria Interamericana. Essa perspectiva amplia a análise ao considerar os 
movimentos de múltiplos atores – como imprensa, partidos e movimentos 
sociais –, e não apenas os interesses geopolíticos dos Estados Unidos. As 
autoras examinam as transformações estruturais da revista Bohemia como 
reflexo das profundas mudanças políticas, econômicas, sociais e culturais 
promovidas pelo governo revolucionário cubano. Ao tornar-se veículo 
oficial e porta-voz do Estado, Bohemia assumiu papel central nas disputas 
narrativas no cenário internacional. 

Percebemos que a preocupação com os rumos da América Latina e 
do chamado Terceiro Mundo fez parte da linha editorial de várias revistas, 
notadamente nas culturas políticas de esquerda das décadas de 1960 e 
1970, como afirmou Claudio Maíz no capítulo “La representación de un 
acontecimiento político. La ruptura democrática chilena en Marcha y Crisis, 
dos revistas del Cono Sur”. Ao analisar como Marcha (Uruguai) e Crisis 
(Argentina) representaram discursiva e graficamente o golpe militar chileno 
de 1973, o autor evidencia o papel dessas publicações como espaços de 
elaboração crítica e atuação política ao mesmo tempo em que investiga 
o impacto públicos dessas revistas no espaço público político cultural. 
Por meio de estratégias textuais, escolhas gráficas e reprodução de vozes e 
documentos, as revistas mobilizaram uma narrativa engajada que respondia 
à conjuntura autoritária do Cone Sul. Para Maíz, essas revistas configuram 
o acontecimento ao mesmo tempo em que o testemunham, inserindo-se 
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no duplo papel de atuante na contemporaneidade e, ao mesmo tempo, de 
arquivo, marcas da cultura impressa de esquerda daquele período.

Se nas revistas Marcha e Crisis a construção discursiva do acontecimento 
chileno evidenciava o engajamento político da cultura impressa, o capítulo de 
Sílvia Cezar Miskulin aprofunda a análise das tensões entre estética, política 
e repressão a partir da experiência cubana. Em “Publicações cubanas nos 
anos 1960 e 1970: propostas estéticas e políticas culturais”, a autora investiga 
revistas como Lunes de Revolución e El Caimán Barbudo, que, inicialmente 
concebidas como espaços de abertura, crítica e experimentação intelectual, 
foram progressivamente enquadradas pelas diretrizes culturais do regime. 
A análise mostra como as disputas estéticas e ideológicas – envolvendo 
liberdade de criação, alinhamento político e papel do intelectual – estiveram 
no centro dos embates que marcaram a política cultural da Revolução 
Cubana. Ao recuperar os percursos dessas revistas e de seus colaboradores, 
Miskulin ilumina não apenas os momentos de efervescência e inovação, 
mas também os mecanismos de censura e padronização que conduziram à 
dispersão de grupos intelectuais e à redefinição dos papéis possíveis para a 
criação cultural na ilha

A análise das revistas cubanas como espaços de tensão entre projeto 
revolucionário e controle cultural encontra desdobramento no capítulo de 
Carine Dalmás e Gabriel Corrêa, que examina o papel estratégico da revista 
Cuadernos del Tercer Mundo no contexto do exílio político e das redes de 
comunicação terceiro-mundistas. Em “Cuadernos del Tercer Mundo: projeto 
editorial e debate sobre o papel da comunicação no Terceiro Mundo (1974-
1979)”, os autores exploram a trajetória da revista fundada por jornalistas 
e intelectuais exilados latino-americanos, entre eles o brasileiro Neiva 
Moreira, cujo percurso ilustra a articulação entre militância, jornalismo 
e internacionalismo político. A revista tornou-se não apenas um espaço 
de denúncia contra as ditaduras, mas também um fórum de formulação 
crítica sobre o papel da comunicação e da informação nos processos de 
descolonização e integração dos povos do Terceiro Mundo. Ao mapear as 
redes intelectuais que se formaram a partir da circulação editorial e do 
exílio, o artigo evidencia como tais revistas podem ser compreendidas como 
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plataformas privilegiadas para a história dos intelectuais e para a análise das 
disputas geopolíticas e culturais da época.

O exílio, como demonstrado no capítulo anterior, não representou 
apenas um deslocamento geográfico forçado, mas uma oportunidade para 
a redefinição de redes sociais, culturais e políticas, nas quais as revistas 
desempenharam papel fundamental na reelaboração da militância diante 
de novos cenários históricos. É nesse horizonte que se insere o capítulo 
de Daniela Slipak, “Cuadernos de Peronismo y Revolución: debates y 
transformaciones de la militancia argentina en el exilio a inicios de los años 
ochenta”. A autora examina a publicação editada pela Agrupación Eva Perón 
na Espanha entre 1980 e 1982, evidenciando como o periódico se constituiu 
em espaço de reflexão crítica sobre a derrota da luta revolucionária, a 
trajetória do peronismo e as possibilidades de reorganização política no 
contexto da transição democrática argentina. Slipak revela as ambiguidades 
e deslocamentos da subjetividade militante, sem descartar inteiramente 
os marcos do discurso revolucionário, mas inserindo-os à luz da 
experiência exiliar e dos debates transnacionais sobre democracia, direitos 
humanos e socialismo.

As experiências editoriais no exílio, como vimos, abriram possibilidades 
de reelaboração da militância política em diálogo com os acontecimentos 
históricos vividos à distância, mas ainda intensamente presentes. Nesse 
contexto, o capítulo de Raphael Coelho Neto “A revista de exílio Chile-
América: atuação política e humanitária contra a ditadura pinochetista” 
analisa a revista, criada em Roma, em 1974, como um projeto marcado por 
forte intencionalidade política e editorial, pensado para articular denúncia, 
memória e reconstrução democrática frente à ditadura chilena. A partir do 
conceito de editorialismo programático, o autor examina como o periódico 
respondeu aos desdobramentos da repressão e às disputas internas do campo 
oposicionista, conectando seu percurso aos dilemas e transformações do 
cenário político chileno. Raphael Coelho Neto destaca a revista como 
espaço de alinhamento de setores cristãos, socialistas e humanistas 
comprometidos com a defesa dos direitos humanos e com a construção de 
uma alternativa democrática.
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A relação entre revistas e contextos autoritários, já observada em 
experiências de exílio político e projetos editoriais de resistência, ganha 
novas nuances no capítulo “Exílio, anticomunismo e oposição ao regime 
revolucionário cubano em Mariel – Revista de Literatura y Arte (1983-
1985)”, da autora Caroline Drummond. Produzida por cubanos exilados 
nos Estados Unidos, a publicação é abordada a partir de sua materialidade 
editorial e de sua inserção nos debates culturais e políticos do período. O 
texto destaca o papel da revista na construção de um espaço de expressão 
e denúncia, evidenciando tanto os mecanismos de silenciamento quanto 
as disputas narrativas em torno da experiência do exílio e das identidades 
dissidentes. Entre os temas abordados, ganham relevo as denúncias de 
perseguição homossexual vigente em Cuba, cujas marcas atravessam o 
contexto de produção e recepção da revista, revelando as tensões entre 
cultura, sexualidade e repressão.

Após refletirmos sobre as tensões entre censura, identidade e crítica 
cultural nos anos finais da Guerra Fria, o capítulo de Raphael Nunes Nicoletti 
Sebrian, “Debates críticos, políticas da cultura e (re)criação de tradições em 
Punto de Vista”, direciona o olhar para o papel das revistas como espaços 
estratégicos na reconfiguração do pensamento intelectual em contextos 
de repressão e abertura política. Ao investigar a trajetória de Punto de 
Vista (1978-2008), o autor destaca como a publicação e a análise de textos 
literários, críticos e ensaísticos – ao lado da reflexão sobre revistas culturais 
e outros objetos simbólicos – expressaram escolhas interpretativas de seus 
realizadores. Em diálogo com o legado de revistas como Sur, Contorno e Los 
Libros, Punto de Vista se constituiu como plataforma de renovação intelectual 
e crítica, propondo novas leituras sobre a literatura, a história e a cultura 
argentina. Esse esforço, que atravessou tanto os anos de censura quanto o 
período democrático, revela o modo como a cultura foi mobilizada como 
chave de leitura da sociedade e da política, sustentando um projeto crítico 
atento às inflexões do seu tempo.

As reflexões anteriores evidenciaram como as revistas culturais foram 
fundamentais na elaboração de respostas críticas aos processos de transição 
política e na renovação das leituras sobre história e literatura em diferentes 
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contextos latino-americanos. As discussões suscitadas pelo capítulo sobre a 
revista Mariel evidenciaram como a questão da homossexualidade constituiu 
uma das frentes mais sensíveis e politicamente marcadas nos debates sobre 
cultura, repressão e identidade em Cuba. Essa problemática é retomada sob 
nova perspectiva no capítulo de Elisa de Campos Borges e Pedro Sampaio 
Azevedo, que analisa a revista Sexología y Sociedad, publicada a partir de 
1994 e vinculada ao Centro Nacional de Educação Sexual (Cenesex). Criada 
em meio ao chamado “Período Especial”, a revista permite compreender 
as mudanças internas vividas pela sociedade cubana frente às crises do 
pós-Guerra Fria e aos esforços de reposicionamento internacional do país. 
A partir do exame de sua materialidade editorial, de suas colaborações 
e dos temas abordados, os autores refletem sobre o papel da revista na 
formulação de uma política pública voltada à sexualidade e aos direitos 
humanos, ao mesmo tempo em que apontam os limites e tensões próprios 
de uma publicação institucional em um contexto de transição e redefinições 
culturais profundas.

Ao percorrer os capítulos reunidos nesta coletânea, torna-se evidente 
que as revistas culturais latino-americanas do século XX constituem não 
apenas objetos de memória, mas também agentes ativos de elaboração 
crítica e intervenção simbólica. Como propôs Beatriz Sarlo, as revistas têm 
sua vocação ancorada no tempo presente – são feitas com a intenção de 
intervir, propor e transformar. Cada número, cada escolha editorial, cada 
texto publicado expressa uma tomada de posição que permite acessar não 
apenas o conteúdo dos debates intelectuais, mas também os modos como se 
construíram conceitos, enfrentaram-se tensões e sustentaram-se esperanças 
– muitas vezes frustradas por derrotas históricas. A Revolução Cubana e 
o governo de Salvador Allende, frequentemente evocados nas páginas 
dessas revistas, aparecem não apenas como eventos políticos, mas como 
símbolos de possibilidade, modelos alternativos e catalisadores de redes de 
solidariedade. As revistas funcionam, assim, como verdadeiros laboratórios 
de ideias, nos quais imagens, interpretações, símbolos e referências circulam, 
confrontam-se e transformam-se. Estudar essas publicações é, portanto, 
investigar os projetos e as disputas que conformaram a cultura política 
latino-americana e seus horizontes de emancipação.
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Os muitos mundos da revista Monde:  
França, Uruguai e Indochina na luta política  
do entreguerras1

Ângela Meirelles de Oliveira

Que as revistas configuram espaços de circulação de ideias, da defesa 
de projetos políticos e espaços de sociabilidade é assunto amplamente 
debatido. As recentes publicações sobre o tema, como o livro Hacer cosas 
con revistas. Publicaciones políticas y culturales del anarquismo a la nueva 
izquierda, editado em 2023 pela historiadora argentina Laura Fernández 
Cordero, amplia as reflexões sobre o papel desse periódico tão fundamental 
na América Latina. Com base na ideia de que as revistas são “artefactos 
complejos, forjas de legitimidad intelectual, índices de intervención política, 
espacios de construcción subjetiva, documentos de la identidad americana, 
etc.”, Cordero (2023, p. 12) nos abre caminhos para diversificar as análises 
sobre o papel das revistas e periódicos para a história dos intelectuais

Imbricada no que Cordero (2023, p. 13) chamou de “nó de relações 
transnacionais”, uma revista apresenta amplas possibilidades de estudo para 
compreender o trânsito de ideias entre diferentes espaços. Em alguns casos, 
situações excepcionais nos oferecem um campo de pesquisa único para 

1. Uma versão parcial deste texto foi apresentada em uma comunicação no XVI Encontro 
Internacional da Anphlac (Associação de Pesquisadores e Professores de História das 
Américas), realizado em Londrina, de 23 a 26 de julho de 2024.
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mapearmos as experiências político-editoriais que apareceram em diferentes 
lugares do globo. Faço referência aqui à disseminação de periódicos Monde 
por diferentes regiões do globo, inspirados pela experiência francesa. A 
revista europeia intitulada Monde – hebdomadaire d’information littéraire, 
artistique, scientifique, économique et sociale foi criada por Henri Barbusse 
em 1928 e veio à público até o ano da morte do escritor francês, em 1935.

O objetivo inicial deste capítulo era o de investigar uma publicação de 
mesmo nome, editada e publicada por Pedro Ceruti Crosa no Uruguai, no 
ano de 1936. A revista Monde uruguaia foi criada com objetivos que iam 
além da evidente ideia de uma inspiração na homônima francesa e cumpriu 
um papel relevante na amplificação das lutas políticas naquele momento na 
região do Rio da Prata. A Monde uruguaia teve início poucos meses após 
o encerramento da publicação francesa (já que após a morte de Barbusse 
apenas mais três edições foram a público) e pretendia-se uma continuidade 
da revista europeia.2 

Figura 1 – Monde (França) – hebdomadaire d’information littéraire, 
artistique, scientifique, économique et sociale, criada por Henri Barbusse 
em 1928 

Fonte: https://gallica.bnf.fr

2.  A ideia de uma continuidade está expressa na numeração, que no Uruguai tem início 
na edição n. 354, do ano IX.
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Ressalto que, no decorrer desta pesquisa, deparei-me com uma revista 
Monde publicada em Saigon, capital econômica da Indochina – então 
colônia francesa –, pelo jornalista Cao-Van-Chánh. Tal fato adicionou maior 
complexidade às possibilidades de compreensão da circulação de ideias e 
práticas em uma escala global, abrangendo um território que alcança as 
Américas, a Ásia e a Europa.

O periódico Monde de Saigon era publicado majoritariamente em 
francês, tendo algumas notas no idioma annamita3; trazia pautas relacionadas 
à militância barbussiana (como o papel dos intelectuais, a mobilização contra 
a guerra e, depois, contra o fascismo), mas principalmente apresentava temas 
relativos à vida política da colônia indochinesa e da realidade da região. 
Um estudo mais aprofundado da revista asiática ainda não foi realizado e 
não será objeto deste capítulo. No entanto, é fundamental apontar alguns 
elementos presente nessa revista que são importantes para as reflexões 
propostas neste texto.

Figura 2 – Monde (Saigon) – Diretor-redator Cao-Van-Chánh, criada em 
1933

Fonte: https://gallica.bnf.fr

3.  Annamita é o termo usado para os habitantes da região do Anname (ou Trung Kỳ), parte 
da colônia francesa Indochina, correspondente à parte central do atual Vietnã.
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A disseminação das revistas Monde por lugares tão distantes como a 
França, o Uruguai e a Indochina nos inspira a imaginar as diferentes formas 
de ver o monde que interligam essas localidades no contexto do entreguerras. 
Retomando uma vez mais as reflexões de Cordero, a autora aponta que uma 
revista “provoca sus proprias geografías y es un elemento más en la definición 
de un territorio, es ese caso, político e intelectual” (Cordero, 2023, p. 13).  
Por essa razão, procurei com este estudo mapear e compreender a 
geografia impressa pela revista Monde ao ser republicada no Uruguai e na 
Indochina, que teria criado um território político e intelectual próprio em 
uma escala global.

Ressaltamos que a publicação francesa Monde não foi o único 
empreendimento de Henri Barbusse que se desdobrou em experiências 
similares em diferentes lugares no mundo. A Revista Clarté, que circulou 
entre 1919 e 1921, e, posteriormente, o jornal Clarté (1921-1928) também 
despertaram o interesse entre os intelectuais em diferentes espaços, 
incluindo Brasil, Argentina, Peru, Chile e Estados Unidos, impulsionados 
pela lógica da criação de uma “internacional do pensamento”. Esse tema já 
foi estudado por alguns autores, como Oliveira (2011), Moraga-Valle (2015) 
e Peter Gold (1983), além de Hall e Pinheiro (1986). Alguns autores europeus 
dedicaram-se à revista Monde francesa, sobretudo em sua relação com o 
debate literário soviético; são eles: Racine-Furlaud (1967), Normann (1976), 
Relinger (1994), Baudorre (1962) e Bonnaud-Lamotte (1989). Contudo, não 
encontramos estudo sobre a publicação homônima no Uruguai, tampouco 
sobre a indochinesa.

Os outros lados do “Monde”

O primeiro desafio – que é material, mas também metodológico – 
é recuperar a coleção completa dos periódicos. A publicação uruguaia é 
de 1936 e possui 6 exemplares arquivados no Centro de Documentación y 
Memoria de las Izquierdas (Cedinci), na Argentina, disponíveis de forma 
digital no site AmericaLee. Um último exemplar, de número 7, foi localizado 
por mim no International Institute of Social History (IISH), em Amsterdam. 
Quanto à publicação asiática, os poucos exemplares de que se tem notícia 
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podem ser recuperados na Bibliotèque nationale de France (BNF), onde 
constam 8 edições publicadas entre fins de 1933 e início de 1934.

Um segundo desafio é buscarmos recuperar os pontos de conexão entre 
esses espaços tão distantes e seus personagens. No Uruguai, é necessário 
recuperarmos brevemente a trajetória do editor Pedro Ceruti Crosa. 
Advogado, nascido em 1899 e falecido em 1947, foi um importante intelectual 
da esquerda batllista.4 Em 1927, Crosa publicara em coautoria com Julio 
Cesar Grauert, na cidade de Buenos Aires, um impactante livro intitulado 
Los dogmas, la enseñanza y el Estado, por meio do qual defendia um laicismo 
radical na educação. Segundo Carolina Greising (2013), o embate entre 
o Estado e a Igreja no Uruguai começara ainda em 1877 e perdurara até 
meados de 1934, e o episódio da publicação do livro foi um importante 
marco nessa disputa. Naquele contexto, os católicos apelidaram os autores 
de “battlicomunistas”. Essa associação do batllismo ao comunismo devia-se, 
sobretudo, à cisão ocorrida no Partido Colorado de uma ala mais à esquerda, 
como veremos brevemente a seguir.

Após a morte de José Battle y Ordoñez, em 1929, Julio Cesar Grauert 
fundou a agrupación Avanzar (que publicava um jornal de mesmo nome), 
cujo objetivo era mobilizar o proletariado urbano – visto como excluído 
da política nacional até aquele momento – e pautar, nas ações do Partido 
Colorado, questões relacionadas “ao pensamento social, econômico e 
histórico do marxismo, ainda que sem definir-se como tal” (Greising, 2013, 
p.11). Em uma mescla de anti-imperialismo, defesa da luta de classes contra 
os latifundiários e a burguesia e do fortalecimento do intervencionismo 
estatal, os ditos “radicais” da Agrupación Avanzar foram importantes atores 
na resistência à ditadura de Gabriel Terra, iniciada a partir do golpe de 
Estado de 1933 e, posteriormente, na luta contra o fascismo no Uruguai. É 
relevante o dado de que Julio Cesar Grauert foi morto nos primeiros meses 
após o golpe de Gabriel Terra, e sua figura transformou-se em um símbolo 
mobilizador da luta contra a ditadura e contra o fascismo entre as mais 
diversas tendências políticas no Uruguai (Oliveira, 2015)

4.  Battlismo é o nome dado à corrente política inspirada nas ideias do político uruguaio, 
do Partido Colorado, José Batlle y Ordoñez, que governou o Uruguai entre 1903 e1907 e 
entre 1911 e 1915.
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Pedro Ceruti Crosa, o editor da revista Monde uruguaia, era partidário 
dessa mesma tendência política, ainda que tenha se filiado ao comunismo em 
1925, quando passou a advogar pelo Socorro Rojo Internacional (SRI), em prol 
dos presos políticos. Segundo Carolina Greising (2013), nesse contexto, Crosa 
militou entre líderes históricos do PCU, como Julia Arévalos, Servando 
Gómez y Rodney Arismendi. Publicou em 1932 a obra Critica a Vaz Ferreira 
que “fue considerada como libro pionero en brindar una crítica marxista a 
la filosofía latino-americana” e colaborou intensamente no diário do Partido 
Comunista Uruguaio (PCU), Justicia, por meio de editoriais.

A inspiração para a criação de uma revista Monde no Uruguai, justo 
após o encerramento do periódico homônimo francês, pode ter ocorrido de 
muitas formas. Já é sabido que o fato de Manuel Ugarte ter sido membro do 
comitê editorial do periódico francês serviu para promover diversas conexões 
entre Henri Barbusse e intelectuais latino-americanos (Oliveira, 2015).  
Não existe evidência concreta (ou ainda não foi encontrada) de que Ceruti 
Crosa tenha sido contactado diretamente por Barbusse. Contudo, é sabido 
que a revista Monde francesa circulou amplamente pela América Latina, 
incluindo a região do Prata.

Levemos em conta também, como possibilidade de inspiração, que o 
empreendimento editorial francês incluía, além da publicação da revista, 
a organização “Amis du Monde”, que visava, segundo Guessler Normand 
(1976), “fornecer correspondentes e ajudar o periódico a acompanhar e 
divulgar eventos contemporâneos”. Essa propensão expressa em encontrar e 
receber colaboradores configura-se como um incentivo à circulação – já bem 
comprovado no campo de estudo das revistas. O apelo à colaboração ganhou 
ares mais dramáticos no número 350, de 5 de setembro de 1935, dedicado 
a noticiar a morte de Barbusse; entre as homenagens, constava o apelo: 
“A voz de Barbusse vos clama: “Faça viver Monde! Divulgue-a! Assine-a!”. 
Aparentemente, esse apelo chegou ao lado oriental do Rio da Prata, e Pedro 
Ceruti Crosa sentiu-se premido a não deixar morrer o empreendimento 
editorial de Barbusse.

Na região da Indochina, a conexão com o mundo intelectual francês 
parece mais evidente pelo fato de os espaços estarem interligados pelas 
relações coloniais. Ainda assim, é relevante apontar como as pautas 
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disseminadas por Henri Barbusse nesse período mobilizaram ideias e ações 
em torno da luta anticolonial nessa região da Indochina.

A revista Monde asiática era dirigida pelo intelectual nacionalista Cao-
Van-Chánh, cuja biografia, a partir das parcas informações disponíveis até o 
momento5, apontam para a figura de um jornalista que atuou intensamente 
contra o domínio colonial francês e a corte de Huê6 na região (Jammes, 
2018). Nascido em 1903, Cao Chánh, como ficou mais conhecido, estudou 
em Paris e retornou à Saigon, onde colaborou com diversos periódicos. 
Peycam (2012, p. 105) assim o descreve: 

...o jovem egresso do Mỹ Tho Collège, Cao Văn Chánh, que se juntou 
à equipe [do jornal Publico Opinion] em 1920, aos dezessete anos. Este 
primeiro emprego representou o início de uma carreira excepcional 
no jornalismo. Cao Chánh, como era mais conhecido, logo foi notado 
por sua “impertinência” antigovernamental e pelo estilo político 
relativamente irrestrito de seus artigos.

Naquele momento, a região do atual Vietnã enfrentava as fortes 
consequências da crise econômica de 1929, que desencadearam o aumento 
da fome na população e a deflagração de revoltas com as políticas coloniais 
francesas. Em março de 1930, teve início uma sequência de greves e uma 
grande revolta popular, liderada por grupos comunistas recém-unificados.7 
Os revoltosos usavam armamento básico – sobretudo ferramentas agrícolas – 
e foram reprimidos brutalmente pelas tropas francesas, inclusive pela Legião 
Estrangeira (Bernal, 1981, p. 151); houve execuções, tortura, assassinatos em 
massa e bombardeio de aldeias. Milhares de pessoas foram presas. A revolta 
perdurou até setembro de 1931, tendo sido derrotada pela fome e pela intensa 

5.  Sobre Cao-Van-Chánh (1903-1945), também conhecido como Thach Lan, existe pouca 
informação acessível pela internet. Cao Chánh estudou em Paris, onde viveu intensamente 
entre a comunidade estudantil vietnamita, tendo fundado associações culturais e de ajuda 
mútua. De volta à Saigon, foi um jornalista que atuou na imprensa local de forma crítica 
ao governo colonial francês. Trabalhou em diversos jornais, como L’Essor Indochinois, 
Public Opinion, entre outros.
6.  A corte de Huê era o nome dado à dinastia imperial que governou o Vietnã entre 1802 
e 1945; ainda que tenha perdido poder durante a colonização francesa, só foi derrubada no 
início dos movimentos pela independência da região.
7.  Segundo Bernal (1981), em fevereiro de 1930, três grupos ou partidos comunistas que 
competiam entre si foram unificados sob a sigla de Partido Comunista Vietnamita.
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repressão. Os eventos ficaram conhecidos como Soviets de Nghe-Tinh, por 
conta da organização autônoma dos camponeses, que formaram conselhos 
para substituir a então abalada administração colonial francesa. 

Em Saigon, capital da Cochinchina – região sul do atual Vietnã –, 
a insatisfação com o domínio colonial manifestava-se também por meio 
da imprensa. Levemos em conta que a cidade era a capital econômica da 
colônia e concentrava a maior parte da população europeia e dos espaços de 
sociabilidade nos moldes parisienses (Leroy, 2020, s.p). Esse cenário pode 
explicar o aparecimento da revista Monde em Saigon, em novembro de 
1933. Os editoriais da primeira edição, alguns assinados pelo comitê diretor 
e outros pelo próprio Cao-Van-Chánh, apontavam para a revista como um 
espaço para “investigar com seus amigos e leitores as causas reais, históricas 
deste fenômeno catastrófico cujo nome é crise geral do regime capitalista” 
(Comité, 1933, p. 1).8 O editorial do primeiro número também indicava que 
a revista seria plataforma para debater “o fascismo e o hitlerismo fenômeno 
que preocupa tanto o mundo” e seus efeitos no extremo-oriente”9 (Comité, 
1933, p. 1), bem como “os desafios enfrentados pelos operários, camponeses 
e intelectuais face à tática da Frente Única proposta pelas organizações 
agrícolas e comerciais da colônia” (Van-chan, 1933, p. 1).10

A seção “Amis de Monde”, também presente na versão indochinesa, 
indica uma ligação direta com Paris, por meio da figura de Nguyên-van-Tri, 
estudante de direito que vivia na capital francesa e mobilizava a comunidade 
imigrante para enviar recursos para a sobrevivência do semanário. O 
estudante também era visto como “nosso principal correspondente e nosso 
agente geral na França”11 (Van-Tri, 1933, p. 2). Van-Tri presidia, naquele 
momento, duas associações que eram importantes focos de sociabilidade dos 

8.  ““Monde” se propose de rechercher avec ses amis et lecteurs les causes réeles, historiques 
de ce phénomèe catastrophique qui s’appelle crise générale du régime capitaliste”. Tradução 
da autora.
9.  “Qu’est ce que le fascisme et l’hitlerisme phènomène qui préoccupent tant le monde? Et 
ces écènements d’Extrême-Orient?” Tradução da autora.
10.  “Quelle doit-étre l’attitude des ouvirers, des paysans et des intellectuels appauvris, à l’égard 
de la tactique “front commun” prêchée par des organizations agricoles et commerciales de 
la colonie?». Tradução da autora.
11.  “M. Nguyen-van-Tri est notre principal correspondant et notre agente général em 
France”. Tradução da autora.
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estudantes vietnamitas em Paris e que serviam como centros de mobilização 
política anticolonial: a Association Culturelle et Mutuelle Indochinoise e o 
Comité d’Amnistie des Indochinois.12 O segundo grupo recebia apoio dos 
intelectuais franceses que faziam parte da ampla rede de mobilização 
intelectual no entreguerras, como indicado a seguir:

O Comité de Amnistia da Indochina, fundado pelo meu amigo Cao-
Van-Chánh, tornou-se, após a sua partida de França, um Comité para a 
amnistia e a defesa dos povos indochineses e coloniais. Personalidades 
universalmente conhecidas como Romain Rolland, Henri Barbusse, o 
professor Langevin e o escritor Victor Marguerite, convidados pelo meu 
activo amigo a dar os seus nomes a um trabalho profundantemente 
humanitário, não hesitaram em dedicar-se aos infelizes condenados 
políticos da Indochina. (Van- Tri, 1933, p. 2)13

No entanto, apesar dessas afinidades, uma adesão declarada às redes 
barbussianas por parte da revista Monde asiática foi descartada em um artigo 
ainda no primeiro número. Neste, meia página foi dedicada a comentar a 
visita de Henri Barbusse à Nova York para participar do Primeiro Congresso 
Contra a Guerra e o Fascismo, realizado nos Estados Unidos entre 29 de 
setembro e 1 de outubro de 1933 (Oliveira, 2021). Reproduzido a partir da 
edição francesa, o texto foi antecedido pelo aviso:

Muitos amigos perguntam-nos se seguimos no nosso semanário a 
linha de conduta adoptada por Henri Barbusse no “Monde” de Paris. 
Contentamo-nos hoje em responder negativamente a esta questão, 
reservando-nos voltar a ela para mostrar a diferença essencial entre a 
nossa concepção e a do autor em relação à cultura e à política.

12.  O Comité d’Amnistie des Indochinois foi fundado em março de 1933 e recebeu apoio 
imediato de Romain Rolland, Henri Barbusse, Vitor Margueritte, Francis Jourdain e Paul 
Langevin; seu objetivo principal era conseguir a anistia aos milhares de presos políticos 
(cerca de 10 mil) decorrentes dos levantes de 1930 e 1931. 
13.  “Le Comité d”Amnistie aux Indochinois fondé par mon ami Cao-van-Chanh est devenu 
après son départ de France, um Comité d’Amnistie et de défense des indochinois et peuples 
coloniaux. Des personalités univrsellement connues telles que Romain Rolland, Henri 
Barbusse, le professeur Langevin e l’écrivain Victor Marguerite invités par mon actif ami à 
donner leurs noms à une ouvre haurrement humanitaire n’ont pas hésité à se dévouer pour 
les malheureux condamnés politique d’Indochine”. Tradução da autora.
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No entanto, Barbusse é um escritor valioso. Mais ainda, a sua acção 
contra a guerra repercute em todo o mundo. Nossos leitores julgarão 
pelo seguinte artigo emprestado de nosso colega homônimo de Paris. 
(Monde, 1933, p. 3)14

Ao contrário da revista Monde uruguaia – que, como já visto, pretendia 
ser uma continuidade da Monde francesa –, a publicação indochinesa 
afirmava ter emprestado o nome da revista parisiense, sem, no entanto, 
aderir a seus ideais e concepções. Um olhar mais apurado para o conteúdo 
de ambas as publicações pode auxiliar na compreensão dessas aproximações 
e distanciamentos.

A vida política e intelectual nas páginas das revistas Monde

O levantamento sistemático realizado nas 7 edições da publicação 
uruguaia indica que pouco mais de 10% dos artigos são colaborações 
de autores latino-americanos: são textos de Juan José Morosoli, Elías 
Castelnuovo, Jorge Icaza, Ceruti Crosa, do gravurista Carlos González e do 
crítico José Maria Podestá. A maior parte dos textos que vieram a público 
era traduzida do francês, do russo e do inglês. Segundo levantamento 
realizado pelos editores do site AmericaLee, quase todos eram traduções 
de artigos da revista Europe. Revue Littéraire mensuelle, e alguns textos eram 
reproduções da Monde francesa, ainda que a fonte não tenha sido indicada. 
Com frequência inicialmente quinzenal – tornando-se mais espaçada com 
o tempo –, Monde indicava em suas páginas possuir correspondentes na 
Argentina, México, Chile, Equador, Panamá, Cuba e Colômbia. O que se 
percebe facilmente é a reprodução das gravuras entre as duas publicações, 
como no caso dos pequenos aviões, de autoria anônima. 

14.  “Des nombreux amis nous demandent si nois suivons dans notre hebdomadaire la ligne 
de conduite adoptée par Hrnri Barbusse dans “Monde” de Paris. Nois nous contentons 
de répondre négativement à cette question pour aujourd’hui, nois réservant d’y revenir 
pour montrer la différece essentielle entre notre conception et celle de l’auteur relatives à 
l aculture et à la politique.
Pourtant, Barbusse est um écrivain de valeur. Bien plus son action contre la guerre se 
repercute dans le monde entier. Nos lecteurs em jugeront par l’article suivant emprunté à 
notre confrére homonyme de Paris”. Tradução da autora
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Figura 3 – Reprodução de mesma gravura na versão francesa e uruguaia 
da revista Monde

Fonte: Monde, n. 353, out.,1935, Paris (BNF) e Monde, n. 6, jun./jul, 1936, 
Montevidéu (Cedinci).

Como muitos projetos editoriais, a Monde uruguaia era financiada por 
meio de anúncios de serviços de profissionais liberais, alguma publicidade 
e estava permanentemente em campanha para encontrar assinantes, como 
forma de manter o empreendimento, o que parece ter ocorrido por meio do 
recurso aos “Amigos do Monde”. Uma carta resposta dos editores reafirma: 
“En la Dirección y Redacción de MONDE, a pesar del intenso trabajo que 
demanda, NADIE gana absolutamente nada. MONDE pertenece al núcleo 
de Amigos de Monde…” (Monde, 1936. Grifos no original).

A maior parte dos artigos presentes na revista era tradução de textos de 
análise de política internacional e sobre a ameaça representada pelo fascismo 
e a guerra, além de contribuições de Heinrich Mann, Jawaharlal Nehru e 
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Jules Romains, entre outros. Segundo o site AmericaLee, a revista publicou, 
pela primeira vez em castelhano, as cartas de Karl Marx a Ludwig Kügelman 
e também traduziu o apelo de Rolland contra a prisão de Antonio Gramsci 
por Mussolini, no que seria “el primer mojón significativo de la recepción 
del marxista italiano en América Latina” (Monde, s.d).

Nos debruçando com maior atenção aos textos oriundos de 
colaborações de latino-americanos, chama a atenção que o primeiro número 
da revista traga uma homenagem a Romain Rolland na capa e no editorial. 
Pesquisas realizadas anteriormente (Oliveira, 2021) nos permitiram perceber 
que, com a morte de Henri Barbusse, em 1935, Rolland passou a ocupar 
o posto de intelectual modelo de engajamento e farol das consciências 
na luta pela paz e contra o fascismo. No ano de 1936, inúmeras revistas 
se dedicaram a homenagear Rolland, numa ação impulsionada pela 
Associação Internacional pela Defesa da Cultura (AIDC); a organização 
foi um agrupamento surgido em Paris na esteira da desarticulação da União 
Internacional dos Escritores Revolucionários (UIER), mas com relativa 
autonomia em relação a Moscou (Teroni; Klein, 2005). A Monde, no Uruguai, 
reproduzia inúmeros apelos sob o mote “defesa da cultura” e não ficou de 
fora desse movimento transnacional.

Nesse mesmo número, aparece um artigo de Ceruti Crosa (1936) 
extremamente crítico à recente ruptura diplomática do Uruguay com a 
URSS, causada sobretudo pela pressão da diplomacia de Getúlio Vargas 
após os movimentos militares de novembro de 1935 e pela prisão de diversos 
militantes da IC no Brasil.

Na edição seguinte, outro texto elogioso a Romain Rolland; agora a 
reprodução do discurso de Crosa, pronunciado no Ateneo de Montevideo por 
ocasião da homenagem para o intelectual francês. Na sequência, a reprodução 
de um capítulo do livro, publicado pelo editorial Claridad argentina, do 
livro El Arte y las Masas, de Elias Castelnuevo. Na terceira edição, outra 
reprodução, agora de um capítulo de Juan José Morosoli. Acompanhando 
o cotidiano da revista, percebe-se que havia poucas produções originais 
dedicadas com exclusividade à revista Monde, com exceção dos textos de 
Pedro Ceruti Crosa e as críticas de cinema de José Maria Podestá. Podemos 
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apontar também as contribuições do xilogravurista Carlos González, mas 
não sabemos se originais para a revista. A mais destacada contribuição de 
González para Monde ocupa a capa da edição número 4, de abril de 1936. A 
gravura mostra um ambiente rural, com gado, cavalos e personagens vestidos 
de poncho: o Uruguai começava a despontar na revista.

Figura 4 – Monde (Uruguai) – Revista Internacional fundada por Henri 
Barbusse, criada por Pedro Ceruti Crosa em 1936

Fonte: Cedinci.

Na edição de maio de 1936, apareceu pela primeira vez um editorial 
dedicado à conjuntura do Cone Sul. Firmado como “Monde”, mas 
possivelmente redigido por Crosa, o texto elogiava as intensas mobilizações 
ocorridas no 1º de Maio em diferentes cidades (Montevidéu, Buenos Aires, 
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México, Assunción e Santiago) e fazia referência à “prisão de Prestes e à 
derrota passageira da revolução brasileira” (Monde, 1936, p. 1). Também 
surgiram textos elogiosos à Frente popular na Espanha e na França e a 
reprodução de uma gravura da revista New Masses, de Nova York, que 
circulava amplamente por essas paragens. As páginas de Monde traziam 
pouquíssimas referências ao Uruguai, à região ou às Américas; breves notas 
sobre o México cardenista e a reprodução do editorial da revista portenha 
Contra, de autoria de Ernesto Giudice. 

Em comparação com o periódico uruguaio, a versão vietnamita de 
Monde apresentava um número expressivamente maior de colaborações 
originais, sobretudo de intelectuais vietnamitas. A preocupação central – 
que pautava a maioria das análises apresentadas pelo periódico – referia-se 
às consequências da crise econômica para a Indochina, os desmandos do 
governador geral M. Pasquier, as perseguições à imprensa e os desmandos 
do imperador Bao Dai15. Colaboraram nas 8 edições dezenas de intelectuais 
vietnamitas, como Ho-Nam, Cao-Van-Chán, Lap-Nam, Thu-Pong, Nguyen-
Van-Tri, Minh-Lien, Nguyen-Ve, Nghiem-Xuan-Toàn, entre outros. Em 
todas as edições foram publicadas charges retratando a situação política 
do Vietnã, a maioria de autoria de Le Ducq. Havia também uma seção de 
crítica literária e a reprodução de poemas em francês ou anamita.

A participação da comunidade leitora da Monde vietnamita foi 
incentivada logo em seu primeiro número. O lançamento da enquete – 
prática comum a diversos periódicos cujo propósito era o debate intelectual 
– demandava aos leitores a opinião a respeito do papel dos escritores em 
relação à política: “Qual deve ser a atitude dos escritores face à política? 
Eles devem sair da “torre de marfim” para se engajar na luta política?”16 
(La Direction, 1933, p. 1). O tema do engajamento dos escritores foi 
frequente nesse período e mobilizou diversas partes do globo em torno da 
opinião, majoritária naquele momento, de que era um dever do intelectual 
posicionar-se na esfera pública e engajar-se nos temas políticos. A tradição 

15.  Bao Dai foi o último imperador do Vietnã (1926-1945), que governava o país a partir 
dos interesses franceses.
16.  “Quelle doit-être l’attitude des écrivains à l’egard de la politique? Doivent ils sortir d 
leur tour d’ivoire pour s’occuper de la lutte politique?”. Tradução da autora.



32 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

dreyfusard do intelectual moderno ganhou muita força no entreguerras, 
tanto relacionada à luta antifascista quanto à anticolonial. 

Destaca-se, em todas os números, uma página inteira dedicada às 
reivindicações das mulheres. Sob o título de Seção feminina Phu-Nu Tan-Van 
(Organe des défense des intérêts fémenins), ali escreveram diversas mulheres, 
como Fanny, Agnes Smedley e Nguyen-Thi-Khang. Esta última, apontada 
como redatora permanente do periódico, assinou um artigo intitulado 
O Feminismo Annamita, no qual denunciava as péssimas condições das 
mulheres na região, que eram “[...] tratadas como escravas”. Ao final do 
artigo, um alerta recordava a hierarquização das pautas sociais características 
daquele momento:    

Você abaixa a cabeça sob o jugo masculino secular. Estão privadas dos 
direitos políticos mais básicos, Senhoras e Senhoritas. Mas não devemos 
esquecer que os trabalhadores das plantações, das industrias, das minas 
e os empregados sofrem mais. Às vezes sofrem com a exploração de 
burgueses e nobres! (Thi-Khang, 1933, p. 3)17

Para além das notícias do Socorro Rojo Internacional (SRI) – que enviou 
correspondência à revista vietnamita propondo a visita ao país de uma 
Comissão de Enquete, para verificar in loco os efeitos da crise econômica e 
as condições dos prisioneiros políticos –, as atividades do Comitê de Anistia 
ao povo Indochinês tiveram espaço de destaque a partir do terceiro número 
de Monde, de janeiro de 1934. Francis Jourdan, presidente do SRI, publicou 
artigos em mais de uma edição, entalhando críticas duras ao imperialismo 
francês na Ásia e na África (Jourdan, 1934, p. 2). 

Para além das colaborações originais, foi possível perceber que alguns 
textos foram traduzidos de revistas francesas, sobretudo da revista Lu, 
L’Esprit e Vu e do jornal Le Canard Enchaînè. Em todos os números a última 
página foi ocupada por um conto de Máxime Gorki, dividido em fascículos.

17.  “Vous courbez votre tête sous le joug masculin séculaire. Vous êtes privées de droits 
politiques les plus élémentaire, Mesdames et Mesdemoiselles. Mais il ne faut pas oublier 
que les ouvriéres de plantations d’usines, de mines, le servants souffrent devantage. Elles 
souffrent parfois de l’exploitation des bourgeoises et des nobles!». Tradução da autora.
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A revista indica haver circulado em Paris, entre a comunidade estudantil 
originária do Vietnã, mas não apenas. Nas seis páginas semanais da 
publicação apareciam frequentes apelos para a adesão de novos assinantes, 
já que era financiada pela publicidade e por seus subescritores. Apesar da 
curta duração da revista Monde vietnamita, a análise de seu conteúdo e 
de sua dinâmica de distribuição nos permite compreendê-la como uma 
importante plataforma de mobilização política e intelectual que circulou 
dentro do universo colonial francês, entre Saigon e Paris. 

Considerações finais

A relevância da figura de Henri Barbusse para a mobilização política 
entreguerras é inegável. O intelectual francês inspirou militantes em diversas 
partes do globo, por meio de suas viagens, de suas ações, mas principalmente 
por suas práticas editoriais, o que inclui os desdobramentos da revista Monde 
aqui analisados.

O que pudemos perceber após o estudo dessas duas publicações – 
a Monde uruguaia e a Monde vietnamita – é que as revistas dialogavam 
com o mundo intelectual francês em menor ou maior grau, mas sobretudo 
serviam de plataforma para o debate político dos problemas locais. Nesse 
aspecto, a revista de Saigon destacou-se pelo amplo espaço reservado 
para contribuições de intelectuais vietnamitas ou ligados às pautas da luta 
anticolonial, ainda que, paradoxalmente, estivesse bem mais próxima de 
Paris do que sua versão uruguaia, por conta das relações coloniais. 

Em comum, ambos empreendimentos foram, de certa forma, fruto da 
ação e da militância pessoal de Pedro Ceruti Crosa e Cao-Van-Chánh, ainda 
que fossem suportados por grupos de financiadores, como os Amigos do 
Monde. Ao se utilizar de expedientes da prática do intelectual dreyfusard, 
como enquetes e manifestos, além da divulgação de textos originais ou 
traduzidos, os editores de Monde possivelmente atuavam com base no 
que Cordero (2023, p. 13) considera como “[…] inverterada confianza 
en el impacto de las letras, en la fuerza de la palabra para constituir una 
identidad política”.
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Por fim, é necessário retomar a ideia inicial que buscava mapear e 
analisar o papel da revista Monde na configuração de um território político 
e intelectual em escala global. Os elementos em comum entre as três 
revistas nos permitem afirmar que, ainda que não tenham sido experiências 
sincrônicas, as publicações faziam parte de um universo comum.
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Os debates sobre o Brasil latino-americano em 
revistas do Uruguai e do Chile, entre as décadas de 
1930 e 1970

Mateus Fávaro Reis

Um dos principais debates que marcam as relações entre os diferentes 
países latino-americanos se relacionam com os intercâmbios sociopolíticos 
e culturais ao longo dos séculos XIX, XX e XXI, por meio de um profundo 
trânsito de artistas de diferentes áreas, jornalistas, intelectuais e diplomatas, 
o que contribuiu, não só para a organização de obras coletivas, como 
revistas e editoras de cunho latino-americanistas, como também para a 
consolidação de alianças e grupos de luta contra governos autoritários que 
cerceavam as ações em prol dos direitos humanos e de um mundo mais 
justo em nossos países.

É impossível listar a vasta produção que se debruçou e continua 
a enfocar o instigante debate sobre a formação de nossas identidades, 
marcadas por uma luta constante por justiça, liberdade, respeito e 
reciprocidade, ao se debruçar sobre as muitas e diversas histórias sobre o 
afro-latino-americanismo (Rocha; Santos, 2020); latino-americanismo e o 
pan-americanismo (Ardao, 1986); as conexões e histórias transfronteiriças 
(Subrahmanyam, 1997); diásporas (Hall, 2003; Hartman, 2002); e os exílios 
(Sznadjer; Roniger, 2013); bem como as relações internacionais e a geopolítica 
neste amplo continente. 
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As revistas não devem ser pensadas como suportes materiais “menores” 
ou como um caminho para a elaboração de livros, nem mesmo como 
circunscritas ao período em que foram publicadas, como salientaram 
Regina Aída Crespo, Claudio Maíz e Claudia Lorena Fonseca (2021). Elas 
foram publicadas por importantes redes de sociabilidade intelectuais, que 
as criaram e as transformaram ao longo do tempo, ao contribuir para a 
pluralização dos centros de produção, debates e divulgação de manifestos, 
ideias, pensamentos e concepções político-culturais.

Em muitos desses centros, reforçava-se a ideia de se pensar o universo 
da edição de jornais, revistas, livros e outros impressos de forma a configurar 
campos de debates “americanistas”, transnacionais ou conectados, com 
olhares que enfatizaram a inclusão do Brasil como América Latina, a despeito 
da problemática interpretação de Leslie Bethell no artigo “O Brasil e a ideia 
de ‘América Latina’”, publicado em 2009. 

Um país que realmente passa por diferentes formas de silenciamento 
em Nuestra América (Martí, 1985) é o Haiti1, a despeito de sua inclusão na 
definição de Caribe, que constantemente vem acompanhada da América 
Latina e das conexões com a produção intelectual e literária cubana, 
como no exemplo de Alejo Carpentier e Nicolás Guillén (Jorge; Emilio; 
Rodríguez La, 2017). 

Aliás, não deveríamos nos esquecer que Porto Rico também é incluído 
nos debates sobre América Latina e que Cuba buscou se articular de forma 
mais estreita ao Haiti, entre outros países, com a criação do Instituto 
Internacional de Estudios Afroamericanos, em 1943, com integrantes, além 
de Cuba e do Haiti, do México, Porto Rico, Estados Unidos e Canadá. Em 
breves linhas, podemos citar que, mais recentemente, houve a fundação do 
Instituto Afrodescendiente para el Estudio, la Investigación y el Desarrollo 
para a “América Latina e o Caribe”, com sede na Costa Rica; o Premio de 

1.  A Revolução Haitiana (1791-1804) constitui o primeiro caso de independência na América 
Latina e Caribe, mas os debates sobre sua importância e desdobramentos em diferentes 
regiões de nosso continente passou por silenciamentos (Nascimento, 2007; 2008), ao passo 
que foi inspiradora para grupos que lutavam contra a escravização de pessoas e lutam contra 
as muitas formas de opressão que se expressam de muitas formas desde o abolicionismo até 
os dias atuais (Knight, 2011). Sobre os silenciamentos na história, em particular no e sobre 
o Haiti, consultar o excelente livro de Michel-Rolph Troillot (2016).
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Estudios sobre la Presencia Negra en la América y el Caribe contemporâneos, 
organizado pela revista cubana Casa de las Américas; bem como o Programa 
de Estudios sobre Afroamérica, integrante da importante instituição cubana a 
partir de 2015 (Wood, 2019). Por fim, entre outras, cabe ressaltar a fundação 
do Instituto Afrolatinas, na capital brasileira, em 2008.

Voltemos ao caso do Brasil como um país latino-americano e/ou 
afro-latino-americano (Rocha; Santos, 2020), tema central do presente 
capítulo. Se, por um lado, houve iniciativas editoriais que pensaram em 
um recorte mais especificamente “hispano-americano”, como a Editorial 
América, organizada por Rufino Blanco Fombona (Mejía Toro, 2019); por 
outro, houve projetos que enfatizaram a necessidade de inclusão do Brasil, 
como as inúmeras revistas culturais ao longo do século XX, vários projetos 
editoriais e redes intelectuais, por exemplo, a articulada por Leopoldo Zea 
para a construção de uma rede de estudos de história das ideias na América 
Latina (Ardao, 1977).

Em relação aos livros, podemos citar a “Biblioteca Amauta”, da editora 
chilena Ercilla, fundada em 1932, dividida em “Clássicos” e “Série América”, 
organizada por chilenos e peruanos exilados, cominteo Luis Alberto 
Sánchez; a coleção Biblioteca Americana, idealizada por Pedro Henríquez 
Ureña e Daniel Cosío Villegas, bem como Tierra firme, por Cosío Villegas 
e Arnaldo Orfila Reynal, no interior da editora mexicana Fondo de Cultura 
Económica2; no Uruguai, tanto a editora Arca, que publicou várias coleções 
de cunho latino-americanista3 (Torres, 2012), quanto a Biblioteca de Marcha, 
anunciada por Ángel Rama (1964) quando era responsável pelas páginas 
culturais do semanário uruguaio Marcha, em 1964, mas fundada com tal 
nome somente em 1969. 

2.  Segundo Gustavo Sorá (2010), o diretor da FCE – fundada em 1934 –, Daniel Cosío 
Villegas, viajou à Argentina, ao Chile e ao Peru, no outono de 1941, para estreitar laços com 
produtores e intermediários culturais locais e de alguns países vizinhos. O objetivo central 
da jornada de Cosío Villegas à América do Sul se relacionava ao projeto da coleção Tierra 
Firme de construir uma “enciclopédia” sobre temas latino-americanos, que incluíam obras 
brasileiras. Como salientaram Sorá (2003) e Rocca (2006), havia um significativo processo 
de articulação entre intelectuais e editoriais entre os países vizinhos e o Brasil. 
3.  Entre outras, “Narrativa Latinoamericana”, “Nueva Narrativa Latinoamericana”, “La 
Sociedad Latinoamericana”, “Hora de Latinoamérica”.   
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Revis(i)tando Acción, Marcha e Ercilla

No presente capítulo, revisitaremos três revistas4 – duas no Uruguai 
e uma no Chile – com formações diferentes, mas que enfocaram o Brasil, 
de forma constante e sólida, entre as décadas de 1930 e 1970, como já 
argumentamos em outras publicações (Reis, 2014; 2023). Entretanto, 
decidimos enfatizar aqui o papel significativo que nosso país ocupou nas 
três, de forma inspiradora, mas também crítica, particularmente quando 
houve a ascensão de governos autoritários e ditatoriais.   

Cabe ressaltar que as três estavam articuladas a projetos editoriais mais 
amplos, que incluíam a publicação de livros, em alguns períodos de suas 
longas trajetórias, por isso pensamos que as interpretações em conjunto 
podem ser bastante significativas.  

Acción, Ercilla e Marcha foram fundadas na década de 1930 e canalizaram 
os principais debates políticos e culturais no Chile e no Uruguai, mas com 
enfoque transfronteiriço e conectado aos países vizinhos na América do 
Sul, bem como à América Central, México e Caribe, além da Espanha e 
outras parte do mundo.

Ainda que com marcadas diferenças, consolidaram-se como centro 
de apoio às pessoas exiladas por muitos países, com destaque para aquelas 
oriundas do Brasil, Argentina, Bolívia, Peru e Espanha, ao mesmo tempo em 
que criticavam governos autoritários, incluindo os do Chile e do Uruguai, 
particularmente na década de 1930.

Acción (1932-1939) foi muito importante para a concretização de uma 
rede de intelectuais que lutavam contra os grupos políticos conservadores 
uruguaios liderados pelos governos de Gabriel Terra, que fora eleito em 
1931, mas que deu um golpe de Estado em 1933 e passou a governar de forma 
ditatorial até 1938. 

As lutas de Carlos Quijano, Arturo Ardao e Julio Castro permitiram a 
expansão das atividades jornalísticas de Acción, transformando-a em um uma 

4.  O presente capítulo é desdobramento de um estudo de doutorado, realizado entre 2009 
e 2012, publicado no formato de livro em 2023 (Reis, 2023). Entretanto, a abordagem aqui 
apresentada se aprofunda sobre os olhares a respeito do Brasil como parte de Nuestra 
América (Martí, 1983). 
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revista crítica das políticas de direita, com espaço para publicação de autores 
socialistas, mas com pouca participação de comunistas em suas edições. 

Em 1939, fundaram Marcha, talvez a revista/semanário do Uruguai 
com maior impacto e repercussão na América Latina e Caribe, devido à sua 
ampla circulação, bem como por receber contribuições de diferentes países 
e propiciar um espaço de acolhida para pessoas exiladas, particularmente 
da Argentina, Brasil, Espanha e Paraguai, entre 1939 e 1974. 

Inicialmente fundada como uma editora, em 1932, por um conjunto 
de intelectuais oriundos do Chile (Julio Lanzarotti), Argentina (Laureano 
Rodrigo) e Peru (Luis Alberto Sánchez, Manuel Seoane e Ciro Alegría), 
Ercilla – com subtítulo Semanario ilustrado para toda América até 1948 – 
se transformou em uma revista de cunho latino-americanista, com grande 
participação de pessoas exiladas, principalmente entre as décadas de 1930 
e inícios de 1970.

A década de 1930 também foi conturbada no Chile, assim como em 
diferentes partes do mundo, devido às crises que se seguiram à quebra da 
Bolsa de Nova Iorque, em 1929, e Ercilla buscou canalizar os debates, ao 
mesmo tempo em que participou ativamente dos processos político-culturais 
do Chile, assim como Acción e Marcha, como já destacamos em escritos 
anteriores (Reis, 2012; 2023). 

A escolha pela comparação entre as três se relaciona com o fato de 
terem se transformado em centros de formação de redes de sociabilidade 
intelectuais muito importantes, particularmente por contarem com a 
incorporação de pessoas exiladas e publicação de muitos textos sobre a 
situação político-cultural das Américas, ao construir a ideia de América 
Latina no Chile e no Uruguai. 

Há muitas referências publicadas sobre Marcha, que foi empastelada pela 
ditadura uruguaia em 1974. Ao contrário, escasseiam obras robustas sobre 
Ercilla, talvez devido ao fato de a revista ter se transformado profundamente 
ao longo do governo de Salvador Allende (1970-1973) e adotado uma postura 
favorável ao golpe de Estado, em 11 de setembro de 1973, o que se difere 
bastante das milhares de páginas publicadas nas décadas anteriores. 
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As obras são profundamente inspiradoras (Alfaro, 1984; Rocca, 1992; 
Cotelo, 1999; Peirano Basso, 2001; Machín; Moraña, 2003; Espeche, 2010) e 
frequentam sobretudo os textos escritos do semanário, mas abordam muito 
timidamente a extensa produção e publicação de imagens pictóricas por 
meio das suas páginas. Imagens representadas por fotografias, desenhos, 
caricaturas, charge e histórias em quadrinhos. 

Ercilla também publicou muitas imagens em suas páginas, compostas 
majoritariamente por fotografias, como podemos observar já em seus 
primeiros números. Aliás, valeria a pena uma pesquisa que se centrasse sobre 
a ampla cobertura que a revista faz da Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 

A revista, sediada em Santiago, mas que chegou a ser vendida na 
Argentina – e seus livros em dezenas de países nas Américas e alguns 
europeus –, sustentava que privilegiava as fotografias por interpretar que elas 
propiciavam uma “imparcialidade” aos acontecimentos, mesmo que tenha, 
por exemplo, feito campanha explícita para Pedro Aguirre Cerda, candidato 
eleito pela Frente Popular chilena em 1938, e, posteriormente, para Juan 
Antonio Ríos, eleito pelo Partido Radical, sem apoio do Partido Comunista.

Já Acción e Marcha, contrariamente à Ercilla, esboçavam opiniões 
de forma deliberada e sustentavam que abrigariam todas as opiniões que 
convergissem em direção à justiça social, democracia participativa e luta 
contra os fascismos na Europa e nas Américas, mas, como já dissemos, 
não concederam muito espaço para os comunistas democráticos, além dos 
constantes avisos publicitários da editora Pueblos Unidos, que contava com 
financiamento do Partido Comunista. 

América Latina em foco

É impossível, mesmo brevemente, elaborar um mapa das extensas 
e bifurcantes estradas percorridas pelas três revistas, mas gostaríamos 
de adentrar dois terrenos principais: o já bem debatido perfil latino-
americanista das publicações, particularmente o mais conhecido e debatido 
a respeito de Acción e Marcha, mas também muito presente em Ercilla; e 
o papel das imagens na crítica ou (re)construção de estereótipos sobre os 
países de Nossas Américas.  
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Obviamente, não existe apenas um percurso interpretativo que reúna 
as heterogêneas criações político-culturais, e os riscos de generalização ou 
simplificação dos discursos envolvidos são muito elevados. Como o espaço 
disponível é limitado, remeto ao leitor algumas referências que os trabalham 
de forma mais lenta e aprofundada (Berger, 1980; Ledo, 1998).

Mesmo assim, e arriscando construir uma hipótese que não se baseie em 
nuances, pensamos ser possível sustentar que parte expressiva das imagens 
publicadas em Marcha não conseguiu evitar muitos dos estereótipos que 
circularam em muitas interpretações que circulavam sobre a América Latina, 
incluindo o Brasil, em especial com as charges, caricaturas e quadrinhos nas 
décadas de 1950, 1960 e 1970, atravessadas por vieses racialmente construídos 
e terceiro-mundistas. 

Cabe ressaltar que nossa crítica não diminui o intenso e fecundo 
trabalho das páginas nomeadas de culturais por Marcha, quando eram 
dirigidas por Emir Rodríguez Monegal (entre 1945 e 1957), Ángel Rama 
(de 1959 a 1967) e Jorge Ruffinelli (1967-1974), páginas que marcaram um dos 
mais significativos momentos de debates sobre literatura e cultura em geral 
no Uruguai, mas que extrapolaram suas fronteiras geográficas e temporais, 
com amplo destaque para o Brasil (Rocca, 2006).

Ainda que Ercilla não tenha deixado de criticar as desigualdades que 
assolavam nossos países5 e tenha concedido comparativamente menor espaço 
para denúncias sobre a expansão do imperialismo estadunidense ou para as 
lutas contra o colonialismo em todos os continentes do Globo, apresentou 
imagens de uma América Latina urbanizada, “em desenvolvimento” ou 
em transformação. 

Não é nosso propósito comparar para estabelecer juízos de valores ou 
adotar posições dualistas, que em seus extremos utilizam um vocabulário 
baseado em melhor e pior; bom e ruim; ou próprio e impróprio. Gostaríamos, 
na verdade, de mostrar que as três revistas denunciam governos autoritários 
– Ercilla somente até a ascensão da Unidad Popular, liderada pelo governo 
de Salvador Allende –, publicam números favoráveis às lutas contra o 
imperialismo, cobrem e apoiam os movimentos pelos direitos civis nos 

5.  E continuam a ser um dos principais desafios que enfrentamos em nosso cotidiano.
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Estados Unidos, mas pouco tratam dos inúmeros problemas enfrentados 
pelos povos indígenas no Chile (Ercilla) ou sobre a população afrouruguaia 
e indígena no país platino (Acción e Marcha).

Entretanto, questionamos se, particularmente, as imagens veiculadas 
– em maior proporção por Marcha – não entravam em conflito com os 
discursos de emancipação estampados nos editoriais e demais textos em que 
se declarava o apoio às lutas anti-imperialistas e ao mesmo tempo latino-
americanistas, bem como os trabalhos das páginas culturais, que buscavam 
aproximar o público leitor uruguaio dos demais países latino-americanos.

Vejamos alguns exemplos em que a revista uruguaia repetiu uma foto 
em diferentes momentos tanto para denunciar o Estado Novo no Brasil, 
torturas e perseguições contra opositores, que se exilaram no Uruguai. Por 
um lado, vemos a denúncia do autoritarismo no Brasil, como nas imagens 
de 01 a 04, de forma destacadas, pois saíram nas capas de seus números (167, 
230, 251 e 274), em 1942, 1944 e 1945. 

Figuras 01 e 02: Capas dos exemplares n. 167 e 230, de 18/12/1942 e 
28/04/1944
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Figuras 03 e 04: Capas dos exemplares n. 251 e 274, de 22/09/1944 e 
16/03/1945   

   
Fontes: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.

Ainda que os objetivos se relacionassem a denunciar a ditadura Vargas, 
é no mínimo bastante problemático o uso que se faz da foto, ao publicá-la 
em uma matéria que debatia sobre política na América Central e usava a 
expressão “República de las Bananas” para se referir às lutas contra governos 
autoritários em alguns países centro-americanos.

Figura 05: Páginas centrais do exemplar n. 256, de 27/10/1944, sobre a 
América Central

Fonte: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.
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Figura 06: Artigo sobre a política interna e externa na América Latina 
publicado nas páginas centrais do n. 314, de 28/12/1945

Fonte: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.

A mesma foto também apareceu em uma matéria em que se critica a 
falta de alianças ou unidade entre os países latino-americanos, ou “Estados 
Desunidos del Sur”, conforme está no título em destaque nas páginas centrais 
do número 314, publicado no último número de 1945. 

Em relação às charges, caricaturas e quadrinhos, podemos citar alguns 
exemplos sobre o Brasil e outros países e, infelizmente, veremos que Marcha 
contribuiu para alimentar imagens preconceituosas e racistas sobre Brasil, 
Bolívia, Guatemala, México, entre outros países, como podemos observar 
nas imagens seguintes:

Figuras 07 e 08: Charges sobre a intervenção dos Estados Unidos 
na Guatemala, em 1954 (n. 721, 28/05/1954, p. 5); e risco da política 
guatemalteca ser parecida com a da Espanha franquista

     
Fontes: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.
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Mesmo que as imagens tenham circulado ao lado ou em números 
em que Marcha demonstrava seu apoio ao governo “reformista” ou 
“revolucionário” na Guatemala, criticava a ascensão fascista e militarista 
tanto na Espanha quanto na América Latina e denunciava os riscos de haver 
golpes de Estado em diferentes países, não podemos deixar de lado que a 
representação das pessoas guatemaltecas infantilizadas repete estereótipos 
preconceituosos que já circulavam, por exemplo, em publicações dos 
Estados Unidos. 

Cabe ressaltar que seu autor (Roberto Gómez) era espanhol e havia se 
exilado pela primeira vez na Argentina e no Uruguai durante a ditadura de 
Primo de Rivera (1923-1930). Mais tarde, em um segundo exílio, entre 1950 
e 1955, passou a integrar Marcha, o que explica a charge em que aproxima 
a Espanha da Guatemala. 

Ainda que existam textos que abordem o “gorilismo” em diferentes 
países, isto é, a utilização da força e da violência – particularmente por 
militares – como eixo da política contra os grupos de esquerda no Brasil 
(Patto, 2006) ou contra o peronismo na Argentina (Retamozo; Schuttenberg, 
2016), não podemos nos esquecer que as interpretações humanas sobre 
as diferentes formas de vida são plurais, e afirmar que gorilas vivem 
em constantes lutas brutais condiz com um tipo de imaginário, no 
mínimo, equivocado. 

Não encontramos tais referência em Ercilla, mas houve muitas 
denúncias sobre os golpes no Brasil e na Guatemala, em 1954, no Brasil e 
na Bolívia, em 1964, e na Argentina, em 1966, sem a utilização de imagens 
que associassem os países ao “gorilismo”, o que nos permite afirmar que era 
possível tecer críticas e denúncias sobre os riscos da ascensão militarista 
sem recorrer às imagens preconceituosas, que também circulavam, por 
exemplo, na Europa, a respeito da participação de milhares de combatentes 
de diferentes partes das Áfricas na Segunda Guerra Mundial (Ezra, 2018).

Gostaríamos de abordar mais duas imagens, pois foram inseridas em 
páginas em que a revista uruguaia tratava da ideia de construção de América 
Latina, bem como de uma crítica positiva e construtura do Nuevo Cine 
Latinoamericano, não raras vezes representado – de forma generalista e 
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simplificadora – como “o indígena” e “o camponês” no México e na Bolívia, 
“o nordestino”, no caso do Brasil, ou o gaúcho, para a Argentina e o Uruguai. 
Podemos nos perguntar se a maioria das pessoas que liam a revista se 
identificava com tais imagens ou se o resultado consistia na construção de 
visões exóticas das pessoas retratadas. 

Figura 9: Fotografía en una página de Arturo Ardao sobre el 
latinoamericanismo anti-imperialista. Marcha, 12/12/1965

 
Fonte: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.

Figura 10: Caricatura de Pieri que acompanha um artigo sobre o Nuevo 
Cine Latinoamericano, texto sobre el nuevo cine latinoamericano. 
Marcha, 31/03/1967

Fonte: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.
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Em Ercilla, as principais imagens que foram publicadas enfatizavam que 
alguns países investiam na industrialização, construção civil e de rodovias, 
bem como exploração de gás e petróleo, como na imagem abaixo, ao tratar 
da política venezuelana: 

Figura 11: Foto de uma usina de produção de gás na Venezuela. Ercilla, 
15/02/1966

Fonte: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Chile.

Cabe ressaltar que a revista chilena entrevistou vários presidentes e 
intelectuais importantes da Colômbia, Peru e Bolívia nos números anteriores. 
A despeito da situação colombiana, falou em momentos de “modernização” 
dos vizinhos chilenos. 

No primeiro número do ano anterior, a revista não deixou de enfatizar 
que 1964 havia sido “explosivo” na América Latina, com ênfase para a 
tentativa frustrada de retorno de Perón à Argentina (Figura 12), bem como 
os golpes de Estado no Brasil e na Bolívia. 
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Figura 12: Página do redator Mario Planet, quem discutia sobre a 
América Latina em geral

Fonte: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Chile.

O Brasil latino-americano

De 1934 a 1939, em Acción, e a partir de 1939, em Marcha, os debates 
sobre o Brasil foram articulados e intercalados com a política e a cultura da 
Argentina, do Uruguai e dos demais países latino-americanos. Desde textos 
escritos pelos redatores e colaboradores até entrevistas com perseguidos 
políticos, manifestos contra o governo Vargas e imagens que buscavam 
retratá-lo como o reverso (contracara) do porvir. 

Somente para citar três exemplos, em janeiro de 1936, Acción publicou 
La situación del Brasil, em que se pintou um quadro extenso e rico em 
demonstrar a disparidades regionais brasileiras, em suas formações 
geográficas, políticas, econômicas e socioetnográficas. Posteriormente, 
publicaram muitas denúncias sobre a perseguição que os opositores sofriam 
no país, com ênfase na figura de Luis Carlos Prestes, como no manifesto 
escrito pelo secretário da Aliança Nacional Libertadora (ANL), Roberto 
Sisson, ao solicitar o apoio das “forças democráticas latino-americanas” para 
estabelecer a democracia no Brasil, salientando a importância do Brasil para 
a América Latina. A conclusão terminava com um convite à solidariedade, 
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democracia, industrialização e apoio a Prestes: “Viva a solidariedade 
americana! Viva a paz, a neutralidade e a democracia americana! Viva a 
industrialização latino-americana! Viva o general Luis Carlos Prestes!” 
(Sisson, 1941, p. 4).

Figuras 13 e 14: Capas dos exemplares n. 211 e 213, de 26/11/1943 e 
10/12/1943.

    
Fontes: Acervo de periódicos da Biblioteca Nacional do Uruguai.

As abordagens sobre política, música, literatura, arquitetura, geografia 
e intelectualidade brasileira, entre outros temas, estiveram no centro dos 
debates sobre a América Latina, tanto no Chile quanto no Uruguai, por 
diferentes jornalistas, críticos literários, de cinema etc. Em suma, importantes 
intelectuais de ambos os países.

Durante os anos 1960, Marcha se aproximou da literatura, da 
arquitetura, da música e do cinema brasileiro, buscando conhecer melhor 
o “gigante” vizinho. Na parte sobre política, questionou se Jânio Quadros 
poderia ser visto como um líder para a América Latina, mas não deixou de 
declarar seu apoio a João Goulart, em diversas oportunidades.

Além disso, não se pode esquecer que o número publicado em 01º de 
setembro de 1961, em que Marcha estampou na capa a manchete Nuestra 
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América con Goulart. Os acontecimentos no Brasil foram interpretados 
como “a outra revolução dos Farrapos”, e Eduardo Galeano alertou sobre 
os riscos do militarismo voltar à cena.

Os olhares sobre o Brasil ganharam dramaticidade em 1963, e a visita de 
João Goulart ao Chile causou grande expectativa. Em 1964, aprofundaram-se 
as preocupações em torno de ações golpistas, assim como na vizinha 
Argentina. A utilização de imagens e manchetes de capa foi intensa nos 
dois semanários. Marcha tentou convencer os uruguaios sobre os riscos de 
um golpe militar no Brasil. 

Ercilla coincidiu com Marcha ao denunciar uma possível interferência 
do Brasil no Uruguai, principalmente porque o país platino havia abrigado 
parte dos exilados pós-1964, não porque reivindicasse ampliar seu território, 
como no século XIX, mas devido ao fato de atuar conjuntamente com 
os Estados Unidos na criação de fronteiras ideológicas contra Cuba, o 
comunismo e as guerrilhas que se difundiam por alguns países latino-
americanos. Além disso, convergiu em denunciar os riscos para os países sul-
americanos em face da elaboração de um “eixo militar argentino-brasileiro”, 
ao reproduzir uma manchete do jornal brasileiro Última Hora.

Cabe ressaltar que muitos autores brasileiros tiveram espaço nas duas 
publicações, como Celso Furtado e Josué de Castro. Em Marcha, Paulo 
Schilling desempenhou um papel essencial para difundir críticas à ditadura 
brasileira, uma vez que se exilou no Uruguai após o golpe de 1964. Com 
a atuação do exilado gaúcho, aumentou-se rapidamente o espaço para 
Francisco Julião, além de vários textos de e sobre Leonel Brizola, e do 
próprio Goulart, também exilado no país platino. Em Ercilla, Newton Carlos, 
jornalista brasileiro exilado em Santiago, desempenhou um papel de relevo, 
ao escrever sobre temas internacionais, além de várias críticas à ditadura 
no Brasil. Afirmou frequentemente que a democracia brasileira anterior 
ao golpe foi somente formal. Chegou a traçar um brevíssimo panorama 
dos militares na história brasileira do século XX, em Ercilla, cujo título 
evidenciou a sua interpretação de que os “tenentistas” dos anos 1920 estavam 
sem direção e precisavam se reinventar. 

Os olhares sobre o Brasil se fortaleceram em Marcha e Ercilla, ainda 
que de forma distinta, pois no semanário chileno não se falou tanto sobre 
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a cultura brasileira, sua literatura e seu cinema quanto nas páginas do 
semanário uruguaio. O enfoque de Ercilla nos anos 1970 privilegiou a análise 
da política brasileira, em sua coluna intitulada América Latina, ao passo que 
o de Marcha foi bem mais amplo. 

Em Marcha, Paulo Schilling nutriu o Uruguai com textos e denúncias, 
ao passo que, em Ercilla, Newton Carlos fez a ponte entre o Brasil e os 
leitores chilenos, ainda que grande parte de seus artigos versassem sobre 
política internacional, que não incluía necessariamente seu país de origem. 
Os exilados brasileiros obtiveram amplo espaço nos dois semanários, 
como na entrevista de Mário Pedrosa a Ernesto Saúl, no final de 1970. 
Paralelamente, Dom Hélder Câmara ganhou destaque nas páginas tanto 
de Ercilla quanto de Marcha. 

Em janeiro de 1971, Ercilla publicou uma ampla reportagem a respeito 
do exílio de brasileiros no Chile e afirmou que o país do Pacífico Sul ocupava, 
ao lado do Uruguai e da Argélia, os três destinos principais de recepção dos 
perseguidos políticos. Segundo o autor do texto, Fernando Barraza, o Chile 
tinha renovado seu papel de “asilo contra a opressão” e se beneficiado com 
os personagens ilustres que se instalaram no país, como, entre os brasileiros, 
Celso Furtado, Josué de Castro, Darcy Ribeiro – que deixou o Uruguai 
em 1971 –, Paulo Freire, Fernando Henrique Cardoso, Paulo de Tarso, 
Márcio Moreira Alves, entre tantos outros, além dos já mencionados Mário 
Pedrosa e Newton Carlos. Barraza assinalou que, em geral, o sentimento 
era de amargura e frustração entre as mais de duzentas famílias brasileiras 
acolhidas pelo Chile. 

Marcha se transformou em um fecundo local de sociabilidade 
intelectual, auxiliando na troca de ideias acerca dos projetos de integração 
regional e do latino-americanismo proposto pelo semanário desde sua 
fundação. Darcy Ribeiro – assim como Antonio Candido e Glauber Rocha 
– contribuiu para o entendimento da realidade não apenas brasileira, mas 
também latino-americana, ao dialogar habitualmente com Ángel Rama. 

Ercilla publicou artigos e entrevistas com figuras importantes da 
cultura brasileira, como Dom Hélder Câmara e a sua luta contra a pobreza 
e a fome no Brasil, além de combater a ditadura e ansiar pelo retorno à 
democracia, como pôde ser observado na edição de 7 de setembro de 
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1966, com a reportagem “Un sacerdote frente a Castello Branco”. É de suma 
relevância a abordagem de figuras políticas contrárias ao regime nessas 
reportagens, pois informações referentes a essas pessoas contrapuseram 
as entrevistas oficiais com representantes do governo militar brasileiro e 
revelaram um outro lado da sociedade brasileira que buscava a democracia 
e a igualdade em suas ações. 

Newton Carlos foi o principal jornalista brasileiro atuante dentro de 
Ercilla entre 1968 e 1974. Ao princípio, o jornalista abordava questões de 
política internacional, não somente referentes ao Chile, e também discutia 
questões referentes ao Brasil. Ele chegou a se exilar no país andino durante 
alguns anos do período ditatorial brasileiro. Aqui vale salientar a relevância 
de Carlos em Ercilla: Sua coluna abordava questões importantes da América 
Latina, sendo ele o único brasileiro a assumir a posição de colunista 
permanente do semanário. 

Considerações finais

Argumentamos no presente capítulo, portanto, que os trabalhos que 
enfocam o Brasil nos debates de países vizinhos nas Américas ainda são 
incipientes e merecem maior atenção por parte das pesquisas, inclusive para 
problematizar alguns lugares-comuns, como a frequente afirmação de que 
o Brasil habitualmente deixou de lado a chamada América “Hispânica” ou 
que nossos vizinhos sempre nos olharam com desconfiança, particularmente 
devido ao fato de o Brasil ter se transformado um dos principais sustentáculos 
oficiais da política pan-americanista, proposta pelos Estados Unidos a partir 
dos finais do século XIX. 

A abordagem mais minuciosa de três das principais revistas publicadas 
no Uruguai e no Chile podem sinalizar que tais interpretações precisam ser 
calibradas e problematizadas não somente devido ao exílio após 1964, mas 
pensamos que os caminhos de muitos exilados oriundos do Brasil, Paraguai, 
Argentina, Peru e Bolívia, entre outros países, se cruzaram em momentos 
em que a construção da ideia de América Latina estava em voga. 

Josué de Castro, em muitas oportunidades, publicou textos nos dois 
semanários, utilizando habitualmente o termo América Latina nos títulos. 
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Também houve um amplo debate sobre a ascensão de uma literatura, uma 
música, um cinema etc. latino-americano, com a inclusão do Brasil de 
Glauber Rocha, Nara Leão, Chico Buarque, Jorge Amado, entre muitos 
outros criadores e mediadores culturais de nosso país.

Além disso, não podemos nos esquecer que, por exemplo, Arturo Ardao 
se transformou em um dos principais estudiosos da ideia ou do conceito de 
América Latina no interior do semanário uruguaio, em que entrecruzou a 
ideia de patria chica à chamada pátria grande.

Referências bibliográficas

ALFARO, Hugo. Navegar es necesario. Quijano y el semanario Marcha. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1984.
ARDAO, Arthuro. Panamericanismo y latinoamericansmo. In: ZEA, 
Leopoldo (coord.). América Latina en sus ideas. México: SigloVeintiuno 
Editores y UNESCO, 1986.
ARDAO, Arthuro. “La historiografía de las ideas en Latinoamérica”, 
Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos (México), n. 
10, p. 25-38, 1977.
BERGER, Jhon. Mirar. Madrid: Blume, 1980.
COTELO, Raúl. Marcha y la Generación del ’45. In: SOSNOVSKI, Raúl (ed.). 
La cultura de un siglo: América Latina y sus revistas. Buenos Aires: Alianza, 
1999, p. 333-349.”, Caderno De Letras, n. 39, p. 9-18, jun. 2021. Disponível 
em: https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/cadernodeletras/article/
view/21313. Acesso em: 10 março. 2025.
ESPECHE, Ximena. Marcha del Uruguay: hacia América Latina por el Río 
de la Plata. In: ALTAMIRANO, C. (dir.). Historia de los intelectuales en 
América Latina. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos 
Aires: Katz Editores, 2010, p. 211-234.
EZRA, Elizabeth. The colonial unconscious: Race and culture in interwar 
France. Cornell University Press, 2018.
HARTMAN, Saidiya V. “The Time of Slavery”, The South Atlantic Quarterly, 
v. 101, n. 4, p. 757-777, 2002.

https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/cadernodeletras/article/view/21313
https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/cadernodeletras/article/view/21313


56 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

JORGE, Emilio Rodríguez. Una suave, tierna línea de montañas azules. 
Nicolás Guillén y Haití. La Havane: Casa de las Américas, 2017.
HALL, Stuart. Da diáspora: Identidades e mediações culturais. Belo 
Horizonte/ Brasília: Editora UFMG/Representação da UNESCO 
no Brasil, 2003.
KNIGHT, Franklin W. “La Revolución Americana y la Haitiana en el 
Hemisferio Americano, 1776-1804”,  Historia y Espacio,  Universidad del 
Valle, n. 36, p. 1-13, 2011.
LEDO, Margarita. Documentalismo fotográfico. Éxodos e identidad. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1998.
MACHÍN, H., Moraña, M. (eds.) Marcha y América Latina. Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/Universidad de 
Pittsburgh, 2003.
MARTÍ, José. Nuestra América. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.
MEJÍA TORO, Eduardo Andrés. Una biblioteca puede ser la historia de una 
generación: Ángel Rama editor de la Biblioteca Ayacucho. Tese (Doutorado 
em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, 
Universidade Estadual de Campinas, 2019.
NASCIMENTO, Washington Santos. “Além do medo: a construção 
de imagens sobre a revolução haitiana no Brasil escravista (1791-
1840)”, Especiaria: Cadernos de Ciências Humanas, v. 10, n. 18, p. 469-488, 2007.
NASCIMENTO, Washington Santos. “São Domingos, o grande São 
Domingos: repercussões e representações da Revolução Haitiana no Brasil 
escravista (1791-1840)”, Dimensões, n. 21, p. 125-142, 2008.
PATTO SÁ MOTTA, Rodrigo. Jango e o golpe de 1964 na caricatura. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006.
PEIRANO BASSO, Luisa. Marcha de Montevideo y la formación de la 
conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos. Buenos Aires: 
Javier Vega, 2001.
RAMA, Ángel. “Ya tenemos 25 años”, Marcha, Montevideo, n. 1.207, p. 
11, 29 maio 1964.
REIS, Mateus Fávaro. “Imprensa de opinião ou de informação no Uruguai 
e no Chile: Um falso dilema?”, Orbis Tertius, v. 17, n. 18, 2012.



57 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

REIS, Mateus Fávaro. Americanismo(s) no Uruguai: os olhares entecruzados 
dos intelectuais sobre a América Latina e os Estados unidos (1917-1969). São 
Paulo: Alameda, 2014.
REIS, Mateus Fávaro. Políticas da leitura, leituras da política: uma história 
comparada sobre os debates político-culturais em Marcha e Ercilla (Uruguai 
e Chile, 1932-1974). Jundiaí, SP: Paco, 2023. 
RETAMOZO, Martín; SCHUTTENBERG, Mauricio. “Gorila, más que 
una palabra. Usos y controversias en la Argentina contemporánea”, Oficios 
Terrestres, 35, p. 1-26, 2016.
ROCCA, Pablo. 35 años en Marcha. Crítica y literatura en Marcha y en el 
Uruguay: 1939-1974. Montevideo: IMM-División Cultura, 1932.
ROCCA, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos 
caras de un proyecto latinoamericano. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 2006.
ROCHA, Andréa Pires; SANTOS, José Francisco. “Ensino da História da 
África e da Diáspora Africana: instrumento para uma educação Afro-Latina-
Americana antirracista”, Crítica e Sociedade: revista de cultura política, 
Uberlândia, 10, p. 70-88, 2020.
SISSON, Roberto. “Del Cdte. Roberto Sisson. La Alianza Nacional 
Libertadora”, Marcha, Montevideo, ano III, n. 80, p. 4, 10 jan. 1941.
SUBRAHMANYAM, Sanjay. “Connected Histories: Notes towards a 
Reconfiguration of Early Modern Eurasia”, Modern Asian Studies, 31, n. 3, 
p. 735-62, 1997. https://doi.org/10.1017/S0026749X00017133.
SZNADJER, Mario and Roniger, Luis. La Política del destierro y el exilio en 
América Latina. Fondo de Cultura Económica, 2013.
TROUILLOT, Michel-Rolph. Silenciando o passado: poder e a produção da 
história. Curitiba: Huya, 2016. 
TORO, E.  Editar O Brasil Para América Latina: A Experiência De Antonio 
Candido Na Biblioteca Ayacucho. Anais Eletrônicos Do XVI Congresso 
Internacional Abralic, Brasília, 2019, v. 2.
TORRES, Alejandra. Lectura y sociedad en los sesenta: a propósito de Alfa 
y Arca. Montevideo: Yaugurú, 2012.
WOOD, Yolanda. “Nicolás Guillén y Haití”, Archipielago. Revista cultural de 
nuestra América v. 26, n. 103, 2021. Disponível em: https://www.revistas.unam.
mx/index.php/ archipielago/article/view/78561. Acesso em: 28 maio. 2025.

https://doi.org/10.1017/S0026749X00017133
https://www.revistas.unam.mx/index.php/
https://www.revistas.unam.mx/index.php/


58 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Entre lutas inacabadas e pensamento crítico: 
Cuadernos Americanos e os impasses  
latino-americanos (1948-1973)

Maria Antonia Dias Martins

CUADERNOS AMERICANOS tiene la edad de nuestra 
derrota, y es una de nuestras mejores victorias. 

(Max Aub1, 1953, p. 94)

A Guerra Fria trouxe à América Latina golpes de Estado, guerrilhas, 
revolução, exílios e contestação da ordem vigente, com grande participação 
da juventude. Foi um período de efervescência cultural e, ao mesmo tempo, 
de medo e insegurança. Em termos de política internacional, a América 
Latina vivia o drama de ser uma zona de influência “natural” dos EUA, o 
que provocou nos países sob a designação conflitos de interesses com o 
vizinho do norte. Contrariar os interesses do governo estadunidense ou de 
suas empresas, como a United Fruit Company, poderia significar substituição 
de um governo legitimamente eleito por uma ditadura militar, como foi o 
caso da Guatemala em 1954. Tal evento gerou para uma parte dos latino-
americanos a certeza de que só a revolução armada garantiria justiça social 
e independência dos EUA. O único caso em que tal convicção alcançou 

1.  Escritor espanhol exilado no México.
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o objetivo desejado foi o de Cuba, que, ao longo das décadas seguintes e 
até os dias de hoje, continua pagando um preço alto por sua “rebeldia”. O 
sucesso de Fidel Castro recrudesceu as ações dos EUA no continente, a fim 
de evitar outras revoluções. 

Nesse contexto de tensão entre a esperança de possíveis mudanças 
sociais e econômicas – pela via reformista ou pela revolução – e o pesadelo 
de ditaduras sem limites é que a revista mexicana Cuadernos Americanos será 
analisada, com foco no período de 1948 – golpe na Venezuela – a 1974, ano 
marcado pelas repercussões do golpe no Chile de 1973. O principal objetivo é 
entender de que forma os intelectuais daquele momento articularam ideias, 
propostas políticas, experiências de vida e espaços de sociabilidades por 
meio do periódico. 

A revista é uma das mais longevas do continente. É publicada ainda hoje 
pela Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ela é resultado 
de uma aproximação entre renomados intelectuais espanhóis exilados no 
México e intelectuais mexicanos de grande prestígio nacional e internacional. 
Seu primeiro número saiu em janeiro de 1942. A direção da revista coube a 
Jesús Silva Herzog, e o espanhol Juan Larrea ocupou o cargo de secretário. A 
“junta de governo” da revista foi pensada para ser exercida por representantes 
dos dois grupos, ou seja, intelectuais espanhóis e mexicanos. Sua primeira 
composição foi a seguinte: Pedro Bosch Gimpera, ex-reitor da Universidade 
de Barcelona; Daniel Cosío Villegas, diretor geral da  Fondo de Cultura 
Económica; Mário de la Cueva, reitor da UNAM; Manuel Márquez, ex-
decano da Universidade de Madrid; Manuel Martínez Baéz, presidente da 
acadêmica de Medicina do México; Agustín Millares Carlo, catedrático 
da Universidade de Madrid; Bernardo Ortiz de Montellano, ex-diretor da 
revista mexicana Contemporáneos; Alfonso Reyes, presidente do Colégio de 
México; Juan Larrea, poeta e ex-secretário do Arquivo Histórico Nacional 
de Madrid; Jesús Silva Herzog, diretor da Escola Nacional de Economia de 
México – UNAM (Martins, 2016).

A proposta da revista era participar do debate público em torno dos 
possíveis cenários internacionais que pudessem advir da II Guerra Mundial, 
que, naquele momento, ainda estava em curso. A revista também tinha uma 
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posição clara de combate ao nazifascismo e ao franquismo. Em janeiro 
de 1942, seus editores e colaboradores acreditavam que seria possível um 
mundo futuro de parceria entre todos os países do continente americano e 
a construção de um intercâmbio com a Espanha republicana, restabelecida 
ao poder. Na abertura do primeiro número, uma pequena nota expõe o 
objetivo principal da revista: 

Nestes dias críticos, um grupo de intelectuais mexicanos e espanhóis, 
decididos a enfrentar os problemas que a continuidade da cultura 
apresenta, sentiu-se na obrigação de publicar os CUADERNOS 
AMERICANOS. (Cuadernos Americanos, 1942, s.p. Tradução nossa)2

Os valores culturais que preocupavam mexicanos e espanhóis estavam 
relacionados principalmente à democracia, à participação política, à 
liberdade de expressão e de circulação, à justiça social e à independência dos 
povos. A expansão do nazifascismo e a vitória do general Francisco Franco 
na Guerra Civil Espanhola representavam uma ameaça à continuidade da 
cultura iluminista, centrada na valorização da razão, da ciência, da liberdade, 
dos direitos individuais e do progresso. A nota editorial assume o caráter 
de uma carta de princípios, explicitando os valores que vinculam a revista 
a um projeto coletivo de intervenção no espaço público, em um contexto de 
conflito mundial em que direitos antes considerados fundamentais estavam 
sendo sistematicamente violados. 

O nome da revista – Cuadernos Americanos – foi sugerido por Alfonso 
Reyes. Segundo Jesús Silva Herzog, a divisão da revista em quatro seções – 
Nuestro Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia del Pasado e Dimensión 
Imaginaria – foi resultado de discussões realizadas entre Ortiz de Montellano, 
Larrea, León Felipe, Eugenio Imaz e ele próprio. A primeira seção da revista 
era Nuestro Tiempo, que tratava dos temas relevantes do momento. A 
segunda seção era Aventura del Pensamiento, que tratava de descobertas 
na área científica, de ensaios e exercícios do pensamento. Presencia del 
Pasado divulgava novos estudos sobre a história, sobre a antropologia e a 

2.  En los actuales días críticos, un grupo de intelectuales mexicanos y españoles, resueltos 
a enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la cultura, se ha sentido 
obligado a publicar CUADERNOS AMERICANOS. 
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arqueologia. Já a sessão Dimensión Imaginária tinha como objetivo as artes 
em geral, principalmente as artes plásticas. Neste estudo, entretanto, vamos 
analisar apenas a primeira sessão, ou seja, Nuestro Tiempo.

A capa da revista foi sugerida por Juan Larrea e representava as 
ondas do mar. Simbolizava as duas margens do Atlântico, unidas por 
meio do periódico. Chama a atenção a simplicidade do desenho: apenas a 
representação das ondas com variação do colorido (Martins, 2013).

Fig. 1: Capas de Cuadernos Americanos entre 1942 e 1943.

Fonte: http://www.cialc.unam.mx/seo/load/cuadernos/index.

Uma das principais características de Cuadernos Americanos, 
perceptível desde sua fase inaugural e presente de forma recorrente nas 
décadas seguintes, é a participação de intelectuais de distintas origens, 
unidos, contudo, por afinidades ideológicas e culturais. A revista contou 
não apenas com republicanos espanhóis, mas também com latino-
americanos que, em razão das ditaduras e perseguições políticas em seus 
países de origem, encontraram no México um ambiente favorável para 
o exercício intelectual ou o acolhimento necessário ao exílio. Esse foi o 
caso do presidente venezuelano Rómulo Gallegos, deposto por um golpe 
militar em 1948. Gallegos foi homenageado e recebeu apoio e manifestação 
de solidariedade da revista em diversas oportunidades. O filósofo espanhol 
Eugenio Imaz, no artigo Venezuela, portaestandarte, publicado no número 
4 de Cuadernos Americanos, em 1949, reproduziu trechos de uma carta 

http://www.cialc.unam.mx/seo/load/cuadernos/index
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de um escritor venezuelano encaminhada à direção da revista, elogiando 
a atitude desta: 

Teve para mim um profundo significado que a revista CUADERNOS 
rendesse à nossa hoje golpeada democracia, na pessoa de Rómulo 
Gallegos, a homenagem que trouxe a primeira edição de janeiro. Não 
poderia ser de outra forma. CUADERNOS AMERICANOS também 
é cabeça de grandes causas.
Assim se expressa, em carta recebida pela secretaria da revista 
CUADERNOS, um escritor venezuelano que conhecemos o suficiente 
para poder afirmar publicamente que sua voz é hoje uma das mais 
autorizadas e puras, das mais equilibradas e inflamadas pelo amor 
ao seu país.
A carta é tão verdadeira, grita tão abertamente todo o significado 
doloroso e decisivo de um acontecimento que, no meio do tumulto 
das crônicas, parece ocupar seu lugar habitual, que nos sentimos na 
obrigação de a publicar quase por completo, para que seja verdade mais 
uma vez que CUADERNOS é cabeça de grandes causas.
[...]
[...] O significado profundo do que ocorreu na Venezuela é que vem a 
ser uma réplica pacífica, mas igualmente fétida, do que aconteceu na 
Espanha. (Imaz, 1949, p. 143. Tradução nossa)

É importante destacar que Eugenio Imaz, durante a presidência de 
Rómulo Gallegos, exerceu diversas atividades de docência, inclusive com 

3.  HA cobrado para mí honda significación que CUADERNOS rindiera a nuestra hoy golpeada 
democracia, en la persona de Rómulo Gallegos, el homenaje que trajo la primera entrega 
de enero. No podía ser de otro modo. CUADERNOS AMERICANOS es cabeza también 
de grandes causas”. Así se expresa, en carta recibida por la secretaría de CUADERNOS, un 
escritor venezolano, al que conocemos lo bastante para poder afirmar públicamente que 
su voz es hoy una de las más autorizadas y limpias, de las más templadas y encendidas por 
el amor a su país. La carta es tan verdadera, grita tan abiertamente toda la significación 
dolorosa y decisiva de un acontecimiento que en el fárrago de las crónicas parece ocupar su 
consabido lugar, que nos sentimos en la obligación de publicarla casi por entero, para que 
sea verdad una vez más que CUADERNOS es cabeza de grandes causas.
[…]
[…] La significación profunda que corresponde a lo ocurrido en Venezuela es que viene a 
ser una réplica pacífica, pero igualmente hedionda, de lo que sucedió en España.
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esforços para criação e consolidação de cursos universitários de jornalismo 
e filosofia em Caracas. Depois do golpe, foi obrigado a retornar ao México. 
A revista permite identificar essas aproximações em torno da defesa de 
ideias, princípios e práticas comuns, evidenciando tanto a circulação desses 
intelectuais pelo continente americano quanto o papel das instituições que 
viabilizaram tal trânsito. A partir de Cuadernos Americanos, é possível 
perceber uma comunidade movida pela luta contra o autoritarismo, contra 
as ditaduras, contra o nazifascismo e o imperialismo. O espaço promovido 
pela revista permite a identificação e o reconhecimento daqueles que têm 
o mesmo objetivo e atuam no fortalecimento das lutas em torno de causas 
comuns. Essa identificação fica explícita na última frase de Eugenio Imaz aqui 
reproduzida. Ali, o espanhol estabelece uma correlação de acontecimentos 
entre o que viveu na Espanha e o que presenciou na Venezuela. 

Neste ponto, é importante lembrar que, segundo Liliana 
Weinberg (2010)4,

Cuadernos Americanos está ligado a um complexo de formações 
e instituições, vinculadas a uma nova política de cultura, cujas 
manifestações mais visíveis são o El Colegio de México, o Fondo de 
Cultura Económica (FCE) e a Escola de Economia da Universidade 
Nacional Autônoma do México (UNAM). (Tradução nossa)

Essa estrutura de instituições culturais, intrinsicamente ligadas e da 
qual Cuadernos Americanos faz parte, revela o esforço do México, nos 
anos 1940, para garantir espaços de pesquisa científica e humanística 
que pudessem dialogar com as discussões realizadas em outros lugares 
do mundo. Muitos intelectuais exilados no México trabalharam em uma 
dessas empresas. Podemos citar como exemplo Eugenio Imaz, que, além 
de colaborar com a revista, também atuava como tradutor para a Fondo de 
Cultura Ecónomica (FCE).

Cuadernos Americanos e a Guerra Fria

4.  Cuadernos Americanos se vincula con un complejo de formaciones e instituciones ligadas 
a una nueva política de la cultura, cuyas manifestaciones más visibles son El Colegio de 
México, el Fondo de Cultura Económica (FCE) y la Escuela de Economía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Durante o período de duração da II Guerra Mundial, a revista nutria 
esperanças de que, quando o conflito terminasse, as relações entre Estados 
Unidos e os países abaixo do Rio Grande seriam de parceria e de ajuda 
mútua. Essa expectativa era baseada nas práticas inauguradas com a 
chamada Política da Boa Vizinhança e na luta em que os Estados Unidos 
participavam contra as forças do eixo. 

No primeiro número da revista – janeiro/fevereiro 1942 –, o mexicano 
Manuel J. Sierra5 afirmou que Franklin Delano Roosevelt promoveu a 
aproximação entre as duas Américas quando defendeu, durante a VII 
Conferência Internacional de Montevidéu, o princípio da não intervenção. 
A propósito dessa questão, Manuel J. Sierra (1942, p. 29) declarou:

O impulso iniciado fez sentir seu vigor em todas as áreas; a Emenda 
Platt desapareceu; o controle financeiro no Haiti também; prometeu-se 
às Filipinas sua independência. Roosevelt dedicou seu maior esforço 
a despertar uma sensação de igualdade na tomada de decisões sobre 
assuntos comuns entre seu país e as Repúblicas Americanas. Assim, 
nasceu a política da Boa Vizinhança, expressão que o Presidente dos 
Estados Unidos considerou a mais adequada para sintetizar seus 
propósitos. (Tradução nossa)6

Para Manuel J. Sierra, havia, da parte dos Estados Unidos, a iniciativa de 
abandonar sua política de intervenção e tratar as demais repúblicas latino-
americanas como iguais, ou seja, com respeito às suas independências e 
soberanias. É importante lembrar que ele não era o único.  Além de Manuel 
J. Sierra, o peruano Haya de La Torre e o venezuelano Mariano Picón-Salas 
também tinham grandes expectativas de aproximação e de colaboração entre 
Estados Unidos e América Latina. Naquele momento em que a guerra ainda 
não estava definida, era forte a crença na América unida e na “superação 

5.  Manuel J. Sierra, professor de direito internacional mexicano, foi representante do México 
nos encontros panamericanos.
6.  “El impulso iniciado hizo sentir su vigor en todos los órdenes; la Enmienda Platt 
desapareció; el control financiero en Haití también; se prometió a Filipinas su independencia. 
Roosevelt puso su mayor empeño en despertar una sensación de igualdad para decidir 
sobre los asuntos comunes entre su país y las Repúblicas Americanas. Así nació la política 
del Buen Vecino, expresión que el Presidente de los Estados Unidos encontró como la más 
adecuada para sintetizar sus propósitos”.
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e na substituição da política imperialista norte-americana pela crença na 
política de cooperação e de intercâmbios, inclusive no campo cultural” 
(Martins, 2012, p.176).

No entanto, também havia dúvidas se a política de aproximação duraria 
quando o conflito terminasse. O diretor da revista, Jesús Silva Herzog, era um 
dos que duvidavam do fato. Para Silva Herzog, a política da Boa Vizinhança 
estava baseada sobretudo na postura do presidente Franklin D. Roosevelt, 
e ele não ocuparia para sempre a presidência americana.

Quando Roosevelt morreu, Jesús Silva Herzog publicou um artigo 
intitulado La muerte de un hombre continental (1945). No escrito, afirmava 
que aquela morte causava consternação entre todos os homens que 
lutavam pela criação de um mundo novo, entre os amantes da justiça e 
da liberdade. Para o diretor da revista, a morte de Roosevelt significava a 
perda de “um homem continental”, capaz de realizar aproximação entre os 
povos da América.

Em 1947, já quando os EUA eram governados por Harry Truman e 
as ameaças da Guerra Fria estavam no ar, a revista promoveu um debate 
sobre Imperialismo e Política da Boa Vizinhança. Dele participaram Jesús 
Silva Herzog, Mariano Picón-Salas, Joaquín García Monge, Fernando Ortiz, 
Waldo Frank, Ezequiel Martinez Estrada e Daniel Cosío Villegas7. 

E podemos resumir o resultado das discussões como um entendimento 
de que os Estados Unidos nunca haviam abandonado sua postura 
intervencionista e imperialista. A Política da Boa Vizinhança teria sido uma 
dissimulação dos verdadeiros objetivos dos EUA; teria sido estratégia para 
amenizar possíveis conflitos num momento em que os norte-americanos 
estavam com sua atenção voltada à Europa e ao Pacífico. 

Também surgiu do debate a ideia de que era necessária uma união 
cada vez maior dos povos ibero-americanos, dos dois lados do Atlântico. 
Só assim conseguir-se-ia exigir uma postura de diálogo com o “grande 
irmão do norte”.

A trajetória de Cuadernos Americanos, desde o seu início e depois do 
fim da Segunda Guerra Mundial, revela dúvidas, ambiguidades e esperanças 

7.  A Mesa rodante foi publicado no nº 5 da revista Cuadernos Americanos de 1947.
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no modo como a revista compreendia a relação entre os Estados Unidos 
e a América Latina. Inicialmente, houve uma expectativa genuína de que 
a Política da Boa Vizinhança representava uma mudança real na postura 
norte-americana, abrindo caminho para relações de respeito mútuo e 
cooperação entre as Américas. Essa esperança, porém, foi gradualmente 
substituída por uma visão crítica e desiludida ante a reconfiguração das 
hegemonias do cenário global e do início da Guerra Fria. As discussões 
promovidas pela revista a partir de 1947 expressavam de forma clara esse 
deslocamento, ao evidenciar que a política externa dos Estados Unidos 
permanecia fundamentada em interesses estratégicos e econômicos, ainda 
que revestida de um discurso de solidariedade hemisférica. Cuadernos 
Americanos, nesse sentido, não apenas acompanhou as transformações do 
cenário internacional, mas tornou-se também um espaço privilegiado de 
reflexão e resistência intelectual diante da reafirmação do imperialismo em 
novas roupagens.

Imperialismo, fascismo e fascismo tropical

A década de 1950 foi marcada por eventos que intensificaram as críticas 
da revista à postura dos Estados Unidos em relação à América Latina e à 
Espanha franquista, ao mesmo tempo em que acentuaram um pessimismo 
crescente em relação à democracia ocidental. 

Na Venezuela, a deposição de Rómulo Gallegos em 1948 trouxe uma 
associação entre fascismo e os golpes militares latino-americanos. O 
venezuelano Luís Lander publicou um artigo – Acción Democratica – na 
revista e, nele, analisava a história e o governo do partido de Gallegos e 
o golpe que o destituiu do poder. Para Luís Lander (1950), cresciam na 
América Latina setores que se opunham às reformas sociais, econômicas 
e ao fortalecimento de instituições mais democráticas. Para o autor, eram 
esses setores que estavam por trás dos golpes militares:

A epidemia de golpes militares que hoje sofre a América Latina 
é produto da ação destes setores. E a indiferença com que estes 
infelizes acontecimentos são observados pelas nações democráticas 
parece mostrar que se chegou à conclusão de opor ao totalitarismo 
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comunista aquela versão americana do fascismo que são as ditaduras 
crioulas. Como se o povo não tivesse nada a dizer, e nada se esperasse 
das massas populares, permanecem sem compreender que o estado 
de decomposição social que se verifica hoje na América é talvez o 
problema mais grave que a chamada “democracia ocidental” tenha de 
enfrentar8 (Lander, 1950, p.25. Tradução nossa).

No caso do golpe venezuelano de 1948, não se observa uma acusação 
direta ou indireta contra os Estados Unidos, mas sim uma crítica às elites 
locais, que, assim como em outros países da região, resistiam à perda de seus 
privilégios. A acusação que Luis Lander faz é a da indiferença com que o 
mundo democrático via esses golpes e, na extensão, o estabelecimento de 
ditaduras na região. Para o autor, as ditaduras “crioulas” seriam uma versão 
“americana” do fascismo europeu derrotado em 1945. Embora o fascismo 
fosse motivo de repulsa e condenação no chamado “mundo democrático”, 
sua versão americana era tolerada por ser tida como “mal menor” em relação 
ao comunismo, como se só existissem essas duas opções para a população 
latino-americana, ou fascismo ou comunismo.

Outro momento bastante importante para analisar a postura da revista 
e seu engajamento foi a defesa da democracia na Guatemala. O país, desde 
1944, vivia um período democrático incomum para sua história marcada 
por ditaduras longevas. Houvera inclusive eleições livres em 1944 e 1950, 
nas quais foram eleitos Juan José Arévalo e Jacob Arbenz, respectivamente. 
No entanto, esses governos realizaram reformas econômicas e sociais que 
prejudicaram os interesses da companhia norte-americana United Fruit 
Company, que não tardou a solicitar apoio ao governo norte-americano. 

Cuadernos Americanos assumiu a defesa dos governos democráticos 
guatemaltecos e, em 1951, publicou o discurso de despedida de Juan José 

8.  La epidemia de golpes militares que sufre hoy América Latina es producto de la acción 
de esos sectores. Y la indiferencia con que se observan esos desgraciados sucesos por parte 
de las naciones democráticas, parece demostrar que se ha llegado a la conclusión de oponer 
al totalitarismo comunista esa versión americana del fascismo que son las dictaduras 
criollas. Corno si los pueblos nada tuvieran que decir, y nada se esperara de las masas 
populares, permanecen sin entender que el estado de descomposición social que hoy se 
advierte en América es quizá el problema más grave al cual tiene que hacer frente la llamada 
“democracia occidental”’.
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Arévalo na posse de seu sucessor. O objetivo era denunciar um golpe de 
Estado em curso e chamar a atenção dos intelectuais e formadores de opinião 
que poderiam influenciar os rumos dos acontecimentos. No discurso de 
despedida, o ex-presidente guatemalteco afirmava que o verdadeiro vitorioso 
da Segunda Guerra Mundial teria sido Hitler, já que seus métodos e objetivos 
haviam permanecido sob o discurso da liberdade e da democracia: 

Os aliados cometeram o trágico erro de acreditar que a morte de Hitler 
e a aplicação da bomba atômica equivaliam à destruição do hitlerismo. 
Nós, desde um mirante mais sereno – na imperturbável serenidade 
deste Caribe heterogêneo – pudemos ver e comprovar que o hitlerismo 
não morreu. Hitlerzinhos caricatos se multiplicaram lá na Europa e 
aqui na América; [...] Hitlerzinhos com doutrina ou sem ela, mas 
todos admitidos e estimulados nos claustros oficiais ‘democráticos’ e 
opinando com respeitada autoridade nas solenes discussões sobre ‘os 
direitos do homem’. (Arévalo 1951, p. 7-18. Tradução nossa)9

Na percepção de Arévalo, o melhor lugar para se perceber a continuidade 
do nazismo é “este Caribe heterogêneo”, ou seja, um Caribe diverso em 
termos populacionais e culturais; com problemas sociais, econômicos e 
geograficamente bastante próximo dos EUA. Fica implícito no discurso 
de Arévalo que o preconceito e o privilégio das elites locais não sofreram 
nenhum tipo de abalo com a morte de Hitler, nem sequer foram condenados 
nos fóruns em que se discutiam “os direitos do homem”. 

Percebemos uma aproximação argumentativa entre Arévalo e Luis 
Lander de que a democracia para a América Latina não era um valor a 
ser defendido pelos países do chamado “mundo livre”. Embora estivessem 
na mesma zona de influência, não mereciam a mesma guerra e o mesmo 
sacrifício feito em defesa da liberdade europeia. Mas, em 1950, Lander 

9.  Los aliados cometieron el trágico error de creer que la muerte de Hitler y la aplicación de 
la bomba atómica equivalían a la destrucción del hitlerismo. Nosotros, desde un mirador 
más sereno – en la imperturbable serenidad de este Caribe heterogéneo – hemos podido ver 
y comprobar que el hitlerismo no ha muerto. Hitleritos caricaturescos se multiplicarán allá 
en Europa y aquí en América; […] Hitleritos con doctrina o sin ella, pero todos admitidos y 
estimulados en los claustros oficiales “democráticos” y opinando con respetada autoridad 
en las solemnes discusiones sobre “los derechos del hombre”.
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denunciava apenas um “desprezo”, e não a participação direta dos EUA, o 
que foi bem diferente na Guatemala.

O golpe de Estado articulado pela CIA com o objetivo de derrubar o 
governo democraticamente eleito de Jacobo Árbenz foi antecipado e criticado 
por Cuadernos Americanos, que já denunciava, antes de sua deflagração, os 
indícios de uma ofensiva imperialista na Guatemala. A atuação dos Estados 
Unidos não se restringiu a uma intervenção pontual, mas se revelou como 
parte de uma estratégia mais ampla e complexa de contenção das reformas 
sociais e nacionalistas em curso na América Latina. Tal estratégia combinava 
ações diplomáticas com governos autoritários vizinhos – como Honduras 
e República Dominicana –, o treinamento paramilitar de opositores, 
o financiamento de campanhas de desinformação e o uso de emissoras 
clandestinas de rádio para minar a legitimidade do governo Árbenz perante 
a opinião pública. O discurso de Juan José Arévalo, nesse cenário, deve ser 
compreendido como um ato de denúncia e advertência, inserido em uma 
conjuntura de crescente repressão às experiências democráticas e reformistas 
na região, sob a lógica da Guerra Fria. A leitura proposta pela revista permite 
identificar a operação guatemalteca não apenas como um episódio isolado, 
mas como modelo de interferência que posteriormente seria replicado em 
outras partes do continente e fora dele (Martins 2024).

A revista Cuadernos Americanos, com o objetivo de divulgar o 
que se passava, publicou, em 1951, uma entrevista com alguns dos seus 
colaboradores sobre a situação que pesava sobre a Guatemala e, no geral, 
sobre a América Latina. Os entrevistados foram Max Aub, Luis Cardoza 
y Aragón, Alfonso Caso, Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Joaquin 
García Monge, Enrique Muñoz Meany, Fernando Ortíz, Leopoldo Zea e o 
diretor da revista, Jesús Silva Herzog.  

Silva Herzog (1951, p. 70-88) afirmou que: 

Estes inimigos da Guatemala são também inimigos de todos os países 
latino-americanos, inimigos do seu bem-estar, do seu progresso 
económico, político e social. São os vernáculos ricos, incompreensíveis 
e egoístas. São os oligopólios e oligopsônios norte-americanos de café, 
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estanho, salitre, petróleo, banana, prata e ouro, exploradores do solo, 
do subsolo e da fome secular de milhares de seres humanos.
[...]
Na verdade, poderia argumentar-se que estamos a testemunhar a 
mudança da democracia para um novo fascismo. Isto já foi apontado 
por Ezequiel Martínez Estrada há pouco mais de três anos, referindo-
se aos Estados Unidos, ao discursar numa “Mesa rodante” organizada 
por Cuadernos Americanos”10. (Tradução nossa)

Em 1951, no contexto que antecedia o golpe na Guatemala, começava 
a se delinear um movimento de ressignificação da ordem internacional 
estabelecida após o fim da Segunda Guerra Mundial. Não se tratava 
apenas da formação de dois blocos geopolíticos antagônicos, com 
propostas distintas de organização social, política e econômica. O que se 
evidenciava era a constatação de que os ideais democráticos, amplamente 
proclamados pelos Aliados, especialmente pelos Estados Unidos, não se 
materializavam na prática.

O mundo que emergiu do conflito não foi, como se esperava, mundo 
mais livre ou mais democrático. Fora, em verdade, mundo mais marcado 
pela expansão do autoritarismo, tanto pela atuação intervencionista norte-
americana quanto pela influência da ditadura soviética. Para Cuadernos 
Americanos, essa percepção era clara. Seu principal articulador, Jesús Silva 
Herzog, expressava a convicção de que a democracia promovida pelos 
Estados Unidos representava, na verdade, um fator de atraso e de retrocesso 
para a América Latina.

Para os colaboradores da revista, o fascismo das ditaduras na 
região estava intrinsicamente ligado ao imperialismo norte-americano. 

10.  Esos enemigos de Guatemala lo son también de todos los países latinoamericanos, 
enemigos de su bienestar, de su progreso económico, político y social. Son los acaudalados 
vernáculos, incomprensivos y egoístas; son los oligopolios y oligopsonios norteamericanos 
del café, del estaño, del salitre, del petróleo, del banano, de la plata y del oro. Explotadores 
del suelo, del subsuelo y del hambre secular de miles de seres humanos. […]  Efectivamente, 
pudiera sostenerse que presenciamos el viraje de la democracia hacia un nuevo fascismo. 
Esto ya la apuntaba Ezequiel Martínez Estrada, hace algo más de tres años, refiriéndose a los 
Estados Unidos, al intervenir en una “Mesa Rodante” organizada por Cuadernos Americanos
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O guatemalteco Luiz Cardoza y Aragón (1951, p. 72) publicou em 
Cuadernos Americanos que 

O imperialismo norte-americano destruiu a democracia em quase 
toda a América Latina. Vivemos o momento mais baixo da nossa vida 
continental, a nossa derrota mais amarga [...] A Guatemala dá um 
mau exemplo com a sua liberdade, com a sua luta contra “os colegas 
magnatas da banana de Roosevelt”11. (Tradução nossa)

Rómulo Gallegos (1951) destacou a importância do intelectual nesse 
momento de expectativa de mais golpes e ditaduras na região. Para o ex-
presidente venezuelano, cabia aos intelectuais a tarefa de romper com a 
passividade e a resignação diante dos acontecimentos políticos, contribuindo 
ativamente para mobilizar a sociedade e oferecer interpretações críticas da 
realidade. Nesse sentido, reconhece-se a centralidade do intelectual como 
agente de mediação simbólica, capaz de traduzir os processos históricos em 
curso e de construir discursos que alimentassem formas de resistência. O 
entendimento, portanto, antecede a formulação do discurso — e este, por 
sua vez, constitui-se como primeiro passo para a ação.

Os intelectuais vinculados a Cuadernos Americanos desempenharam 
um papel decisivo ao denunciar que os regimes ditatoriais latino-americanos, 
sustentados por práticas sistemáticas de violência — incluindo a repressão 
cultural, a censura e o cerceamento do pensamento crítico —, não poderiam 
ser dissociados das formas clássicas do fascismo europeu. A partir dessa 
constatação, alguns autores passaram a empregar conceitos como “fascismo 
tropical” ou “fascismo subdesenvolvido” para caracterizar a especificidade 
dessas ditaduras no contexto latino-americano, estabelecendo vínculos 
conceituais que ampliavam a compreensão das dinâmicas autoritárias 
locais sem perder de vista sua inserção nas disputas ideológicas 
globais do pós-guerra.

11.  El imperialismo norteamericano ha destruido la democracia en casi toda Hispanoamérica. 
Vivimos el momento más bajo de nuestra vida continental, nuestra derrota más amarga 
[…] Guatemala está dando mal ejemplo con su libertad, con su lucha contra “los magnates 
del banano connacionales de Roosevelt.
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O uruguaio Carlos M. Rama era professor visitante da Universidad de 
Chile y del Instituto Latinoamericano de Estudios Sociales quando houve o 
golpe militar de 1973. No primeiro número de Cuadernos Americanos de 1974, 
fez, então, uma análise da ditadura chilena, com o título Las Raices Fascistas 
del Actual Regimen Militar Chileno. No artigo, Carlos Rama (1974) defendia 
que o fascismo não poderia ser considerado um fenômeno exclusivamente 
europeu. Para o autor, a barbárie demonstrada pelos militares chilenos era 
comparável ao que houve na Itália, na Alemanha e na Espanha nos anos 
1930. Em sua análise,

No Chile, como aconteceu na Itália em 1922 e na Espanha em 1936, 
vê-se que a burguesia, no seu crepúsculo para enfrentar a ascensão 
revolucionária das massas, recorre inexoravelmente ao que considera 
o seu antídoto: o fascismo. 
[…] O Chile é um caso de fascismo, mas de fascismo colonial, em 
benefício da metrópole imperial. (Rama, 1974, p.8. Tradução nossa)

Nesse artigo, Carlos Rama (1974) defendia que as raízes do fascismo 
chileno estavam na estrutura da sociedade, na sua história e na ideologia 
dominante chilena, que remontava ao processo de independência do país, 
permanecendo atuante até aquele momento12. 

A estrutura da sociedade chilena tinha um traço de aristocratismo, 
de autoritarismo, de militarismo e de nacionalismo. Ele também anunciou 
o racismo como parte das bases da sociedade chilena, como “o caldo de 
cultivo por excelência do fascismo”. Na sua argumentação sobre raízes 
racistas do fascismo chileno, Rama afirmava que os “germano-chilenos” 
eram orgulhosos de sua suposta pureza racial, em oposição aos indígenas 
ou aos “hispano-chilenos”. Para respaldar suas afirmações, o autor citou 
dois trabalhos do século XIX das autorias de Nicolás Veja e de Benjamín 
Vicuña Mackenna, em que se hierarquizavam os melhores imigrantes para 

12.  O autor cita seu trabalho sobre o tema, ¿És posible un fascismo uruguayo?, que fez 
parte do livro que publicou em 1968 com o título El Uruguay en crisis, Montevideo, El 
Siglo Ilustrado,1968. Informa que essa percepção não era apenas dele ao citar o trabalho de 
Theôtonio Dos Santos de 1965, em que publicou, na revista “Civilização Brasileira”, Río, um 
texto sobre o fascismo brasileiro e que também fez parte do livro Socialismo ou fascismo. 
Dilema Latinoamericano. PLA, Santiago, 1969.
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o Chile de acordo com a escala: em primeiro viriam os alemães, por serem 
os melhores; em segundo, os franceses e os ingleses; os espanhóis só seriam 
superiores aos italianos (1974).

No número 2 – março/abril de 1974 – da revista, a pesquisadora Sol 
Arguedas destacava que o golpe chileno e a morte de Salvador Allende 
poderiam ser considerados “o apoteótico funeral da democracia liberal no 
país”, derrotada pelo fascismo chileno. A autora baseava seu entendimento 
sobre o fascismo que havia derrotado a democracia chilena a partir da 
definição de fascismo colonial feita por Jesús Reyes Heroles:

Se o antigo fascismo — o velho totalitarismo nazifascista — buscava 
dominar povos e explorar terras e seres humanos por meio da força e 
da hegemonia militar, o novo fascismo colonial apoia-se na exploração 
implacável dos recursos naturais de um país por parte dos grandes 
monopólios internacionais. Tal forma contemporânea de dominação 
procura evitar tensões e conflitos internos ao impor-se de maneira 
autoritária diante das contradições econômicas. Nesse contexto, 
busca-se a aliança entre os monopólios internos e os externos — 
ou, mais precisamente, a subordinação dos primeiros aos segundos 
— promovendo, por meio da supressão da liberdade sindical e da 
eliminação dos direitos trabalhistas, uma intensificação da exploração 
da força de trabalho por ambos os tipos de monopólio. Em vez de 
reivindicar a soberania sobre os recursos naturais, opta-se por entregá-
los ao capital estrangeiro, na tentativa de solucionar contradições 
internas que, por sua própria natureza, permanecem insolúveis [...] 
(Arguedas 1974, 28-50. Tradução nossa13)

13.  Si el viejo fascismo, viejo totalitarismo nazifascista queda dominar pueblos, explotar 
tierras y hombres con la fuerza y la hegemonía militar, el nuevo fascismo colonial encuentra 
su apoyo en que los grandes monopolios internacionales exploten despiadadamente los 
recursos naturales de su pais; quiere  evitar las tensiones y conflictos imponiéndose con 
mano férrea a las contradicciones económicas; busca la alianza entre los monopolios internos 
y los externos, o mejor dicho, la subordinación de los primeros a los segundos, y facilita, 
acabando con la libertad sindical y con los derechos de los trabajadores, la mayor explotación 
de la mano de obra por los monopolios internos y externos. En lugar de reivindicar los 
recursos naturales, los entrega al exterior, pretendiendo de esta manera resolver irresolubles 
contradicciones domésticas […].
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A argumentação de Jesús Reyes Heroles, usada por Sol Arguedas no 
artigo publicado em Cuadernos Americanos, destacava a aliança entre a 
burguesia nacional e a internacional no enfrentamento das contradições 
econômicas latino-americanas. As mesmas contradições naquele momento 
alimentavam as lutas sociais em defesa de modelos alternativos ao 
capitalismo. A autora também destacou outra semelhança entre o fascismo 
europeu e o colonial: a propaganda e os meios de persuasão utilizados pelos 
Estados Unidos nos países tanto da América Latina como da África e da Ásia: 

Como se sabe, o sistema de abrandamento, atualmente empregado 
de forma eficaz pela CIA na América Latina, na Ásia e na África, foi 
originalmente desenvolvido na Europa por Joseph Goebbels. Seus 
agentes de propaganda atuavam como sussurradores, entrando em cena 
com o objetivo de quebrar o espírito de resistência e sufocar qualquer 
tentativa de luta antes mesmo da chegada das tropas de Adolf Hitler 
aos países então vitimados pelo fascismo alemão. Na conjuntura atual, 
os Estados Unidos já não necessitam recorrer posteriormente ao envio 
de tropas; basta-lhes acionar suas corporações transnacionais, as quais, 
vale ressaltar, já se encontram inseridas em nossos territórios. (Idem, 
p. 50. Tradução nossa 14)

Essas corporações transnacionais mencionadas pela autora podem 
ser identificadas nas empresas multinacionais instaladas nos países mais 
pobres, como também na cultura de massas que ajudava na divulgação 
de valores, de ideias, de símbolos e de heróis. Exemplo é o cinema norte-
americano, cujos filmes colocavam, de forma maniqueísta, a luta do bem 
contra o mal entre os personagens estadunidenses, em confronto direto ou 
indireto com os soviéticos. 

14.  Como se recordará, el sistema de ablandamiento sicológico que hoy utiliza tan eficazmente 
la C.I.A. en América Latina, en Asia y en Africa, fue primeramente desarrollado en Europa 
por Goebbels, cuyos agentes murmuradores entraban en acción -para quebrar el espíritu de 
resistencia y ahogar los intentos de lucha- previamente a la llegada de las tropas de Adolfo 
Hitler a los países víctimas del fascismo alemán de entonces. Hoy día, los Estados Unidos 
no necesitarán enviar posteriormente sus tropas: les bastará con movilizar sus empresas 
trasnacionales, que, por demás está decirlo, ya están dentro de nuestros países.
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O conceito de fascismo é controverso e tem suscitado debates intensos, 
marcados por disputas teóricas e políticas sobre sua definição, aplicabilidade 
e limites históricos. Longe de constituir um termo consensual, seu uso 
frequentemente reflete posicionamentos ideológicos e estratégias de leitura 
do presente à luz do passado europeu. Embora este capítulo não se proponha 
a realizar uma análise conceitual aprofundada, interessa-nos observar 
como tal noção foi apropriada no pensamento político de intelectuais 
latino-americanos e espanhóis vinculados à Cuadernos Americanos, os 
quais, diante da ascensão de regimes autoritários na região, recorreram ao 
termo como instrumento crítico e categoria de denúncia frente à repressão 
e ao autoritarismo.

Nesse contexto, vale destacar a referência feita por Carlos Rama 
ao brasileiro Theotônio dos Santos como um dos teóricos do chamado 
“fascismo colonial”, em artigo publicado em 196515 e ampliado em 1974. 
Na análise construída por Theotônio dos Santos sobre o que ele chamou 
de colonialismo dependente (ou colonial), o autor parte da identificação 
e análise das forças sociais em confronto no Brasil no contexto do golpe 
civil-militar de 1964.

Para o sociólogo brasileiro, os últimos momentos do governo de 
João Goulart foram marcados pelo combate entre a Frente de Mobilização 
Popular (que reunia confederações operárias, camponesas e estudantis, o 
comando nacional de sargentos e oficiais nacionalistas, a frente parlamentar 
nacionalista, todos movimentos apoiados pelo presidente Goulart) e a 
mobilização da direita (que reunia um movimento de massas “pela família, 
por Deus e pela propriedade”, uma frente parlamentar anticomunista e a 
conspiração militar, tudo isso apoiado e articulado por um comando 
militar, liderado pelo chefe do Estado-Maior de Goulart, marechal Castelo 
Branco, e pela CIA).

Ainda para Theotônio dos Santos (1978, p. 52), as forças em disputa 
apareciam como expressões radicalizadas do “nacionalismo com tendências 
populistas e do liberalismo conservador com tendências autoritárias”. 

15.  Segundo Carlos Rama (1974), em 1965, Theotônio dos Santos publicou na revista carioca 
“Civilização Brasileira” um artigo sobre o fascismo brasileiro. Esse texto foi ampliado e 
integrou o livro Socialismo o fascismo. El nuevo carácter de la dependencia y el dilema 
latinoamericano, México, Edit. Edicol, 1978.
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Esses processos de luta de classes, anunciados no golpe de 1964 no 
Brasil, não eram um evento isolado, mas continental. Theotônio afirmava 
que, no Chile, em 1973, o conflito entre essas forças sociais antagônicas 
atingiu as consequências finais; já a luta ideológica e política, amortecida 
pelo atraso da sociedade civil noutros países, clarificava definitivamente o 
conteúdo do processo em curso no continente16.

A partir destes dois acontecimentos, golpe no Brasil em 1964 e no Chile 
em 1973, Santos buscou apontar semelhanças e diferenças em relação ao 
chamado fascismo histórico – Itália e Alemanha, nos anos 1930. Para ele, 
um dos pontos chave a ser considerado era a fragilidade do Estado liberal 
frente ao crescimento das reivindicações populares e, depois da Revolução 
Cubana e da constituição da primeira república socialista das Américas, 
entre os anos de 1958 e 1960, frente à possibilidade real de essas forças 
chegarem ao poder numa ameaça continental. Nesse ponto, a resposta do 
grande capital é um Estado Fascista17:

O fascismo só se torna uma força capaz de alcançar e manter o poder 
quando atrai o interesse e o apoio do grande capital. Este apoio ocorre 
quando necessita de gangues fascistas para enfrentar o comunismo 
ou a revolução popular. A grande burguesia aceita pactos com estes 
grupos desclassificados e admite entregar-lhes o poder apenas como 
último recurso, quando a sua base social está profundamente minada. O 
movimento fascista pode cumprir o papel regenerador do capitalismo, 
porque expressa exatamente os medos, os desejos, as ambições e os 
valores pequeno-burgueses libertados dos obstáculos sociais que 
diariamente sufocam a pequena burguesia18. (Santos, 1978, p. 59)

16.  Los procesos aparentemente aislados que describimos forman parte de una suerte de 
lucha de clases continental, que encuentra su culminación en Chile entre 1970-73. En este 
país la lucha de clases llega a sus últimas consecuencias y la lucha ideológica y política, 
amortiguada por el retraso de la sociedad civil de los otros países, esclarece de manera 
definitiva el contenido del proceso en curso en el continente (Santos, 1978, p. 54).
17.  Theotônio dos Santos adverte para a diferença entre movimentos fascistas e Estados 
fascistas. 
18.  El fascismo sólo se convierte en una fuerza capaz de llegar al poder y mantenerse en 
él cuando atrae el interés y el apoyo del gran capital. Este apoyo se produce cuando éste 
necesita de las bandas fascistas para enfrentarse al comunismo o a la revolución popular. 
La gran burguesía acepta pactar con esos bandos de desclasados y admite entregarles el 
poder sólo como último recurso, cuando su base social está profundamente minada. El 
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A grande semelhança entre o fascismo histórico e o fascismo 
dependente é sua utilização para garantir a sobrevivência das estruturas 
capitalistas quando estas apresentam fragilidades que podem inviabilizar 
sua continuidade. 

As diferenças para o teórico brasileiro começam com o Estado fascista 
dependente, imposto “de cima para baixo” no intuito do fortalecimento do 
capital internacional, em primeiro plano, e, em segundo, do fortalecimento 
do capital nacional. A segunda diferença está na repressão para a não 
mobilização de massas; a ala fascista não ocupa as principais posições de 
comando e opera nas sombras e subordinada aos conservadores; por fim, 
o regime sobrevive baseado mais na apatia política dos amplos setores 
pequeno-burgueses e dos trabalhadores do que numa capacidade real de 
obter o seu apoio ativo. O fascismo dependente apresenta traços de ser 
politicamente mais fraco do que os modelos clássicos. 

Na teorização proposta por Theotônio dos Santos sobre o fascismo 
dependente, também se demonstrou a importância da associação entre o 
imperialismo norte-americano e os militares de cada país

A luta contra uma revolução social, em processo de amadurecimento no 
continente, teve que ser articulada continentalmente. Só o imperialismo 
norte-americano tinha os contatos, os meios técnicos, os recursos 
financeiros e o poder político para liderar tal luta. A operação foi 
construída em torno de três elementos básicos: reformismo económico, 
reformismo político e repressão (contrainsurgência e, quando 
necessário, regimes militares). 
Os militares eram considerados uma elite de classe média com 
aspirações modernizadoras. A doutrina de segurança nacional integrou 
os três elementos acima mencionados19. (Santos, 1978, p. 65)

movimiento fascista puede cumplir el papel regenerador del capitalismo porque expresa 
exactamente los temores, deseos, ambiciones y valores pequeñoburgueses liberados de las 
trabas sociales que sofocan cotidianamente a la pequeña burguesía (Santos, 1978, p. 59).
19.  La lucha en contra de una revolución social, en proceso de maduración en el continente, 
tenía que ser articulada continentalmente. Solamente el imperialismo norteamericano 
tenía los contactos, los medios técnicos, los recursos financieros y el poder político para 
dirigir tal lucha. La operación fue montada en torno de tres elementos básicos: reformismo 
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A análise que Santos constrói dos golpes militares da América Latina na 
Guerra Fria faz parte da perspectiva teórica marxista da dependência. Para 
ele, essa forma de autoritarismo não se desenvolve de maneira autônoma, 
como nos regimes fascistas europeus do início do século XX. Ela surge 
como instrumento de controle interno a serviço da dominação externa, 
especialmente do imperialismo norte-americano e dos interesses dos grandes 
monopólios internacionais.

Para o sociólogo, trata-se de uma resposta das elites locais aliadas ao 
capital estrangeiro diante do avanço das mobilizações populares e de projetos 
de desenvolvimento com maior autonomia nacional. O objetivo do fascismo 
dependente é garantir, por meio da repressão, a estabilidade das estruturas 
de dependência e a intensificação da exploração dos recursos e da força de 
trabalho. Nesse sentido, os regimes militares latino-americanos instauraram 
modelos de “ajuste” do capitalismo periférico que, além de destruir direitos 
sociais e sindicais, subordinaram ainda mais as economias locais aos centros 
do sistema capitalista mundial20:

Segundo Samantha Viz Quadrat (2011), o uso das categorias fascismo 
e totalitarismo para classificar as ditaduras militares latino-americanas 
das décadas de 1960 e 1970, especialmente no Cone Sul, era comum nas 
ciências sociais daquele período. Isso se deve, em parte, à predominância 
de uma dicotomia analítica que opunha os modelos político-ideológicos 
democrático e totalitário — este último associado às experiências do nazismo 
e do fascismo europeus.

Os regimes militares na América Latina, no entanto, apresentavam 
características próprias, que não correspondiam integralmente aos traços 

económico, reformismo político y represión (contra-insurgencia y, donde hiciesen falta, 
regímenes militares). 
Los militares fueron considerados como una élite de clase media con aspiraciones 
modernizadoras. La doctrina de la seguridad nacional integraba los tres elementos señalados. 
(Santos, 1978, p. 65).
20.  No prefácio da edição brasileira do livro Socialismo ou fascismo: o novo caráter da 
dependência e o dilema latino-americano de 2020, Theotônio dos Santos chamou a atenção 
para as divergências entre o nacionalismo e os objetivos de segurança nacional dos militares 
latino-americanos e os objetivos das empresas transnacionais cujos interesses eram a base 
da doutrina de segurança nacional dos EUA. Exemplifica com os rumos que o golpe militar 
brasileiro tomou depois de 1968 e o nacionalismo militar peruano, além da Guerra das 
Malvinas, provocada pelos militares argentinos. 
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observados nas experiências italiana e alemã. Essa especificidade levou à 
formulação de novas categorias conceituais, como ditadura, autoritarismo 
e Estado autoritário burocrático, a fim de dar conta das particularidades 
regionais. Em especial, a atuação das Forças Armadas – fortemente 
influenciadas pela doutrina de segurança nacional e alinhadas à hegemonia 
geopolítica dos Estados Unidos no continente – exigia uma abordagem 
analítica distinta, voltada à compreensão do papel histórico dos militares e 
da hegemonia estadunidense na região (Quadrat, 2011).

É possível inferir que havia, da parte dos colaboradores de Cuadernos 
Americanos, a intenção de classificar como fascistas os regimes militares e 
civil-militares da região justamente pela “conotação injuriosa” que o termo 
carregava naquele contexto histórico (Comblin, 1978 apud Quadrat, 2011, p. 
249). O fascismo evocava, de imediato, experiências políticas traumáticas 
associadas à Segunda Guerra Mundial – experiências que o mundo 
democrático supostamente se comprometera a combater, e não a repetir.

Assim, ao estabelecer uma relação direta entre as práticas repressivas dos 
militares latino-americanos e a influência do imperialismo norte-americano, 
buscava-se produzir uma rejeição moral e política a esses regimes, tanto 
no interior de seus próprios países quanto na comunidade internacional. 
Estimulava-se a indignação como forma de resistência simbólica e política.

O argumento de que a Guerra Fria renovava o fascismo no mundo ficou 
mais forte em 1955, com a admissão na ONU da Espanha franquista que 
havia se aliado a Hitler e a Mussolini para chegar ao poder. Vale recordar 
que, ao final da II Guerra Mundial, a ditadura franquista era considerada um 
governo com estrutura fascista, apoiado num forte alicerce oferecido pela 
Igreja Católica – principalmente por meio da Falange, que contava também 
com ações paramilitares que deveriam ser combatidas. Porém, com o avanço 
da Guerra Fria, os Estados Unidos passaram a ver na Espanha franquista um 
aliado na contenção do comunismo na Europa e no mundo. Essa virada de 
classificação do “mundo livre” sobre o regime franquista fortaleceu a ideia 
da vitória nazifascista após 1945. 

É importante lembrar que os conceitos de totalitarismo e fascismo 
ultrapassaram os limites da teoria política e da análise histórica para se 
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tornarem instrumentos estratégicos nas lutas políticas internas e da 
comunidade internacional. O termo “totalitarismo” foi amplamente utilizado 
pelos Estados Unidos e seus aliados como uma ferramenta de denúncia dos 
regimes alinhados à União Soviética. Por outro lado, o campo socialista e os 
intelectuais utilizavam o conceito de “fascismo” para identificar os regimes 
de direita do período. Com isso, tanto “fascismo” quanto “totalitarismo” 
tornaram-se termos de disputas de memória, legitimidade e hegemonia 
política profundamente marcados por seus usos políticos na Guerra Fria 
(Angenot, 2019).

Muitos colaboradores de Cuadernos Americanos, principalmente os 
republicanos espanhóis exilados, debatiam a aproximação entre Franco 
e a ONU como um sinal de que o fascismo conquistava legitimidade em 
detrimento da democracia. Para o diretor da revista, Jesús Silva Herzog (1951), 
a aproximação não partia de Franco, mas sim das nações democráticas.

Manuel Sánchez Sarto (1951) argumentava que esse processo, apoiado 
por Estados Unidos, Inglaterra e França, visava fortalecer as defesas do 
Ocidente no contexto da Guerra Fria, assegurando a hegemonia geopolítica 
dessa parte do globo. Já Mariano Ruiz-Funes (1953) chamou a atenção para 
o papel decisivo de países latino-americanos na reabilitação internacional 
do regime franquista, evidenciado pela admissão da Espanha na Unesco 
em 1953. Na ocasião, apenas México, Guatemala e Uruguai se posicionaram 
contra, demonstrando que a luta anticomunista liderada pelos aliados dos 
Estados Unidos reconfigurava a lista de inimigos externos e internos. Em 
nome da supremacia ocidental, as causas que levaram à eclosão da Segunda 
Guerra Mundial em 1939 eram, assim, relegadas ao esquecimento.

Essa crítica articulava-se também a uma postura solidária em relação 
aos movimentos de independência na África, na Ásia e no Oriente Médio, 
conectando-se diretamente ao apoio que Cuadernos Americanos, os 
republicanos espanhóis e outros intelectuais latino-americanos manifestavam 
às lutas revolucionárias do chamado Terceiro Mundo. Essa temática ganharia 
ainda mais centralidade com a vitória da Revolução Cubana, em 1959, e o 
surgimento de movimentos guerrilheiros em diferentes países do continente.
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Vitória cubana, guerrilhas e o Terceiro Mundo

Depois do fracasso de governos progressistas derrubados por golpes 
militares apoiados pela CIA, como foi o caso da Guatemala em 1954, a 
vitória da Revolução Cubana foi recebida como um exemplo de que era 
possível vencer as forças imperialistas dos EUA no continente. Cuba, 
além de inspiração para resistência e para enfrentamento de ditaduras 
e do imperialismo norte-americano, mostrou que era necessária uma 
aproximação entre a América Latina e os países africanos e asiáticos, numa 
estratégia de resistência e de construção de um mundo multipolar.

Neste ponto, é importante observar que a revista procurava assumir 
uma postura de “não alinhamento” com as duas forças em conflito na Guerra 
Fria. Jesús Silva Herzog, no artigo que escreveu para Cuadernos Americanos 
em 1950, afirmou que, embora admirasse o trabalhador norte-americano e 
embora, na União Soviética, o novo sistema beneficiasse o povo do antigo 
Império Russo, a América e a União Soviética não eram modelos para os 
povos hispano-americanos. O diretor de Cuadernos Americanos defendia que 

Os povos da América Hispânica devem unir-se, defender os seus valores 
legítimos, o seu modo de vida particular e seguir o mesmo caminho 
ou um caminho semelhante. Nem os Estados Unidos, nem a União 
Soviética, nem o capitalismo americano, nem o comunismo russo. 
Devemos ser nós próprios, sem parar, mas marchando em frente, em 
busca de melhores fórmulas para a convivência humana. (Herzog, 1950, 
p. 7-18. Tradução nossa)21

Era preciso que os povos latino-americanos construíssem seu 
próprio caminho, observando suas especificidades econômicas, culturais e 
históricas. Para a revista, era importante conversar com aqueles que viviam 
os mesmos problemas e dilemas de um passado colonial, numa economia 
subdesenvolvida, num mundo em disputa. 

21.  Los pueblos de la América Hispánica deben aproximarse, deben defender sus legítimos 
valores, su modo particular de vida y seguir igual o parecido rumbo. Ni estados Unidos, 
ni la Unión Soviética, ni capitalismo norteamericano, ni comunismo ruso. Debemos ser 
nosotros mismo, sin detenernos, sino marchando hacia adelante en busca de mejores 
fórmulas de convivencia humana.
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Em 1960, a revista entrevistou o sociólogo americano C. Wright Mills 
sobre temas como crise na esquerda e caminhos para a América Latina. Na 
entrevista, o sociólogo americano criticou o modelo soviético, que, segundo 
seu ponto de vista, era responsável pela crise na esquerda e pela necessidade 
de buscar alternativas. Para Mills, o caminho seria um terceiro modelo 
de industrialização para os países subdesenvolvidos, nem capitalista, nem 
soviético. Embora essa proposta ainda não existisse, ela seria a base da nova 
esquerda mundial22. É preciso observar que, para C. Wright Mills (1960), 
naquele momento, um novo modelo viria da China ou da Índia. 

A Revolução Cubana reforçara a concepção de que as lutas travadas 
no passado guardavam a chave para a compreensão de alternativas, de 
possibilidades. O Ministro das Relações Exteriores de Cuba, Raúl Roa 
Kouri, publicou um artigo na revista em 1960 em que afirmava que as 
raízes da Revolução estavam nas lutas pela independência, na Emenda Platt. 
Estavam também na retomada do processo interrompido em 1902 e 1933 
pela intervenção norte-americana aliada aos militares. Ou seja: a Revolução 
não havia começado em 1953. Seu processo estava sendo gestado há muito 
tempo, e isso seria uma das explicações pela rápida adesão da classe média 
e dos camponeses. 

Nesse mesmo artigo, o Ministro Roa Kouri (1960, p.42-52) reforçava a 
ideia de que era preciso reunir os povos, pois “os países subdesenvolvidos 
têm, por isso, um caminho próprio a seguir, nem à direita nem à esquerda 
de ninguém, mas perante os nossos legítimos interesses e aspirações”23. 
Enfatizava ainda que a Revolução Cubana estava no contexto das lutas pela 
autodeterminação dos povos:

Na verdade, o governo revolucionário e o povo de Cuba ligaram o 
seu destino ao das pessoas mais necessitadas deste mundo e, lado 

22.  O sociólogo norte-americano encontrava-se na cidade por conta de outros compromissos, 
e um grupo de intelectuais mexicanos – Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Jaime García 
Terrés e Enrique González Pedrero – organizou uma mesa-redonda na qual foram debatidos 
três temas centrais: a crise da esquerda, a Guerra Fria e a situação dos países subdesenvolvidos, 
especialmente os latino-americanos, em face da hegemonia dos Estados Unidos (Mills, 1960).
23.  Los países subdesarrollados tenemos, pues, un camino propio que seguir, ni a la derecha 
ni a la izquierda de nadie, sino al frente de nuestros legítimos intereses y aspiraciones (Roa 
Kouri, 1960) Tradução nossa.
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a lado, estão envolvidos numa luta irrevogável: a grande batalha da 
autodeterminação nacional, do desenvolvimento económico, da 
democracia efetiva e da justiça social. Ou seja, tornar realidade o lema 
do nosso movimento: “Nem liberdade sem pão, nem pão sem liberdade. 
Nem capitalismo sem justiça social, nem comunismo sem liberdade 
individual. Liberdade com pão, pão sem terror”. (Kouri, 1960, 42-62. 
Tradução nossa)24

Cuadernos Americanos tinha a perspectiva de que os destinos dos países 
pobres ou subdesenvolvidos estavam intrinsecamente conectados e, por essa 
razão, publicava artigos que reforçavam a ideia de que a união entre os povos 
do Terceiro Mundo era o caminho possível para enfrentar o imperialismo 
e a dominação das grandes potências.

Um exemplo significativo é o artigo de Francisco López Cámara (1963) 
que, ao analisar os movimentos de independência e de revolução social no 
continente africano, afirmava que o Terceiro Mundo havia se convertido em 
uma nova força geopolítica mundial, cada vez mais influente na definição 
dos rumos da política internacional. Ao concluir seu texto, o autor chamava 
a atenção para o fato de que, apesar de os caminhos serem distintos, todos 
convergiam para um mesmo propósito, que era o da autodeterminação 
e o da revolução social. Na Ásia, os modelos a serem seguidos seriam os 
de Birmânia, da Indonésia e da China; na África, os exemplos vinham de 
Gana, da Guiné, do Mali e da República Árabe Unida (RAU); na América 
Latina, Cuba já havia aberto uma via própria de enfrentamento da 
hegemonia imperialista.

Em 1968, entretanto, Jesús Silva Herzog, diante da crescente violência 
na região, principalmente na América Central, publicou um artigo em 
que analisava a viabilidade das guerrilhas na América Latina. O diretor 
de Cuadernos Americanos fez um pequeno histórico dessa forma de luta e 
classificou os movimentos guerrilheiros em quatro grupos.

24.  En efecto, el gobierno revolucionario y el pueblo de Cuba han ligado su destino al de los 
pueblos más necesitados de este mundo, y codo con codo, están empeñados en una lucha 
irrevocable: la gran batalla de la autodeterminación nacional, el desarrollo económico, la 
democracia efectiva y la justicia social. O sea, hacer carne de realidad la divisa de nuestro 
movimiento: “Ni libertad sin pan, ni pan sin Libertad. Ni capitalismo sin justicia social ni 
comunismo sin libertad individual. Libertad con pan, pan sin terror”.  
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No primeiro grupo, estariam as guerrilhas para a independência de um 
país colonial, como a luta dos argelinos. No segundo, estariam as guerrilhas 
revolucionárias em um país politicamente “mais ou menos” independente, 
cujo objetivo seria transformar a ordem estabelecida e modificar as 
estruturas. Os exemplos para esse segundo grupo seriam a Revolução 
Mexicana e a Revolução Cubana. O terceiro grupo seria o das guerrilhas 
para defender território invadido por forças estrangeiras, como o México 
contra os franceses, em 1867, ou as Filipinas nas guerrilhas Hukbalahaps 
para combater as tropas norte-americanas, ação que só terminou em 1906. 
No quarto grupo, estariam as guerrilhas reacionárias, defensoras de um 
governo deposto por um movimento revolucionário. 

Silva Herzog, depois de classificar os movimentos guerrilheiros, seguiu 
sua análise dos movimentos existentes nos países americanos, como na 
Guatemala, na Colômbia e na Venezuela. Para o autor, “a guerrilha que, 
depois de certo tempo, não se converte em exército está em vias de fracassar” 
(Silva Herzog, 1968, p. 13). O maior problema para Silva Herzog era identificar 
as condições objetivas em que existiria ou não a conjuntura histórica 
propícia. Para ele, o “caso dos revolucionários cubanos, também chamados 
de rebeldes – algo curioso que deve ser realçado – tinha características 
exclusivas, únicas, excepcionais. É duvidoso que isto possa ser repetido 
noutro lugar” (Silva Herzog, 1968, p. 7-15). Acrescentava ainda que

Por outro lado, a experiência de um país não pode ser aplicada em 
todos os países, simplesmente porque as condições objetivas do 
momento histórico são ou podem ser diferentes. Na nossa opinião, a 
experiência de Cuba, que tinha características tão excepcionais, não 
pode ser aplicada com sucesso noutros territórios com características 
diferentes sob vários pontos de vista. Entre a luta de guerrilha em Cuba 
e a sua surpreendente vitória, e a situação atual noutras nações latino-
americanas, houve quase uma década e mudanças muito importantes na 
política dos Estados Unidos em relação à nossa América. (Idem, p. 13)  
(Tradução nossa)25

25.  Por otra parte, la experiencia de un país no puede aplicarse en todos los países, sencillamente 
porque las condiciones objetivas del momento histórico son o pueden ser diferentes. En 
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A avaliação de Jesús Silva Herzog, segundo a qual as guerrilhas que 
ainda se espalhavam pela América Latina não teriam êxito, tornava-se cada 
vez mais dominante entre os analistas da revista. O êxito da Revolução 
Cubana, entretanto, levou os Estados Unidos a recrudescerem suas ações 
no continente, com o objetivo de conter a propagação de movimentos 
revolucionários. No mesmo número de Cuadernos Americanos, Benjamin 
Carrión (1968) advertia que os Estados Unidos haviam intensificado sua 
atuação na chamada luta contra a subversão comunista, adotando novos 
métodos de intervenção. Carrión ressaltava que os Estados Unidos não 
operavam de forma isolada, mas contavam com o apoio e a cumplicidade 
de diversos governos latino-americanos.

O autor também chamava atenção para o papel da Organização dos 
Estados Americanos (OEA), que, ao seguir as diretrizes definidas por 
Washington, atuava como instrumento de legitimação da política hemisférica 
estadunidense. Essa postura ficou evidente na expulsão de Cuba da OEA, em 
1962, ao mesmo tempo em que a entidade mantinha relações diplomáticas 
com regimes notoriamente autoritários, violentos e corruptos, como o de 
François Duvalier (Papa Doc), no Haiti.

Apesar da suspensão na OEA, Cuba continuava a atuar na ONU, 
onde mantinha certa margem de articulação internacional. Com a vitória 
de Salvador Allende no Chile, em 1970, Cuba passou a contar com um 
aliado importante no continente. Ambos os países passaram a defender 
pautas contrárias aos interesses dos Estados Unidos, como demonstrado 
pelo apoio à admissão da China Popular na Assembleia Geral da entrada 
da China em 197126.  

Nesse contexto, tanto Cuba quanto o Chile de Allende passaram a exercer 
um papel simbólico fundamental na construção de um imaginário político 
alternativo à hegemonia estadunidense no continente. Suas experiências – 
ainda que distintas em natureza e trajetória – tornaram-se referência para 

nuestra opinión la experiencia de Cuba, que tuvo características tan excepcionales, no 
puede aplicarse con éxito en otros territorios de características distintas desde diversos 
puntos de vista. Entre la lucha guerrillera en Cuba y su victoria sorprendente, y la situación 
de este momento en otras naciones de la América Latina, media casi un decenio y cambios 
importantísimos en la política de los Estados Unidos con respecto a nuestra América.
26.  Ver Álvarez del Vayo, 1968.
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diversos movimentos sociais, partidos de esquerda e intelectuais engajados 
na luta por transformações estruturais. Cuba simbolizava a possibilidade 
de ruptura radical com a ordem capitalista e colonialista, enquanto o 
Chile representava a via democrática e institucional para a construção do 
socialismo. A aproximação entre ambos reforçava, no campo discursivo e 
geopolítico, a ideia de um “Terceiro Mundo” solidário e autônomo, capaz de 
tensionar os blocos tradicionais da Guerra Fria. Esse simbolismo, no entanto, 
também os tornava alvos prioritários das estratégias de desestabilização 
promovidas pelos Estados Unidos e seus aliados na região.

Após o golpe de Estado que derrubou Salvador Allende em setembro 
de 1973, a revista publicou, na íntegra, o discurso proferido pelo ministro 
das Relações Exteriores de Cuba, Raúl Roa, em 10 de outubro de 1973, 
durante a 28ª Assembleia Geral das Nações Unidas. Essa publicação em 
Cuadernos Americanos permite inferir que Cuba muitas vezes representava 
os ideais defendidos pela revista. O discurso oficial de um país que resistia 
aos ataques e aos bloqueios da maior potência econômica e militar da época 
não deixava de ser relevante e, muitas vezes, relembrava que era necessária 
uma outra ordem global. 

Naquele discurso, Cuba reafirmava sua solidariedade com a luta 
libertadora do Egito e da República Árabe Síria. Também destacava a 
legitimidade da luta pelos territórios que considerava usurpados e o 
reconhecimento dos direitos nacionais do povo palestino. Raúl Roa (1974, 
p. 27-49) deixava claro que, para o governo cubano, “a dramática situação 
do povo palestino era imposta por Israel em conluio com o imperialismo”. 
Destacava ainda que “Cuba tem apoiado e apoia, por comunidade de 
destino e de acordo com seu dever internacional, a todos os movimentos 
de libertação nacional na África, na Ásia e na América Latina”.

Um dos trechos mais importantes do discurso de Raúl Roa foi a 
denúncia dos interesses norte-americanos no golpe que havia derrubado 
e, em consequência, provocado a morte de Salvador Allende. Importante 
também foi denunciar as primeiras ações de embargo que a ilha comandada 
por Fidel Castro sofria:
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[...] os objetivos fundamentais que levou a CIA a instigar a derrubada de 
Allende são os seguintes: restaurar o domínio económico e político dos 
Estados Unidos no Chile, liquidar as relações de amizade e cooperação 
com Cuba e os países socialistas, provocar o colapso económico e 
financeiro para criar as condições apropriadas para o golpe fascista, 
comprometer a participação das forças armadas, assegurar a derrubada 
do Presidente Allende antes de 13 de Novembro e estabelecer um 
governo dependente que adotasse a filosofia econômica imperialista e 
se colocasse no controle, a serviço dos objetivos dos Estados Unidos 
naquele país.
[...]
Há poucos dias, o navio mercante cubano “Imías”, proveniente do Japão 
com destino ao nosso país, foi apreendido no Canal do Panamá, na 
zona do Lago Gatún, e é virtualmente sequestrado pelas autoridades 
norte-americanas em conivência com a Junta fascista do Chile. (Roa 
Kouri, 1973, 42-47. Tradução nossa) 27

O discurso de Raúl Roa evidenciava não apenas a solidariedade do 
governo cubano com os povos “não alinhados”, mas também sua leitura 
crítica da ordem internacional dominada pelos interesses das grandes 
potências, especialmente os Estados Unidos. Ao articular a defesa dos 
movimentos de libertação nacional na Ásia, na África e na América Latina 
com a denúncia do golpe militar no Chile e das sanções econômicas contra 
Cuba, Roa expunha a lógica da intervenção imperialista, que buscava 

27.  Según testimonios fidedignos, los objetivos fundamentales que perseguía la CIA con el 
derrocamiento de Allende son los siguientes: restaurar el dominio económico y político de 
los Estados Unidos en Chile, liquidar las relaciones de amistad y cooperación con Cuba y 
los países socialistas, provocar el colapso económico y financiero para crear las condiciones 
apropiadas para el golpe fascista, comprometer la participación de las fuerzas armadas, 
asegurar el derrocamiento del Presidente Allende antes del 13 de noviembre y establecer 
un gobierno dependiente que adoptara la filosofía económica imperialista y se pusiera al 
servicio de los objetivos de los Estados Unidos en ese país.
[…] Hace muy pocos días, el buque mercante cubano “Imías”, que procedía del Japón con 
destino a nuestro país, fue apresado en el Canal de Panamá, en la zona del Lago Gatún, y 
está virtualmente secuestrado por las autoridades norteamericanas en connivencia con la 
Junta fascista de Chile.
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conter processos de autodeterminação considerados ameaçadores à 
hegemonia estadunidense.

O discurso do ministro de relações exteriores de Cuba, ao ser veiculado 
em Cuadernos Americanos, ainda reforçava a afinidade entre o projeto 
editorial da revista e os itens defendidos na política externa cubana, marcada 
pelo anti-imperialismo, pela solidariedade tricontinental e pela defesa ativa 
dos direitos dos povos oprimidos. Assim, a publicação do discurso não 
apenas informava, mas também mobilizava politicamente seus leitores em 
torno de uma causa comum.

Considerações Finais

A compreensão do contexto histórico e dos objetivos que motivaram 
a criação da revista Cuadernos Americanos é fundamental para interpretar 
sua atuação no período analisado. Desde seu número inaugural, a 
revista declarou abertamente seu compromisso com a luta antifascista, 
antifranquista e anti-imperialista, posicionando-se como um veículo de 
intervenção crítica no debate público latino-americano. Essa orientação 
programática inicial não apenas guiou sua linha editorial, mas também se 
manteve como eixo estruturante ao longo das décadas, mesmo diante das 
transformações geopolíticas e intelectuais da Guerra Fria.

Para os colaboradores da revista, o fascismo não se limitava às 
experiências históricas clássicas do nazismo alemão e do fascismo italiano, 
mas se manifestava de maneira adequada à formação histórica, econômica e 
social na América Latina por meio de regimes autoritários, repressão política 
e estruturas de dominação associadas ao imperialismo. Nesse sentido, não 
era possível conceber o fascismo como um fenômeno superado enquanto 
organismos multilaterais, como a ONU e a OEA, conferiam legitimidade 
a regimes como o de Francisco Franco na Espanha ou a golpes de Estado 
que substituíam governos democráticos por formas institucionalizadas de 
terrorismo de Estado.

A crítica ao imperialismo, por sua vez, assume na revista uma 
perspectiva abrangente, que reconhece sua plasticidade e capacidade de 
reconfiguração conforme os interesses das potências centrais. Cuadernos 
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Americanos denunciou não apenas a ação dos Estados Unidos na América 
Latina, mas também o papel de Israel como representante do imperialismo 
norte-americano no Oriente Médio, estabelecendo paralelos entre as lutas de 
libertação nacional travadas por povos árabes, latino-americanos e africanos. 
A defesa da solidariedade tricontinental emerge, assim, como horizonte 
estratégico para garantir autonomia política, autodeterminação e modelos 
de desenvolvimento enraizados na história e na cultura de cada povo.

É importante reconhecer, no entanto, que o discurso veiculado pela 
revista, embora radicalmente crítico das estruturas de dominação externas, 
por vezes deixava à margem uma reflexão mais aprofundada sobre as 
responsabilidades internas – especialmente o papel das elites locais e os 
limites da sociedade civil latino-americana na sustentação ou tolerância 
aos regimes de exceção. Esse silenciamento parcial revela os desafios e 
contradições da própria crítica intelectual no contexto da Guerra Fria.

A análise de Cuadernos Americanos evidencia como os periódicos 
não apenas refletiam os embates de seu tempo, mas buscavam intervir 
ativamente nos rumos políticos e culturais do continente. A revista constitui 
um exemplo paradigmático de como o editorialismo engajado articulava 
redes intelectuais transnacionais, enfrentava ditaduras e repressões ao 
mesmo tempo em que buscava alternativas políticas, econômicas e sociais. 
Estudar revistas como Cuadernos Americanos é resgatar não apenas ideias e 
diagnósticos, mas também entender o lugar da América Latina como sujeito 
na disputa por projetos históricos no século XX.

Referências 

ALVAREZ DEL VAYO, Julio. “El futuro de las Naciones Unidas”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n. 1, p. 45-64, ene./feb. 1968.
ANGENOT, Marc. “Le siècle des totalitarismes: éléments d’histoire 
conceptuelle et polémique”, Conexão Letras, Porto Alegre, v. 14, n. 22, 
p. 9-35, jul.-dez. 2019. Disponível em: https://www.researchgate.net/
publication/337181001_Le_siecle_des_totalitarismes_elements_d’histoire_
conceptuelle_et_polemique. Acesso em: 01/06/2025.

https://www.researchgate.net/publication/337181001_Le_siecle_des_totalitarismes_elements_d'histoire_conceptuelle_et_polemique
https://www.researchgate.net/publication/337181001_Le_siecle_des_totalitarismes_elements_d'histoire_conceptuelle_et_polemique
https://www.researchgate.net/publication/337181001_Le_siecle_des_totalitarismes_elements_d'histoire_conceptuelle_et_polemique


90 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

ARÉVALO, Juan José. “Discurso al dejar el poder”, Cuadernos Americanos, 
n. 3, año X, p. 07-18, maio-jun. de 1951.
CARDOZA Y ARAGÓN, Luiz. “El discurso de Arévalo (Encuesta)”, 
Cuadernos Americanos, México D.F., n. 4, p. 70-88, jul./ago. 1951. 
CARRION, Benjamin. “Entre la era atómica y la era gorila”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n. 2, p. 24-37, mar./abr. 1968.
GALLEGOS, Rómulo. “El discurso de Arévalo (Encuesta)”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n. 4, p. 70-88, jul./ago. 1951.
LANDER, Luis. “La Doctrina Venezolana de Accion Democrática”, Cuadernos 
Americanos, n. 4, p. 20-39, jul./ago. 1950.
LOPEZ CAMARA, Francisco. “El nuevo nacionalismo africano”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n. 2, p. 41-54, mar./abr. 1963.
MAÍZ, Claudio. Las re(d)vistas latinoamericanas y las tramas culturales. 
Redes de difusión en el romanticismo y el modernismo. In: COSTA, Adriane 
Vidal; MAÍZ, Claudio. Nas tramas da cidade letrada: sociabilidades dos 
intelectuais latinoamericanos e as redes transnacionais. Belo Horizonte: 
Fino Traço, 2018, p. 131-151.
MARTINS, Maria Antonia Dias. Identidade Ibero-americana em revista: 
Cuadernos Americanos e Cuadernos Hispanoamericanos, 1942-1955. Tese 
(Doutorado em História) – Programa de Pós-Graduação em História Social, 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2012.  
MARTINS, Maria Antonia Dias. “Jesús Silva Herzog: um intelectual entre 
o Estado e a cultura”, Outros Tempos, v. 13, n. 21, p. 125- 147, 2016.
MARTINS, Maria Antonia Dias. Guatemala na Guerra Fria: intersecção 
entre projetos, conflitos, esperanças e derrotas. In: BORGES, Elisa de 
Campos; SILVA, Ângela Moreira domingues da. Os processos de ruptura e 
transições democráticas na América Latina. Belo Horizonte: Fino Traço, 2024, 
p. 286-313. Disponível em: https://www.finotracoeditora.com.br/e-book-
os-processos-de-ruptura-e-transicoes-democraticas-na-america-latina. 
Acesso em: 01/06/25.
MILLS, C. Wright. “Izquierda, subdesarrollo y Guerra Fria. Un coloquio 
sobre cuestiones fundamentales. Participan: C. Wright Mills, Enrique 

https://www.finotracoeditora.com.br/e-book-os-processos-de-ruptura-e-transicoes-democraticas-na-america-latina
https://www.finotracoeditora.com.br/e-book-os-processos-de-ruptura-e-transicoes-democraticas-na-america-latina


91 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

González Pedrero, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés y Víctor Flores Olea”, 
Cuadernos Americanos, México D.F., n. 03, p. 53-69, mayo/jun. 1960.  
QUADRAT, Samantha Viz. Ditadura, violência política e direitos humanos 
na Argentina, no Brasil e no Chile. In: AZEVEDO, Cecília; RAMINELLI, 
Ronald (org.). História das Américas: novas perspectivas. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2011.
ROA KOURI, Raúl. “Un año de Revolución cubana”, Cuadernos Americanos, 
México D.F., n. 03, p. 42-55, mayo/jun. 1960.  
ROA KOURI, Raúl. “Chile en el panorama internacional”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n. 01, ene./feb. 1974. 
RUIZ-FUNES, Mariano. “Falange en la Unesco”, Cuadernos Americanos, 
año XII, n. 1, p. 86-90, ene./feb. 1953.
SANTOS, Theotônio dos. Socialismo o fascismo. El nuevo carácter de la 
dependencia y el dilema latinoamericano, México: Edit. Edicol, 1978.
SANTOS, Theotônio dos. Socialismo ou fascismo: o novo caráter da 
dependência e o dilema latino-americano. 1. ed. Florianópolis, SC: Insular 
livros, 2020. (Coleção Pátria Grande, v. 7). Ebook. Disponível em: https://
insular.com.br/produto/socialismo-ou-fascismo-o-novo-carater-da-
dependencia-e-o-dilema-latino-americano-ebook/. Acesso em: 01/06/2025.
SIERRA, Manuel J. “De Monroe a Roosevelt – La Política del Buen Vecino”, 
Cuadernos Americanos, México D.F., n. 01, p. 17-32, ene./feb. 1942.
SILVA HERZOG, Jesús. “La muerte de un hombre continental”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n. 03, p. 75-79, mayo/jun. 1945.  
SILVA HERZOG, Jesús et al. “Mesa Rodante, ‘Imperialismo y Buena 
Vecindad’”, Cuadernos Americanos, México D.F., n. 05, p. 64-90, set./out. 1947.
SILVA HERZOG, Jesús. “¿Los Estados Unidos o la Union Sovietica?”, 
Cuadernos Americanos, México D.F. n. 03, p. 7-18, mayo/jun. 1950.
SILVA HERZOG, Jesús. “El discurso de Arévalo (Encuesta)”, Cuadernos 
Americanos, México D.F., n.  4, p. 70-88, jul./ago. 1951. 
WEINBERG, Liliana. Cuadernos Americanos: la política editorial como 
política cultural. In: ALTAMIRANO, Carlos (dir.). Historia de los intelectuales 
en América Latina II. Madrid: Katz Editores: 2010.

https://insular.com.br/produto/socialismo-ou-fascismo-o-novo-carater-da-dependencia-e-o-dilema-latino-americano-ebook/
https://insular.com.br/produto/socialismo-ou-fascismo-o-novo-carater-da-dependencia-e-o-dilema-latino-americano-ebook/
https://insular.com.br/produto/socialismo-ou-fascismo-o-novo-carater-da-dependencia-e-o-dilema-latino-americano-ebook/


92 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Guerra Fria, mestiçagem e modernização:  
a revista América Indígena sob a égide da OEA 
nas gestões de Manuel Gamio e Miguel León-
Portilla (1953-1966)

Natally Vieira Dias
Igor Luis Andreo

A revista América Indígena: órgano trimestral de Instituto Indigenista 
Interamericano foi criada em 1941 como principal publicação oficial 
do Instituto, que havia surgido no ano anterior, a partir das resoluções 
aprovadas no I Congresso Indigenista Interamericano, realizado no México, 
em 1940. Apesar de se tratar de uma instituição de caráter continental, desde 
o início, o Instituto Indigenista Interamericano (I.I.I.) teve uma vinculação 
muito clara com dois países e suas respectivas políticas externas: México 
e Estados Unidos.

O México ocupou lugar central no projeto de criação da instituição. 
Em grande medida, a proposta de se criar o I.I.I. foi fruto do indigenismo 
mexicano pós-revolucionário, tendo sido encabeçada pelo educador Moisés 
Sáenz e encampada pelo presidente Lázaro Cárdenas, que em seu último 
ano de governo realizou a convocação dos demais países do continente para 
o I Congresso Indigenista, realizado na cidade de Pátzcuaro, no estado de 
Michoacán, em abril de 1940.



93 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Juntamente com o México, os Estados Unidos também estiveram 
intimamente relacionados com a realização do referido Congresso e a criação 
do I.I.I., sendo representados, nesse contexto, pela figura do seu comissário 
de Assuntos Indígenas, John Collier. Ao lado do mexicano Moisés Sáenz, 
Collier foi um dos principais articuladores do I Congresso e da criação do 
I.I.I., tendo feito parte do Comitê Executivo responsável pela organização 
da instituição indigenista continental.1

A atuação conjunta de ambos os países na gestação do indigenismo 
interamericano, sob liderança do México, se inseria em um contexto muito 
particular da história estadunidense, sob o New Deal e a política de “boa 
vizinhança”. Nesse período, ao menos em relação à questão indígena, 
a postura da potência continental foi menos caracterizada pela noção 
de superioridade, chegando-se mesmo a uma posição de admiração em 
relação às políticas indigenistas do México pós-revolucionário por parte do 
presidente F. D. Roosevelt e parcela significativa dos políticos e intelectuais 
de seu círculo mais próximo (Ahlstedt, 2015).

No caso mexicano, do ponto de vista da sua política continental, vivia-se 
o fim do latino-americanismo característico do México revolucionário, que 
foi abruptamente interrompido após o fim do governo Cárdenas, com a 
adoção oficial do pan-americanismo pelo México, em 1941,2 precisamente 
o ano de criação da revista América Indígena (AI). Nesse mesmo ano, 
uma outra situação alterou profundamente os rumos que seriam tomados 
pela nova instituição indigenista continental. Com a morte prematura e 
inesperada de Moisés Sáenz – então diretor do Comitê Executivo do I.I.I. e 
principal articulador do projeto original da instituição –, quem ascendeu à 
direção foi o também mexicano Manuel Gamio. Essa mudança culminou no 
“alejamiento inexorable del indigenismo militante, político y social defendido 
por Sáenz a favor de un indigenismo apolítico y científico defendido por 
Gamio”, como assinala Laura Giraudo (2011, p. 82).

1.  A respeito das gestões em torno do Congresso de Pátzcuaro e a criação do I.I.I., consultar 
Giraudo (2011). Sobre a relação de John Collier com Moisés Sáenz e seu projeto indigenista, 
ver Santos (2021). 
2.  Sobre a drástica mudança pela qual passou a política continental mexicana a partir de 
1941, consultar Dias (2024).
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Enquanto o projeto original do I.I.I., encabeçado por Sáenz e Collier, 
trazia a questão da terra e do respeito à diversidade cultural como premissas 
centrais,3 sob Gamio instituiu-se uma retórica de cientificidade e pretensa 
apolitização do indigenismo, identificado como uma prática supostamente 
técnica e objetiva visando à modernização social e homogeneização 
cultural dos Estados nacionais do continente. Tal perspectiva indigenista, 
sob a qual se consolidou de fato o I.I.I., mostrou-se bastante convergente 
com as novas direções – convergentes entre si – das políticas externas do 
México e dos Estados Unidos, principalmente nos pós-1945. Nesse novo 
contexto, a questão indígena passou a ser encarada pela ótica das teorias 
da modernização, e o próprio I.I.I. foi transformado em um “organismo 
especializado” da Organização dos Estados Americanos (OEA), instituição 
criada sob a lógica da Guerra Fria. 

O propósito do presente capítulo é mostrar como essas questões foram 
trazidas ao debate público por meio da revista AI e como essa publicação 
funcionou como um espaço de propaganda e defesa do indigenismo oficial 
interamericano. Para isso, é necessário começar demarcando o lugar desse 
periódico no “continente de revistas” que é a América Latina, como bem 
define Horacio Tarcus (2020). Apesar de se tratar de uma publicação de 
caráter continental, a revista AI, que era editada no México, sede do I.I.I., e 
dirigida por mexicanos, pode ser inserida na tradição latino-americana de 
“revistas culturais” traçada por Tarcus.

América Indígena: da tipologia à materialidade

Ao tratar das conexões entre campo intelectual e “campo revisteril” 
no nosso continente, Tarcus (2020) ressalta que o surgimento das revistas 
culturais não apenas coincide, mas se confunde e, de fato, “no es otra cosa 

3.  Essa perspectiva indigenista encontra-se claramente expressa na Acta Final do Congresso 
de Pátzcuaro, que teve como primeiro tópico “Repartos de tierras a los indígenas” e também 
adotou como resolução a “defensa de la cultura indígena para enriquecer el acervo cultural de 
cada país”, recomendando “que los países de América adopten e intensifiquen la política de 
ofrecer la más amplia oportunidad al desarrollo de las capacidades de sus grupos indígenas, 
con el fin de que su cultura propia no desaparezca y sirva para enriquecer el acervo cultural 
de cada país, así como la cultura del mundo”. Ambos os temas foram destacados por John 
Collier na 1ª edição da revista AI (out. 1941, p. 12).
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que el ciclo que va de los letrados del siglo XIX a los intelectuales del siglo XX. 
Las revistas intelectuales son impensables sin ellos”. O autor propõe uma 
definição mais ampla e bastante pertinente das revistas culturais como 
“voceros de grupos que se proponen postular una agenda y desplegar una 
política cultural mediante una intervención en el campo intelectual” e enfatiza 
o fato de que essas revistas “son, por definición, programáticas”, pois seu 
propósito é intervir nos debates intelectuais do presente (Tarcus, 2020, p. 
20-21; 33-34; 24).

Destacar a ligação intrínseca entre as revistas culturais e as figuras dos 
intelectuais é fundamental para demarcar a atuação dessas publicações no 
âmbito político. Como muito bem identifica Carlos Altamirano (2006), 
os intelectuais, enquanto “tipo histórico” característico da modernidade, 
diferem-se dos anteriores letrados justamente por sua vinculação com a 
esfera pública política, posto que seu discurso se direciona não somente aos 
seus pares intelectuais, mas “interpela también (ya a veces directamente) a 
esa audiencia imprecisa que llamamos opinión pública” (Altamirano, 2006, 
p. 102). Essa articulação entre cultura e política é precisamente o que define 
o discurso intelectual, do qual o indigenismo é uma expressão. 

Como propõe Henri Favre (1999), durante seu período de apogeu, entre 
as décadas de 1920 e 1970, o indigenismo deve ser entendido como “un 
movimiento ideológico de expresión literaria y artística, aunque igualmente 
político y social, que considera el indio en el contexto de una problemática 
nacional”, estando, portanto, “estrechamente ligado al nacionalismo” (Favre, 
1999, p. 8). Dentro desse quadro, é importante destacar o surgimento do I.I.I. 
no início da década de 1940 como manifestação de uma percepção, já então 
consolidada, do indigenismo como um fenômeno compartido pelos diversos 
países do continente, o que justificava dotá-lo de uma expressão continental. 

Desde o início, o I.I.I. procurou se estabelecer como um espaço 
central de sociabilidade entre os indigenistas do continente a partir de 
uma perspectiva supranacional que, ao mesmo tempo, não extinguia – por 
vezes até potencializava – as diversas manifestações nacionais do amplo 
e diversificado fenômeno indigenista. Tal interação intelectual pode ser 
entendida nos termos de uma rede de caráter transnacional na qual a revista 



96 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

AI funcionou como o principal eixo de conexão entre esses intelectuais.4 
Tendo em vista sua periodicidade trimestral, a publicação possibilitava 
debates mais recorrentes do que aqueles oportunizados, por exemplo, pelos 
Congressos Indigenistas Interamericanos realizados pelo I.I.I., que ocorriam 
em intervalos de tempo muito maiores e sem uma periodicidade fixa.5

A revista AI surgiu com o propósito explícito de “fomentar el intercambio 
de informaciones acerca de la vida indígena actual y de la política y programas 
que se están desarrollando en su favor”, como aparece no verso da capa de sua 
1ª edição (AI, out. 1940). Na prática, a publicação foi muito além da troca de 
informações, tornando-se um importante espaço de interação intelectual 
sobre a questão indígena no continente e em seus diversos países. A revista 
oficial do I.I.I. é um grande exemplo do que observa Fernanda Beigel (2003) 
sobre “revistas culturales [que] cumplen una función aglutinante dentro del 
campo intelectual” e que, por essa mesma função, “se institucionalizan y 
perduran durante décadas” (Beigel, 2003, p. 106).

No caso de AI, trata-se de uma revista que já nasceu dotada de um 
caráter institucional, muito embora isso não tenha resultado em um 
discurso unívoco e simplesmente oficial, num sentido mais restrito. O 
principal periódico do I.I.I. se configurou propriamente enquanto uma 
revista cultural, entendida como um “texto coletivo” (Beigel, 2003), 
necessariamente caracterizada pela heterogeneidade discursiva. Se, por 
um lado, durante todo o período estudado a publicação jamais prescindiu 
de um editorial de abertura no qual se assentavam as bases do indigenismo 
oficial interamericano que ela representava, por outro, a maior parte da 
revista era dedicada a artigos assinados por indigenistas dos mais diversos 
países do continente, um espaço que esteve continuamente aberto a 
diferentes perspectivas indigenistas. Indicativo dessa abertura é a informação 
tradicionalmente reproduzida nas páginas iniciais de cada edição de AI, 

4.  Para mais informações sobre a formação de uma rede continental de intelectuais 
indigenistas em torno do I.I.I. e o papel fundamental cumprido por suas publicações 
oficiais – a revista AI e o Boletín Indigenista – nesse processo, consultar Dias (2018).
5.  Após o I Congresso, que foi realizado em 1940, somente nove anos depois foi realizado 
o II, que ocorreu na cidade de Cuzco, no Peru, em 1949. Durante o período abordado, 
ocorreram mais três Congressos Indigenistas Interamericanos, realizados em diferentes 
países: em 1954, na Bolívia; em 1959, na Guatemala e; em 1964, no Equador. 
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desde seu primeiro número, de que “el Instituto Indigenista Interamericano 
no e[ra] responsable por el contenido de los artículos firmados”.

Evidentemente, essa abertura estava sujeita a relações de força muito 
precisas e não deixava de envolver estratégias editoriais bastante claras, 
como a inclusão de notas editoriais em um artigo que apresentasse uma 
visão diametralmente oposta à linha editorial da revista e/ou a publicação 
de um artigo rebatendo tal visão na mesma edição, o que representava 
uma limitação ao acesso dos leitores à referida visão de forma autônoma 
às críticas a ela endereçadas. Ainda assim, é significativo observar que esse 
espaço de relativa abertura foi capaz de acolher debates entre diferentes 
concepções indigenistas, não obstante devamos reconhecer, como adverte 
Beigel (2003), que uma revista cultural sempre materializa “un proyecto y una 
praxis colectiva”, representados por seus diretores e/ou editores principais 
(Beigel, 2003, p. 113).

No presente capítulo, mais do que destacar a heterogeneidade presente 
em AI, interessa-nos evidenciar precisamente o projeto e a práxis coletiva 
dos quais a publicação era produto. Para tanto, nos valeremos da proposta 
metodológica sugerida por Beigel, especialmente no que se refere a “una 
atención mayor a los momentos de inflexión del recorrido de la publicación”, 
o que envolve “abordar de manera específica los textos programáticos 
[los artículos-editoriales] que van construyendo los ejes del proyecto” 
(Beigel, 2003, p. 113).

Nosso estudo da revista AI, aqui apresentado, concentra-se precisamente 
em um importante momento de inflexão da publicação, representado por sua 
vinculação mais estreita aos ditames da Guerra Fria interamericana, a partir 
da conversão do I.I.I. em um organismo especializado da OEA, em 1953, 
durante a direção do arqueólogo e antropólogo mexicano Manuel Gamio. 
Como mostraremos, essa mudança institucional não incidiu imediatamente 
no plano discursivo da revista, mas evidenciou-se em toda sua profundidade 
durante a direção do filósofo e também mexicano Miguel León-Portilla, já 
na década de 1960.
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Antes de nos aprofundarmos em “desentranhar”, conforme a expressão 
de Beigel, o projeto e a práxis por trás da revista AI, por meio da análise de 
seus textos, faremos uma breve apresentação da sua materialidade. Partimos 
da compreensão de que essa dimensão é parte constitutiva do discurso 
veiculado pela revista e, portanto, também se relaciona diretamente com 
seu projeto e sua práxis, na forma em que esses foram apresentados ao 
público leitor. 

Como constava em seu subtítulo, a revista AI era uma publicação 
trimestral. Suas quatro edições anuais saíam sempre nos meses de janeiro, 
abril, julho e outubro. Cada edição contava, em média, com cem páginas, 
sem uso de colunas nos textos, e era estruturada da seguinte forma: 
editorial, sempre publicado em espanhol e traduzido para o inglês, contendo 
geralmente duas páginas, mas, em casos excepcionais, chegando a quase dez; 
seção de artigos assinados, que variavam em extensão – de menos de dez até 
mais de vinte páginas – e eram predominantemente escritos em espanhol, 
com algumas contribuições em inglês e, raramente, em português; e uma 
seção final de breves resenhas, comumente com menos de uma página.

O formato do periódico foi mantido ao longo do tempo, sempre 
utilizando fontes pequenas, espaçamento reduzido e margens estreitas. 
Não havia anúncios ou uso de cores na revista, nem mesmo nas imagens 
que ela publicava. No recorte temporal abordado (1953-1966), as edições 
podiam ser adquiridas de forma avulsa (por 32 pesos mexicanos ou 4 
dólares estadunidenses) ou por assinatura anual (por 80 pesos mexicanos 
ou 10 dólares estadunidenses), o que incluía o envio do Boletín/Anuário 
Indigenista, publicação suplementar à revista principal.6

A capa da revista AI manteve, ao longo do tempo, o mesmo design: sem 
destaques para artigos ou para autores, exibia apenas os dados da edição 
nas partes superior e inferior e, a partir da segunda edição, lançada em 
janeiro de 1942, trazia, ao centro, o emblema oficial do I.I.I. Esse símbolo foi 
desenvolvido pelo artista plástico guatemalteco Carlos Mérida, juntamente 

6.  Essa publicação foi lançada em 1941 como um suplemento da revista AI, sob o título 
Boletín Indigenista. Em 1962, passou a ser publicada anualmente e teve seu nome alterado 
para Anuario Indigenista.
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com o escritor Carlos Girón Cerna, também guatemalteco, que foi secretário 
do Comitê Executivo que organizou o I.I.I.7

Um elemento material da revista que sofreu mudanças foi a quantidade 
de imagens, mais especificamente no que se refere ao tipo de imagens – 
permanecendo sempre publicadas em preto e branco. Desde o início, as 
edições de AI apresentavam imagens de diferentes tipos, incluindo gravuras 
e fotografias.8 Mas observamos que essas últimas foram mais numerosas no 
período inicial da publicação. Durante a gestão de Miguel León-Portilla, 
na década de 1960, as fotografias, que em geral apresentavam imagens 
de indígenas representativos de diversos grupos étnicos, foram bastante 
reduzidas. Essa alteração se alinhava à mudança no foco da linha editorial 
da revista, que passou a priorizar questões pragmáticas relacionadas à 
implementação de políticas indigenistas práticas, em detrimento de debates 
mais amplos sobre os povos indígenas, o indigenismo e suas funções, como 
ocorria na fase anterior.

As características bastante sóbrias da publicação, associadas ao conteúdo 
dos artigos, dão a percepção de que a revista era voltada principalmente 
para leitores especializados, ou seja, os próprios intelectuais indigenistas. 
Abaixo apresentamos algumas imagens da revista para exemplificar nossos 
apontamentos quanto à sua materialidade.

7.  Sobre a simbologia das “três cabeças” envolvida no emblema do I.I.I., consultar Dias (2018).
8.  Sobre a dimensão visual envolvida na revista AI, consultar Dorotinsky (2022).
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Figura 1: Capa e primeiras páginas da revista AI

 

Fonte: digitalização a partir do arquivo do I.I.I. (México).
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Figura 2: Primeira página do editorial e primeiro artigo assinado - AI, 
outubro de 1961 

 

Fonte: digitalização a partir do arquivo do I.I.I. (México).
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Evolucionismo e mestiçagem: a revista América Indígena sob a 
direção de Gamio e os inícios da vinculação à OEA

Manuel Gamio ocupou a direção do I.I.I. e da revista AI por quase 
duas décadas, entre 1942 e 1960. Sua gestão foi responsável por definir 
a linha indigenista a ser seguida pela instituição e por buscar caminhos 
para implementá-la. A lógica que prevaleceu nesse cenário – inclusive 
pela proeminência do México no I.I.I. desde seu projeto original – foi a de 
ampliar para o restante do continente o paradigma indigenista mexicano, 
que sob a tutela de Gamio correspondia ao ideário da mestiçagem. 

Como tem sido mostrado por trabalhos recentes sobre sua atuação à 
frente do I.I.I., esse ideário comportava uma forte carga evolucionista, em 
flagrante tensão com a perspectiva culturalista de Franz Boas, com quem 
havia se formado. Na prática, o discurso da mestiçagem, que pretendia 
substituir o evolucionismo característico da ideologia positivista, não passava 
de um “aparato discursivo com aparentes novas feições”, mas que, “ao final, 
ocultava velhas estruturas de dominação” (Dias; Boaventura, 2021, p. 570).

Ao analisar os editoriais de Gamio em AI durante a década de 1940, 
Guillermo Castillo Ramírez (2019) chama a atenção para duas questões 
centrais que orientaram sua compreensão e, portanto, a atuação do I.I.I.: 
por um lado, a presença de “un esquema dicotómico entre lo rural-moreno-
indígena y la ciudad-blanco-extranjero”, que “entre más rural, remoto y 
aislado fuera un individuo, se trataba de alguien ‘más indígena’”. Por outro 
lado, o fato de que

no hubo prácticamente referencias a los indígenas como grupo sociales 
con derechos negados […]. Tampoco se aludía a [su] discriminación y 
marginación […]. Por el contrario, [los indígenas] fueron representados 
como sujetos desvalidos y vulnerables, en muy malas condiciones 
de vida, sin capacidad de agencia, organización y resistencia. Se les 
concibió como grupos humanos necesitados de ayuda ajena. (Castillo 
Ramírez, 2019, p. 175-177)

O indigenismo oficial se inseria precisamente nesse lugar da ajuda 
externa às comunidades indígenas e era apresentado como o único caminho 
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possível para “melhorar” (expressão usada exaustivamente no discurso oficial 
presente em AI) não só as condições de vida dos nativos, mas eles próprios, 
por meio da tão afamada mestiçagem. Esse discurso se manteve idêntico 
ao longo de toda a gestão de Gamio à frente do I.I.I. e, aqui, interessa-nos 
principalmente destacar a busca por transformá-lo em uma ação prática, por 
meio da formulação de projetos de “investigación integral”, o que ocorreu 
a partir da segunda metade da década de 1950, já com o I.I.I. sob a órbita 
da OEA, mas, como mostraremos, por meio de uma ambígua relação da 
direção de Gamio com a Organização.

A OEA foi criada em 1948, por meio da 4ª Conferência Internacional 
Americana, como culminação do Sistema Interamericano originado pela 
1ª Conferência, realizada em Washington em 1889, que ficou conhecida 
como Conferência Pan-americana, exatamente pelo viés continental 
que ela representava, em franca oposição ao latino-americanismo então 
predominante.9 Se esse contexto de fim do século XIX marcava o avanço 
do expansionismo da ainda potência continental, o da criação da OEA, no 
pós-Segunda Guerra, representava um alinhamento geopolítico decisivo do 
continente com a nova potência capitalista mundial no cenário de início da 
Guerra Fria. Não por acaso, o primeiro ponto enumerado como objetivo 
da nova organização era “garantir a paz e segurança continentais”, e, como 
forma de “realiza[r] os seus fins”, sua estrutura previa o estabelecimento 
de uma série de órgãos, entre eles os “organismos especializados”, entre os 
quais figurou o I.I.I. (Arrighi, 2004, p. 35-37).

A definição desses organismos pela Carta da OEA previa “funções 
em matérias técnicas de interesse comum para os Estados americanos” 
(Arrighi, 2004, p. 55. Grifo nosso). É importante destacar essa concepção 
do indigenismo interamericano como uma questão técnica, pois ela se 
alinhava perfeitamente com o discurso oficial do I.I.I., desde a ascensão de 
Gamio, de um indigenismo “apolítico e científico”. Pelo “Acuerdo entre el 
Consejo de la OEA y el Instituto Indigenista Interamericano”, que estabeleceu 
o órgão indigenista como um ‘organismo especializado’ da OEA, “el Instituto 

9.  A respeito da Conferência Pan-americana de 1889 e as disputas entre latino-americanismo 
e pan-americanismo no período, consultar Ardao,(1986).
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disfrutar[ía] de autonomía técnica y administrativa”, mas “deber[ía] tomar 
en consideración las recomendaciones que le formule el Consejo de la OEA” 
(OEA, 1953, p. 2).

Outro elemento geopolítico a ser levado em conta em relação à 
vinculação do I.I.I. à OEA no início da década de 1950 é a concorrência 
representada pela Organização Internacional do Trabalho (OIT) no cenário 
indigenista. Essa instituição, vinculada à ONU, havia surgido em 1919 e, com 
o surgimento do I.I.I., no início da década de 1940, ambas passaram a atuar 
em colaboração. Mas, como mostram Martín-Sánchez e Giraudo (2020), 
em início dos anos 1950, as relações entre I.I.I. e OIT já experimentavam 
certa tensão, devido ao avanço da atuação da instituição de origem europeia 
no cenário latino-americano, especialmente a partir dos desdobramentos 
da primeira reunião de experts em trabalhadores indígenas, convocada 
pela OIT e realizada na Bolívia, em 1951, da qual decorreu a criação do 
amplo projeto da Missão Andina, que teve grande repercussão na região 
nas décadas seguintes.10

Nesse cenário de avanço das ações da OIT na América Latina, a 
conversão do I.I.I. em um organismo especializado da OEA pode ser vista 
como uma forma de demarcar e fortalecer os ditames pan-americanistas 
sobre o indigenismo interamericano. Em termos práticos, a submissão do I.I.I. 
à OEA representou para a instituição indigenista um aumento considerável 
dos recursos financeiros, que, até então, eram bastante limitados. Essa 
situação fazia com que, apesar do perfil continental, a atuação da instituição 
indigenista se concentrasse basicamente no México. Como mostra Castillo 
Ramírez (2019), principalmente durante seus primeiros anos, o orçamento 
bastante reduzido do I.I.I. se limitou a “cubrir los gastos indispensables para 
el funcionamiento de carácter interno del mismo”, mas o governo mexicano, 
por solicitação da direção da instituição indigenista interamericana, ofereceu 
recursos adicionais. (Castillo Ramírez, 2019, p. 176, 155.)

10.  Como explicam os autores, a Missão Andina esteve presente principalmente na Bolívia, 
Equador e Peru e “marcou profundamente o campo indigenista das décadas de 1950 e 1960 
pelo número de especialistas mobilizados, estudos realizados e [...] pela injeção constante 
de recursos financeiros, burocráticos e políticos” (Martín-Sánchez; Giraudo, 2020, p. 55. 
A tradução da citação é dos autores do presente artigo). 
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Evidentemente, o maior aporte financeiro mexicano ao I.I.I. – que 
significava um vínculo ainda mais estreito da instituição com o país que 
a sediava – tinha relação com o alinhamento ideológico do indigenismo 
oficial interamericano com a política interna mexicana, então centrada na 
ideia de que “la productividad y el desarrollo económico debían dirigirse a la 
producción industrial”. Como bem identifica Castillo Ramírez (2019),

bajo este esquema gubernamental sobre el desarrollo, el sitito que 
los pueblos indígenas podían detentar en este proyecto nacional era 
muy reducido y marginal: les tocaba incorporarse a dinámicas de 
integración – obligada – o, desde las visiones del Estado mexicano 
y sus instituciones, ser un obstáculo y permanecer como ‘ejemplos’ 
de anacronismo premoderno. Esta visión tan lineal y mecánica del 
desarrollo fue uno de los intrincados y excluyentes rostros de la ansiada 
y esperada modernidad. (Castillo Ramírez, 2019, p. 159)

A intrínseca relação entre o indigenismo oficial mexicano e o 
interamericano durante a primeira década de existência do I.I.I. ajuda a 
entender por que Manuel Gamio – conhecido por sua histórica vinculação 
com o Estado mexicano pós-revolucionário – demonstrou uma atitude no 
mínimo ambígua em relação à transformação da instituição indigenista em 
um organismo especializado da OEA, o que implicava necessariamente em 
uma hegemonia estadunidense. Embora tenha sido o signatário do I.I.I. no 
Acordo de 1953, que o transformou em organismo especializado da OEA, 
Gamio sequer mencionou o referido acordo e a nova categoria institucional 
do I.I.I. em seus vários editoriais publicados em AI na quase uma década 
em que ainda seguiu à frente da instituição. Ao contrário disso, não apenas 
manteve sua prédica mestiçofílica, bastante alinhada ao indigenismo 
oficial mexicano, como logrou a implementação de um projeto prático de 
“investigação integral” com recursos financeiros externos à OEA.

Sobre a ideologia da mestiçagem empunhada por Gamio ao longo do 
tempo, com todas as contradições que a permeavam, vale citar um editorial 
de AI, datado de 1954, sintomaticamente intitulado “Ventajas del mestizaje”, 
em que define como “mestiços” todos aqueles que “presentan en mayor o 
menor proporción características culturales modernas, mezcladas con otras 



106 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

de origen precolombino y hablan el idioma nacional de sus respectivos países 
[…] aun cuando por su aspecto físico corresponden al tipo indígena”. Na 
concepção do diretor, o aspecto físico “poco significa en sí mismo, pues en 
dichas Repúblicas [latinoamericanas] no existe, en general, prejuicios raciales” 
(AI, Editorial, jul. 1954, p. 183).

Apesar da absurda negação do racismo na América Latina, a afirmação 
acima parece afastar a noção de mestiçagem do aspecto biológico e enfatizar o 
cultural, mas a sequência do argumento de Gamio reflete os difíceis meandros 
envolvidos em tal conceito. Segundo o diretor do I.I.I. e sua publicação 
oficial, “autorizadas opiniones” – das quais ele não menciona nominalmente 
nenhuma – “afirman la conveniencia de generalizar el mestizaje racial en los 
países indo-ibéricos”. A explicação para tal decorria da suposta superioridade 
biológica inerente da mestiçagem: “desde el punto de vista biológico, el mestizo 
participa de las defensas naturales que sus antecesores blancos adquirieron 
en regiones europeas […]. De su ascendencia indígena, […] heredó a su vez 
las defensas naturales con que contrarresta enfermedades de su medio”. Do 
ponto de vista cultural, a mestiçagem também era “conveniente” e significava 
“la gradual incorporación de útiles características modernas, sustituyendo 
a desfavorables y poco útiles supervivencias precolombinas” (AI, Editorial, 
jul. 1954, p. 184).

Alcançar tal objetivo era a razão de ser do “indigenismo científico”, 
conforme defendido por Gamio e realizado pelo I.I.I., e esse indigenismo 
devia ter como base as “investigaciones de carácter integral”. No entanto, em 
um editorial de 1956, Gamio reconheceu que poucas eram as pesquisas do 
tipo no continente, embora isso fosse algo “indispensable para poder derivar 
de ellas los medios prácticos y autorizados que deben aplicarse con el objeto de 
elevar el inferior nivel en que se desarrolla dicha población [indígena]”. Entre 
os poucos exemplos que considerava existentes, encontrava-se sua própria 
pesquisa, realizada entre meados da década de 1910 e inícios dos anos 1920, 
publicada sob o título de La población del Valle de Teotihuacán, em 1922 (AI, 
Editorial, jul. 1956, p. 167-168).

Portanto, anunciou que conduziria pessoalmente um curso que 
difundiria tal metodologia para um grupo de profissionais de diversas 
áreas, tais como médicos, biólogos, antropólogos, agrônomos, entre outros. 
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Por meio de bolsas financiadas pelo Instituto Mexicano Norteamericano 
de Relaciones Culturales (IMNRC), o referido curso seria ofertado a esses 
profissionais, que, então, seriam encaminhados para trabalhos de campo 
entre populações indígenas mexicanas. O projeto era que “a base de este 
estudio piloto efectuado en México, en el siguiente año dichos becados harán 
otro Centro en Sudamérica corrigiendo las deficiencias que haya mostrado la 
experiencia del primero” (AI, Editorial, jul. 1956, p. 168).

Apesar da vinculação aos Estados Unidos, o instituto de relações 
culturais não era fruto do contexto da Guerra Fria, mas havia surgido pouco 
tempo depois do I.I.I., em 1942, ainda nos marcos da política estadunidense 
da “boa vizinhança”, e, assim como a instituição indigenista, também era 
sediado no México.11 Aparentemente, o oferecimento de bolsas para o curso 
de metodologia em “investigaciones de carácter integral”, divulgado em AI 
em 1956, foi o único projeto do I.I.I. em parceria com essa instituição, pois 
todos os seguintes, que se desenvolveram durante a gestão de León-Portilla, 
após a morte de Gamio, tiveram a OEA como principal fonte de recursos.

Mas o projeto encabeçado por Manuel Gamio à frente do I.I.I. em 
parceria com o IMNRC ocupa um lugar importante no histórico das 
ações práticas levadas a cabo pelo indigenismo oficial interamericano por 
algumas razões. Primeiramente, ele expressa uma tentativa – no fim das 
contas, frustrada – de manter certa independência de ação (o que incluía o 
financiamento) do I.I.I. em relação à OEA. Além disso – e, nesse caso, algo 
em que foi exitoso –, o referido projeto representou um primeiro intento 
prático de realização do apregoado “indigenismo científico”, estabelecendo 
a pesquisa do Valle Teotihuacán como momento fundador e principal base 
científica para as políticas indigenistas baseadas em “investigaciones de 
carácter integral”. Por fim, esse programa acabou servindo de protótipo 
para os que se seguiram, financiados pela OEA, que mantiveram o mesmo 
modus operandi de um projeto piloto, realizado inicialmente no México, 
para ser replicado em outras regiões do continente.

11.  Para mais informações sobre a origem e o desenvolvimento da instituição, consultar a 
página oficial do Repositório Institucional da University of Delaware, no seguinte endereço: 
https://udspace.udel.edu/server/api/core/bitstreams/da54ff45-59b8-45cd-9682-f1287e4ce991/
content. 

https://udspace.udel.edu/server/api/core/bitstreams/da54ff45-59b8-45cd-9682-f1287e4ce991/content
https://udspace.udel.edu/server/api/core/bitstreams/da54ff45-59b8-45cd-9682-f1287e4ce991/content
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Da mestiçagem à aculturação modernizadora: caminhos da 
vinculação à OEA na revista América Indígena

A ascensão do filósofo mexicano Miguel León-Portilla à direção do 
I.I.I. e de sua revista acarretou a busca incessante por um foco pragmático, 
desta feita claramente atrelado à política externa dos EUA e seus projetos de 
modernização e desenvolvimento econômico da América Latina, por meio 
da vinculação do I.I.I. à OEA. Em um editorial de AI publicado logo no 
início de sua gestão, em abril de 1961, intitulado precisamente El indigenismo 
y la Organización de Estados Americanos, o novo diretor apresenta um 
amplo programa para as ações do I.I.I. a partir de então, deixando bem 
clara sua anuência ao aprofundamento da vinculação com a política pan-
americanista em curso. 

O texto começa destacando que os indígenas eram, no continente 
americano, o grupo que vivia nas “más desfavorables condiciones”, mas o I.I.I. 
era consciente disso e participava de inúmeras reuniões e congressos como 
“representante nato de la población nativa”, visando mudar tal situação. Sobre 
os referidos congressos, León-Portilla destaca “una reunión de Directores de 
varios organismos interamericanos, convocada pelo Secretario General de la 
OEA”, que teria sido realizada no final do ano de 1960 e “celebrada para hacer 
más efectiva y coordinada la que se ha llamado Operación Panamericana”, 
que significava a integração dos diversos organismos pan-americanos, 
incluindo o I.I.I. (AI, Editorial, abr. 1961, p. 95). A respeito das ações práticas 
derivadas da reunião, ressaltou tanto a existência de uma primeira ação já 
aprovada como sua expectativa por novos convênios com outras instituições 
pan-americanas: 

Como primer ejemplo concreto de estas formas de colaboración, 
participan en el Proyecto Piloto de Desarrollo Económico y Cultural, 
iniciado por el Instituto Indigenista Interamericano entre la población 
nahua de la sierra de Puebla, tres becarios sudamericanos de los 
Cursos de Postgrados en Ciencias Sociales de la OEA. […] El I.I.I. 
espera suscribir en fecha próxima nuevos convenios, entre otros con 
el Programa de Cooperación Técnica de la OEA […]. De ese modo el 
Indigenismo, colaborando con la Organización de Estados Americanos 
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aplica así al más necesitado de todos los sectores humanos del continente 
los beneficios de lo que se ha llamado Operación Panamericana. (AI, 
Editorial, abr. 1961, p. 96).

Esse editorial funcionou como uma espécie de apresentação geral 
da atuação do I.I.I. sob León-Portilla, pois nele estão delineadas as linhas 
mestras que o diretor buscou seguir em sua gestão: uma ação pragmática e 
a perspectiva do “Indigenismo” – ou seja, do I.I.I. – como um “colaborador” 
da OEA, ela própria entendida como o agente principal das ações do 
indigenismo oficial interamericano. Sobre a ênfase pragmática de sua 
gestão, o novo diretor destacou, em um editorial posterior, que entendia 
que isso havia faltado ao I.I.I. no período anterior, com Manuel Gamio, pois 
o Instituto “durante varios años había restringido su actividad principalmente 
a labores editoriales.” Ao contrário disso, sob seu comando, a instituição “se 
ha propuesto, para cumplir plenamente su misión, pasar desde luego al campo 
de la acción directa, en especial del desarrollo de comunidades indígenas y 
rurales” (AI, Editorial, out. 1962, p. 287. Grifo nosso).

Mais à frente, abordaremos o “Projeto Piloto” da sierra de Puebla e 
mostraremos como ele se relacionava com o anterior, criado pela gestão de 
Gamio com financiamento do IMNRC, o que, aliás, mostra que a acusação 
de León-Portilla sobre a “restrição” das atividades do I.I.I. no período 
anterior à sua direção a “labores editoriais” não se sustenta. Primeiramente, 
queremos destacar como, nesses dois editoriais ainda no início, mas já muito 
representativos de toda a gestão de León-Portilla, o uso de alguns termos e 
conceitos é bastante ilustrativo do novo prisma pelo qual a questão indígena 
passava a ser tratada pelo I.I.I. 

Observe-se que “comunidades indígenas e rurais” passam a se equivaler 
dentro dos projetos de ação prática, voltados para “resolver os problemas” 
da população indígena por meio de um “programa de desenvolvimento 
econômico” (AI, Editoriais out. 1962, p. 287; abr. 1961, p. 95). Toda essa 
terminologia de desenvolvimento e a centralidade da questão da pobreza 
(por isso comunidades indígenas e rurais) tinha relação direta com as teorias 
da modernização, nas quais se baseou a política estadunidense – que incluía 
organismos como a OEA – durante a Guerra Fria interamericana. 
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Como mostra João Feres Jr. (2004), as teorias da modernização 
configuram-se como resultado de um processo, iniciado após a Segunda 
Guerra Mundial, de clamor acadêmico por um cientificismo técnico e 
empirista nas Ciências Sociais estadunidenses, o que envolvia os chamados 
“Latin American Studies”. Com isso, em áreas como Economia, Sociologia e 
Ciência Política, as análises centradas em formalismos legais ou em análises 
conceituais progressivamente começam a perder espaço para a linguagem do 
“desenvolvimento” e seus conceitos associados, como “subdesenvolvimento”, 
“tradição” e “Terceiro Mundo” (Feres Jr., 2004, p. 89-94).

No cerne das teorias da modernização, encontra-se a ideia (que 
parte das teses weberianas relacionadas ao “espírito do capitalismo”) de 
que a cultura permite interpretar as diferenças socioeconômicas, técnico-
científicas e políticas que levam determinadas sociedades a se desenvolverem 
ou não: “o protestantismo é considerado a perpétua fonte de modernidade, 
ao passo que todos os não protestantes são relegados a uma condição de 
tradicionalismo” (Feres Jr., 2004, p. 98). Assim sendo, o mundo é dividido em 
dois: por um lado, haveria países caracterizados por racionalidade científica, 
capitalismo, industrialização, riqueza e democracia, como os Estados Unidos, 
demais países anglo-saxônicos e nações germânicas; de outro lado, estaria o 
restante tradicional ou subdesenvolvido do planeta (o que evidentemente 
inclui a América Latina), mas que, a longo prazo, também deveria alcançar 
uma condição moderna e desenvolvida (Feres Jr., 2004).

Partindo dessas bases, o papel das teorias da modernização seria o de 
apontar caminhos pelos quais o desenvolvimento poderia ser direcionado e 
acelerado, levando o “Terceiro Mundo” à condição moderna. Aqui entram, 
como agentes cruciais, as “elites modernizadoras” em meios tradicionais: 
primeiramente, a “elite dos negócios”, cuja natureza prática e racional levaria 
ao desenvolvimento econômico e conduziria a valores universalistas; em 
seguida, as “elites políticas”, que complementariam o papel das primeiras, ao 
adotar valores e estilos de vida modernos e incuti-los na sociedade, inclusive 
por meio da educação; por fim, as “elites intelectuais” e sua influência sobre 
a própria educação e para fomentar valores e atitudes modernizadoras 
(Feres Jr., p. 103). 
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Ademais, João Feres Jr. (2004, p. 104) acrescenta um ponto fundamental: 

Ainda que a intervenção americana raramente seja discutida nos 
textos sobre modernização, deve-se observar que o edifício todo 
dessa abordagem repousa sobre a premissa de negar a agência àqueles 
definidos como tradicionais ou subdesenvolvidos. Isto é, somente se 
espera ação da parte dos americanos e de seus seguidores (elites que 
emulam o Ocidente); os demais devem segui-los. Por conseguinte, a 
resistência ao receituário da modernização é considerada sobrevivência 
tradicionalista ou agitação comunista. Em suma, se deixado por sua 
conta, o subdesenvolvido não vai se tornar moderno – pelo menos não 
no ritmo e direção desejados por esses especialistas. 

Portanto, percebe-se o encontro dessas teorias com os anseios da 
política externa estadunidense nas primeiras décadas da Guerra Fria. 
Incialmente, a América Latina não era o foco dessa política, mas isso 
mudaria principalmente a partir da eclosão da Revolução Cubana, em 1959, 
e especialmente depois do seu alinhamento com a União Soviética, em 1961. 
Nesse contexto, a política externa estadunidense para a América Latina 
apropriou-se ainda mais acentuadamente das teorias da modernização, 
realizando um esforço retórico para mostrar que os interesses dos EUA eram 
os mesmos dos países subdesenvolvidos da América Latina, culminando 
com o surgimento do programa de ajudas técnica e financeira massivas, 
intitulado Aliança para o Progresso: “reconhecia-se que havia [nos países 
da região] um desejo geral de mudança econômica e social [...] que, caso 
não fosse atendido, poderia aumentar o perigo de difusão do comunismo 
no continente, como mostrava o caso cubano” (Ribeiro, 2006, p. 157).

Esse foi o cenário geral da política pan-americanista estadunidense, que 
se expressou por meio de organismos, como a OEA e o I.I.I., a ela vinculados, 
ao longo de toda a gestão de Miguel León-Portilla à frente do Instituto e sua 
publicação oficial. Além da centralidade da OEA, chama a atenção que, já 
em seu primeiro editorial como diretor, o filósofo mexicano também destaca 
a importância de envolver a “iniciativa privada” nos projetos desenvolvidos 
pelo I.I.I. Segundo ele: 
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Es menester lograr que la iniciativa privada se interese de manera 
efectiva por participar en esta empresa de elevar las condiciones de 
vida de los ciudadanos indígenas de sus respectivos países. Para la 
iniciativa privada esto significará, ante todo, fomentar el desarrollo 
de la economía nacional y consiguientemente la apertura de nuevos 
mercados y aún nuevos centros de producción, todo lo cual redundará 
a la postre en beneficio del desarrollo general del país. (AI, Editorial, 
jan. 1961, p. 4)

Como se pode observar, o grande interesse que poderia estar envolvido 
na participação financeira da iniciativa privada junto aos projetos de 
desenvolvimento voltados à população indígena seria a “abertura de 
novos mercados” e, juntamente com isso, de “novos centros de produção.” 
Ou seja, seria interessante para os empresários se juntarem ao esforço 
estatal e pan-americano de modernização precisamente porque este, em 
grande medida, culminaria na proletarização dos indígenas, que seriam 
“assimilados” à sociedade nacional, tornando-se não apenas consumidores, 
mas principalmente a mão de obra necessária para se alcançar o tão sonhado 
desenvolvimento.

O editorial se encerra afirmando que o indigenismo interamericano, 
“incrementada su acción en el terreno de la práctica, podrá convertirse éste en 
uno de los factores fundamentales para el desarrollo y la unión del continente 
americano” (AI, Editorial, jan. 1961, p. 4). Essa vinculação estabelecida 
entre desenvolvimento e “união” (pan-americana) do continente não era 
uma simples expressão aleatória, mas ia ao encontro do que estabelecia 
a própria na Carta da OEA em relação ao combate à pobreza, que era 
colocado como uma tarefa continental dentro da lógica pan-americana da 
Organização. Em seu Artigo 2º, a Carta estabelecia como um dos objetivos 
da OEA “erradicar a pobreza crítica, que constitui um obstáculo ao pleno 
desenvolvimento democrático dos povos do Hemisfério”, e, no Artigo 3º, 
definia que “a eliminação da pobreza crítica [...] constitui responsabilidade 
comum e compartilhada dos Estados americanos” (Carta da OEA, 1948 
apud Arrighi, 2004, p. 35-36).
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Sobre o tema da pobreza e sua relação com o desenvolvimento e o 
indigenismo, é importante destacar a dualidade flagrante que perpassava 
o I.I.I. em meio ao contexto geral da lógica modernizadora. Se, por um 
lado, como mostramos, passava-se a tratar os projetos de desenvolvimento 
como voltados para “comunidades indígenas e rurais”, por outro, era a 
própria existência dos indígenas enquanto tais que justificava a manutenção 
do I.I.I. Como bem aponta Laura Giraudo (2011), desde o Congresso de 
Pátzcuaro, que marcou o surgimento do indigenismo interamericano, apesar 
das ambiguidades e fragilidades envolvidas nos acordos ali tomados sobre 
o significado e objetivos do indigenismo continental, consolidou-se sua 
identificação “como política especial […] dirigida a un grupo de la población 
con necesidades particulares, los indígenas” (Giraudo, 2011, p. 26).

Nesse sentido, os pontos centrais e interligados que marcaram todo 
o período da gestão de Miguel León-Portilla à frente do I.I.I. foram: 
o foco em projetos práticos e de treinamento de pessoal para trabalhar 
com o “desenvolvimento integral de comunidades indígenas” e a ideia da 
inevitabilidade da expansão capitalista e de como lidar com seus impactos 
sobre os indígenas.

Quanto ao foco na expansão dos projetos práticos para o 
“desenvolvimento integral de comunidades indígenas”, identificamos certa 
continuidade com a lógica de Manuel Gamio de se desenvolver um “estudo 
piloto” no México e, posteriormente, replicar o mesmo modelo para outras 
regiões do continente. A grande diferença é que, sob a liderança de León-
Portilla, a OEA passa a ser a agência financiadora de tais projetos. Durante 
a primeira metade da década de 1960, foram desenvolvidos vários desses 
projetos, e o diretor apresentou um “balanço” sobre eles no último editorial 
de AI no ano de 1964.

O primeiro dos projetos de “adestramiento” em “técnicas de 
desenvolvimento de comunidades”, levado a cabo pelo I.I.I., com o 
financiamento da OEA, foi iniciado no fim do ano de 1960 na região da 
sierra de Puebla, entre grupos indígenas que o diretor descreve como sendo 
“de filiação náhuatl”. O projeto foi chamado de Centro Piloto de Sierra de 
Puebla e, segundo ele, tinha uma dupla finalidade: por um lado, funcionar 
como centro de capacitação para bolsistas latino-americanos em “técnicas 
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de desenvolvimento de comunidades indígenas e rurais”; por outro lado, 
coordenar os trabalhos dos bolsistas com as atividades de técnicos ligados 
ao governo mexicano, às universidades e, até mesmo, à iniciativa privada 
(AI, Editorial, out. 1964, p. 287).

Chama a atenção o fato de o título dado a esse projeto ter sido “Centro 
Piloto”, o que traz a ideia de uma experiência inicial. Lembremos que, 
anteriormente, Manuel Gamio havia usado a mesma palavra “piloto” para 
se referir ao projeto organizado sob sua gestão e que também previa a 
distribuição de bolsas para latino-americanos, além de ter a mesma lógica 
do México como centro pioneiro e principal de treinamento, que deveria 
ser replicado para outras regiões do continente. Portanto, a implementação 
dos projetos do I.I.I. nos anos 1960, então financiados pela OEA, seguiu o 
mesmo modus operandi da proposição inicial do seu antigo diretor. Porém, 
ao chamar o projeto da sierra de Puebla de “piloto”, o que se indicava era a 
ideia de um novo começo, já não vinculado ao projeto original de Gamio.  

O programa seguinte, levado a cabo pelo I.I.I. com financiamento da 
OEA, foi o Proyecto 208 del Programa de Cooperación Técnica, iniciado 
no fim do ano de 1962 e desenvolvido ao longo de 1963, sendo dirigido 
por antropólogos ligados ao I.I.I., em cooperação com o Departamento de 
Assuntos Sociais da OEA. Tal projeto consistiu em um treinamento, também 
por meio de bolsas, mas, dessa vez, realizado em dois centros fora do México, 
um na Bolívia e outro na Guatemala. Segundo o diretor do I.I.I., “en dichos 
centros se adiestraron durante el año de 1963 treinta becarios […], bajo la 
dirección de profesores especializados en Antropología Social y Técnicas de 
Desarrollo de la Comunidad” (AI, Editorial out. 1964, p. 288).

Apesar de essa informação não aparecer explicitamente no referido 
editorial de 1964, é possível que o Proyecto 208 tenha sido um desdobramento 
do “piloto” constituído na sierra de Puebla. É bastante plausível pensar que, 
entre os “professores especializados” mencionados no editorial, já figurassem 
pessoas formadas no projeto inicial realizado no México. A própria formação 
em “Antropologia Social e Técnicas de Desenvolvimento da Comunidade” 
parece aludir ao contexto mexicano, no qual a Antropologia aplicada era 
chamada também de Antropologia Social. No mesmo editorial, ao comentar 
sobre um novo projeto que estava se iniciando no ano de 1964, León-Portilla 
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explica que o treinamento técnico envolveria “los principios y métodos de 
la antropología social, tal como se concibe en México” (AI, Editorial, out. 
1964, p. 288). Embora se tratasse de um novo centro localizado nesse país, 
era também, como os anteriores, um centro de treinamento de bolsistas 
de outras partes do continente. O novo Centro de Treinamento criado em 
1964, ao qual se referia o editorial, localizava-se na cidade de San Cristóbal 
de Las Casas, no estado de Chiapas, no sul do México. 

O ideal por trás de todos esses projetos foi explicitado pelo diretor 
do I.I.I. no referido editorial, nos seguintes termos: “que se cuente en ese 
Continente con varios centenares de médicos, agrónomos, educadores, etc., 
adiestrados debidamente en técnicas de desarrollo integral de la comunidad 
indígena”. O texto informa, ainda, que o I.I.I. seguia dirigindo as atividades 
de bolsistas que o Departamento de Becas y Cátedras da OEA enviava 
periodicamente, sendo que já teriam sido “devidamente preparados” por 
esse método bolsistas argentinos, bolivianos, guatemaltecos, peruanos, 
equatorianos, colombianos e paraguaios (AI, Editorial, out. 1964, p. 289).

Ainda segundo o referido editorial de 1964, no intuito de criar mais um 
desses Centros de Treinamento, desta feita em territórios de comunidades 
indígenas “silvícolas”, havia sido contratado um técnico brasileiro, cujas 
responsabilidades eram: colaborar com o Serviço de Proteção aos Índios 
(SPI); organizar, na Venezuela, Colômbia, Equador, Peru, Paraguai e Bolívia, 
uma série de seminários para trocas de experiências quanto às técnicas de 
desenvolvimento de comunidades indígenas; organizar um Simpósio sobre 
“comunidades silvícolas” para o V Congresso Indigenista Interamericano, 
que ocorreria naquele mesmo ano, 1964 ; e, por fim, preparar um estudo 
prévio para o estabelecimento do almejado novo Centro de Treinamento 
(AI, Editorial, out. 1964, p. 290-29).

A temática das comunidades indígenas que o diretor denomina 
como “silvícolas” aparece reiteradamente em seus editoriais na revista 
AI. A análise desses textos permite perceber com maior clareza a 
perspectiva de modernização – entendida como expansão capitalista – que 
embasava o indigenismo oficial interamericano não apenas em relação 
a essas comunidades, mas também em relação aos povos indígenas de 
uma forma geral.  
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León-Portilla dedicou o editorial de julho de 1961 à população “silvícola” 
da América do Sul, em especial os numerosos povos amazônicos que 
mantêm formas de vida ditas “tradicionais”. No texto, defendeu-se com 
veemência a necessidade de contatos permanentes e “integração”, até mesmo 
de comunidades em completo isolamento. E o principal argumento para 
defender a urgência do contato e integração seria o avanço “inexorável” da 
civilização e economia modernas, o qual, sem a intervenção indigenista e 
a consequente “preparação” dos indígenas para sua recepção, produziria 
a violenta (em muitos casos completa) destruição deles (AI, Editorial, jul. 
1961, p. 179-181).

É a partir da já referida perspectiva de “modernização” que Léon-
Portilla pensava a urgente necessidade de desenvolvimento das comunidades 
indígenas, o que demandaria uma mudança a priori, somente possível por 
meio de um processo de “aculturação”, que deveria ser comandado por 
indigenistas devidamente preparados. Essa ideia de inevitabilidade do 
desenvolvimento capitalista ia ao encontro das teorias da modernização e, ao 
longo de seu período como diretor, tornou-se um dos principais argumentos 
para defender a validade e a necessidade urgente e indiscutível da proposta 
de “aculturação” (AI, Editorial, jul. 1961, p. 179-181). 

O uso recorrente do conceito de “aculturação” pelo diretor do I.I.I. 
demanda traçar um breve histórico sobre ele. De origem estadunidense 
e atrelado à Antropologia Aplicada, a ideia de aculturação ganhou 
enorme repercussão após a publicação do Memorandum For The Study Of 
Acculturation, em 1936, pelos antropólogos Robert Redfield, Ralph Linton 
e Melville J. Herskovits. É possível sintetizar o conceito de aculturação 
proposto por eles como um processo de relações contínuas e diretas entre 
duas culturas, levando a paulatinas transformações de uma delas ou de 
ambas, mas sem chegar a uma assimilação que implique o desaparecimento 
completo das culturas originais. Apesar de fazer menção à possibilidade de 
modificação de ambas as culturas envolvidas no processo, ele é explicado no 
Memorandum de uma forma dicotômica, como ocorrendo sempre entre uma 
cultura “doadora” e outra “receptora” (Redfield; Linton; Herskovits, 1936).

Cabe frisar que, no início dos anos 1930, Robert Redfield, um 
dos criadores do conceito de aculturação, foi o primeiro antropólogo 
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estadunidense a realizar estudos de comunidades indígenas no México, 
onde estabeleceu relações com Manuel Gamio (Santos, 2021, p. 88). É difícil 
precisar em que medida o conceito de aculturação pode ter sido influenciado 
pela concepção de mestiçagem cultural, mas, no mínimo, o que se pode 
observar é que não há incompatibilidade entre suas proposições centrais.12 
Vale destacar que o conceito de aculturação, no modelo estadunidense, foi 
inicialmente pensado para abordar a integração de imigrantes estrangeiros 
à cultura nacional, dentro da qual a mestiçagem não era o objetivo, muito 
menos um desejo. Porém, nas apropriações posteriores desse conceito para 
tratar dos indígenas na América Latina, seu uso geralmente se relaciona à 
ideia de “integração” ou “assimilação” dos povos nativos a uma “cultura 
nacional”, muitas vezes identificada à mestiçagem, que é a perspectiva usada 
por Miguel León-Portilla.13

O editorial Aculturación Espontánea y Antropología Social, publicado 
em 1966, já no fim da gestão do filósofo mexicano como diretor do I.I.I., 
expressa de maneira emblemática o posicionamento do indigenismo 
oficial interamericano em relação ao tema da aculturação. Apesar de usar a 
ideia de “espontaneidade” – que pressupõe algo não forçado, feito de livre 
vontade por ambas as partes –, o que León-Portilla chama de “aculturação 
espontânea” é a chegada da modernização capitalista nas regiões com 
comunidades indígenas, o que as “obrigaria” a se aculturarem. Sigamos o 
raciocínio do diretor:

Existen actualmente en el ámbito de los países americanos numerosos 
proyectos de desarrollo […] que, aun cuando en su enfoque no tengan 

12.  Acerca da relação de Manuel Gamio com o conceito de aculturação e sobre a transição 
da gestão deste para a de Miguel León-Portilla no I.I.I., conferir Andreo (2024).
13.  O referencial teórico ao qual Miguel León-Portilla remete o emprego do conceito de 
aculturação advém do antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán (1957), que realiza 
uma apropriação do conceito de aculturação dentro da proposta oficial mexicana de 
“integração indígena”. Na perspectiva desse autor, teoricamente, as trocas culturais que 
deveriam ser induzidas pelo processo de aculturação e as modificações subsequentes seriam 
necessariamente dinâmicas e mútuas. No entanto, a “integração” visada teria sobretudo um 
caráter de modernização técnico-econômica das comunidades indígenas, o que remete às já 
referidas teorias da modernização e sua ideia de “desenvolvimento”. Dessa forma, persistia, 
ainda que não de forma explícita, a lógica de uma cultura “doadora”, no caso, a nacional 
moderna, e outra “receptora”, a indígena.
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necesariamente relación directa con los grupos indígenas que en 
muchos casos viven en esas zonas, de hecho y de manera inevitable 
los afecta. […] En varios países que tienen territorios en la cuenca 
amazónica se trabaja actualmente en la construcción de carreteras 
[…]. Otro ejemplo nos lo ofrecen los proyectos de aprovechamiento 
de recursos naturales en grande escala, como son la construcción de 
presas y sistemas de riego en zonas pobladas en parte por indígenas. 
[…] Además de casos como los anteriores, hay también un sin-número 
de proyectos, programas y trabajos que en diversas escalas originan, 
asimismo, nuevos procesos de contacto entre la cultura y la técnica 
modernas y los grupos indígenas que conservan aún elevada proporción 
de rasgos e instituciones de origen precolombino. […] Indudablemente 
que muchos de esos procesos de aculturación espontánea pueden ser 
benéficos para las poblaciones indígenas […]. La creación de una 
industria, bien sea estatal o de la iniciativa privada, podrá significar para 
los indígenas que viven en su vecindad, nueva posibilidad de trabajo 
y de ingresos. […] Al hacerse presentes en las zonas con población 
indígena, habrán de modificar radicalmente su situación de aislamiento 
y de ínfimo subdesarrollo. […] [Pero] la introducción de factores que 
originan violentos procesos de cambio, sin tomarse en cuenta las 
hondas diferencias culturales de quienes se ven afectados por ellos, casi 
seguramente traerá consigo elementos de desintegración que impedirán 
muchas veces la asimilación adecuada […]. Piénsese en los trastornos 
que podrán producirse en una comunidad indígena secularmente 
aislada, cuando muchos de sus miembros se ven violentamente forzados 
a adaptarse a los requerimientos de una organización industrial cuya 
estructura les es totalmente ajena. 
Em modo alguno significa esto adoptarse una actitud de oposición 
a todas esas maneras de contacto y de cambio que inevitablemente 
han de presentarse […]. Oponerse significaría pretender ir contra la 
historia y la vida misma, que por necesidad llevan al desarrollo y a 
un mejor aprovechamiento de los recursos naturales de que puede 
disponer cualquier estado. [...] Ante la realidad de este fenómeno que 
da origen a innumerables procesos de aculturación espontánea, lo que 
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fundamentalmente se requiere es la participación en ellos de quienes 
debidamente pueden encauzarlos, tomando en cuenta la realidad 
cultural de los grupos indígenas que se ven afectados. (AI, Editorial, 
abr. 1966, p. 111-112. Grifo nosso)

Portanto, na perspectiva oficial do I.I.I., proletarizar uma comunidade 
indígena em uma indústria ou outras práticas equivalentes seria o caminho 
natural para consolidar a “assimilação” e vencer o “subdesenvolvimento”. 
O grande problema estaria na falta da preparação dos indígenas 
(aculturação) para vivenciar esse processo, e era essa, precisamente, 
a função do indigenismo. Na perspectiva apresentada pelo diretor da 
instituição, contatos culturais dirigidos cientificamente garantiriam aos 
indígenas “su mejoramiento y desarrollo, sin hacer violencia a sus antiguos 
padrones culturales” (AI, Editorial, jan. 1966, p. 3). Se essa era a tarefa do 
indigenismo interamericano, o lugar que ele deveria ocupar para exercê-la 
efetivamente era o de um “intermediário” entre a Aliança para o Progresso 
e as comunidades indígenas: 

Gracias a las gestiones realizadas por el Director del Instituto, fue 
factible iniciar un labor en beneficio de comunidades indígenas de 
acuerdo con un plan de trabajo que realiza una de las ramas de la 
Alianza al Progreso. […]
El instituto ha servido de intermediario y ha enviado ya cerca de 
ochenta peticiones de los representantes de diversas comunidades 
indígenas del Continente, esperándose que se puedan satisfacer sus 
necesidades más apremiantes y mejorar su bajo nivel económico. (AI, 
Editorial, out. 1964, p. 263-264)

Essa explicação aparece no já citado editorial de AI de 1964, em que 
León-Portilla fazia um “balanço” dos seus primeiros anos à frente do I.I.I. 
O caráter desse texto, uma espécie de prestação de contas por parte do 
diretor, não era casual. De fato, estava previsto pelo Acordo de 1953, que 
instituiu a vinculação do I.I.I. à OEA, que a direção do Instituto deveria 
enviar anualmente um informe das atividades desenvolvidas com os recursos 
recebidos (OEA, 1953, p. 6). Ao contrário do que ocorreu durante a direção 
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de Manuel Gamio, Miguel León-Portilla passou a fazê-lo publicamente em 
sua gestão, por meio dos seus editoriais na revista AI. 

O I.I.I. na Guerra Fria interamericana: as aporias do 
“indigenismo científico”

Desde o início da década de 1940, quando Gamio ascendeu à direção 
do I.I.I. e da revista AI, o discurso oficial da instituição passou a ser o de 
um “indigenismo científico”, pretensamente afastado da política. Ao tratar 
dessa orientação tomada pelo recém-formado indigenismo interamericano, 
Laura Giraudo (2011) observa que o afastamento de um indigenismo 
militante – predominante no contexto de criação do I.I.I. e representado 
pela figura de Moisés Sáenz – em direção a um outro modelo indigenista, 
centrado no “estudo científico”, foi uma mudança essencial no sentido de 
sua profissionalização:

Con ese tránsito, se resolvían las últimas dificultades para convertir al 
indigenismo en un campo casi profesional al dotarlo de una lógica y 
un tipo de capital específicos suficientemente diferenciados del siempre 
incierto campo político. Desde esta coyuntura, ese capital propio del 
indigenismo será el desarrollo de la antropología aplicada. (Giraudo, 
2011, p. 87)

Na prática, porém, o que se pode identificar, ao analisar o 
desenvolvimento do indigenismo interamericano, é a sua indefectível 
vinculação não apenas com o campo do político, mas com a própria política 
estatal, especialmente a mexicana, além da política externa estadunidense e 
seus desígnios na Guerra Fria interamericana, particularmente a partir da 
vinculação do I.I.I. à OEA, em 1953. Nem mesmo a lógica da proeminência da 
Antropologia como o saber especificamente mais vinculado ao indigenismo 
consolida-se completamente, se considerarmos que quem sucedeu a Gamio 
na direção do I.I.I. foi o filósofo Miguel León-Portilla, que era certamente a 
figura politicamente mais adequada para tal sucessão, mas estava longe de 
ser uma referência científica no âmbito antropológico. 
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Os editoriais de León-Portilla, como mostramos, apresentam um 
indigenismo muito distante da pretensa autonomia científica, mas 
expressam, bem ao contrário, a realidade de um indigenismo técnico, até 
mesmo tecnicista, absolutamente vinculado e dependente do financiamento 
– portanto, dos desígnios políticos – da OEA e seus demais parceiros 
financeiros, incluindo órgãos da iniciativa privada. Ao fim e ao cabo, o 
tão afamado “indigenismo científico” do I.I.I. não foi muito mais que 
um instrumento da política pan-americana empunhada pela OEA e um 
“intermediário” da Aliança para o Progresso, com seu fim “modernizador” 
– leia-se aculturador – no cenário da Guerra Fria interamericana. Não por 
outro motivo, tornou-se alvo de críticas mordazes – inclusive vindas da 
própria Antropologia –, que desvelaram suas negadas vinculações políticas 
e econômicas. A formulação do conceito de “colonialismo interno” 14, nos 
anos 1960, e a publicação da obra coletiva De eso que llaman Antropología 
mexicana (1970) são bastante ilustrativas dessas críticas.

O que a história do I.I.I. durante a Guerra Fria nos revela são as aporias 
envolvidas no mito da possibilidade de existência de um indigenismo 
“apolítico”, que nega a natureza política própria do indigenismo, enquanto 
um discurso intelectual com suas práticas correspondentes. Embora esse 
entendimento do indigenismo não tenha sido absoluto – pois existiram, 
no mesmo período, expressões indigenistas muito distintas desse modelo 
e que foram capazes de reconhecer a natureza eminentemente política do 
fenômeno15 –, o indigenismo oficial interamericano foi, sem dúvida, o que 
alcançou hegemonia no período aqui tratado. Nesse sentido, a revista AI, 
especialmente em seus editoriais, apresenta-se como um espaço privilegiado 

14.  Sobre a formulação do conceito de colonialismo interno, consultar Peregalli (2024).
15.  Para citar apenas alguns casos mais diretamente ligados à própria história do I.I.I., 
destacamos parte significativa do indigenismo peruano, com destaque para a figura de Luis 
E. Valcárcel, que esteve envolvido no contexto de criação do I.I.I. e liderou, em meados da 
década de 1940, a criação do Instituto Indigenista Peruano, vinculado aos ideais do Congresso 
de Pátzcuaro. Outro grande exemplo é o indigenismo representado por John Collier nos 
Estados Unidos, que destacou-se por fomentar o protagonismo dos próprios nativos, entre os 
quais a figura do intelectual indígena D’Arcy McNickle é uma das mais representativas. Por 
fim, destacamos a existência de uma crítica interna ao próprio indigenismo interamericano, 
que foi explicitamente articulada no IV Congresso Indigenista, realizado na Guatemala em 
1959. A respeito desses casos, consultar, respectivamente: Dias (2023; 2025); Santos (2021; 
2024); Dias; Santos (2023). 
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para seguir as tramas que permitiram dotar o mito do indigenismo 
“apolítico” – ele mesmo político – de um caráter hegemônico.

Referências Bibliográficas

AGUIRRE BELTRÁN. El proceso de aculturación. México: UNAM, 1957. 
AHLSTEDT, Wilbert T. John Collier and Mexico in the Shaping of U.S. 
Indian Policy: 1934-1945. Faculty of The Graduate College of the University 
of Nebraska, Lincoln, Nebraska, 2015 (Dissertation of Doctorate), 362 p. 
Disponível em: https://digitalcommons.unl.edu/historydiss/82/. Acesso 
em: 11 jan. 2025.
ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales: notas de investigación. Bogotá: 
Editorial Norma, 2006.
ANDREO, Igor L. “Pragmatismo político e atualização conceitual como 
forma de resguardar um legado: a transição da direção do Instituto 
Indigenista Interamericano e sua revista América Indígena de Manuel Gamio 
para Miguel León-Portilla (1960-1962)”, Revista de História da UEG, v. 13, 
n. 2, p. 1-21, jul./dez. 2024.
ARDAO, Arturo. Panamericanismo y latinoamericanismo. In: ZEA, 
Leopoldo (coord.). América Latina en sus ideas. México: Siglo XXI/
UNESCO, 1986, p. 157-71.
ARRIGHI, Jean Michel. OEA, Organização dos Estados Americanos. Barueri-
SP: Manole, 2004.  
BEIGEL, F. “Las revistas culturales como documentos de la historia 
latinoamericana”, Utopia e Praxis Latinoamericana, v. 8, n. 20, p. 105-115, 2003.
CASTILLO RAMÍREZ, Guillermo. “El cambio cultural como programa 
indigenista”, Signos Históricos, n. 42, p. 146-179, 2019.
DIAS, Natally V. América Indígena e Boletín Indigenista: as publicações oficiais 
do Instituto Indigenista Interamericano e as vicissitudes da formação de uma 
rede intelectual transnacional em torno da instituição indigenista continental 
(1941-1945). In: COSTA, Adriane Vidal; MAÍZ, Claudio (orgs.). Nas tramas 
da “cidade letrada”: sociabilidade dos intelectuais latino-americanos e as 
redes transnacionais. Belo Horizonte: Fino Traço, 2018, p. 233-265.

https://digitalcommons.unl.edu/historydiss/82/
https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/15253
https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/15253
https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/15253
https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/15253
https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/15253
https://www.revista.ueg.br/index.php/revistahistoria/article/view/15253


123 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

DIAS, Natally V. “Intelectuais peruanos em debate sobre indigenismo nas 
revistas América Indígena e Perú Indígena: do nacional ao continental (1950-
1954)”, Intelligere. Revista de história intelectual, USP, v. 16, p. 1-35, 2023.
DIAS, Natally V. “Debates indigenistas peruanos na década de 1940: da 
revista América Indígena ao primeiro número de Perú Indígena”, Tempo, 
UFF, v. 31, n. 1, p. 1-19, 2025.
DIAS, Natally V. “Do latino-americanismo ao pan-americanismo: a política 
continental mexicana da Doutrina Carranza à Revolução como “herança” 
(1919-1941)”, Revista Brasileira de História & Ciências Sociais (FURG), v. 16, 
n. 33, p. 138-174, jul.-dez. 2024.
DIAS, Natally V.; BOAVENTURA, Nathália A. L. “Manuel Gamio e seu 
projeto indigenista para o México e a América Latina através dos periódicos 
Ethnos e América Indígena (1920-1960)”, Revista Eletrônica da ANPHLAC, 
n. 31, p. 537-575, ago.-dez. 2021.
DIAS, Natally V.; SANTOS, Guilherme G. O Informe da Comissão sobre 
Integração Social, dirigida por Darcy Ribeiro, no IV Congresso Indigenista 
Interamericano (1959-1960): tensões e fissuras na rede interamericana. 
In: COSTA, Adriane V. (org.). Darcy Ribeiro: intelectualidade e 
pensamento crítico latino-americano. Belo Horizonte: Fino Traço Editora, 
2023, p. 247-266.
DOROTINSKY, Deborah. “América Indígena and inter-American visual 
indigenismo, 1941-1951”, Latin American and Caribbean Ethnic Studies, v. 
17, n. 4, p. 445-447, 2022.
FAVRE, Henri. El indigenismo. México: FCE, 1999.
FERES Jr. João. História do conceito de Latin America nos Estados Unidos. 
Bauru-SP: EDUSC; ANPOCS, 2005.
GIRAUDO, Laura. Un campo indigenista transnacional y casi profesional: 
la apertura en Pátzcuaro (1940) de un espacio por y para los indigenistas. 
In: GIRAUDO, Laura; MARTÍN-SÁNCHEZ, Juan (eds.). La ambivalente 
historia del indigenismo: campo interamericano y trayectorias nacionales 
(1940-1970). Lima: IEP, 2011, p. 21-98.
MARTÍN-SÁNCHEZ, Juan; GIRAUDO, Laura. “De la ‘race indigène’ 
à ‘essentialisme pratique: le rapprochement de ‘institut indigéniste 



124 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

interaméricain et de l’organisation internationale du travail’ (1940-1957)”, 
Critique Internationale, Sciences Po, Paris, n. 86, p. 45-65, 2020.
OEA – Acuerdo entre el Consejo de la OEA y el Instituto Indigenista 
Interamericano. División de Conferencias y Organismos, Departamento 
Jurídico. Unión Panamericana – Washington, D. C., 17 mar. 1953.
PEREGALLI, Alessandro. “60 anos das ‘Siete tesis’: a trajetória crítica 
de Rodolfo Stavenhagen”, Revista de História da UEG, v. 13, n. 2, p. 
1-29, jul./dez. 2024.
REDFIELD, Robert; LINTON, Ralph; HERSKOVITS, Melville. 
“Memorandum for the Study of Acculturation”, American Anthropologist, 
New Series, v. 38, n. 1, p. 149-152, jan.-mar. 1936. Disponível em: https://www.
jstor.org/stable/2791001. Acesso em: 08 fev. 2025.
RIBEIRO, Jayme Lúcio Fernandes. Os Combatentes da Paz?: a participação 
dos comunistas brasileiros na Campanha Pela Proibição das Armas Atômicas 
(1950). X Congreso de la Solar – Sociedad Latinoamericana de Estudios 
Sobre America Latina y El Caribe, 2006, La Havana. Memória del X congreso 
de la Solar. La Havana, 2006, v. 10.
SANTOS, Guilherme G. O indigenismo de John Collier na revista América 
Indígena: Órgano Trimestral del Instituto Indigenista Interamericano (1941-
1963). Dissertação de Mestrado – Programa de Pós-Graduação em História, 
Universidade Estadual de Maringá, 2021. 
SANTOS, Guilherme G. “Tecendo o Red Power: uma análise das origens do 
movimento a partir do Indian New Deal e a trajetória de D’Arcy McNickle”, 
Revista de História da UEG, v. 13, n. 2, p. 1-19, 2024.
TARCUS, Horacio. Las revistas culturales latinoamericanas: giro material, 
tramas intelectuales y redes revisteriles. Temperley (Buenos Aires): Tren en 
Movimiento; CeDInCI, 2020.

https://www.jstor.org/stable/2791001
https://www.jstor.org/stable/2791001


125 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Revista Bohemia: da estatização ao 
internacionalismo revolucionário na Conferência 
Tricontinental em Havana (1966)

Adriane Vidal Costa  
Ana Paula Cecon Calegari   
Taciana Almeida Garrido de Resende 

A Bohemia é uma revista cubana que atravessou praticamente todo 
o século XX, estendendo-se até o século XXI. Trata-se de uma publicação 
que permite uma análise em uma perspectiva de longa duração histórica. 
No entanto, considerando as limitações próprias de um capítulo de livro, 
optamos por realizar um recorte temporal delimitado entre os anos de 1959 
e 1966. O objetivo é analisar o processo que conduziu à estatização da revista 
pelo governo revolucionário em 1960, a fim de compreendermos como ela 
passou a desempenhar o papel de porta-voz do Estado cubano na cobertura 
jornalística da Conferência Tricontinenta, realizada em Havana, em 1966, 
como parte de um projeto de internacionalismo revolucionário terceiro-
mundista no contexto da Guerra Fria Interamericana.

As pressões da Guerra Fria já estavam presentes na América Latina, mas 
os acontecimentos da Revolução Cubana foram cruciais para potencializar 
os conflitos na região e redefinir políticas hemisféricas. Para a historiadora 
Tanya Harmer (2013), a Guerra Fria não foi somente um conflito entre 
Estados Unidos e União Soviética, ela também envolveu dinâmicas regionais 



126 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

complexas na América Latina, onde países como Cuba, Chile e outros 
desempenharam papéis ativos. O estudo da revista Bohemia aqui proposto 
nos ajuda a compreender como múltiplos atores locais – como a imprensa, 
partidos, movimentos sociais e guerrilheiros – atuaram nas dinâmicas 
próprias da região e frente ao contexto Sul-Sul e Norte-Sul. Para refletir 
sobre esse período, Harmer (2013) propõe, então, o uso do termo Guerra 
Fria Interamericana, com o qual dialogamos neste texto.

A revista assumiu um papel significativo na imprensa cubana durante 
a Guerra Fria, especialmente como meio de propaganda e difusão das ideias 
e ações do governo revolucionário após a vitória em 1959. A Bohemia, então 
alinhada ao governo, passou a cobrir eventos significativos da Guerra Fria, 
como a invasão da Baía dos Porcos (1961), a Crise dos Mísseis (1962) e a 
Conferência Tricontinental (1966). Sua linha editorial refletia, desse modo, 
as mudanças na política externa cubana, a aproximação da Ilha com a URSS 
e até mesmo o apoio cubano aos movimentos guerrilheiros na África e 
América Latina.   

Como toda revista de cultura, política e variedades, a Bohemia é uma 
fonte valiosa para a história, porque em suas páginas encontramos o contexto 
social, político e cultural de uma época (Beigel, 2003). O que diferencia as 
revistas dos livros e outras fontes é que elas oferecem uma perspectiva mais 
imediata com o presente e incluem uma diversidade de vozes e autores em 
diálogo com a realidade (Sarlo, 1992). Portanto, elas têm a capacidade de 
moldar, mediar e legitimar discussões que podem ser, antes de tudo, políticas. 
Por isso, para Beatriz Sarlo (1992), as revistas respondem a um momento 
histórico e, ao fazê-lo, elas definem suas estratégias de comunicação. Como 
veremos, a revista Bohemia, por meio de textos e imagens, respondia a 
diversos momentos históricos, mudando não somente a forma de se 
comunicar com o público, mas também o conteúdo da comunicação, ou 
seja, o discurso. Um desses momentos significativos esteve relacionado com 
uma clara mudança histórica em Cuba: a chegada dos revolucionários ao 
poder a partir de 1959, que trouxe transformações estruturais para o país. 

Pablo Rocca (2004) tem compreendido as revistas como laboratório de 
ideias no século XX. No caso de Bohemia, quanto mais se alinhava com os 
ditames do governo, mais espaço perdia em efervescência e pluralidade de 
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ideias e mais se aproximava de ser um órgão oficial e porta-voz do poder 
instituído. Como analisa Horacio Tarcus (2020), as condições materiais, 
econômicas e políticas têm incidência direta no conteúdo, formato, 
financiamento e recepção de uma revista. Em seus estudos, Tarcus (2020, 
2021) trabalha com a noção de revistas hegemônicas e contra-hegemônicas 
para compreender como elas atuam na disputa pelo poder. A revista 
Bohemia, após seu alinhamento com o governo revolucionário, deixou de 
contestar a ordem estabelecida – ou seja, deixou de ser contra-hegemônica 
– e passou a ser uma revista hegemônica vinculada às instituições de poder 
e, por essa razão, veiculava e reforçava ideias e valores dominantes. No nível 
internacional da Guerra Fria Interamericana, como um instrumento do 
governo cubano, ela se insere em um contexto de luta contra-hegemônica. 
Como veremos a seguir, o modo como cobriu e difundiu a Conferência 
Tricontinental reforçava seu caráter hegemônico(interno) e seu caráter 
contra-hegemônico (externo). 

1. Bohemia: do anticomunismo à estatização 
revolucionária na Guerra Fria 

A Bohemia é uma revista cubana de cultura e variedades criada em 
1908 e ainda publicada na Ilha em formato impresso e digital1. A publicação 
foi fundada por Miguel Ángel Quevedo Peréz2 e seu nome deriva de uma 
homenagem prestada à ópera favorita do fundador: La bohème, de Giacomo 
Puccini. Também foi inspirada na revista cubana de variedades chamada 
El fígaro, da qual Quevedo Peréz havia sido editor entre 1908 e 1910 (Denis, 
2016, p. 60-61). Com uma trajetória de mais de um século, A Bohemia 
passou por significativas transformações no seu editorialismo programático3, 
materialidade e circulação4. Uma das principais transformações operadas na 

1.  Para este capítulo, foram utilizadas as edições digitalizadas da revista, que podem ser 
encontradas em: https://original-ufdc.uflib.ufl.edu/dloc1/results/?t=bohemia.
2.  Miguel Ángel Quevedo Peréz foi jornalista, empresário e o responsável pela criação do 
movimento escoteiro da Ilha.
3.  O editorialismo programático é a linha editorial de uma revista. A expressão foi cunhada 
por Fernanda Beigel (2003).
4.  Inicialmente, Bohemia tinha uma tiragem semanal aproximada de 400 exemplares. Nos 
anos de 1920, devido a problemas econômicos, as vendas continuavam baixas. Foi somente 

https://original-ufdc.uflib.ufl.edu/dloc1/results/?t=bohemia
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revista ocorreu com a vitória da Revolução, em janeiro de 1959. Diante disso 
e do recorte temporal deste trabalho, como já apontamos, nos deteremos 
em alguns acontecimentos circunscritos entre a vitória revolucionária e a 
realização da Conferência Tricontinental em Havana em 1966. 

Já na década de 1950, a revista era distribuída em Nova Iorque, Miami, 
Panamá e Venezuela, e, em menor número, na Costa Rica, no Paraguai e 
na Argentina. Nesse decênio, publicavam-se nela contos, passagens sobre 
alguns eventos históricos, comentários políticos, previsões do horóscopo e 
receitas gastronômicas. Contava com colunas fixas, como “Gotas de saber” 
(com informações gerais sobre história e cultura), “Seguindo o mundo” 
(com dados políticos, culturais e eventos em diversas partes do mundo) e 
“Assim vai a ciência” (com informes científicos na área da física, medicina, 
biologia), além de charges e do editorial no início de cada edição. Além  
disso, Bohemia continha muitas fotorreportagens, uma característica que 
permaneceu mesmo após as mudanças editoriais na década de 1960.

Alguns colaboradores eram políticos e intelectuais cubanos que tiveram 
grande notoriedade no país, como Andres Rivero Aguero, Francisco Ichaso, 
Rene Fiallo, Eduardo Chibás, Herminio Portell Vila, Jorge Mañach, Luis 
Conte Aguero, Rafael García Barcena, Andrés Valdespino e Cosme de la 
Torriente. Os principais jornalistas da revista mantiveram vínculos políticos, 
especialmente com duas das grandes agremiações políticas de Cuba, o 
Partido Revolucionário Cubano (PRC-Autêntico) e o Partido do Povo 
Cubano (PPC-Ortodoxo)5. 

Os jornalistas de Bohemia transitavam em outros jornais: Enrique de la 
Osa e Carlos Lechuga, responsáveis pela coluna En Cuba, também escreviam 
no jornal El Mundo; o poeta Angel Augier e o economista Jacinto Torras, 
que publicavam na Bohemia, trabalhavam no jornal comunista Notícias 

com a mudança da direção da revista, em 1926, que esse índice aumentou. Miguel Angel 
Quevedo de la Lastra, filho do fundador, passou a dirigir a revista com um ambicioso projeto 
de modernização. Entre os anos de 1940 e 1950, a revista teve um aumento significativo em 
sua circulação. Em 1948, circulavam 125 mil exemplares por semana, já em 1953, esse número 
subiu para 260 mil e, em 1958, atingiu a marca de 315 mil exemplares. Desde 1991, a revista 
passou a ter tiragem quinzenal (Denis, 2016).
5.  Os autênticos e os ortodoxos, como ficaram conhecidos, foram os dois grandes partidos 
de centro-esquerda de Cuba nos anos de 1940. O PPC-O surgiu como uma ramificação do 
PRC-A no ano de 1947 e recebeu em suas fileiras o diretor da Bohemia, Quevedo de la Lastra.
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de Hoy 6 (Bohemia, 5/5/1978, p. 13). Além disso, comunistas vinculados ao 
Partido Socialista Popular (PSP)7 foram informantes da revista (Bohemia, 
5/5/1978, p. 19).  É interessante observar que, mesmo sendo um periódico 
com discurso anticomunista, alguns membros do PSP publicaram em suas 
páginas. Possivelmente, esse espaço era fruto da ação de Enrique de la Osa, 
como informou o jornalista da revista Mario Garcia del Cueto: “El personal 
de la Sección se subordinaba exclusivamente a Enrique de la Osa y no a las 
estructuras jerárquicas de la Empresa” (Bohemia, 5/5/1978, p. 17). A jornalista 
Marta Rojas (Bohemia, 5/5/1978, p. 19) indicou que, várias vezes, a direção 
da revista entrou em conflito com de la Osa por causa das publicações de 
En Cuba8. No contexto do final dos anos 1940 e início dos anos 1950, os 
conflitos que permearam a Guerra Fria já se faziam presentes na revista e 
opuseram escritores mais flexíveis a uma aproximação com o PSP e aqueles 
como Miguel Angel Quevedo de la Lastra, filho do fundador e diretor da 
revista desde 1926, com evidente postura anticomunista.  

Bohemia foi um ator político – nos termos propostos por Héctor 
Borrat (1989)9 – muito relevante na imprensa cubana e se tornou um locus 
privilegiado para observar os impactos da Guerra Fria política e cultural 
para além da Ilha. Destaca-se que, nessa conjuntura dos anos de 1950, a 
revista já apresentava uma evidente linha editorial anticomunista e, enquanto 
movimentos de esquerda e o movimento comunista passaram a sofrer 

6.  Notícias de Hoy foi um dos principais veículos de imprensa em Cuba antes e depois da 
Revolução Cubana. Fundado em 1938, era vinculado ao Partido Socialista Popular (PSP). 
Durante a ditadura de Fulgencio Batista (1952-1959), enfrentou censura e perseguições. A 
partir de 1959, o Notícias de Hoy teve um papel importante na consolidação da nova ordem 
política, tornando-se um dos principais meios de difusão da ideologia revolucionária. Em 
1965, foi incorporado ao Granma (Calegari, 2024).
7.  Partido Socialista Popular (PSP) foi o nome adotado pelo Partido Comunista de Cuba 
naquela ocasião. Essa era a organização vinculada à Terceira Internacional comunista. Para 
mais informações, ver: Calegari, 2024.
8.  Lillian Guerra (2018) sinaliza que de Enrique la Osa era militante do PSP, mas sem 
indicar a fonte dessa informação.
9.  Borrat (1989) define a imprensa como um ator político. Na sua percepção, um jornal (no 
nosso caso uma revista), como parte de suas estratégias discursivas, seleciona e hierarquiza 
as informações que são publicadas em suas páginas; opinam e dispensam maior ou menor 
relevo a determinadas notícias; e ignoram determinados temas. Tudo isso de acordo com 
seu posicionamento político, interesses mais difusos, preferências, convicções dos editores, 
dos seus proprietários ou de grupos que lhe dão sustentação (econômica ou política).
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perseguição e censura dentro da Ilha10, a Bohemia permaneceu incólume 
às primeiras ondas de repressão da Guerra Fria Interamericana.

Essa situação mudou a partir do golpe de Estado efetuado pelo general 
Fulgencio Batista em março de 1952. Bohemia foi uma opositora da ditadura 
do general Batista e, por isso, sofreu censura prévia em inúmeras edições, 
até a derrocada do regime. Segundo Patrícia Calvo (2014, p. 372), nessa 
nova conjuntura, a revista denunciou a violência e a censura, mas sem fazer 
referências diretas ao ditador. A revista também condenou, inicialmente, a 
violência armada contra o regime e defendeu a via eleitoral como forma de 
solucionar a crise institucional cubana. De acordo com Rodríguez (1978, p. 8), 
naquele contexto, a revista advogava pelo retorno do regime presidencialista 
democrático e pela legalidade dos partidos políticos existentes até 1952.

Apesar da postura antimilitarista, na medida em que as guerrilhas 
do Movimento 26 de Julho avançavam, as notícias sobre a luta armada 
e os manifestos produzidos na Sierra Maestra ganharam as páginas da 
publicação. Seus editores conseguiam romper com a censura, demonstrando 
que, mesmo defendendo o retorno da legalidade democrática, a revista 
apoiava um movimento de orientação revolucionária que usava a guerra de 
guerrilhas como método principal.  Inclusive, jornalistas da Bohemia, como 
Enrique de la Osa, enviavam informações clandestinas para os dirigentes 
dos movimentos de oposição ao regime a fim de contribuir para a derrocada 
da ditadura (Bohemia, 5/5/1978, p. 19).

Em janeiro de 1959, após a queda de Batista, a Bohemia organizou 
edições especiais para celebrar a vitória da Revolução, com uma tiragem 
recorde de um milhão de exemplares. Foram três edições, com cerca de 200 
páginas (Bohemia, 11/01/1959; 18-25/01/1959 e 01/02/1959), intituladas Edición 
de la liberdad, nas quais publicou inúmeras reportagens sobre o exército 
rebelde, a conjuntura da tomada do poder e as denúncias sobre torturas, 
prisões e assassinatos cometidos pela ditadura derrotada.

10.  Dentro de Cuba, os primeiros conflitos da Guerra Fria foram materializados no ataque 
à sede do jornal do PSP, Notícias de Hoy, que impossibilitou a saída da publicação entre 1950 
e 1951. Em 1947, o líder sindical do PSP, Jesus Menéndez, foi assassinado, e os comunistas 
ainda foram expulsos da direção da Central dos Trabalhadores de Cuba. No final da década 
de 1940, o número de filiados ao PSP caiu de, aproximadamente, 157 mil, em 1948, para 59 
mil, em 1951. Ver: Calegari, 2024.
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Nessas três edições (Fig. 1), a tendência política da revista ficou explícita: 
estava ao lado de Fidel Castro, e ele era apresentado como uma espécie de 
“messias”, de “herói nacional”, de salvador de Cuba. Vê-se também na capa da 
terceira edição uma imagem de José Martí. O líder da independência cubana 
era constantemente mobilizado para mostrar que seus ideais, que antes 
eram frustrados pela ingerência dos Estados Unidos, seriam concretizados 
com a Revolução. 

Figura 1

      

Fonte: Bohemia, 11/01/1959; 18-25/01/1959 e 01/02/1959
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A tônica das três edições pode ser resumida da seguinte maneira:

[…] el ataque al latifundismo imperante en Cuba; la denuncia de las 
condiciones de oprobio en las que vivía una parte mayoritaria de la 
población cubana; las críticas a los monopolios extranjeros y a las 
grandes empresas que asfixiaban el florecimiento de la economía 
cubana; […]; la exaltación de las democracias latinoamericanas y la 
desautorización de las dictaduras y regímenes de fuerza del continente, 
y, por último, el encendido anticomunismo del que hizo gala en todo 
momento. Un anticomunismo doctrinal, difundido muchas veces sin 
mesura y que era deudor, en gran medida, de todo el aporte periodístico 
que llegaba de Estados Unidos. (Rodríguez Suárez, 2016, p. 92)

Observa-se que, após 1959, a revista manteve a defesa da democracia 
e esperava uma retomada do sistema republicano tal como existiu antes do 
golpe de Batista. Entretanto, mesmo observando que o novo governo não se 
mostrava disposto a reorganizar o sistema político-partidário, ela apoiou as 
leis revolucionárias, como a reforma agrária, para a qual recolheu dinheiro, 
a fim de organizar um fundo para financiá-la; defendeu também a lei dos 
aluguéis e as intervenções nas companhias de eletricidade e de serviços 
de telefonia. A Bohemia também apoiou os julgamentos dos apoiadores 
da ditadura, condenou aqueles que atacavam a Revolução e denunciou as 
atividades da contrarrevolução armada. Fidel Castro, inclusive, visitou a 
sede da revista em 10 de janeiro de 1959, para se encontrar com Quevedo de 
la Lastra. Carlos Franqui, membro do M-26 e diretor no jornal Revolución, 
indicou que Castro era tão grato a Quevedo de la Lastra que “inicialmente 
confiou mais em Bohemia do que no Revolución para promover sua 
visão, políticas e imagem” (Franqui apud Guerra, 2012, p. 44). A ação de 
Fidel Castro é compreensível se considerarmos que a revista o apoiava 
incondicionalmente naquele momento e que a Bohemia era a publicação 
de maior circulação e alcance no exterior, contribuindo para informar a 
opinião pública internacional sobre os acontecimentos em Cuba. 

Entretanto, a linha anticomunista da publicação ainda não havia sido 
abandonada nesse momento. Já na primeira edição de 1959, a revista publicou 
um editorial intitulado “Contra o comunismo”. Nele, acusou os comunistas 
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de serem uma minoria dentro de Cuba e chamou-os de aproveitadores, 
proselitistas, alegando que a Revolução Cubana não tinha nenhuma relação 
com os “inimigos da liberdade” (Bohemia, 11/1/1959, p. 95). 

Além da representação negativa do comunismo internacional e 
da União Soviética, o discurso anticomunista das publicações insulares 
relembrava a associação que os comunistas cubanos tiveram com Fulgencio 
Batista entre 1940 e 1944, quando firmaram uma coalisão eleitoral e saíram 
vitoriosos no pleito presidencial. Nesse quatriênio, inclusive, os membros do 
PSP ocuparam um ministério sem pasta e governaram junto a Batista. Apesar 
da posterior ruptura dessa coalisão, os partidos e a imprensa anticomunista 
colocavam em xeque a credibilidade dos comunistas, alegando que eles eram 
oportunistas e apoiadores do general. A Bohemia, principalmente por meio 
dos textos de Andrés Valdespino, Quevedo de la Lastra e Francisco Pares, 
compartilhava esses recursos discursivos e, ainda que declarasse apoio à 
Revolução, ela e outros meios de comunicação pressionavam o governo 
rebelde para que afastasse ou excluísse os comunistas do governo e até 
mesmo caçasse a legenda do PSP. 

É importante ressaltar que a Bohemia tinha uma posição anticomunista 
bem anterior a 1959, mas essa postura se tornou um ponto de tensão mais 
efetivo após aquele ano. A Revolução Cubana trouxe outro contorno para 
a Guerra Fria na América Latina e, como sinalizou Tanya Harmer (2013, p. 
2), o conflito entre Cuba e os Estados Unidos formou os “opostos polares 
revolução e reação no continente”. Nesse contexto de polarização anterior 
à estatização da revista, ela manteve uma linha editorial dúbia, de crítica 
aos EUA, à URSS e aos comunistas cubanos. Essa dubiedade era fruto do 
histórico de ingerência e do apoio militar dos EUA aos regimes autoritários 
na região – incluindo a ditadura de Batista –, que criou um sentimento 
de antiamericanismo forte e anterior à Guerra Fria. Esse aspecto poderia 
coadunar, sem necessariamente se opor, com posturas anticomunistas, 
como é o caso do editorialismo de Bohemia. Nesse sentido, as batalhas e 
ideias defendidas pela revista são fontes para a compreensão das disputas 
multifacetadas que perpassaram o conflito bipolar na região. Para Harmer 
(2013), a Guerra Fria Interamericana teve matizes propriamente regionais, 
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e os agentes que protagonizaram as disputas em torno de projetos e 
modelos econômicos e políticos refletiam aspectos da disputa global, mas 
também se orientavam a partir de suas relações com os países da região e 
de problemáticas próprias de cada país.  

Essa posição editorial da Bohemia se tornou insustentável quando os 
conflitos entre Cuba e os EUA escalonaram, e a Revolução se aproximava 
cada vez mais dos soviéticos. E isso ocorreu a partir do ano de 1960. Em 
fevereiro, Anastas Mikoyan, vice primeiro-ministro da URSS, visitou Cuba 
para inaugurar uma exposição soviética de técnica, arte e cultura. Nesse 
ínterim, Cuba e URSS firmaram acordos econômicos e restabeleceram 
relações diplomáticas. Essa conjuntura de aproximação da Revolução 
com os países do bloco socialista se deu a partir dos embates políticos e 
econômicos travados entre Cuba e os Estados Unidos. As nacionalizações 
das companhias estadunidenses de eletricidade e telefonia, em 1959, de 
centrais açucareiras e refinarias de petróleo, em 1960, e a supressão, por 
parte dos Estados Unidos, do fornecimento de petróleo, bem como o corte 
no fornecimento de alimentos e remédios e a suspensão na compra da cana 
de açúcar cubana, agravaram a situação econômica insular. Então, a partir 
de meados de 1960, Cuba buscou novos parceiros, para evitar uma crise 
econômica e para tornar o projeto revolucionário viável e possível de ser 
realizado em Cuba. Além disso, a aproximação com a URSS iniciou, para a 
América Latina, uma nova etapa da Guerra Fria.

Esse redirecionamento da Revolução apareceu na Bohemia. A revista 
anunciou timidamente a presença do primeiro-ministro russo na Ilha, porém 
a exposição soviética ganhou destaque. Rodríguez Suárez (2016) considera 
que a posição de Bohemia ante a visita de Mikoyan e os acordos comerciais 
firmados entre os dois países foi ambivalente, porque, por um lado, a revista 
rechaçava o modelo socialista e, por outro, divulgava a exposição de arte 
soviética e elogiava os acordos comerciais entre Cuba e a URSS. Para o 
autor: “Bohemia distinguía claramente entre la URSS como vía de apertura 
al mundo para Cuba y la URSS como modelo a imitar para promover el 
desarrollo cubano” (Suárez, 2016, p. 593).
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Observa-se que, entre 1959 e julho de 1960, a Bohemia atacou o 
comunismo e a URSS, mas alegou que as relações comerciais com os países 
socialistas eram fundamentais para a Revolução desenvolver seus projetos. 
Assim, a revista esperava que a Revolução seguisse uma via equidistante dos 
regimes capitalistas e socialistas e atuasse de maneira independente, sem 
aderir ao modelo político dos países socialistas e sem ceder às pressões dos 
Estados Unidos e da contrarrevolução frente ao projeto de transformações 
sociais e econômicas que o governo rebelde estava executando. Como 
destacou Riquelme Segovia (2014, p. 15), vários atores políticos buscaram 
um caminho de não alinhamento com as duas potências da Guerra Fria e, 
assim, manejaram estratégias e discursos a fim de construir uma terceira 
via. Esse é um traço fundamental do editorialismo a Bohemia nos primeiros 
anos da Revolução, porém não era o que o governo revolucionário defendia 
ou colocava em prática. 

O cenário conflituoso envolvendo Cuba, Estados Unidos e União 
Soviética teve seu ápice dentro da revista entre maio e julho de 1960. Andrés 
Valdespino (Bohemia, 22/5/1960, p. 81), colaborador da revista, escreveu um 
artigo no contexto do restabelecimento das relações diplomáticas de Cuba 
com a URSS de forte teor anticomunista, no qual definiu o comunismo 
como “Taimado, traidor, oportunista, acomodatício. Condenando el 
imperialismo, mientras trata de consolidar el más vasto y dominante imperio 
de la historia; invocando la justicia social, mientras convierte en esclavos a 
los trabajadores y campesinos que padecen su sistema de oprobios”. Carlos 
Rafael Rodríguez, liderança comunista do PSP, solicitou uma réplica que 
foi publicada na Bohemia. A partir desse primeiro artigo, Rodríguez e 
Valdespino escalonaram o embate, que teve como fio condutor discussões 
sobre “classe, Estado, a ditadura do proletariado, a intelectualidade e o caráter 
das relações internacionais da URSS” (Garcia Rodríguez, 2006, p. 35), bem 
como perpassou o tema da efetiva participação dos comunistas na luta contra 
a ditadura de Batista. Vê-se, então, que disputavam uma narrativa sobre os 
rumos da Revolução e o posicionamento dela frente aos conflitos da Guerra 
Fria Interamericana. 
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É nesse momento que, em julho de 1960, o diretor da Bohemia buscou 
asilo na embaixada da Venezuela e, posteriormente, migrou para os Estados 
Unidos11, suprimindo o apoio até então dado ao processo revolucionário. 
As causas dessa atitude ainda estão em debate. O conflito entre Valdespino 
e Rodríguez, ocorrido nas páginas de uma revista historicamente 
anticomunista, pode ter desgastado Quevedo de la Lastra, que era uma 
das principais vozes contra os comunistas na imprensa insular. Outro 
possível fator que motivou esse exílio, segundo Richard Denis (2016, p. 124),  
foi a chegada de Ernesto Guevara ao cargo de presidente do Banco Nacional, 
porque Guevara era considerado comunista e isso poderia ameaçar a 
Bohemia, que era uma empresa capitalista e que tinha nos anúncios 
publicitários uma de suas principais fontes de renda. Além disso, a chegada 
de membros do PSP a cargos políticos dentro do governo foi entendida, por 
algumas figuras, como Quevedo, como um sinal de uma guinada ideológica 
da Revolução. Na edição de 24 de julho de 1960, há uma nota sobre o 
exílio de Quevedo de la Lastra qualificando-o como “incompreensível” e 
“inconsequente”:

Ante tan insólita y lamentable situación, el personal de esta revista – 
periodistas y obreros por igual – ha decidido seguirla editando por 
su cuenta, y no tanto por mantener abierto este centro de trabajo, 
sino para que continue siendo, como hasta hoy, un baluarte de los 
mejores intereses y aspiraciones nacionales, vinculados al destino 
de la revolución que orienta y representa íntegramente Fidel Castro. 
(Bohemia, 24/7/1960, p. 49)

A saída do diretor da Bohemia foi um golpe para a Revolução, pois, 
como atesta Rodríguez Suárez (2016, p. 877), Quevedo de la Lastra era um 
defensor do governo rebelde e acusou Fidel Castro de “trair o povo cubano 

11.  Entre junho e julho, além de Quevedo de la Lastra, Andrés Valdespino e alguns 
embaixadores cubanos, dentre eles Miró Cardona, embaixador nos Estados Unidos, também 
pediram asilo, alegando que a Revolução Cubana já era comunista. No exílio, Quevedo de la 
Lastra criou a revista Bohemia Libre, e nela trabalharam antigos colaboradores da Bohemia, 
como o próprio Valdespino, Mario Llerena, José Pardo Llada, Humberto Medrano, entre 
outros. A revista Bohemia Libre terminou radicada na Venezuela e em 1969 seu fundador 
cometeu suicídio em Caracas. 



137 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

e trabalhar pelo interesse do comunismo internacional”, o que teria abalado 
a credibilidade do governo. A saída de Quevedo de la Lastra também foi 
inesperada, pois nada indicava, ao menos em seus últimos artigos, que ele 
estava prestes a romper com a Revolução. Diante dos fatores apresentados, 
observa-se que o seu exílio foi uma tomada de posição frente ao aguçamento 
das tensões envolvendo Cuba, EUA e URSS. O anticomunismo de Quevedo 
de la Lastra foi mais forte do que suas críticas aos Estados Unidos, e as 
tensões oriundas da Guerra Fria marcaram profundamente esse episódio 
da história da imprensa cubana.  

Bohemia foi estatizada em julho de 1960, e Enrique de la Osa assumiu 
a direção da publicação, permanecendo no cargo até 1971. A partir de 
então, a revista buscou parcerias novas e agregou, entre seus colaboradores, 
intelectuais até então vetados pela direção, como o líder comunista Juan 
Marinello. Além disso, as reportagens baseadas em informes das agências 
estrangeiras cessaram, bem como os informes de viés anticomunista ou 
aqueles que eram elogiosos aos Estados Unidos. Ao se converter em um 
órgão da Revolução Cubana, a revista se tornou um canal de divulgação do 
governo e, de maneira recorrente, os discursos dos líderes rebeldes eram 
publicados nela. O foco das publicações era o discurso anti-imperialista 
e a crítica aos Estados Unidos, o apoio aos movimentos guerrilheiros do 
Terceiro Mundo e a divulgação das conquistas da Revolução (Plá León, 
2006, p. 42). A mudança de conteúdo também foi acompanhada por uma 
mudança na forma. Os artigos de opinião e as polêmicas políticas quase 
desapareceram e os anúncios publicitários diminuíram enormemente. 
Segundo Rodríguez Suárez:

La revista perdió así los característicos tintes polemistas de los que 
había hecho gala en el pasado y desatendió su papel de ágora para el 
debate entre las diferentes tendencias. Sin embargo, también ganó en 
otros aspectos. […], la revista creció en lo tocante a los temas culturales 
y literarios y conquistó terreno en los asuntos de análisis internacional, 
tanto en lo que se refiere a contenidos y espacio dedicado en sus páginas, 
como en lo tocante a la amplitud de miras. (Suárez, 2016, p. 1102)
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Na década de 1960, várias publicações cubanas desapareceram e outras 
surgiram. Na primeira metade do ano de 1960, os principais jornais de 
direita da Ilha deixaram de ser publicados ou mudaram de direção, dentre 
os quais estão El Diario de la Marina, Información e Prensa Libre12. Em 1961, 
o suplemento Lunes, do jornal Revolución, foi suspendido sob alegação de 
falta de papel, porém, como mostrou a pesquisadora Silvia Miskulin (2003, 
p. 190-191), a supressão de Lunes relacionava-se mais com a centralização 
da política cultural do governo e com a definição de parâmetros discursivos 
e estéticos aos quais o suplemento não se adequava. Ademais, em 1965, as 
publicações dos órgãos de imprensa representantes do PSP (Notícias de Hoy) 
e do Movimento 26 de Julho (Revolución) fundiram-se para dar origem 
ao jornal diário Granma13. Em 1967, as revistas Cuba Socialista e Teoría y 
Práctica foram fechadas e, em 1971, a revista Pensamiento Crítico também 
deixou de ser publicada.

Se vários órgãos da imprensa desapareceram ou se fundiram, por que 
a Bohemia continuou sendo editada? O fato de a revista ter uma estrutura 
já bem-organizada (sede própria, maquinário próprio e corpo editorial) e 
ter uma boa circulação e popularidade foi um dos fatores que possibilitou 
sua manutenção. Ou seja, a revista era um órgão consolidado em termos 
estruturais e tinha um alcance e credibilidade editorial para além da Ilha. 
Esses fatores certamente foram considerados pelo governo revolucionário 
ao torná-la um canal de propagação dos ideais da Revolução. Assim, 
sustentamos que a Bohemia se tornou um ator político do governo cubano na 

12.  La Marina foi criado em 1832 e, em 1960, seu diretor, José Ignacio Rivero, abandonou 
o jornal e saiu de Cuba, alegando como motivação a entrada dos comunistas no governo 
cubano e a falta de liberdade de imprensa. O jornal ainda teve algumas poucas edições 
publicadas de maneira bem irregular, mas encerrou suas atividades em 1961. Información 
anunciou em maio de 1960 o fim de suas atividades e deixou de circular nessa data. O 
diretor de Prensa Libre, Sergio Carbó, saiu de Cuba em maio de 1960. O jornal continuou 
sendo publicado sob a direção de Mario Kuchilán, com uma linha editorial mais afinada 
com o governo revolucionário.
13.  Granma foi fundado em 03 de outubro de 1965 e recebeu esse nome em homenagem ao 
iate Granma, usado por Fidel Castro, Che Guevara e outros revolucionários para desembarcar 
em Cuba e iniciar a luta armada contra Fulgêncio Batista em 1956. O jornal é vinculado 
ao PC cubano, sendo uma das principais fontes de informação oficial do país. Atualmente 
distribuído em formato impresso e digital, com edições em espanhol, inglês, francês, 
português, alemão e italiano.
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busca pela legitimidade da Revolução diante das estratégias anticomunistas 
e antirrevolucionárias que se espalharam na imprensa continental. No 
contexto da Guerra Fria Interamericana, no qual as potências capitalistas 
tinham recursos para financiar revistas, eventos e instituições, a Revolução, 
debilitada economicamente pelo embargo econômico iniciado em 1962, não 
podia prescindir da Bohemia.

Por essas razões, a Bohemia é uma fonte privilegiada para análise da 
Revolução Cubana e do desenvolvimento da Guerra Fria na região. Após 
a estatização da revista, encontramos em suas páginas, entre outros temas, 
as percepções do governo sobre os rumos da Revolução que, em 1961, foi 
definida por Fidel Castro como socialista, os conflitos com os Estados 
Unidos, como a invasão da Baía dos Porcos (1961), que, junto com a Crise dos 
Mísseis (1962), é considerado como ápice da Guerra Fria na América Latina. 
Também encontramos na revista textos sobre o embargo econômico dos 
EUA à Ilha, o processo de transformação revolucionária com a campanha 
de alfabetização e a formação do Partido Comunista de Cuba em 1965. 

Como destacado por Vanni Pettinà (2018, p. 30), é fundamental 
que a historiografia avalie a forma como os atores da América Latina 
“se adaptaram às mudanças regionais que se produziram a partir das 
mutações que o projeto hegemônico estadunidense, global e regional, 
sofreu depois do enfrentamento da URSS”. Pensando nesse desafio, a última 
parte deste capítulo se debruçará em uma problematização a respeito do 
internacionalismo da Revolução Cubana e da Conferência Tricontinental 
nas páginas da Bohemia, partindo do pressuposto de que a revista era um 
ator político fundamental do governo cubano e que colocou em pauta os 
problemas comuns do chamado Terceiro Mundo e destacou a posição de 
Cuba na Guerra Fria Interamericana (Resende, 2025).
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2. A Bohemia à serviço do internacionalismo 
cubano: a cobertura jornalística da Conferência 
Tricontinental em Havana 

Como outros veículos de imprensa cubanos, como o Notícias de Hoy, 
o Prensa Latina14 e o Granma, a Bohemia foi uma aliada na divulgação e 
amplificação do discurso do governo pós-1959 em seus temas mais caros 
junto à opinião pública, do político ao econômico, do social ao cultural. 
Testemunha atenta dos principais acontecimentos políticos no Terceiro 
Mundo durante a Guerra Fria, em especial sobre a América Latina, a Bohemia 
conferiu destaque, em suas colunas e seções, à temática internacional, e, por 
vezes, sua equipe editorial esteve presente nas próprias notícias. Neste tópico, 
daremos ênfase à cobertura feita, pela revista, da Conferência Tricontinental, 
ocorrida em Havana, em janeiro de 1966.  

Esse evento reuniu em Havana representantes estatais e não estatais 
em delegações de composições diversas, como partidos, grupos de oposição 
aos governos em seus países ou territórios, organizações afro-asiáticas 
nacionais e movimentos de independência engajados em discutir soluções 
conjuntas aos seus desafios internos e denunciar padrões internacionais 
de exclusão e dependência. Direcionada para a recepção de representantes 
de países independentes ou de territórios em situação colonial, foi uma 
conferência de povos arquitetada na esteira do movimento de solidariedade 
internacional que se agigantou no Terceiro Mundo a partir dos anos 1950, 
tendo a Conferência Afro-Asiática de Bandung, na Indonésia (1955), 
como exemplo mais paradigmático da década. Herdeira dos preceitos 
bandunguianos de autodeterminação dos povos, a Conferência em Cuba 
foi disruptiva do movimento pacifista internacional encabeçado pela União 
Soviética, na medida que colocava o elemento da luta armada na mesa 
de discussões e credenciava agentes engajados nessa luta como legítimos 

14.  Agência de notícias internacional com linha editorial afinada com o governo cubano, 
foi fundada em 16 de junho de 1959, com sede em Havana. Criada com o apoio de Fidel 
Castro e sob a direção inicial do jornalista argentino Jorge Ricardo Masetti, seu objetivo 
era oferecer uma visão alternativa à grande imprensa ocidental, que, segundo o governo 
cubano, distorcia os acontecimentos da América Latina. Tinha correspondentes em vários 
países e foi uma das principais vozes da mídia estatal cubana no cenário internacional.
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interlocutores na arena internacional. Foi um evento curto, vindo de uma 
história já longa de encontros de solidariedade entre Ásia e África, e que, 
com a inclusão da América Latina na tríade da solidariedade internacional, 
reverberou pelo tempo. 

Foi também um ponto de encontro fronteiriço de histórias locais 
e globais. Lidava com desafios concretos enfrentados por diferentes 
localidades nos três continentes, propondo soluções pontuais ou conjuntas 
a cada um deles, e, ao mesmo tempo, dialogava com elementos centrais da 
Guerra Fria, como a questão da coexistência pacífica, as desavenças sino-
soviéticas15, as alternativas econômicas para o desenvolvimento e a discussão 
sobre os caminhos para a libertação colonial e para o enfrentamento às 
ações imperialistas. Fruto de uma longa articulação do governo cubano 
com diferentes agentes do Terceiro Mundo, ao todo, foram mais de 600 
convidados que estiveram em Havana entre os dias 03 e 15 de janeiro de 1966 
para discutir propostas de ação e de resistência anticolonial, antineocolonial 
e anti-imperialista. 

Vista como uma oportunidade de política internacional, a Tricontinental 
era uma vitrine para que os convidados cubanos que estavam na Ilha para 
a reunião vissem os feitos da Revolução – mas era preciso estender essa 
imagem para além das testemunhas oculares. Nesse sentido, a Bohemia 
– e a imprensa de um modo geral – mostrou-se uma poderosa aliada 
na empreitada internacionalista cubana, exercendo uma política tanto 
de divulgação nacional e internacional quanto de intermediação com as 
delegações, sendo ela própria partícipe em uma rede em formação.

As reportagens, fotografias e charges publicadas na revista Bohemia 
sobre essa experiência foram direcionadas tanto para o público cubano 
quanto para o público internacional16 e nos oferecem elementos que não 

15.  A partir de 1956, a política soviética de coexistência pacífica com o Ocidente gerou um 
rompimento crescente com a China, que atingiu seu auge nos anos de 1960. A China rejeitava 
a postura soviética, classificando-a como revisionista, o que não apenas abalou as relações 
bilaterais, mas também impactou as esquerdas globais e a dinâmica política da Guerra Fria. 
Esse conflito ideológico entre as duas potências do campo socialista influenciou diretamente 
as estratégias revolucionárias na África, Ásia e América Latina (Friedman, 2015; Iber, 2022).
16.  Nos jornais e nas revistas a serviço da Revolução, algumas coisas mudaram em razão da 
Tricontinental. A revista Bohemia e o jornal Granma, por exemplo, lançaram novas seções 
informativas voltadas para o público cubano e estrangeiro.
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figuram na documentação oficial do encontro. Essa documentação oficial, 
guardada no arquivo histórico da Organização de Solidariedade dos Povos 
da Ásia, África e América Latina (OSPAAAL)17, reúne as atas do que era 
discutido nas sessões plenárias, comissões e subcomissões de trabalho da 
Tricontinental, mas deixa lacunas sobre seus bastidores e os encontros 
ocorridos fora do Hotel Havana Livre, onde foi realizado o evento. Essa 
cobertura encontramos nos jornais e revistas da época, daí a importância 
da Bohemia para um entendimento expandido do encontro, para além de 
sua agenda oficial. 

Aparte a revista ser uma fonte importante para acessar a agenda cultural 
e ampliar o conhecimento sobre a Conferência (Resende, 2025), ela pode 
e deve ser entendida como um objeto de estudos em si e, como veremos 
adiante, também como agente de intervenção e aliada junto ao projeto do 
governo cubano no campo internacional. Sem perder de vista a história e 
a materialidade do próprio periódico, recuperando aspectos formais do 
semanário a partir da proposta de análise de Alejandra Pita González e 
María Carmén Grillo (2015), a ideia é perceber como a Bohemia se adequou 
a esse evento e, por meio de sua equipe de jornalistas, participou dele. Da 
perspectiva teórica, trabalhos importantes da área buscam iluminar essa 
proposta, percebendo as revistas como um espaço comum de intervenção 
(Beigel, 2003). Como afirmam María del Carmen Grillo e Pita González 
(2015), o estudo das revistas permite incrementar o conhecimento sobre o 
campo intelectual, as redes locais, nacionais e internacionais, e é por essa 
rota que caminha esta investigação.

Como dito anteriormente, os desafios de ordem econômica causados 
pelo paulatino isolamento internacional imposto pelos Estados Unidos 
e seus aliados à Cuba, acrescidos de um engajamento internacional por 
parte sobretudo de Che Guevara (Löwy 2012, Castañeda, 1994; Silva, 2019) 
dentro do governo, impulsionaram a articulação de uma rede transnacional, 

17.  A OSPAAAL foi criada ao fim da Conferência Tricontinental e ficou responsável por 
organizar o movimento de solidariedade dos três continentes, com ampla rede de articulações 
no Terceiro Mundo. Também atuou ativamente no campo cultural, com a publicação da 
revista Tricontinental e com extensa produção cultural de pôsteres, filmes e documentários. 
Sua sede esteve em funcionamento na cidade de Havana até 2019, quando a organização 
encerrou suas atividades.



143 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

na qual a Tricontinental representava uma oportunidade única de driblar 
esse isolamento e impulsionar uma rearticulação e um reposicionamento 
necessários, atraindo o Terceiro Mundo para o território cubano, 
literalmente. Os encontros das delegações em Havana, como nos mostram a 
Bohemia, foram além das reuniões de trabalho previstas na agenda oficial da 
Conferência, com uma programação intensa fora dos salões e com diferentes 
agentes envolvidos em sua construção. 

A partir dessas informações, voltamo-nos à materialidade e ao conteúdo 
da revista. Desde 1965, houve uma ênfase crescente na divulgação do evento 
e dos contatos internacionais. Começou de forma tímida a partir de outubro 
de 1965, com a divulgação do convite (Bohemia, 22/10/1965, p. 68) e do 
histórico da aproximação cubana com o movimento afro-asiático (Bohemia, 
29/10/1965, p. 44-45), e avolumou-se nas edições de dezembro de 1965, com 
entrevistas com os representantes que chegavam a Havana, convidados pelo 
comitê cubano para assistir às festas de fim de ano e do aniversário da 
Revolução (Bohemia, 31/12/1965, p. 48-54). Nas edições de janeiro de 1966, 
como era de se esperar, em razão dos trabalhos da Conferência e com a 
chegada de todos os convidados, vemos longas e minuciosas reportagens 
(Bohemia, 07/1/1966; 14/01/1966; 21/01/1966 e 28/01/1966). 

A seção En Cuba ficou reservada para os assuntos tricontinentais 
durante o período, e foi criada uma coluna temporária e semanal exclusiva 
para notícias referentes ao encontro a partir da edição de 29 de outubro de 
1965 (Bohemia, 29/10/1965, p. 44), com boxes informativos com curiosidades 
da geopolítica dos territórios dos três continentes e uma subseção chamada 
Hombres de África, na qual eram divulgadas as biografias de africanos 
importantes no contexto da luta contra o colonialismo e o neocolonialismo. 
Nesse ponto, vale lembrar que o investimento do governo cubano nas 
relações com a África, em especial com os movimentos de independência, 
era forte (Gleijesis, 2002)18. Por isso, possivelmente, o continente africano 

18.  Na década de 1960, Cuba apoiou a luta anticolonial na África tanto militarmente quanto 
politicamente. Em 1962, forneceu armamentos aos rebeldes argelinos e acolheu refugiados 
de guerra. Em 1964, após a 19ª Assembleia da ONU, Che Guevara realizou uma expedição 
de três meses pelo continente, visitando Argélia, Gana, Egito, Congo-Brazzaville e Angola, 
onde se encontrou com líderes como Ahmed Ben Bella, Kwame Nkrumah e Agostinho 
Neto. Em 1965, além de Che Guevara, cerca de 400 soldados cubanos estavam na África 
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adquiriu maior destaque no semanário, assim como o teve na Conferência 
propriamente dita. Além disso, a Bohemia reportava o andamento dos 
preparativos do evento internacional semanalmente, cobrindo as reuniões 
dos comitês e grupos responsáveis desde o ano anterior.

Trabalhadores, estudantes e organizações foram convocados para 
desenvolver atividades e organizar ações em razão da Tricontinental. 
A revista Bohemia noticiou, por exemplo, que “todos los niveles de la 
enseñanza se conozcan ampliamente las luchas, costumbres, tradiciones 
históricas y circunstancias geográficas, económicas y políticas de dichos 
tres continentes”, e que o Ministério da Educação (MINED) apresentou um 
plano de estudos e de atividades estudantis voltado para a Tricontinental 
que ocorreria entre 1965-1966 (Bohemia, 5/11/1965, p. 52-63). A cartilha, que 
levou o nome de Unidad Pedagogica “Asia, Africa y América Latina”, foi 
publicada na íntegra na Bohemia, e, entre os seus objetivos, estava “estrechar 
los lazos de solidaridad internacional entre nuestros alumnos y los obreros 
y campesinos” (Bohemia, 26/11/1965, p. 42). A Federação de Mulheres 
Cubanas (FMC)19 também se envolveu ativamente, buscando federadas 
que contribuíssem com horas de trabalho voluntário, “estudando durante 
uma semana o material elaborado sobre a Tricontinental” e o divulgando 
“para além dos espaços da FMC” (Bohemia, 5/11/1965, p.50).

A revista também fez uso massivo de charges para compor as 
páginas das reportagens sobre a Tricontinental. Em sua maioria, os 
desenhos representavam o ataque de três continentes à figura imperialista, 
entrincheirada. Vê-se também o uso recorrente da forma do globo terrestre, 
das três figuras humanas representativas de cada um dos continentes e do 
numeral 3, além da figura do velho imperialista (Fig. 2, 3 e 4)20.

Central, auxiliando conflitos no Congo/Zaire e treinando rebeldes angolanos. Nos anos 
1970, a empreitada cubana na África continuou, com o envio de tropas e operações, como 
a Operação Carlota, em Angola (Gleijesis, 2003).
19.  Organização criada em 23 de agosto de 1960, sob a liderança de Vilma Espín. Ainda que 
com algumas limitações, a FMC teve um papel fundamental na alfabetização e inserção 
das mulheres na vida política e social do país, no mercado de trabalho e no acesso à saúde, 
sendo um pilar da política social do governo cubano. Ver: Santos, 2009.
20.  Em sua tese de doutorado, Lidia Generoso (2023) analisa em pormenores as representações 
visuais feitas em Cuba a respeito da Conferência.  
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Figura 2

Fonte: Bohemia, 24/12/65, p. 60

Figura 3

Fonte: Bohemia, 31/12/1965, p. 66.

Figura 4

Fonte: Bohemia, 31/12/65, p. 69.

As mensagens das charges pareciam cobrir os espaços em branco 
das páginas, mas não eram aleatórias e dialogavam de perto com o tom 
das reportagens. Nelas, aparecem o peso e o impacto que representava a 
união dos três continentes contra o imperialismo. A certeza na força da 
Conferência dialogava com uma característica bastante própria da década 
de 1960, na qual o protagonismo do Terceiro Mundo inaugurou consigo um 
sentimento de urgência e a segurança na renovação política da arquitetura 
internacional. Durante a década,
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[...] a revolução cubana, a descolonização africana, a guerra do Vietnã, a 
rebelião antirracista nos Estados Unidos e os diversos surtos de rebeldia 
juvenil permitem aludir ao hall de relações institucionais, políticas, 
sociais e econômicas fora das quais é difícil pensar como poderia 
haver surgido a percepção de que o mundo estava prestes a mudar 
[...] (Gilman, 2003, p. 37).

Assim, de modo geral, as notícias publicadas na Bohemia corriam pelo 
fio da cobertura jornalística convencional do que era esperado: destaque para 
a grandiosidade do evento e o engajamento do governo e de sua população, 
notícias sobre os trabalhos das delegações participantes e transcrição 
dos principais discursos de lideranças. Até certo ponto, pode-se afirmar, 
Bohemia entregou o que se esperava de uma revista à serviço do governo 
anfitrião de uma conferência internacional. Como plataforma de notícias 
de ampla circulação, da população cubana ao público estrangeiro, trazia um 
discurso que desafiava e contradizia os que minimizavam a importância da 
Tricontinental como marco da solidariedade internacional e de formação 
de redes políticas intercontinentais. A Tricontinental, segundo Bohemia, era 
um “passo transcendental” (Bohemia, 21/01/1966, p. 44), e a solidariedade 
internacional estava ali descrita – e prescrita – como um direito dos povos 
do Terceiro Mundo: “En nuestro tiempo se dan las condiciones apropiadas 
en Africa, Asia y América Latina para limpiar la atmósfera de los gases letales 
del colonialismo que mantienen asfixiados económicamente y heridos en 
su dignidad a millones de seres humanos” (Bohemia, 14/01/1966, p. 59).

Além da retórica tradicional e esperada da cobertura jornalística da 
Bohemia, chamam a atenção os recorrentes encontros e visitas de delegações, 
jornalistas estrangeiros e membros de embaixadas à redação antes e durante 
a Tricontinental e como a equipe editorial esteve envolvida também na 
recepção dos convidados da Conferência em sua sede. Sobretudo, chama 
a atenção como isso foi incluído como notícia nas páginas do periódico. 
Ainda nas edições de dezembro de 1965, foram publicadas fotografias desses 
encontros na sede da revista, com suas respectivas legendas (Fig. 5 e 6): 
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Figura 5

Fonte: Bohemia, 24/12/1965, p. 62.

Figura 6

 
Fonte: Bohemia, 24/12/1965, p. 62.
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Curioso notar que as fotografias compunham reportagens sobre a 
Tricontinental, embora os textos não fizessem nenhuma referência a esses 
encontros na sede da Bohemia. A revista parece querer demarcar seu lugar 
no arranjo tricontinental e divulgar sua atuação por meio dos registros 
fotográficos e suas legendas, compondo um quadro maior do relato sobre 
os dias da Conferência em Havana. 

Nos números de janeiro de 1966, publicados nos dias 7, 14, 21 e 28, 
Bohemia apresentou uma ampla cobertura jornalística e fotográfica dos 
trabalhos ocorridos entre os dias 03 e 15 de janeiro, acompanhou as comissões, 
a agenda cultural e deu destaque à diversidade de seus participantes. Nas 
edições de 14 e 21 de janeiro, foram publicadas duas reportagens sequenciais 
a respeito da Conferência, assinadas por Javier Rodríguez, com a equipe de 
jornalistas Mario G. del Cueto, Gregório Hernández, Osvaldo Solas Escobar 
e Félix Pitta Astudillo, e dos fotógrafos Mariano Ferré, Antonio Martin e 
Carlos Nuñez. Essa sequência merece destaque porque o periódico mostrou 
que as visitas das delegações à sede da revista ocorridas em dezembro  
(Fig. 7 e 8) não foram aleatórias ou pontuais, mas sim parte de um projeto: 

Figura 7

Fonte: Bohemia, 14/01/1966, p. 69.
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Figura 8

Fonte: Bohemia, 14/01/1966, p. 68.

Figura 9

Fonte: Bohemia, 14/01/1966, p. 71.
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Na edição de 14 de janeiro, ainda antes do encerramento oficial, a 
reportagem assinada por Javier Rodríguez com fotografias de Mariano 
Ferré mostrou “La Conferencia por dentro” (Bohemia, 14/01/1966, p. 54). 
Das 21 fotografias organizadas em apenas 4 folhas que compuseram a 
fotorreportagem, chamam a atenção duas delas (Fig. 10 e 11): 

Figura 10

Fonte: Bohemia, 14/01/1966, p. 56.

Figura 11

Fonte: Bohemia, 14/01/1966, p. 56.



151 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Ou seja, a seleção das fotografias nas quais aparecem Bohemia, seja no 
formato material da revista, seja pela figura de seu diretor, parece informar 
que ela também fazia parte da Conferência por dentro, como atestava o título 
da reportagem. De igual modo, podemos pensar que as fotografias feitas na 
sede da Bohemia que ilustravam a reportagem Diario de una Conferencia 
(Fig. 7, 8 e 9) também traziam a mensagem de que a revista fazia parte da 
rotina do encontro, por isso deveria ser representada em seu “diário”.

A reportagem especial de 15 páginas do semanário na coluna En Cuba, 
titulada La solidariedade en marcha, publicada no dia 21 de janeiro, deu 
sequência ao “diário, preservado como subtítulo da seção. Nela, a revista 
narra os momentos finais dos trabalhos, que foram encerrados oficialmente 
no dia 15 de janeiro. Não há autoria da reportagem ou dos fotógrafos, mas, 
por ser uma reportagem em sequência com os dois números anteriores, é 
possível supor que a equipe divulgada na edição de 14 de janeiro tenha sido a 
mesma, sobretudo porque se preservou o subtítulo Diario de una conferencia. 
Novamente, Enrique de la Osa e equipe aparecem como representantes da 
Bohemia em fotografia do “diário” (Fig. 12):

Figura 12

Fonte: Bohemia, 21/01/1966, p. 46.
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Como vemos, recepcionada pelo diretor Enrique de la Osa e pelo 
redator Gregório Hernández e outros membros do grupo, como Mario 
García del Cueto e Julián Iglesias, a equipe jornalística do semanário por 
vezes quebrou o protocolo – ou obedeceu a ele? – e foi fotografada para as 
matérias, sendo ela própria objeto de notícia. 

É interessante destacar como a equipe da Bohemia, presente na 
Tricontinental, mostrou o trabalho da revista e o trânsito de seus jornalistas 
e diretores com embaixadores, delegações e jornalistas estrangeiros presentes 
em Havana por ocasião do evento. A equipe, para isso, saiu dos bastidores 
da reportagem e do lugar convencional ao cargo, isto é, a assinatura do texto 
ou autoria da foto, e tornou-se objeto fotografado, inserindo-se como parte 
da notícia, como integrante da rede terceiro-mundista em trânsito e em 
formação. Foram várias as imagens em que membros do staff e da diretoria 
do semanário apareceram nas reportagens, participando e se relacionando 
com membros das delegações em momentos descontraídos ou oficiosos do 
evento. Amparando-nos nos estudos de Alejandra Pita (2008, p. 4), podemos 
pensar na Bohemia dentro do escopo dos estudos sobre redes intelectuais 
e periódicos, já que é por meio dessas redes “que este grupo se ha servido 
para promover la realización de una o varias actividades que van desde 
la difusión de su trabajo, organización de equipos, creación de revistas o 
instituciones y hasta defensa de intereses corporativos”. Para além dos laços 
intelectuais, podemos inferir que houve a intencionalidade de oferecer aos 
participantes da Tricontinental uma vivência memorável nos breves dias em 
Havana, oferecendo-lhes uma proximidade e discussões em outras esferas, 
além das comissões de trabalho.

A presença da Bohemia nos coquetéis, reuniões em sua sede com os 
participantes da conferência e nos eventos culturais das delegações após as 
reuniões aponta para uma circulação e atuação da revista que extrapolava 
a dimensão jornalística profissional e sugere a criação de uma rede de 
profissionais cujo trabalho, além de documentar os acontecimentos diários, 
estava intimamente vinculado ao entendimento de si como mediadores e 
partícipes do projeto cubano terceiro-mundista, situando Bohemia como 
um espaço de cruzamento entre o presente e o futuro que se pretendia 
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criar. Nas palavras de Rocca (2004, p. 3), “aun viviendo en el presente la 
revista apunta, siempre, al futuro. Tiene, por decirlo así, una suerte de 
mirada bifocal: construye el presente y levanta la cabeza para trata de ver 
el futuro”. Compreendê-la como mais uma plataforma de divulgação da 
rede continental e terceiro-mundista estruturada pela Tricontinental e por 
Cuba, como elemento integrante e integrador da rede de sociabilidade 
fomentada a partir da Conferência, nos convida a observar os agentes pouco 
convencionais das Relações Internacionais envolvidos nos desafios impostos 
pela Guerra Fria Interamericana.
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La representación de un acontecimiento político. 
La ruptura democrática chilena en Marcha y 
Crisis, dos revistas del Cono Sur

Claudio Maíz

En este trabajo nos ocuparemos de dos publicaciones culturales 
rioplatenses – Marcha y Crisis – que adoptan definiciones políticas. 
Estas publicaciones comparten un lugar de enunciación que es la región 
rioplatense. Adhieren a ideologemas como los de un nacionalismo 
continental, es decir, una marcada defensa y preocupación por América 
Latina, así como también una solidaridad extensiva a los países conocidos 
por entonces como del Tercer Mundo. Estas ideas están en la base de la praxis 
editorial como relato maestro que faculta ocuparse de temas más allá de 
fronteras nacionales y adherir a causas de la cultura de izquierdas durante 
la década del 60 y 70 del siglo pasado. La sensibilidad tercermundista que 
impera en el periodo se percibe en el contenido de las revistas. Ello por cierto 
no las homologa, sino que las sitúa en el campo bien delineado de la cultura 
impresa de izquierdas. La representación del acontecimiento conocido como 
el “golpe militar en Chile” (setiembre de 1973) es una problemática que las 
revistas intentan resolver mediante recursos verbales y no verbales a fin de 
activar la conciencia de los lectores.

El estudio de las publicaciones periódicas se ha acrecentado durante 
estas últimas décadas. Varias disciplinas han puesto su atención sobre estos 
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textos públicos. Más allá del valor de difusión de doctrinas, corrientes de 
pensamiento, introducción de novedades, han contribuido asimismo a 
forjar conciencias supranacionales, conformación de redes intelectuales, 
acumulación de capital simbólico (Tarcus, 2020). Las revistas pertenecen a 
un género discursivo que se define por la periodicidad, las entregas seriadas 
generalmente, el tamaño diverso al de los diarios y un número acotado de 
páginas (Ausa, 1998). La revista es, además, un género discursivo cultural 
que posee una “textualidad, funciones y sociologías propias” (Osuna, 1998, 
p. 2). En ese sentido, aunque haya una sintáctica semejante en las revistas 
culturales que invariablemente definen su orientación editorial, se debe 
hacer una primera y principal distinción si agregamos el componente de la 
política. En efecto, las revistas culturales con sesgo político se diferencian 
de las revistas político-partidarias por el hecho de que unas son de orden 
conjetural y debate, mientras que las partidarias son aseverativas y taxativas. 
La revista cultural con una dirección ideológica se abre en un amplio 
espectro, de acuerdo con la orientación de su ideario. Ahora bien, los medios 
utilizados por las revistas culturales para manifestar la dimensión política 
son diversos, que incluyen desde la expresión clara de la línea ideológica, 
a las materialidades que dan forma a la publicación: recursos tales como 
fotografía, ilustraciones, cartografía; también las decisiones tomadas a nivel 
gráfico como la tipografía, las titulaciones, secciones y distribución de textos.

Las dos publicaciones culturales rioplatenses – Marcha y Crisis – que 
adoptan definiciones políticas. La elección de estas publicaciones obedece 
al hecho de que el lugar de enunciación no es indiferente, la cercanía es un 
elemento considerable. Además, hay varias zonas de confluencia entre ambas 
publicaciones, que, en líneas generales, podríamos enmarcarlas dentro de 
un nacionalismo continental, es decir, una marcada defensa y preocupación 
por América Latina, así como también una solidaridad extensiva a los países 
conocidos por entonces como del Tercer Mundo (Albuquerque, 2015). Esta 
impronta está en la base de la praxis editorial como soporte ideológico y 
punto de inflexión, desde donde es posible ocuparse de temas más allá de 
fronteras nacionales y adherir a causas de la cultura de izquierdas durante 
la década del 60 y 70 del siglo pasado. La sensibilidad tercermundista que 
impera en el periodo se percibe en el contenido de las revistas. Ello por 
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cierto no las homologa, sino que las sitúa en el campo bien delineado de 
la cultura impresa de izquierdas. Dicha sensibilidad no aflora como una 
expresividad explícita –que la puede haber- sino más bien por el hecho 
de que la defensa de una idea, como el tercermundismo, no se registra 
al modo de una historia sino como argumentación. Son las estructuras 
argumentativas en danza las que apelan a las emociones para reforzar las 
definiciones. Las argumentaciones pertenecen a personas que persiguen un 
fin: persuadir a sus lectores. Las acciones argumentativas sobre tópicos de 
la cultura de izquierda son uno de los caracteres más representativos de las 
publicaciones. De manera que en la exposición del golpe contra Salvador 
Allende y la interrupción democrática en Chile lleva este componente 
emocional en el énfasis argumentativo de quienes organizan discursivamente 
el acontecimiento1.

Las publicaciones en cuestión son Marcha, un semanario publicado 
en Uruguay (1939-1974) y Crisis, publicada en Argentina (entre mayo de 
1973 y agosto de 1976). Más precisamente, estamos interesados en observar 
la manera como se configuraron los artefactos materiales (discursivos y 
no discursivos) que dieron cuenta de la ruptura democrática en Chile en 
septiembre de 1973. Para ello será necesario detenerse en las estrategias 
del lenguaje editorial de acuerdo con algunos parámetros de recepción 
e inducción de lectura. Sabemos que las publicaciones periódicas son 
dispositivos semióticos complejos, compuestos por contextos, públicos y 
programas editoriales. En tanto dispositivos semióticos tienen una gran 
relevancia en la forma de diseñar un acontecimiento político y los sentidos 
que estos adoptan. La tipografía, el estilo y la sintaxis “determinan las 
maneras en las que los textos portan significados”, escribe Robert Darnton 
(2010, p. 142) al hablar de la palabra impresa. Nuestro objetivo principal 
está centrado en dilucidar los procedimientos tanto retóricos como visuales 
de un hecho político como fue el golpe militar que interrumpió el proceso 
democrático de Chile. La acción inicialmente descriptiva busca indagar 
sobre el impacto público de estas revistas en el espacio público político-

1.  Van Dijk (1990) llevó a cabo un estudio de la noticia desde el punto de vista del análisis del 
discurso, en el que admite los usos retóricos de la prensa con el fin de impactar en los lectores.
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cultural, teniendo en cuenta un factor crucial que es de la configuración 
de un acontecimiento en respuesta a la inmediatez de lo sucedido (Borrat, 
1989).  Para ello debe poner en juego tanto una narrativa maestra que guíe 
como la materialidad que la represente en el marco de la configuración del 
discurso revisteril.

Una doble temporalidad acecha a la configuración de lo que ha 
sucedido en la realidad y la representación en las publicaciones. Por un 
lado, la inmediatez como se ha dicho y, por otro, la distancia que provee la 
mirada crítica desde un nuevo presente (el nuestro).  La primera, somete al 
discurso a una mirada empañada por la cercanía, que deja escaso margen 
para un recorte más nítido y con mayores precisiones de lo ocurrido. Por 
ello, la reconstrucción de lo sucedido demanda decidir sobre la selección 
de datos que ayuden a su esclarecimiento. Es necesario partir de alguna 
certeza dentro del conjunto de versiones que circulan. La escasez, reticencia 
o tergiversación de datos obliga a las publicaciones a recurrir a otros factores, 
incluso conjeturales, que auxilien la tarea de decir lo que ocurrió. Por el 
otro, la mirada a la distancia concede una cierta supremacía al contarse con 
información faltante en los años del acontecimiento, de esa manera es posible 
la restitución de algunas piezas ausentes, provistas por investigaciones sobre 
el golpe, la desclasificación de archivos, como los de la CIA, las memorias, 
biografías o epistolarios de los protagonistas. Por caso, estos archivos han 
permitido confirmar la participación de los Estados Unidos en el apoyo a los 
grupos cívico-militares que realizaron el golpe. Entre uno y otro punto de 
vista – el inmediato y el del nuevo presente- posiblemente pueda calibrarse 
la densidad intuitiva, predictiva o asertiva de las publicaciones en torno a 
un episodio de naturaleza política (Lúgaro; Saldías; Fonseca; 2023).

Ahora bien, a la metodología descriptiva se le sumará un pasaje 
hermenéutico que considere los textos revisteriles como sucesos culturales, 
es decir, en tanto factores que inciden en los debates públicos. Asimismo, el 
golpe militar será abordado como acontecimiento, ya que no se trataría de 
un hecho singular y repentino sino de una sustancia proto/intrahistórica. 
Y, en tercer lugar, la lectura hermenéutica tendrá en cuenta la intervención 
intencionada del discurso revisteril en el contexto de una contemporaneidad. 
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Para que se entienda mejor, podemos apoyarnos en algunas distinciones 
que Levi-Strauss (1997) formuló en torno a la historia y el pensamiento 
salvaje. Desde luego, lo haremos mediante una extracción acotada de la 
formidable obra del antropólogo. Si bien las publicaciones que estudiamos, 
como veremos con más detalle, utilizan el código cronológico propio de la 
historia, es lo único que toman de ella justamente por la inmediatez en la que 
se encuentran inmersas. Estas circunstancias las inducen a “la búsqueda de 
la información” no ya de grupos o conjuntos sino la de los individuos, a fin 
de considerar “sus motivaciones, que corresponden a su historia personal y 
a su temperamento, es decir, a un dominio intrahistórico en el que reinan la 
psicología y la fisiología [...]” (Strauss, 1997, p. 380). Lo que pierde en rigor 
histórico, ya que lo biográfico y anecdótico es lo menos explicativo, lo gana 
en información y en la consideración de “los individuos en su particularidad, 
y puesto que detalla, para cada uno de ellos, los matices del carácter, los 
rodeos de sus motivos, las fases de sus deliberaciones. Esa información 
se esquematiza, luego se borra, después queda abolida, cuando se pasa a 
historias cada vez más “fuertes” (Strauss, 1997, p. 378-379). La configuración 
del acontecimiento “golpe militar de 1973” en la sintaxis revisteril integra la 
discusión de una historia del presente abierta desde hace décadas2. De ahí 
que sea conveniente ampliar nuestro idea del acontecimiento.

El golpe militar como acontecimiento y superposición de tiempos

El acontecimiento está asociado a la contemporaneidad, a los hechos 
que se producen en el presente de manera inesperada. Hay que distinguirlo 
de su conversión en discurso, es decir, cuando se convierte en noticia, 
cuando se lo comunica. La ocurrencia del acontecimiento solo alcanza 
inteligibilidad, se hace accesible (no veraz) en la organización de un discurso. 
Por eso resulta pertinente interrogarse sobre la relación entre estrategias 
retóricas, realidad y discurso periodístico en la recepción del golpe militar 
chileno. En un estudio sobre el “caso chileno” en la revista Crisis, la respuesta 

2.  Una síntesis del debate puede seguir en Trebitsch, M. “El acontecimiento, clave para 
el análisis del tiempo presente”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 20, p. 29, 1998. 
Disponível em: https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO9898110029A. 
Acesso em: 02/052023.

https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO9898110029A
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a este juego de factores es que no habría fidelidad respecto de lo “real” sino 
una serie de condicionamientos que afectan “lo real” al ser representados 
en la escritura:

[…] tratar los discursos sobre el golpe – escribe Bardauil – como 
un precipitado de discursos genéricos no solo dejará ver mejor a la 
narración de los acontecimientos acaecidos como el efecto de un 
dispositivo retórico particular, sino que pondrá de relieve los modos en 
que tal dispositivo incide y condiciona la representación de los “hechos” 
en la escritura. (Bardauil, 1999, p. 13)

Huelga decirlo, pero la mimesis está totalmente excluida. Por otro lado, 
las publicaciones, que representan discursivamente un acontecimiento de 
sustancia política incurren en una contradicción entre la sujeción a una 
contemporaneidad y la ulterior transformación en archivo cuando la 
contemporaneidad cambia, es otra. La materialidad de la publicación nace 
como contemporánea y pasa luego a integrar el archivo, calidad de tales como 
la recibimos. La senda crítica va del archivo a la restitución imperfecta de la 
contemporaneidad primera en la operación de analizar el acontecimiento 
político. Frente a ello, hay dos alternativas: “politizar el archivo o archivar 
la política” (Casullo, 2004/2005, p. 17). La literatura crítica sobre el archivo 
ha probado la politización de los archivos, lo que parece más enigmático 
es saber la manera como la política se archiva. Descartada esta última 
instancia, en las publicaciones de sesgo político existe una asociación muy 
estrecha entre la materialidad, la prosa ensayística requerida para expresar 
lo conjetural y la sujeción al tiempo presente, pero con vistas a un futuro. 
La utopía que en algunos casos pregonan, entonces, no es una imaginación 
irrealizable sino la imaginación crítica de la contemporaneidad.

A primera vista, nada más paradójico que una conexión como la 
realizada. Mientras que la contemporaneidad es condición del presente, el 
archivo lo es de la memoria que recupera el pasado. Sin embargo, a pesar 
de todo, hay un punto en el que se cruzan: el archivo hace más densa la 
contemporaneidad, cualquiera sea su orden. Cuánta “luz” arroja el archivo 
sobre la “oscuridad” contemporánea, esto es, sobre el presente, no pone en 
duda que lo hace. El semanario Marcha y la revista Crisis, especialmente, 
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intentaron leer en el “caso” chileno la pérdida de vigencia de una “ley 
histórica”, afirmada en una serie de acontecimientos de cambios radicales 
(la revolución cubana, la revolución cultural china, los movimientos 
africanos de liberación, entre otros) “que había llevado a un amplio sector 
de la sociedad a confiar en la ineluctabilidad del destino revolucionario 
nacional y latinoamericano” (Casullo, 2004/2005, p. 7). Poner bajo sospecha 
la realidad tal y como aparece adaptada por los discursos sociales, indagar 
entre sus pliegues, descreer de lo obvio, restablecer otras representaciones 
son procedimientos de desacople necesario entre lo dado y lo presumido. De 
manera que una plana coincidencia con el presente, entonces, consiste en no 
cuestionar un orden de las cosas, lo contrario es percibir los pliegues oscuros 
de la realidad presente (Agamben, 2011, p. 21). Crisis, por caso, se interesa 
por el análisis de “los problemas de infraestructura cultural” y ocuparse 
de “los testimonios más escondidos y marginados de la cultura popular” 
(Crisis, 1974, p. 69). Merece llamarse contemporáneo, en palabras de Giorgio 
Agamben (2011, p. 22), “aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como 
algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier 
luz, se dirige directa y singularmente a él”. La condición de contemporáneo 
demanda coraje, sigue Agamben, que se necesita para percibir lo oscuro en 
el presente de la luz. Es por esta razón que no todos son contemporáneos, 
sólo unos pocos que pueden soportar la mirada fija en la oscuridad de la 
época y al mismo tiempo percatarse de la presencia de una luz que surge 
del oscuro presente, dirigida hacia el que mira pero que a la vez se aleja 
indefectiblemente (Agamben, 2011, p. 23). ¿Marcha y Crisis actuaron en 
la organización discursiva del “golpe militar” con esas sospechas sobre la 
contemporaneidad en la que lo realizaron?

Las revistas, textos situados

Lo contemporáneo entendido como un contexto, merece que lo 
abordemos para calibrar las correspondencias entre discurso y producción 
periódica. Quentin Skinner realizó una interesante distinción entre los 
“textos arquitectónicos” (Bocardo Crespo, 2007, p. 59) y los textos situados” o 
también llamados de “ocasión” para aludir a textos con una clara pertenencia 
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a un contexto determinado, cuyo estudio demandaba preguntarse por las 
intenciones que movieron al autor a escribirlo. Ahora bien, la diferencia entre 
uno y otro radica en una indisimulada ubicación en un contexto y movidos 
por “intenciones” que anima justamente a los “textos de ocasión” (Skinner, 
2007, p. 10). En esa dirección, el “estar situados en su realidad” implica para 
las revistas Marcha y Crisis trabar una estrecha relación entre la reflexión 
sobre el propio lugar de enunciación (la periferia) y una comunidad de 
lectores imaginada que comparte con ellos el horizonte político-cultural. 
Tales publicaciones permiten observar la dinámica en juego entre la historia, 
las materialidades y la cultura en su proyección política. Justamente, parte del 
relato maestro con el que se lee el golpe está impregnado de la asunción de 
la dependencia con los países centrales (especialmente los Estados Unidos), 
el propósito emancipatorio unido a un ideal de integración continental, y 
cambios sociales profundos son los contenidos primordiales que recortan 
el universo revisteril considerado. Arte y contorno, o lo que es análogo 
arte y contexto constituyen el vector para describir con mayor precisión la 
prosa a mitad de camino entre la ocasión y la reflexión, caracterizadoras 
de revistas como expresiones de contemporaneidad. Aquella denominación 
de “textos situados”, que tomamos de Skinner, nos lleva a insistir sobre el 
otro soporte en el que se asienta nuestro propósito de observar la recepción 
del golpe militar de 1973 en las dos publicaciones. Como ya se ha dicho, 
la categoría de acontecimiento presenta en la gramática de las revistas 
diseños diferentes, pero en muchos aspectos convergen. Braudel se refirió 
a la duración en tres dimensiones (según su tesis sobre El Mediterráneo, 
1949): la larga duración (las relaciones entre el hombre y las estructuras), 
coyunturas (ritmos cíclicos de economías y sociedades) y el “tiempo corto” 
del acontecimiento (Braudel, 1970, p. 40). El tiempo corto del acontecimiento 
no era el que más interesaba a la Escuela de los Anales. Con Alain Badiu 
o Pierre Nora, entre otros, habrá un retorno del acontecimiento como un 
evento que no es de orden natural, ni neutro al decir de Badiu (2003). Solo 
los hechos poseen esas características, en tanto que los acontecimientos no se 
rigen ni por la naturalidad ni la neutralidad ni neutro. Frente a las situaciones 
naturales se ubican las situaciones históricas (Nora, 1985, p. 202). Como 
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situación histórica, el acontecimiento reúne un haz de signos dispersos que 
es necesario desatarlos, en palabras de Pierre Nora (1985, p. 237), para pasar 
“de la evidencia del acontecimiento a la puesta de manifiesto del sistema”.

El golpe en el semanario Marcha

El semanario Marcha extendió su existencia entre los años 1939-1974. 
Al divulgar el golpe cívico-militar chileno, la publicación uruguaya se 
encontraba bajo un estado de excepción democrática. En efecto, el 27 de 
junio de 1973 se había producido en Uruguay un golpe militar. Por lo tanto, 
en la diagramación del acontecimiento chileno se imbrica el presente que 
la publicación transita. En su larga existencia, el semanario como tribuna 
intelectual en el contexto rioplatense y latinoamericano asumió posiciones 
diversas: oposición al fascismo, las dictaduras, el imperialismo. Con todo, 
la adhesión al latinoamericanismo, la tercera posición y el nacionalismo 
continental guiarán su trayectoria. Para los años del golpe la publicación 
alcanzó un tiraje de unos 30 mil ejemplares. Apenas un dato para medir su 
influencia. El proyecto de su director Carlos Quijano (1900-1984) incluía 
el semanario, los Cuadernos de Marcha (1967 a 1974), publicaciones más 
extensas y analíticas y la Biblioteca de Marcha (1969 a 1974). Esta última fue 
fundada en 1969 en Montevideo bajo la dirección de Jorge Ruffinelli. La 
editorial corona la obra planeada por Carlos Quijano.

Desde el punto de vista de la materialidad del semanario, es conveniente 
destacar que, a partir del año 1967, el diseño de la tapa procurará ser una 
síntesis del interior de la revista, no porque contenga todo sino porque la 
tapa enfatiza lo más relevante, algo así como sinécdoque (ver imagen 1).
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Nota: Tapa de la revista Marcha N° 1655.

Dentro de los nuevos parámetros gráficos, la tapa de la edición que 
toma el golpe de Chile está ocupada solamente por una foto de Salvador 
Allende y la cita de un discurso de André Malraux (1973, s/p): “La palabra 
“no” firmemente opuesta a la fuerza, posee una potencia misteriosa que 
viene del fondo de los siglos. Todas las más altas figuras espirituales de la 
humanidad dijeron “no” a César. Prometeo reina sobre la tragedia y sobre 
nuestra memoria por haber dicho “no” a los dioses. El esclavo dice siempre 
“si””. Tapa austera pero impactante por la gran fuerza visual tal como el 
suceso comunicado lo exigía. El tema se retoma recién en la página 18 bajo el 
título “Allende, Chile y el mundo”. Un orden ascendente que alude al hombre, 
la nación y la comunidad internacional en un mismo sintagma. El tono de 
la bajada de la nota tiene toques épicos. Habla de “la muerte gloriosa de 
Allende”, de “conmovido homenaje”, de “gran experiencia iniciada en 1971”. 
Y aquí aparece un recurso de astucia por parte de Marcha (1973, p. 18) que 
alude indirectamente a su propio presente. Dice: “Para juzgar hombres y 
hechos de tanta gravitación en la historia y particularmente en la historia 
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de nuestro continente, ha de estarse libre de trabas y cortapisas” (cursivas 
nuestras). ¿Cuáles son esas trabas y cortapisas? La censura que ejerce el 
gobierno de facto. Si la revista no puede expresarse libremente, conviene 
entonces que hablen otros: “por eso dejamos la palabra a quienes pueden 
hablar”. ¿Quiénes se expresan? Pierre Mendès France, primer ministro 
(1954-1955), de procedencia socialista, admite su conmoción y decepción 
a la vez por los franceses que simpatizan con el golpe; Le monde (Apud 
Marcha, 1973, p. 19) en su nota “Las lágrimas y los actos” denuncia que los 
lamentos son insuficientes sino hay actos que los avalen. Continúa con un 
repaso de los diferentes países que solo envían condolencias a la viuda de 
Allende, o la alusión a los EE. UU. más preocupado en negar su participación 
en el golpe. Brasil y Uruguay son nombrados como los países que apoyan 
abiertamente la interrupción democrática, es entendible ya que ambos países 
viven bajo gobiernos cívico-militares. A propósito del comportamiento 
de la comunidad internacional, Le Monde cierra diciendo: “Una moral sin 
sanciones es a menudo generosa pero casi siempre irrisoria”. Las páginas 
se complementan con extractos de un reportaje de Times (Apud Marcha, 
1973, p. 21): “Pinochet: democracia sangrienta”, en el que el dictador expresa 
que la democracia debe purgarse con sangre, e ironiza, aunque en ocasión 
de este golpe solo han sido “unas gotas”. En un tramo de la transcripción la 
tipografía pasa a mayúsculas, una decisión gráfica, justo cuando Pinochet 
manifiesta la restauración a EE. UU. de las propiedades expropiadas por la 
Unidad Popular y la coalición derrocada. En otro extracto de Times titulado 
“Por mal camino” se denuncia la proscripción de todos los partidos políticos.

Habrá otra tapa dedicada a Salvador Allende en la edición del 8 de 
febrero de 1974 (ver imagen 2).  Después de este número, Marcha deja de 
salir. Una foto de Allende bien conocida, en la que se lo ve armado y rodeado 
de otros combatientes, el presidente depuesto mira hacia arriba luciendo un 
casco de guerra. En el interior solamente un breve suelto titulado “así murió 
Allende”, la fotografía es caracterizada como “dramático testimonio” de los 
últimos minutos de Allende, el “héroe y guía” de toda “nuestra América”. 
Hay una asimetría entre la tapa dedicada plenamente a Allende y el breve 
texto que en el interior del semanario, casi desapercibido, se refiere a ella.
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Nota: Tapa de la revista Marcha n° 1671.

El acontecimiento que compagina Marcha está atravesado tanto 
por diversas temporalidades (compromiso con su histórico pasado 
latinoamericanista y de izquierda) como por episodios del presente (a la 
vez actor y víctima en un contexto de libertades perdidas) que condicionan 
su acción discursiva (habla a través de otros). Marcha aborda los sucesos de 
Chile desde un condicionamiento muy fuerte, compartido con la sociedad 
chilena: estar bajo el peso estructural de las dictaduras. En este caso la 
contemporaneidad del acontecimiento chileno es compartida y por lo tanto 
esa circunstancia habrá de orientar las estrategias editoriales adoptadas.

En septiembre de 1973 dedica el número 74 de los Cuadernos de Marcha, 
de periodicidad mensual, al golpe militar de Chile. El número anterior de 
los Cuadernos ayuda a contextualizar el marco en que se publica el referido 
a Chile. Como se sabe, en Uruguay ha habido un golpe militar, este otro 
acontecimiento mejora las perspectivas desde donde se interpreta el golpe 
chileno. Efectivamente, el número 73 se abre con esta síntesis:

Este Cuaderno es la continuación de los titulados “7 días que 
conmovieron a Uruguay” (número 68) y “La era militar” (número 
69). El primero refirió a los sucesos de febrero y a sus antecedentes 
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inmediatos; el segundo documentó las primeras consecuencias de 
aquellos sucesos y llegó hasta los iniciales días de abril. Este que hoy 
publicamos, parte de ahí y recoge los textos que muestran el fin de lo 
que principió en febrero. Quedan así reunidos hasta la fecha, todos 
los documentos principales que abren la nueva era. (Cuadernos de 
Marcha, 1973, p. 3)

El proyecto de Marcha que compartía algunos de los tópicos del 
relato maestro de la cultura de izquierdas ha comenzado a resquebrajarse, 
hay un hecho irrefutable que lo corrobora y el golpe militar sufrido. El 
acontecimiento lleva a pensar que se ha abierto una “nueva era” y que ella 
es “militar”. El número 74 dedicado al golpe chileno dice:

La gloriosa y trágica muerte de Salvador Allende -nada ni nadie podrá 
borrar ya esa sangre- cierra una etapa de un proceso cuyas raíces se 
extienden a lo lejos. Esa etapa, breve se inició el mismo día -4 de 
setiembre de 1970- de la elección de Allende, a la presidencia de la 
república. Sobre todo el proceso, y de modo particular sobre toda esa 
etapa, pesa la sombra ominosa del imperio. Dejamos hoy hablar a los 
textos. Son claros e irrecusables. Un segundo y próximo Cuaderno 
analizará con detención los hechos. Con emoción, rabia y esperanza nos 
inclinamos ante el sacrificio heroico de Salvador Allende, guía y ejemplo 
para siempre, de nuestros pueblos. (Cuadernos de Marcha, 1973, p. 2)

El número 75 es nuevamente dedicado a Allende. Ambos números 
llevan el mismo título “Allende. Compañero presidente”.

Crisis: el acontecimiento como anticipo

Crisis aparece en mayo de 1973 y cierra en agosto de 1976, editada en 
Buenos Aires, con una periodicidad mensual, llegó a publicar 40 números. 
El aparato semiótico de Crisis fue una confluencia de textos, fotos y artes 
visuales. Serigrafías, expresiones artísticas plásticos rioplatenses como las 
de Santiago Corgorno, Ana Tarsia, Pablo Obelar, por nombrar algunos. 
Utilizó asimismo facsimilares de documentos de diversas materialidades 
que provenían de una colección personal del impulsor de la publicación que 
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daban cuenta de la historia colonial. En cuanto al elenco de colaboradores, 
además de Eduardo Galeano como director editorial, la revista contó 
con las colaboraciones de Alejo Carpentier, Pablo Neruda, Miguel Ángel 
Asturias, Roa Bastos, entre tantos otros escritores de la nueva narrativa 
latinoamericana. Crisis recibe influencias desde dos vertientes. Una de 
ellas, el modelo del semanario Marcha, ya que Crisis organizó un proyecto 
editorial similar al del semanario uruguayo: publicó 29 series de Cuadernos 
y puso en funcionamiento Ediciones Crisis. La otra, fue la experiencia de la 
revista Casa de las Américas, referencia ineludible de la cultura de izquierdas 
del momento. Se debe destacar que la figura de Eduardo Galeano resulta un 
nodo de religación entre Crisis, Marcha y Casa de las Américas, en virtud de 
los lugares que ocupó cada una de ellas, como director, jefe de redacción y 
colaborador, respectivamente. Crisis no tuvo secciones fijas ni manifiesto 
inaugural. Pero sí tuvo un programa estético, político y cultural que se 
nutría del clima intelectual de la época. Una narrativa maestra basada en el 
cambio revolucionario guiaba en general a las publicaciones de aquellos. La 
perspectiva crítica de Crisis consistía en un juego entre la revisión del pasado 
como un modo de encontrar los sentidos de la conflictividad del presente. 
El sumario de la revista remeda un mosaico. Sus tendencias son explícitas: 
izquierda nacional, adhesión a movimientos revolucionarios de América 
Latina y Tercer Mundo. La sintaxis de la revista es acumulativa, procede por 
adición: hechos, hipótesis, imágenes. Ejercita una revisión del peronismo y 
la revolución cubana aporta claves interpretativas. En el momento de mayor 
conflictividad en la Argentina, previo al golpe de 1976, Crisis alcanzó los 
50 mil ejemplares. También comparte con su modelo Marcha dos formas 
genéricas: entrevista y ensayo, estrategias discursivas con tonos pedagógicos.

En el número 6 de octubre de 1973 (ver imagen 3), Crisis hace referencia 
a los sucesos de Chile bajo el título “esperanza, crimen y caída. Informe sobre 
Chile”. El espacio que se le concede al “informe” es considerable y se podría 
dividir en tres bloques. Un primer bloque está ocupado por una cronología 
elaborada por el periodista Gregorio Selser.
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Nota: Tapa de la revista Crisis n.° 6.

Cada página de este primer bloque es ilustrada con una foto y la 
incorporación de un texto que no forma parte de la crónica. Este recurso 
de fotografía y texto refuerza desde otro ángulo la sucesión de fechas y 
episodios. Así, por ejemplo, en la primera página del bloque aparece una foto 
de Salvador Allende con la mano levantada y el extracto de una entrevista 
hecha por Regis Debray, en la que Allende habla de su posible muerte. La 
cita textual lleva un título vibrante “si me asesinan” y está fechada en 1971. 
La segunda página, ocupada siempre por la crónica, repite el procedimiento 
y se incorpora en un recuadro, bajo el título de “un antecedente”, una vieja 
foto de Iquique de 1907 tomada antes de la conocida matanza y el breve 
texto que pertenece Elías Lafertte, Vida de un comunista (1961), en el que 
relata el momento en que se montan las ametralladoras frente a la escuela 
Santa María de Iquique donde ocurrió la matanza. La tercera página está 
dedicada solamente a la crónica, pero con la foto de una bandera de Chile 
en el centro. En la última página de la cronología se completa con una foto 
del Palacio de la Moneda ardiendo, durante el bombardeo y un reportaje 
a Hortensia Bussi, viuda de Allende, hecho telefónicamente por la revista. 
Como es posible observar se trasmite la idea de una continuidad represiva 
de los sectores populares. Otras contemporaneidades vienen en auxilio.
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El segundo bloque lleva por título “informe sobre chile/voces” y 
está presidida por una foto del momento en que es retirado el cadáver 
de Allende. Las “voces” son las de Julio Cortázar, Ernesto Sábato y Rafael 
Alberti. En la página siguiente la “voz” excluyente es la de Allende a través 
de la reproducción del mensaje ante el Congreso en 1973, fragmento de una 
respuesta a una periodista en 1972, en la que vuelve sobre su posible muerte 
y otro fragmento del primer mensaje al congreso en 1971. Los títulos son: 
“las realizaciones de la unidad popular”, “no me inquieto por mi vida” y “la 
vía chilena al socialismo”, respectivamente.

El tercer bloque que lleva el título “informe sobre chile/documentos” 
se abre con un escueto texto en el que por primera vez Crisis toma la 
palabra, ya que a lo largo de todo el informe se ha limitado a especificar 
nombres o detallar fuentes de donde se obtienen las voces de otros. Esa breve 
introducción resignifica el desarrollo del informe ya que actúa como un 
dispositivo explicativo de la forma elegida para trasmitir el acontecimiento 
del golpe. “Los hechos – reza el breve texto – suelen ser profetas certeros. 
Durante la etapa previa al golpe de estado, ocurrieron en Chile numerosos 
episodios que prefiguraban la matanza de setiembre […]” (1 Crisis, 1973, p. 
7). Aquí se pone en evidencia dos cosas: por un lado, la relevancia atribuida 
a lo fáctico, por otro, lo fáctico como antecedente de otro suceso. Lo fáctico 
como profecía, además, obedece al mecanismo hermenéutico de Crisis en el 
sentido de buscar en el tiempo precedente la explicación de lo acontecido 
en el presente. En la página siguiente este funcionamiento se hace más 
perceptible. La infaltable foto, esta vez, una marcha militar y un texto sobre 
la denuncia del apoyo norteamericano al golpe. Uno de los títulos no deja 
dudas “nixon dio luz verde” y otro “el cobre tras el trono” ilustrando el texto 
la foto de un minero.

Nicolás Casullo (2004/2005, p. 13) afirma que las “dictaduras, en sus 
finales, optaron por el desvanecimiento de pruebas y anales”. A ello se 
suma, en palabras de Casullo (2004/2005, p. 13), que la sociedad “siempre 
se acomoda, se sitúa, se acostumbra, se resigna o se alivia por ese vivir en una 
pérdida ininterrumpida de memoria, de extravío de archiveros imaginarios 
sobre la identidad que se porta”. Un primer corolario de nuestro recorrido 
admite que las dictaduras desvanecen las pruebas o registros de sus acciones, 
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pero son pérdidas de memoria que demandan una decantación para ser 
recuperadas, no como contemporáneas sino a través de los archivos. Las 
revistas que consideramos, con su doble marca de contemporaneidad y 
archivo, contribuyen a ello. Un segundo corolario tiene que ver con la 
inconformidad de las prácticas editoriales de Marcha y Crisis que orientan 
el diseño del acontecimiento llamado “golpe cívico-militar en Chile”. Tal 
inconformismo permite interpretaciones diferentes de la experiencia chilena, 
tales como la intervención norteamericana en el desarrollo del golpe, las 
conspiraciones castrenses precedentes o la hipocresía de las democracias 
occidentales. Finalmente, la puesta en gráfica de ambas publicaciones del 
episodio chileno despliega un escenario tan dramático, que a sabiendas 
o no, anunciaba la transformación del cono sur en una enorme frontera 
ideológica, otra manera de configurar el espacio.

Palabras finales

Llegados a este punto, estamos en condiciones de ratificar que el 
género de publicaciones periódicas constituye un actor político, en tanto 
incide en el contexto cultural en el que interviene. “Cuando opinar es 
actuar” no es solamente el título de un libro colectivo sobre las revistas 
argentinas (Girbal-Blacha; Quattrocchi-Woisson, 1999), sino una acertada 
síntesis que bien puede aplicarse a las publicaciones que hemos tratado. 
La performatividad es primordial para entender las revistas como las de 
los años sesenta y setenta del siglo pasado en el marco de la cultura de 
izquierdas. Es una praxis revolucionaria por otros medios. Insistimos en 
que no se trata de revistas partidarias, esta distinción hay que conservarla 
para comprender la masividad que alcanzaron. Si bien algunos ideologemas 
se cruzaban con lo partidario, en especial en algunos puntos de un relato 
maestro sobre la dirección de la historia que desembocaría en un cambio 
profundo, raigal, reparador. Sin embargo, a pesar de que las publicaciones 
de entonces avalaban esa tesis, conservaron una independencia respecto 
de la amplitud de sus intereses periodísticos y culturales. El triunfo de la 
revolución cubana está en el centro de la imaginación revolucionaria. La 
centralidad de esa narrativa maestra está ocupada por una certeza sobre el 
nuevo rumbo histórico, el juvenilismo a través de la irrupción de recientes 



174 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

generaciones a la vida política y una emocionalidad caracterizada por la 
solidaridad, el comunitarismo y la aventura.

Como se sabe, el golpe militar en Chile no fue un episodio aislado 
en el Cono Sur. El aviso de la activación de otras fuerzas sociales y nuevos 
actores políticos, como los militares, fue dado con la intervención militar 
en Uruguay. Para Marcha el golpe en Chile constituyó la confirmación de 
los cambios en el rumbo histórico. En Crisis se instala la duda sobre la 
naturaleza ineluctable de la transformación sociopolítica. Algo que habrá 
de terminar de corroborarse con el golpe de marzo de 1976 en la Argentina. 
El “caso chileno” se ubicó entre dos interrupciones democráticas. La saga 
golpista cierra un ciclo y abre uno inédito. Hemos abordado el golpe en 
Chile como un acontecimiento en la medida en que irrumpe de manera 
repentina en la “normalidad” de lo cotidiano. Es una acción transformadora 
que desequilibra las coordenadas de temporo-espaciales de la realidad y sus 
diversas dimensiones. “De tal irrupción, originada por causas determinadas, 
se derivan consecuencias que modifican la configuración del mundo y de 
quienes en él habitan” (Schlenker, 2011, p. 1). Las secuelas del acontecimiento 
no están determinadas por ninguna ley, aunque el acontecimiento valga 
por sí mismo, son las fuerzas sociales las que le asignan uno o diferentes 
sentidos. En la cultura impresa es el discurso el que organiza las piezas 
dispersas de un acontecimiento. Ontología del pasado y fenomenología del 
presente son las dimensiones más representativas del acontecimiento. En 
la primera se inscribe el discurso, en la segunda se despliegan las acciones 
humanas. De acuerdo con esta duplicidad, la mirada del investigador “surge 
entonces el recuerdo del acontecimiento en el lugar del acontecimiento” (El-
Ouariachi, 2009) y con la mirada crítica se reencuadra. La fenomenología 
del presente pertenece a la contemporaneidad y por tanto son las reglas 
que rigen el ordenamiento discursivo (Foucault, 2009) de ese momento las 
que vienen en auxilio de las estrategias que harán legible el golpe militar. 
Marcha y Crisis convierten el golpe militar en una estructura verbal y no 
verbal, de conformidad con los recursos utilizados para la verbalización que 
van de la materialidad a la tropología. Testimonios, declaraciones, recortes 
periodísticos, citas de libros, fotografías de una alta iconicidad son algunos 
de los recursos que les dan forma a las páginas. La forma misma rebasa en 
contenido, en significación.
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Publicações cubanas nos anos 1960 e 1970: 
propostas estéticas e políticas culturais

Sílvia Cezar Miskulin

A Revolução Cubana desencadeou profundas transformações na 
sociedade da ilha. O surgimento de novas publicações, instituições culturais 
e manifestações artísticas acompanhou a intensa efervescência política e 
cultural dos anos 1960. Dentre as inúmeras novas publicações culturais que 
surgiram em Cuba nessa época, analisarei o surgimento do magazine Lunes 
de Revolución e o suplemento El Caimán Barbudo, evidenciando também a 
formulação de uma política cultural que implicou, desde a década de 1960 
e acentuadamente após 1971, a normatização e o controle governamental 
sobre as edições e revistas culturais.

Muitos estudiosos têm analisado revistas, suplementos culturais 
e jornais latino-americanos. Estabeleci um diálogo com muitos desses 
intelectuais, apoiando-me em suas análises. Com relação às publicações 
cubanas, extenso levantamento das revistas cubanas entre 1902 e 1958 
foi realizado nos Estados Unidos por Roberto Esquenazi-Mayo (1993).  
Destaco e dialogo muito com os trabalhos sobre Orígenes, Ciclón e Casa 
de las Américas. Jesús Barquet (1990) analisou na sua tese de doutorado, 
defendida na Tulane University, a revista Orígenes (1944-1956), dirigida por 
José Lezama Lima, além de pesquisar também todas as publicações dos 
“origenistas” que a antecederam. Já Adriana Kanzepolsky (2004) desenvolveu 
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seu doutorado, na USP, sobre a relação de Orígenes com os intelectuais 
europeus, latino-americanos e estadunidenses que publicaram em suas 
páginas. A revista Ciclón (1955-1959), editada por José Rodríguez Feo e 
Virgilio Piñera, foi estudada em Cuba por Roberto Pérez León (1995). A 
revista Casa de las Américas surgiu em 1960 e é publicada bimestralmente 
até hoje. Diversos trabalhos foram elaborados sobre a revista, desde o de 
Luisa Campuzano (2001), em Cuba1, além de muitos outros estudos críticos 
desenvolvidos fora da ilha, como o de Hans-Otto Dill (1992), Juan Carlos 
Quintero Herencia (2002) e Idalia Morejón Arnaiz. A tese de doutorado de 
Idalia Morejón (2010), elaborada no PROLAM da USP, analisou a revista 
Casa de las Américas e as polêmicas travadas com a revista Mundo Nuevo. 
Muito recentemente, a tese de doutorado de Isabella Duarte Pinto Meucci 
(2024), defendida na UNICAMP, também se debruçou sobre a primeira 
fase da revista Casa de las Américas e seus discursos para construção do 
nacionalismo e do socialismo. Uma última referência importante para meu 
trabalho foi a análise realizada por Liliana Martínez Pérez sobre a primeira 
época de El Caimán Barbudo2. 

Muitas antologias e pesquisas sobre revistas foram editadas na 
América Latina. Dentre elas, destaco as organizadas por Regina Crespo 
(2010) e por Saúl Sosnowski (1999). No Brasil, o trabalho pioneiro de 
utilização da imprensa como fonte documental para análise histórica, de 
Maria Ligia Coelho Prado e Maria Helena Capelato, foi inspirador para a 
perspectiva metodológica de minha pesquisa. No livro O Bravo Matutino, as 
historiadoras analisaram a ideologia liberal do jornal O Estado de São Paulo 
entre os anos de 1927 e 1937 e mostraram como a imprensa foi fundamental 
no processo político do período, como um “instrumento de manipulação 
de interesses e de intervenção na vida social” (Capelato; Prado, 1980). 
O jornal foi estudado como um veículo que intervinha na realidade, ao 

1.  Luisa Campuzano foi membro do conselho de redação da revista e fez uma leitura 
canonizadora da publicação Casa de las Américas.
2.  Na tese de doutorado em História, elaborada na Universidade Ibero-americana, no 
México, Liliana Martinez Pérez analisou a intelectualidade cubana, enfocou a primeira época 
de El Caimán Barbudo (1966-1967) e relacionou-a com a trajetória da revista Pensamiento 
Crítico (1967-1971), do departamento de Filosofia da Universidade de Havana. Ver: Martínez 
Pérez (2006). 
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fazer política, assumir posições, analisar a história e participar no debate 
ideológico e estético da época3. Revistas e suplementos culturais também 
foram objetos de pesquisas no Brasil. O trabalho de Tania Regina de Luca 
(1998) centrou-se na Revista do Brasil, de 1916 a 1925, para analisar como 
essa publicação enfocou a questão nacional no quadro amplo das relações 
entre política e cultura. Já Angela de Castro Gomes (1999) investigou a 
política cultural do Estado Novo por meio da revista Cultura política e do 
suplemento Autores e Livros, do jornal Amanhã, que circulou de agosto de 
1941 a fevereiro de 1945. Os órgãos de imprensa selecionados por Castro 
Gomes eram porta-vozes do governo de Getúlio Vargas. Foram criados para 
divulgar a doutrina estado-novista, propiciar a difusão da política cultural no 
período e buscar consolidar o apoio da intelectualidade às diretrizes estatais. 
A política cultural do Estado-Novo fazia parte das políticas públicas e tratava 
de “presidir e unificar inúmeras iniciativas”, com o objetivo de produzir um 
“apoio de massas para o nacionalismo estatal” (Gomes, 1999, p. 20). 

As revistas também foram objeto de reflexão de Gramsci (1981, p.111), 
já que eram ao mesmo tempo redação e “círculo de cultura”, contribuíam 
na elaboração dos trabalhos dos redatores individuais, trabalhavam de 
forma organizada e seguiam uma divisão do trabalho preestabelecidos. As 
discussões e críticas construtivas realizadas entre os redatores das revistas 
acabavam por criar condições para o surgimento de um “grupo homogêneo 
de intelectuais” que estava preparado para a atividade editorial. Gramsci 
(1981, p.151-152) também avaliou as revistas de partido, que deviam se tornar 
“força motriz e formadora de instituições culturais de tipo associativo de 
massa”: “O partido é essencialmente político, e, mesmo sua atividade cultural 
é atividade de política cultural; as ‘instituições’ culturais devem ser não 
apenas de ‘política cultural’, mas de ‘técnica cultural’”. Sua perspectiva sobre 
revistas, e sobretudo revistas de partido, deu elementos para pensar o papel 
institucional que ocupou El Caimán Barbudo em Cuba como órgão da União 
de Jovens Comunistas, organização essa que possuía vínculos estreitos com 
o Partido Comunista Cubano.

3.  Dentro dessa abordagem, inseriu-se também outra pesquisa de Maria Helena Capelato, 
cujas fontes foram diversos periódicos da imprensa paulista, entre 1920 e 1945. Ver: Capelato 
(1989).
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Cuba presenciou, a partir de 1959, o florescimento de um vigoroso 
movimento cultural, caracterizado pela emergência de publicações, 
instituições, editoras, teatros e diversas manifestações artísticas e musicais. A 
criação de novas oportunidades e os incentivos à produção intelectual foram 
importantes para o desenvolvimento cultural cubano. Nesse mesmo ano, 
consolidaram-se marcos importantes, como o jornal Revolución, que saiu da 
clandestinidade, e o surgimento do suplemento cultural Lunes de Revolución. 

O jornal Revolución foi editado clandestinamente desde 1956, durante 
as ações de guerrilha do Movimento Revolucionário 26 de Julho na Sierra 
Maestra4. Carlos Franqui, membro do Movimento, dirigia Revolución 
e a Radio Rebelde, que realizava transmissões na Sierra com grande 
popularidade. A partir de janeiro de 1959, Franqui dedicou-se exclusivamente 
à direção do jornal, disposto a construir uma enorme força intelectual em 
torno do periódico. Revolución atraiu um grupo de escritores, fotógrafos, 
jornalistas e repórteres, sendo porta voz do Movimento 26 de Julho, mas 
permitindo pluralidade, autonomia e liberdade no seu projeto editorial5.

Lunes de Revolución foi lançado pela primeira vez em 23 de março de 
1959 e distribuído às segundas-feiras como encarte do jornal Revolución. 
Guillermo Cabrera Infante e Pablo Armando Fernández atuaram, 
respectivamente, como diretor e subdiretor desse suplemento cultural cuja 
missão era a publicação de textos culturais, políticos e obras ficcionais.

Os primeiros editoriais do Lunes evidenciam de forma clara as 
proposições de seus editores. A definição das linhas gerais da publicação 
estava presente no primeiro editorial, Una posición, que apresentou o 
suplemento como “o magazine-suplemento do periódico Revolución que é 
também uma revista literária”6. Desde seu surgimento, Lunes foi definido 
ambiguamente como um magazine e/ou suplemento, mas também em 

4.  Fundado por jovens cubanos que lutavam contra a ditadura de Fulgencio Batista, o 
Movimento 26 de Julho teve seu marco inicial nesse dia no ano de 1953, quando buscou 
tomar o quartel Moncada, em Santiago de Cuba. Após a derrota da ação, com a prisão e 
morte de muitos de seus membros, parte do grupo se exilou no México e depois, em 1956, 
retornou a Cuba para iniciar a guerrilha na Sierra Maestra.
5.  Barthon Favatto Jr. pesquisou a trajetória de Carlos Franqui e de Guillermo Cabrera 
Infante, enfatizando a importância e autonomia que Revolución ganhou no espaço público 
político e cultural da ilha. Ver: Favatto (2014).
6.  “Editorial Una posición”. In: Lunes de Revolución, n. 1. Havana, 23 mar. 1959, p. 2.
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segundo lugar como uma revista literária. Ao utilizar preferencialmente a 
denominação de suplemento, que remete a condição de Lunes ser um anexo 
a outra publicação, leva-se também em conta a definição dos editores de 
se identificarem em segundo lugar como uma revista literária, termo que 
aparece em outros editoriais e textos de Lunes7 . Nesse primeiro editorial, a 
equipe dirigente repudiou a geração de intelectuais que fora conivente com 
o regime de Fulgencio Batista (ditadura que perdurou entre 1952 e 1958) 
e defendeu a publicação como um veículo para a participação ativa dos 
intelectuais cubanos na Revolução. Na visão dos diretores de Lunes, literatura 
e arte deveriam dialogar intrinsecamente com as questões políticas, sociais 
e econômicas da época.

No editorial do terceiro número, o suplemento posicionou-se 
politicamente, aproximando sua ideologia dos princípios revolucionários. 
Nele, Lunes criticava abertamente a política cultural comunista da União 
Soviética – em especial, os parâmetros do realismo socialista8 como estética 
oficial para a literatura e as artes. Para os editores, a Revolução Cubana não 
se caracterizava como comunista, e a definição ideológica do suplemento 
alinhava-se com os preceitos do Movimento 26 de Julho9: nem comunista, 
nem anticomunista.

Rapidamente o suplemento cultural ou magazine conquistou um grande 
espaço, conseguindo criar uma editora, Ediciones R, dirigida por Cabrera 
Infante e posteriormente por Virgilio Piñera, de 1960 a 1964. A televisão 
também abriu um horário nobre ao grupo, que passou a veicular o programa 
Lunes en TV, e uma gravadora, Sonido R, foi fundada pelo grupo. 

7.  Alguns editoriais utilizam o termo “magazine”, que é uma outra designação para revista 
Ver: Editorial In: Lunes de Revolución, n. 53. Havana, 4 abr. 1960, p. 2; Editorial. In: Lunes 
de Revolución, n .61. Havana, 30 maio 60, p. 2; Cabrera Infante, Guillermo. “Una sola unión 
contra todas las amenazas. Editorial”, Lunes de Revolución, Havana, n. 90, p. 2-3, 9 jan. 961.
8.  O realismo socialista foi uma política cultural implementada na União Soviética nos anos 
1930 e 1940 por Jdanov, que buscou enquadrar as produções culturais dentro das normas 
patrióticas, otimistas, populares e com uma linguagem acessível à maioria da população 
(Schnaiderman, 1997).
9.  O programa do Movimento 26 de Julho era nacionalista, lutava contra a ditadura e defendia 
a reforma agrária. Apenas com a radicalização do processo revolucionário, após diversas 
disputas com os Estados Unidos, que a revolução de libertação nacional se transformou no 
processo de construção do socialismo (Fernandes, 1979). 
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Lunes converteu-se num espaço de disputa ideológica, refletindo as 
contradições políticas e estéticas do início da Revolução. A publicação 
também evidenciou as tensões culturais envolvendo José Lezama Lima 
(Miskulin, 2003, p. 89-94) e os escritores da extinta revista Orígenes, num 
esforço de reivindicar a “verdadeira cultura cubana”. O debate instaurado 
nas páginas do Lunes, ao confrontar os origenistas, representou uma 
disputa entre distintos grupos literários, com divergências de concepções 
estéticas entre os dois lados. A intenção dos colaboradores de Lunes era 
transformar a literatura, orientando-a para o compromisso político exigido 
pela nova realidade cubana. Assim, rejeitava-se a estética origenista, 
predominantemente poética, que se utilizava de metáforas e de uma 
linguagem erudita. As críticas dirigidas aos origenistas contavam com o 
respaldo da influência que o suplemento detinha naquele momento, o que 
integrava de forma indissociável as questões estéticas e políticas. Entretanto, 
com o avançar do processo revolucionário, as tensões entre os diferentes 
setores da intelectualidade cubana foram se intensificando. 

Grupos que defendiam o realismo socialista entravam em conflito 
com as abordagens ecléticas divulgadas pelo Lunes, as quais abraçavam 
correntes vanguardistas e experimentações estéticas10. O espaço reservado à 
divulgação de correntes como o surrealismo, a literatura do absurdo, a arte 
moderna e abstrata, bem como a influência dos beatniks, era interpretado 
pelos intelectuais ligados ao Partido Socialista Popular (PSP) – designação 
do Partido Comunista Cubano na época – como uma provocação, uma 
vez que tais manifestações eram consideradas incompatíveis com as 
exigências do momento revolucionário (Guillén, 1960). Lunes foi acusado de 
“estrangeirado” por destinar espaço significativo à divulgação de intelectuais 
estrangeiros (Rodríguez, 1960). Para os editores do suplemento, entretanto, 
a proposta não se opunha ao desenvolvimento de uma cultura cubana que 
respondesse às demandas nacionais, mas em diálogo com as produções 
artísticas internacionais.

10.  Rafael Rojas mostrou como o conflito de gerações de intelectuais nos anos 1960 revelou 
o confronto entre diferentes concepções de cultura, entre elas a dos comunistas seguidores 
do marxismo soviético e do realismo socialista, e por outro lado dos comunistas libertários 
e heterodoxos, como alguns intelectuais de Lunes. Ver: Rojas (2010, p. 45-61). 
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O confronto entre intelectuais comunistas e o grupo do Lunes 
tornou-se particularmente evidente com a proibição, em maio de 1961, 
do documentário P.M., medida adotada pela comissão revisora do Icaic – 
órgão responsável pela autorização das exibições cinematográficas11. O curta, 
realizado por Sabá Cabreira Infante (irmão de Guillermo Cabrera Infante) 
e Orlando Jiménez-Leal, foi considerado licencioso, obsceno e repleto de 
imagens de trabalhadores embriagados (Villaça, 2010). Intitulado P.M. – 
abreviação de post-meridiem –, o filme retratava a vida noturna de Havana, 
com cenas de restaurantes, bares e seus frequentadores. O Icaic vetou sua 
exibição pública, classificou-o como contrarrevolucionário tanto do ponto 
de vista político quanto estético e procedeu à apreensão da cópia do filme. 
Em defesa do documentário, Lunes reuniu assinaturas de protesto contra 
sua proibição e apreensão. A polêmica estava criada.

O episódio foi debatido em reuniões na Biblioteca Nacional José Martí, 
realizadas em junho de 1961, com a presença dos principais dirigentes 
políticos, artistas e intelectuais. Apesar das manifestações favoráveis – que 
incluíam vozes da imprensa e do próprio jornal Revolución –, a censura 
ao documentário foi ratificada. Tanto o Revolución quanto o Lunes foram 
severamente criticados por Alfredo Guevara (Diretor do Icaic) e demais 
membros do PSP, que acusavam as publicações de posicionamentos 
contrarrevolucionários (Franqui, 1985). Ao encerrar o encontro, Fidel Castro 
proferiu o discurso “Palabras a los intelectuales”, no qual avaliou as reuniões 
e constatou que determinados setores intelectuais, ao manifestarem receios 
de que a Revolução restringisse a liberdade de expressão, não possuíam 
um compromisso genuíno com a causa revolucionária. Segundo Fidel, os 
verdadeiros revolucionários deveriam se preocupar prioritariamente em 
assegurar a continuidade do triunfo da Revolução. Na ocasião, ele deixou 
claro que, embora houvesse consenso quanto à liberdade formal de criação, 
a liberdade de conteúdo era controversa – os intelectuais que defendiam 
uma liberdade irrestrita não poderiam ser plenamente atendidos. Assim, o 
discurso estabeleceu a nova política cultural, sintetizada na máxima: “Isto 

11.  A história do Icaic, Instituto Cubano del Arte y Industria Cinematográficas, foi objeto 
da pesquisa de Mariana Martins Villaça, que analisou as principais polêmicas políticas e 
estéticas que a instituição tomou partido, entre 1959 e 1991, além de mostrar também muitos 
filmes e obras inovadoras esteticamente no cinema cubano. Ver: Villaça (2010).
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significa que, dentro da Revolução, tudo; contra a Revolução, nada” (Castro, 
1961, p. 11). Desde então, passou a vigorar uma delimitação da liberdade de 
expressão dos artistas e escritores cubanos.

Em agosto de 1961, foi realizada uma profunda reestruturação nos 
organismos culturais, culminando no Primeiro Congresso Nacional 
de Escritores e Artistas e na criação da Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (Uneac), presidida por Nicolás Guillén. Nesse congresso, o discurso 
“Palabras a los intelectuales” foi reiterado, e ficou definido que o empenho 
dos escritores e artistas deveria estar direcionado à “elaboração de uma 
nova criação cultural vinculada aos elementos da nacionalidade cubana e 
às preocupações do povo de Cuba” (Declaración..., 1961, p. 32-33).

A formação da Uneac representou a necessidade de centralizar as 
atividades culturais em Cuba, em consonância com as associações de 
escritores e artistas existentes na União Soviética. O objetivo primordial da 
Uneac era coordenar a produção intelectual e artística por meio de novas 
publicações, como La Gaceta de Cuba e a revista Unión. Evidentemente, 
tal centralização não poderia coexistir com a manutenção do Lunes de 
Revolución, cuja linha editorial e atuação paralela ao governo contrariavam 
os esforços centralizadores do novo aparato estatal.

O encerramento de Lunes, com a publicação de seu último número – 
dedicado a Pablo Picasso –, em 6 de novembro de 1961, simbolizou o controle 
estatal sobre a produção e a expressão artística em Cuba, representando um 
claro ato de censura que visava dispersar o grupo de intelectuais em torno 
do suplemento. Oficialmente, o fechamento de Lunes foi atribuído à escassez 
de papel; contudo, as razões subjacentes à extinção da publicação eram 
muito mais complexas e profundas. Embora os intelectuais que colaboravam 
fossem favoráveis à Revolução, sua proposta de uma política cultural eclética 
e não dogmática contrariava os parâmetros estabelecidos pelo governo, o 
que inviabilizou a continuidade do grupo na esfera cultural cubana.

O fechamento do suplemento significou uma dispersão dos 
colaboradores mais freqüentes de Lunes. Pablo Armando Fernández passou 
a secretário de redação da revista Casa de las Américas em 1961 e, no ano 
seguinte, foi enviado à Inglaterra para trabalhar como conselheiro cultural da 
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embaixada cubana, permanecendo nessa função até 1965. Guillermo Cabrera 
Infante foi enviado em 1962 a Bruxelas, como adido cultural na embaixada 
cubana. Heberto Padilla continuou colaborando no jornal Revolución, 
viajando em 1965 a Praga e Moscou, ocupando cargos oficiais. Os demais 
colaboradores de Lunes permaneceram em Cuba: Virgilio Piñera dirigiu as 
Ediciones R até 1964; Antón Arrufat dirigiu a revista Casa de las Américas 
de 1960 a 1964; e Calvert Casey também trabalhou no conselho de redação 
da revista Casa de las Américas. 

Alguns anos depois, certos colaboradores optaram pelo exílio, outros 
permaneceram em Cuba, e muitos desses escritores jamais voltaram a se 
ver. O trabalho intelectual coletivo que realizaram em Lunes jamais pôde 
ser realizado novamente, pois Lunes aglutinou um grupo de escritores e 
intelectuais que se dispersou. Guillermo Cabrera Infante exilou-se, em 
1965, na Espanha, e posteriormente na Inglaterra, onde veio a morrer em 
2005. Carlos Franqui saiu de Cuba em 1968, exilando-se na Itália. Em 1990, 
mudou-se para Porto Rico, onde faleceu em 2010. Calvert Casey exilou-se, 
em 1965, na Suíça e acabou se suicidando alguns anos mais tarde, em 1969, 
em Roma. Heberto Padilla exilou-se, em 1980, nos Estados Unidos, depois 
de ter sido preso em 1971 e obrigado a declarar-se publicamente culpado, 
em episódio que ficou internacionalmente conhecido como “caso Padilla”, 
conforme analisarei mais adiante. Padilla faleceu em 2000, nos Estados 
Unidos. Rine Leal exilou-se, em 1990, na Venezuela, onde acabou falecendo, 
em 1996. José Alvarez Baragaño morreu pouco tempo depois do fim da 
publicação, em 1962, em Havana. Virgilio Piñera faleceu no ostracismo, em 
Cuba, em 1979, e durante toda a década de 1970 a única função que lhe foi 
permitida exercer foi a de tradutor. Oscar Hurtado morreu em um asilo em 
Cuba em 1977. Antón Arrufat permaneceu em Cuba, também sofreu com 
a parametrização dos anos 1970, foi reabilitado nos anos 1990 e ganhou o 
prêmio Nacional de Literatura em 2000. Morreu em 2023, em Havana. Pablo 
Armando Fernández permaneceu em Cuba, ganhou o prêmio Nacional 
de Literatura em 1996 e faleceu em 2021. Humberto Arenal também viveu 
na ilha, ganhou o prêmio Nacional de Literatura em 2007 e faleceu em 
Havana em 2012. 
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A perseguição aos homossexuais em Cuba já se fazia notar antes mesmo 
do fechamento de Lunes. Em 11 de outubro de 1961, a prisão de prostitutas e 
de indivíduos suspeitos de homossexualidade, ocorrida na Havana velha – 
especificamente no bairro Colón – numa noite que ficou conhecida como “la 
noche de las tres P” (pederastas, prostitutas e proxenetas), marcou o início de 
uma repressão sistemática. Entre os colaboradores do suplemento, Virgilio 
Piñera foi detido ao sair de sua residência, situada em área afastada do 
centro, e sua prisão foi brevemente interrompida por intervenção de Franqui, 
diretor de Revolución. Alguns anos mais tarde, a política de repressão aos 
homossexuais – e, por extensão, a todos aqueles com “conduta imprópria” 
– intensificou-se, com a criação de campos de trabalho forçado, as Umaps 
(Almendros; Jiménez-Leal, 1984). 

O governo cubano passou a controlar rigorosamente a conduta sexual 
de seus cidadãos, com foco especial nos homossexuais – entre os quais se 
contavam muitos intelectuais. Inicialmente uma repressão pontual, a política 
de perseguição individualizada transformou-se, a partir de 1964, em uma 
campanha massiva, com buscas e internações de homossexuais (sejam eles 
reais ou presumidos) nas Umaps, que operavam como campos de trabalho 
forçado destinados aos “desviados” ideológicos ou sexuais. Nesses campos, 
eram detidos também dissidentes, hippies, jovens que desejavam emigrar, 
religiosos (seminaristas católicos e ministros protestantes do interior), 
estudantes “depurados” das universidades, intelectuais, camponeses que se 
recusavam a integrar-se às cooperativas e pequenos empresários urbanos. As 
pressões internacionais desempenharam papel fundamental, contribuindo 
para que o governo decidisse encerrar os campos em 1966.

A criação de El Caimán Barbudo

O vácuo deixado pelo encerramento do magazine Lunes de Revolución 
foi, em parte, suprido pelo novo suplemento literário El Caimán Barbudo, 
lançado em maio de 1966 como encarte mensal do jornal Juventud Rebelde12. 

12.  O jornal Juventud Rebelde, órgão de imprensa do partido Comunista Cubano, foi criado 
em outubro de 1965, ano de fundação do PCC. El Caimán Barbudo é publicado até os dias 
de hoje, na forma de revista. Acrescentar no final dessa nota a seguinte frase: Todas as 
traduções das citações são de minha autoria.
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Sob a direção do escritor e professor de filosofia Jesús Díaz, com Guillermo 
Rodríguez Rivera como chefe de redação, Juan Ayús como artista gráfico e 
José Luis Posada como ilustrador, o suplemento contou com a colaboração 
de escritores como Luis Rogelio Nogueras, Raúl Rivero, Vítor Casaus, Félix 
Contreras, Orlando Alomá, Helio Orovio e Pío Serrano, além dos professores 
de filosofia Ricardo Jorge Machado, Fernando Martínez Heredia, Aurelio 
Alonso, Ricardo Jorge Machado e Hugo Azcuy, entre outros. No primeiro 
número, os editores apresentaram de forma clara as diretrizes da publicação, 
enfatizando a intenção de desenvolver uma publicação cultural ampla e 
comprometida com a Revolução:

El Caimán Barbudo faz-se presente. Obra dos jovens revolucionários, 
estará, como eles, comprometida só com a Revolução, com seu Partido, 
que é igual a estar comprometida com a verdade e com a arte. A arte 
verdadeira não foi nem poderá ser jamais contrarrevolucionaria. 
[...] Cremos com Fidel, que deve ser preocupação fundamental da 
Revolução o desenvolvimento espiritual do homem novo. Órgão dos 
jovens, seja este um chamado à colaboração e à crítica. Sabemos que a 
arte não está divorciada da vida; nossa publicação tratará de literatura 
e política; de artes plásticas e de filosofia. (Apresentación..., 1966, p. 1-2)

Também no primeiro número, o suplemento publicou o manifesto 
“Nos pronunciamos”, no qual escritores e jornalistas defendiam uma poesia 
criativa, livre, caracterizada por versos irregulares – a que posteriormente 
foi denominada “nova poesia cubana” – e, simultaneamente, manifestavam 
seu apoio à Revolução13. O manifesto repercutiu significativamente na 
comunidade intelectual ao criticar tanto a ideia de uma poesia pura quanto 
a poesia de cunho panfletário.

O nome El Caimán Barbudo, segundo explicação elaborado muitos anos 
depois por Jesús Díaz, quando já vivia em Madri, poderia ser traduzido como 

13.  Os críticos literários convencionaram chamar essa poesia de poesia conversacional ou 
prosaísta. (Rodríguez Rivera, 2000).  
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“Cuba revolucionária”, que estava inserido no contexto da Guerra Fria14 e 
das lutas anticoloniais e anti-imperialistas dos anos 1960: 

Os nomes, já se sabe, nunca são inocentes, e nós, e eu pessoalmente, 
apoiávamos a revolução cubana, por ingênua, ilusória, estúpida ou 
culpada que possa se considerar essa atitude, que era também, por 
outra parte, esmagadoramente majoritária entre os intelectuais  da 
época em Cuba e fora dela. Parece-me útil recordar que estávamos em 
plena guerra de agressão norte-americana ao Vietnã; na cúspide da 
luta dos negros pelos direitos civis nos Estados Unidos; no período de 
desagregação dos impérios coloniais na África; no momento de maior 
distância entre Cuba e a União Soviética; no cúmulo das emoções que 
provocavam as figuras de Martin Luther King e sobretudo do Che 
Guevara; e nas vésperas de 68 em París, México e Praga.(…) Além 
de seu significado implícito, o nome de nossa publicação era uma 
metáfora, não uma obviedade realista, porque estávamos decididos 
sobretudo a fazer literatura. (Díaz, 2000, p. 107)

O nome do suplemento foi uma sugestão do ilustrador José Luis 
Posada, que também elaborou o logotipo da publicação (Martínez Perez, 
2006). El Caimán Barbudo era uma referência à própria ilha de Cuba, 
cuja forma assemelhava-se a de um caimán (uma espécie de jacaré), 
adjetivada da qualidade de barbudo, uma alusão explícita aos guerrilheiros 
e revolucionários cubanos. Dessa maneira, o nome da publicação já definia 
o lugar de onde seus editores buscavam participar da Revolução: por meio 
de um suplemento cultural que participaria ativamente na construção da 
nova sociedade cubana.

Contudo, os colaboradores de El Caimán Barbudo não permaneceram 
por muito tempo na direção do suplemento. Os escritores Heberto Padilla 
e Lisandro Otero, este último vice-presidente do Consejo Nacional de 
Cultura, travaram uma polêmica nas páginas de El Caimán Barbudo a 

14.  A Guerra Fria teve seus desdobramentos no meio cultural e intelectual, já que as artes 
e a cultura se transformaram em espaços para a propaganda e disputas ideológicas. A CIA 
atuou diretamente nessa disputa, financiando revistas, congressos e escritores, e o governo 
cubano passou a rechaçar muitas obras e produções estrangeiras, sobretudo de exilados 
cubanos, para fazer frente à Guerra Fria Cultural (Saunders, 2001).  
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respeito do prêmio Biblioteca Breve recebido em 1967, na Espanha, por 
Guillermo Cabrera Infante, por seu romance Tres Tristes Tigres. Lisandro 
Otero também concorreu ao prêmio com Pasión de Urbino. A pedido da 
direção de El Caimán Barbudo, Padilla escreveu um artigo, mas analisou 
muito negativamente o livro de Otero, ao mesmo tempo em que elogiou o 
livro de Cabrera Infante, que se encontrava no exílio. Seu artigo abriu uma 
polêmica não só com a direção do suplemento, mas também com a direção 
da UJC, e se estendeu por vários números. Na sequência, a comissão editorial 
do suplemento foi substituída, e Jesús Díaz foi removido da direção15. A 
publicação continuou a circular ao longo dos anos 1970, sob a gestão de 
outras equipes de escritores vinculadas diretamente à UJC.

No relato posterior de Jesús Díaz (2000), a polêmica em torno do 
artigo de Padilla foi o pretexto final para a troca de direção da publicação, 
já que foi apenas um dos motivos de atrito com a direção da UJC. Outros 
elementos contribuíram para a hostilização da UJC aos dirigentes do jornal: 
uma autocaricatura feita pelo desenhista Posada que, para a UJC, era imoral; 
um conto de Carlos Victoria, que também foi considerado imoral, por 
recriar uma masturbação; a seção de humor La carabina de Ambrosio, que 
foi considerada desrespeitosa e herética; artigos criticando o Icaic, que foram 
lidos como conflitivos em relação a uma instituição estatal; um poema de 
Juan Gelman, que chamava metaforicamente Fidel de El caballo; e o conto 
Los diablos blancos de Sixto Quintela, que considerado ofensivo ao sistema 
e ao máximo líder.

El Caimán Barbudo da primeira época, como foi denominado, apesar 
de não ser uma publicação dissidente, foi uma publicação dissonante e, por 
isso, não pôde mais continuar a ser publicada pela equipe inicial de seus 
colaboradores, sobretudo diante do fechamento cultural que já se anunciava 
nos anos 1960 e tornou-se evidente nos 1970.

15.  Após seu desligamento de El Caimán Barbudo, Jesús Díaz fez parte do conselho de 
redação da revista Pensamiento crítico, do Departamento de Filosofia da Universidade de 
Havana, do qual era também professor. A revista foi fechada em 1971, conjuntamente com 
o próprio departamento, acusados de “diversionismo ideológico”. Díaz passou então a 
trabalhar no Icaic, escreveu roteiros e dirigiu filmes, mas nos anos 1990 exilou-se em Madri, 
onde fundou, em 1996, a revista Encuentro de la Cultura Cubana. 
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A segunda época de El Caimán Barbudo iniciou-se no número 18, em 
janeiro de 1968, sob a direção de Félix Sautié. Membro da direção nacional da 
Unión de Jóvenes Comunista, Félix Sautié já havia participado da organização 
do jornal Juventud Rebelde, órgão de imprensa diário da UJC. Durante o 
curto período em que Sautié esteve na direção do suplemento, do número 
18 ao número 21, até junho de 1968, não houve conselho de redação, e seu 
nome apareceu como único responsável pela publicação, além de Juan Ayús, 
como diretor artístico. O início da segunda fase foi bem marcado por meio 
de um editorial e de um texto de apresentação de sete páginas, intitulado El 
Caimán Barbudo, em que se definiam as diretrizes e os novos objetivos da 
publicação, ao delimitar e diferenciar-se claramente da primeira etapa do 
suplemento. Ao definir El Caimán Barbudo como uma publicação cultural, 
que tinha como objetivo despertar interesse nos jovens pela literatura e 
pela arte, rechaçava ser considerado “o órgão dos jovens intelectuais”, por 
tratar-se de uma expressão esquemática e imprópria. Para o diretor, a 
expressão “jovem intelectual” reduzia o campo da atividade cultural a um 
compartimento estreito, que separava o trabalho intelectual do trabalho 
manual, desvinculando-o da prática e da própria Revolução. 

A nova função do intelectual defendida no suplemento relacionava-se 
com a construção do “homem novo” em uma nova sociedade, a comunista, 
na qual a divisão entre trabalho intelectual e trabalho manual tenderia ao 
desaparecimento. O modelo citado do “homem novo” e revolucionário 
era o próprio Che Guevara, que representou com seu exemplo de vida o 
“guerrilheiro heróico” e o intelectual revolucionário16. Nas entrelinhas desse 
texto estava um forte questionamento de que a primeira época de El Caimán 
Barbudo não só era uma publicação voltada para a elite intelectual da 
juventude, mas também que seus editores e membros do conselho de redação 
formavam um grupo fechado de escritores, constituíam-se numa “piña”. 
Ao definir o novo perfil da publicação, o diretor restringiu suas fronteiras 
ao meio cultural, mas deixou bem claro sua intenção e seu compromisso 
em não fazer do suplemento um espaço de confronto político em relação 
às produções literárias e artísticas, como havia ocorrido na fase anterior da 

16.  “El Caimán Barbudo”, El Caimán Barbudo, Havana, n. 18, p. 3, janeiro de 1968.
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publicação. Dois documentos seriam os guias políticos para o trabalho do 
suplemento em relação à arte e à literatura: Palabras a los intelectuales, de 
Fidel Castro, e El socialismo y el hombre en Cuba, de Che Guevara. 

A partir do número 22, em julho de 1968, Félix Sautié foi substituído 
na direção de El Caimán Barbudo por Alberto Arufe, membro da Direção 
Nacional da UJC. A equipe estava composta também pela escritora Lina 
de Feria, como chefe de redação, por Juan Ayús, como diretor artístico, por 
José Luis Posada, como responsável pela ilustração, e por Peroga, como 
responsável pela fotografia. Além dessas mudanças de direção apresentadas 
na segunda época de El Caimán Barbudo, muitos outros escritores se 
sucederiam na coordenação e na redação do suplemento, o que mostrava 
uma incerteza e indefinição em sua direção, mas também a ausência de 
um grupo forte e de agentes consolidados para conduzir com segurança 
as diretrizes na publicação da União de Jovens Comunistas e da política 
cultural oficial. Essas mudanças na equipe de direção buscavam adequar 
El Caimán Barbudo da segunda época às diretrizes da política cultural. 
O suplemento deixava de ser uma publicação relativamente autônoma 
para tornar-se cada vez mais um instrumento de propaganda da UJC e 
um divulgador acrítico das políticas oficiais. A cultura e a intelectualidade 
iam aos poucos se submetendo às políticas ditadas pelos “homens de ação” 
do governo cubano.

O episódio ocorrido em El Caimán Barbudo em 1967 constituiu 
apenas o prelúdio dos problemas enfrentados pelo escritor Padilla. O “caso 
Padilla” marcou o fim da “lua de mel” entre o governo revolucionário e 
a intelectualidade de esquerda internacional. O escritor Heberto Padilla 
ficou 28 dias preso em 1971 e foi obrigado a fazer uma autocrítica, em que 
confessou ter conspirado contra a Revolução, envolvendo sua esposa Belkis 
Cuza Malé e os escritores Manuel Díaz Martínez, César López, Norberto 
Fuentes, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Lezama Lima e Virgilio 
Piñera. Sua autocrítica foi lida publicamente no salão de atos da Uneac no dia 
17 de abril de 1971, em sessão presidida por José Antonio Portuondo, quando 
Padilla viu-se obrigado a ampliar a sua confissão diante de muitos agentes 
de segurança do Estado, que filmaram o episódio (Edwards, 1991; Barreto; 
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Gianela; Samaoilovich, 2000; Padilla, 1989; 1998)17. Padilla foi utilizado como 
bode expiatório pelo governo cubano para provar o alinhamento de Cuba 
com a política cultural soviética, além de abafar qualquer pretensão de uma 
política cultural mais aberta e eclética na ilha (Miskulin, 2010). 

O caso ganhou repercussão internacional. A primeira carta de protesto 
dirigida a Fidel Castro contra a prisão de Padilla, assinada pelos escritores 
mexicanos do Pen Club do México, foi publicada em 2 de abril de 1971, no 
jornal Excelsior18. Escritores de esquerda europeus e latino-americanos, 
simpatizantes da Revolução Cubana, assinaram outra carta enviada a 
Fidel Castro, publicada no jornal Le Monde em 9 de abril de 1971, em que 
declararam seu desacordo em relação à prisão de Padilla e ao uso de “medidas 
repressivas” contra intelectuais que exerceram “o direito de crítica dentro da 
Revolução”19. Uma outra carta dirigida a Fidel Castro foi publicada em 21 
de maio no jornal Madrid e também em Paris, em que sessenta intelectuais 
protestaram enfaticamente diante da confissão pública de Padilla, que se 
redimia de crimes políticos que tinham sido “forjados”20.

A autoconfissão de Heberto Padilla, ao invés de atenuar o escândalo 
internacional desencadeado com sua prisão, acabou por acentuar e abrir 
uma ruptura entre a política repressiva do governo cubano e a atitude 
dos intelectuais de várias partes do mundo que até aquele momento não 

17.  A filmagem da autoconfissão de Padilla transformou-se, em 2022, em documentário 
inédito sobre o caso. Ver: Villaça; Miskulin (2024).
18.  Os intelectuais mexicanos Carlos Fuentes, Octavio Paz e Juan Rulfo, entre outros, 
assinaram essa carta. Ver: “Carta del Pen Club de México a Fidel Castro”. Excelsior, México, 
2 de abril de 1971. In: Padilla (1998, p. 122).
19.  A carta, conhecida como Declaración de los 54, foi assinada por Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Juan Goytisolo, Alberto 
Moravia, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún, Carlos Barral, Maurice Nadeau, Rossana 
Rossanda, entre outros. Ver: “Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos 
a Fidel Castro”, Le Monde, Paris, 9 de abril de 1971. In: Padilla (1998, p. 123). 
20.  Assinaram essa carta, a Declaración de los 62, Nathalie Sarroute, Susan Sontag, Pier 
Paolo Pasolini, Alain Resnais, André Gorz, Rodolfo Hinostroza, Juan Rulfo, José Agustín 
Goytisolo, entre outros, além da maioria dos intelectuais que subscreverem a carta anterior, 
publicada no Le Monde. Destaca-se que Octavio Paz, Julio Cortázar, Carlos Barral e Gabriel 
García Marques não assinaram essa última carta. Ver: “Segunda carta de los intelectuales 
europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”, Madrid, 21 de maio de 1971. In: Padilla (1998, 
p. 160-161).
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acreditavam que o governo reproduzia em Cuba os métodos stalinistas21. 
Padilla, ao ter se submetido às exigências da Seguridad del Estado e realizado 
a “farsa” de sua autocrítica, evidenciou o caráter autoritário do governo 
cubano. Sua confissão não foi sincera, mas produto da imposição dos órgãos 
de repressão do governo, pois continha muitas passagens com duplo sentido, 
que beiravam a “hipocrisia”22. As restrições aos intelectuais em Cuba foram 
explicitadas, não só quanto à liberdade de criação e de expressão, mas 
também em relação ao controle de sua conduta pública e privada. 

Durante a década de 1970, alguns congressos se destacaram enquanto 
definidores de políticas culturais. Considerado um marco na política cultural 
oficial da Revolução, o Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura 
realizou-se entre 23 e 30 de abril de 1971. Em seu discurso de encerramento 
do Congresso, Fidel Castro, dez anos depois de Palabras a los intelectuales, 
continuava a definir padrões morais, ideológicos e sexuais que deveriam 
guiar os intelectuais e educadores. Suas obras “eram uma arma da Revolução” 
e seriam “úteis para o povo, para a libertação do homem”. Fidel também 
teceu críticas aos intelectuais estrangeiros que publicaram cartas na imprensa 
internacional condenando o caso Padilla. As resoluções desse Congresso 
intensificaram a repressão aos intelectuais homossexuais, impedindo-os de 
exercer qualquer função educacional ou cultural em Cuba: 

21.  Stálin comandou uma campanha ostensiva contra os dirigentes do bureau político da 
época de Lênin. Bukharin, Zinoviev, Kamenev, Rykov, Radek, entre outros, foram afastados 
da direção, presos e mortos. O ápice dos expurgos e das autoconfissões ocorreu durante os 
Processos de Moscou, entre 1936 e 1938, quando cinco milhões de soviéticos foram condenados 
à prisão, à morte ou aos campos de trabalhos forçados. Ver: Trotski (1977); Ferro (1984).  
22.  Para Juan Goytisolo, a confissão de Padilla era “caricaturesca” e seu tom era “burlesco”, 
ou seja, tratava-se de uma mensagem codificada, que deveria ser interpretada, com leitura 
nas entrelinhas. Padilla havia feito suas “autoinculpações abjetas”, exagerando ao absurdo 
as fórmulas e os clichês, com um aparente “servilismo sem limites”, que escondia a farsa que 
ele foi obrigado a representar. Ver: Goytisolo apud Leante (1999, p. 220-221). Na interpretação 
de Roger Reed, a autocrítica de Padilla utilizou uma “linguagem dupla” e foi pronunciada 
para ser entendida de duas maneiras. Padilla queria transmitir que sua autoconfissão não 
era sincera e que havia sido forçado a fazer aquela declaração, segundo Reed. Ao declarar 
desde o princípio que seu discurso não era imposto pela Revolução, Padilla queria manifestar 
exatamente o contrário e que toda sua fala seria “pura hipocrisia”. Ver: Reed apud Leante 
(1999, p. 213). Já na reedição de seu livro Fuera del Juego, em 1998, Padilla avaliou que sua 
confissão havia sido uma “burla”, pois repetiu de memória um texto previamente redigido 
na prisão pelos órgãos da Seguridad del Estado. Ver: Padilla (1998, p. 9).
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Não se pode permitir que, por seus ‘méritos artísticos’, reconhecidos 
homossexuais influam na formação da nossa juventude. Como 
consequência, é necessário analisar como se deverá encarar a presença 
de homossexuais nos diversos organismos da frente cultural. Sugeriu-
se o estudo de medidas que permitam o encaminhamento para 
outros organismos de aqueles que, sendo homossexuais, não devam 
ter participação direta na formação de nossa juventude a partir de 
atividades artísticas ou culturais. (Resoluções..., 1980, p. 29)

As atividades culturais também foram regulamentadas pelas resoluções 
do Congresso. As manifestações artísticas e literárias deveriam ser 
desenvolvidas pelas massas, e não se restringirem a uma “elite” intelectual. 
Os trabalhadores das instituições literárias, artísticas, meios de comunicação 
e universidades deveriam possuir condições “políticas e ideológicas” para 
levar adiante a aplicação da política cultural da Revolução. A existência 
da liberdade de criação foi reafirmada, entretanto, sem permitir obras que 
caíssem na libertinagem. Em maio de 1971, El Caimán Barbudo publicou 
a declaração do Congresso, e a direção da publicação deixou explícita sua 
adesão às resoluções do Congresso no editorial desse número23. 

Um desdobramento das resoluções do Primeiro Congresso Nacional 
de Educação e Cultura foi a publicação em El Caimán Barbudo de uma 
carta de Haydée Santamaría, diretora de Casa de las Américas, em resposta 
a Mario Vargas Llosa. O escritor peruano havia escrito uma correspondência 
a Haydée em 5 de abril de 1971, na qual renunciava ao comitê de colaboração 
da revista Casa de las Américas, como forma de contestação à repressão a 
Heberto Padilla, que naquele momento se encontrava preso. A carta de 
Haydée Santamaría, datada de 14 de maio de 1971, tratou do “caso” Padilla 
sem em nenhum momento mencionar seu nome:

Por isto foi detido um escritor, não por ser escritor, desde logo, mas 
por atividades contrárias à Revolução que ele mesmo diz ter cometido. 
(…) Esse escritor reconheceu suas atividades contra-revolucionárias, 

23.  “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, El Caimán 
Barbudo, Havana, n. 46, p. 27-32, maio 1971; “Editorial Aclaración”, El Caimán Barbudo, 
Havana, n. 46, p. 2, maio 1971.
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apesar do qual está livre, integrado normalmente ao seu trabalho. 
Outros escritores também têm reconhecido seus erros, o que não os 
impede estar igualmente livres e trabalhando. Mas você não vê em tudo 
isto senão “um lastimoso espetáculo” que não foi espontâneo senão 
pré-fabricado, produto de supostas torturas e pressões. (Santamaría, 
1971, p. 16-17)

Ao introduzir o texto, El Caimán Barbudo relembrava que Mario Vargas 
Llosa havia assinado a carta coletiva dirigida a Fidel Castro, juntamente com 
intelectuais latino-americanos e europeus, em que protestava contra a prisão 
do “escritor contrarrevolucionário”, segundo a versão da publicação (Padilla, 
1998, p. 123). Também nessa apresentação, alusões eram feitas a Padilla, sem 
mencionar seu nome diretamente. Para os editores, Vargas Llosa fazia o jogo 
dos “inimigos da Revolução”, da “propaganda anticomunista internacional” 
e das “atividades da CIA”, ao buscar ser “juiz” do processo revolucionário e 
censurar a “autocrítica” de Padilla na Uneac, ao denominá-la de “espetáculo 
lastimável”. Tanto para os editores de El Caimán Barbudo como para Haydée 
Santamaría, Mario Vargas Llosa era um “escritor colonizado” a serviço dos 
interesses do imperialismo. Esses mesmos termos já haviam sido usados 
para atacar os intelectuais estrangeiros solidários a Padilla nas resoluções e 
intervenções do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura. Por 
fim, os editores declaravam seu reconhecimento à “fraterna” revista Casa 
de las Américas com a publicação dessa carta. 

Uma nova seção surgiu no número 84 de El Caimán Barbudo, 
em novembro de 1974. Intitulada de Noticiero, era um espaço para a 
divulgação de notícias culturais, como concursos, debates, festivais, 
prêmios e lançamentos na ilha e em outros países, em que se estimulava 
o desenvolvimento da cultura cubana. Além das temáticas diretamente 
relacionadas com a ilha, a publicação abriu seu espaço às produções artísticas 
dos países latino-americanos, principalmente o Chile desse período, que 
passava pela experiência do governo de Salvador Allende; além de editar 
diversos artigos sobre literatura, cinema, teatro, artes plásticas da União 
Soviética e demais países do Leste Europeu e divulgar textos do marxismo. 
Nessa fase da publicação, houve uma diminuição de artigos sobre os países 
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da África e da Ásia e de suas lutas pela libertação contra o imperialismo e 
o colonialismo, que havia sido bastante divulgada na primeira época de El 
Caimán Barbudo (Miskulin, 2009). Nos anos mil novecentos e setenta, a 
publicação deixou explícito seu objetivo de “trabalhar para a cultura”, e os 
artigos ou ensaios de temas políticos e sociais diminuíram significativamente 
em comparação com a primeira época24. Entretanto, o perfil cultural da 
publicação não significava falta de compromisso político com a Revolução, 
pelo contrário, a publicação afirmava mais do que nunca seu engajamento 
ideológico diante de todas as tarefas e organismos revolucionários cubanos.

O Primeiro Congresso do Partido Comunista Cubano foi realizado 
em dezembro de 1975, ditando resoluções sobre cultura. Reafirmou a ideia 
de que as obras de arte deveriam estar em consonância com “os interesses 
da sociedade socialista, auxiliando na formação do homem novo”. Nas suas 
resoluções, a arte deveria ser um instrumento para “combater posições 
ideológicas adversas ao socialismo” (Resolución, 1982, p. 95-97) e também 
uma forma de dialogar com a história combativa do povo cubano. Definia-se 
uma concepção de obra de arte como reflexo da realidade, otimista e com a 
crença no futuro socialista, novamente elementos bem comuns ao realismo 
socialista soviético. Em 1976, proclamou-se a nova Constituição da República 
Cubana, surgindo o Ministério da Cultura, sob a direção de Armando Hart. 

Nesse contexto, os intelectuais que não eram considerados 
“revolucionários” dentro desses parâmetros foram excluídos e/ou não 
tiveram espaço em El Caimán Barbudo (Miskulin, 2009). As manifestações 
culturais se politizaram ao máximo nessa época, com o incentivo do realismo 
socialista, o que ficou bem demarcado nesse periódico da juventude 
comunista. A arte e a literatura assumiram uma função pedagógica e 

24.  As restrições impostas pela política cultural oficial relacionaram-se com o perfil temático 
das publicações cubanas, que se restringiram às questões artísticas e culturais, e na maioria 
das vezes silenciaram os temas sociais, como ecologia, educação, moral, modo de vida, 
religião, etnia e gênero. As restrições à função crítica dos escritores e artistas levaram a 
maioria da intelectualidade a não se voltar aos problemas sociais e se restringir aos temas 
culturais ou da política cultural. Problemas como prostituição ou discriminação racial, 
por exemplo, foram temas tabus na ilha até os anos mil novecentos e noventa. O discurso 
oficial afirmava que os intelectuais não eram “competentes” para realizar análises sociais, 
que careciam de referencial “teórico e empírico da realidade social concreta”, e que esse 
terreno deveria ser palco para os políticos e especialistas. Ver: Navarro (2002, p. 698).
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transformaram-se, na maioria dos casos, em veículo de propaganda do 
governo, com o objetivo de educar as massas na construção do socialismo 
e do “homem novo”. Dentro dessa lógica, condenava-se a produção 
crítica que revelava os aspectos negativos da sociedade e incentivava-se as 
intervenções não críticas ou mesmo apologéticas, ao mostrarem apenas o 
lado positivo da realidade.

O endurecimento no campo cultural fez com que os anos 1970 ficassem 
conhecidos como a “década gris da cultura cubana” (Cancio Isla apud 
Barquet, 1998b, p. 72).  O crítico literário Ambrosio Fornet, bastante afinado 
com a linha oficial governamental, reconheceu que 1971 representa o início 
do período conhecido como “quinquenio gris” (Fornet apud Espinoza, 1992, 
p. 103), enquanto outros, como Desiderio Navarro (2002), identificaram, 
de 1968 a 1983, um período de autoritarismo e dogmatismo cultural. A 
“parametrización de la cultura cubana” significou o estabelecimento 
de parâmetros ideológicos e morais que deveriam direcionar a conduta 
dos intelectuais. O diretor do Consejo Nacional de Cultura, Luis Pavón 
Tamayo, passou a impulsionar uma “campanha de saneamento”, em que 
muitos intelectuais e artistas foram expulsos de seus postos de trabalho, 
acusados de ter “conduta imprópria”. A partir desse momento, o intelectual 
teria que demonstrar “combatividade revolucionária”, ou seja, participar 
como um militante das tarefas da Revolução (Barquet, 1998b). Diversos 
intelectuais caíram no ostracismo, foram silenciados, impedidos de publicar 
ou praticaram a autocensura, o que se relacionava diretamente com as 
normas rígidas da política cultural oficial nos anos 197025.

As obras artísticas e literárias deveriam escolher temas épicos e 
triunfalistas, demonstrando uma orientação política rígida. Valorizavam-se 
obras didáticas, que “refletissem o momento de construção do socialismo em 
Cuba”. A crítica literária Mirta Aguirre (1987) defendeu o “realismo socialista 

25. Alguns escritores censurados ou sancionados durante o período gris foram: José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Humberto Arenal, César López, 
Pablo Armando Fernández, José Triana, René Ariza, Reinaldo García Ramos, Delfin Prats, 
Belkis Cuza Malé, José Milián, Victor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez 
Rivera, Norberto Fuentes, Edauardo Heras León, Manuel Díaz Martínez, Lina de Feria, Tomás 
González, Carilda Oliver, Vicente Echerri, Esteban Luis Cárdenas, Rogelio Moya, Renato 
Recio, entre outros. Ver: Barquet (2002, p. 51); Barquet (1998a, p. 11); Barquet (1994, p. 26).
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cubano”, que, para ela, se aproximava dos cânones do modelo soviético. O 
realismo socialista foi incentivado sobretudo pelos intelectuais que aderiram 
ao Partido Comunista Cubano, ou ainda por aqueles que já eram militantes 
comunistas do PSP antes do triunfo da Revolução. O cientista político Rafael 
Hernández apontou que houve uma forte aproximação do modelo soviético, 
cujas imitações do “socialismo real” afetaram profundamente o sistema, a 
cultura e o pensamento na ilha (Hernández, 1999).

O papel do intelectual revolucionário nesse contexto também perdeu 
sua autonomia e sua função de crítica pública ao se subordinar às decisões 
políticas e diretrizes formuladas pelos líderes políticos. Os dirigentes 
culturais e políticos passaram a priorizar o conteúdo revolucionário e 
deixaram de lado os aspectos formais e artísticos das obras, mesmo que 
isso significasse sacrificar “gêneros, escolas, estilos e estéticas” (como o 
teatro do absurdo, o teatro da crueldade, a ficção científica) em função da 
coesão ideológica (Rama, 1971, p. 64). Nesse contexto, houve uma perda 
de autonomia da obra de arte e do trabalho do intelectual, que se viram 
subordinados às decisões dos líderes políticos e obrigados a deixar de lado 
seu “espírito crítico” para assumir uma postura militante. A criatividade, a 
liberdade de criação e expressão foram cerceadas diante das normas vigentes 
no campo cultural. Nota-se que muitos intelectuais acabaram por se orientar 
e se colocar a serviço dos parâmetros e normas ditadas pelo governo e pela 
direção do Partido Comunista Cubano. El Caimán Barbudo sobreviveu 
esses tempos duros em Cuba por enquadrar-se nas diretrizes da política 
cultural e assumir seu papel de veículo de propaganda oficial da juventude 
comunista e do governo cubano.

Os teóricos que analisaram as políticas culturais em Cuba enfatizaram 
a efervescência dos anos 1960 como um momento de enorme produção 
intelectual, enquanto que a década de 1970, sobretudo após as deliberações 
do Congresso de 1971, foi vista como um período de endurecimento, 
marcado por grande repressão e pelo estabelecimento de normas rígidas, que 
cercearam a conduta dos intelectuais e a elaboração de suas obras. Entretanto, 
observamos que, já na década de 1960, ocorreram diversos conflitos entre 
certos grupos de intelectuais e o governo, que acarretaram a censura de 



199 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

certos filmes, obras ou publicações. Os casos do fechamento de Lunes de 
Revolución, em novembro de 1961, e da censura ao documentário P.M., em 
junho de 1961, foram bastante significativos enquanto primeiro marco de 
limitação da liberdade de expressão implementada pelas políticas culturais 
oficiais. A existência das Umaps, a repressão aos intelectuais homossexuais 
e o desligamento dos escritores que dirigiam El Caimán Barbudo, em 1968, 
configuram um fechamento cultural muito anterior ao ano de 1971. 

A conformação da política cultural oficial em Cuba esteve muito 
atrelada, ao longo dos anos 1960 e 1970, aos interesses dos dirigentes políticos 
do governo e aos intelectuais que aceitaram encampar essas diretrizes 
na elaboração de suas obras. Por isso, os discursos de Fidel Castro, as 
resoluções dos congressos culturais e as definições do Partido Comunista 
Cubano foram tão decisivos das linhas centrais da política cultural. Nesse 
contexto, as experiências do magazine Lunes de Revolución e da primeira 
época do suplemento El Caimán Barbudo tiveram seus dias contados, pois 
representavam outros projetos de políticas culturais divergentes daqueles 
adotados como política cultural oficial pelo governo cubano. Embora 
mudanças no campo cultural venham ocorrendo lentamente desde meados 
dos anos 1980, a ausência de reformas políticas abrangentes impede que a 
liberdade plena de criação e de expressão seja alcançada em Cuba.

A Revolução Cubana trouxe inúmeros benefícios e conquistas para 
a maioria da população, reduzindo desigualdades sociais, eliminando o 
analfabetismo e ampliando o acesso à educação e à saúde. Entretanto, não 
foi possível assegurar os direitos civis e a liberdade plena dos indivíduos, 
tanto na esfera privada quanto na pública. A presença contínua da censura, 
aliada a diretrizes, normas e parâmetros oficiais, além da restrição no acesso 
à informação, à imprensa estrangeira e à internet, limitam significativamente 
a liberdade no trabalho intelectual. A ampla liberdade de criação, expressão 
e de associação política permanece como uma questão não resolvida pela 
política oficial cubana. As ricas experiências fomentadas por Lunes de 
Revolución e pela primeira época de El Caimán Barbudo fizeram parte da 
grande agitação cultural que Cuba viveu nos anos mil novecentos e sessenta 
e que não pôde mais se repetir, devido à diáspora dos intelectuais e aos 
parâmetros estabelecidos pela política cultural oficial. 
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(Cuadernos del) Tercer Mundo: projeto editorial 
e debate sobre o papel da comunicação no Terceiro 
Mundo (1974-1979)

Carine Dalmás
Gabriel Corrêa

A revista Cuadernos del Tercer Mundo (CTM)1 foi uma revista político-
cultural orientada pelo propósito comunicacional de cobrir lacunas 
informativas existentes na América Latina a respeito dos debates sobre os 
problemas do Terceiro Mundo. No número de lançamento, declarou-se 
aberta às correntes e ideias terceiro-mundistas, comprometendo-se a 
valorizar conexões entre a realidade social latino-americana em todas as 
suas dimensões, com África, Ásia e Oriente Médio, respeitando a diversidade 
ideológica e estratégica dos movimentos de libertação nacional e evitando 
um enfoque que comprometesse a compreensão das múltiplas realidades 
que conformavam o Terceiro Mundo (TM, n.1, set. 1974, p.1).   

Lançada em Buenos Aires, em 1974, com o nome Tercer Mundo 
(TM)2, teve sua denominação alterada na décima edição para que pudesse 
ser relançada no México, em 1977, passando a chamar-se Cuadernos del 

1. Ao longo do texto, nas referências a Cuadernos del Tercer Mundo, utilizaremos a abreviação 
“CTM”.
2.  Nas suas primeiras 9 edições, a revista chamou-se Tercer Mundo. Ao longo do texto, nas 
referências à Tercer Mundo e citações, utilizaremos a abreviação “TM”.
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Tercer Mundo. Os responsáveis pelo projeto editorial da Tercer Mundo/
Cuadernos del Tercer Mundo foram o jornalista e político brasileiro José 
Guimarães Neiva Moreira, o jornalista Pablo Piacentini e a editora Julia 
Constenla, ambos argentinos. A proposta editorial da revista expressou a 
(re)estruturação da atividade profissional e política de jornalistas exilados 
na América Latina que transitaram no Uruguai e na Argentina entre as 
décadas de 1960 e 1970. Na retomada do projeto no México, o editor Enrique 
Cortés Reyna e o jornalista Roberto Remo foram incorporados ao corpo 
editorial. A revista circulou até 2005, foi traduzida para o português e o 
inglês, ganhou uma sede no Rio de Janeiro, passou por novas fases e marcou 
gerações de redatores, colaboradores e de públicos leitores como expressão 
de um jornalismo político contra-hegemônico.

Nosso interesse pela Tercer Mundo/Cuadernos del Tercer resultou 
do estudo em andamento sobre a trajetória profissional e a produção 
intelectual de Neiva Moreira durante seu exílio na América Latina (1964-
1979).3 A análise preliminar da revista revelou um documento privilegiado 
para a compreensão de redes intelectuais e temas de interesse de exilados 
políticos que, como Neiva Moreira, procuraram restabelecer mecanismos de 
intervenção pública para denunciar as violações das ditaduras de segurança 
nacional. Tais redes buscavam também promover projetos e ações político-
culturais com vistas a informar e integrar a América Latina em movimentos 
e ações político-culturais implementados por países do bloco geopolítico 
denominado à época como Terceiro Mundo:

O Terceiro Mundo abarcava nações muito distintas, mas que possuíam 
em comum o fato de haverem constituído a periferia colonial ou 
semicolonial. Além de elementos objetivos como população jovem 

3.  Essa reflexão é resultado do projeto de pesquisa Universal intitulado “Neiva Moreira, 
imprensa e circulação de ideias na América Latina (1950-1979)”, financiado pela Fundação de 
Amparo à Pesquisa e ao Desenvolvimento Tecnológico e Científico do Maranhão (FAPEMA), 
com prazo de finalização para 2026. Com o golpe de 31 de março de 1964, Neiva Moreira, que 
era deputado federal pelo estado do Maranhão, teve seu mandato cassado, com a imposição 
do Ato Institucional nº 1, e viu-se obrigado a sair do Brasil. Seu percurso como exilado 
político começou pela Bolívia, seguindo, nessa ordem, pelo Uruguai, Argentina, Peru e 
México, trânsito forçado pelo desencadeamento dos golpes militares na América do Sul e 
pela sua insistência de permanecer na América Latina. Apenas em 1979, após a aprovação 
da Lei de Anistia (6.683/1979), Neiva Moreira pôde regressar ao Brasil.
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e em expansão e abundantes recursos naturais, seu limitado nível de 
desenvolvimento apontava para potencial expansão econômica e a 
articulação de organizações políticas como o Movimento do Países 
Não Alinhados. Havia a busca do desenvolvimento, a ideologia 
anticolonialista e neutralista, além da rejeição à adesão a blocos 
militares e à política de grande potência. (Visentini, 2015, p.7)

Os 35 números de (Cuadernos del) Tercer Mundo4 publicados entre 
1974 e 1979 registraram o trânsito e a atuação profissional de jornalistas que 
se mobilizaram em torno dos problemas do Terceiro Mundo, procurando 
torná-los conhecidos na América Latina a partir da divulgação e ênfase nos 
pontos de vista das sociedades que compunham esse espectro geopolítico. A 
revista configurou-se, assim, como resultado da militância e das reflexões de 
jornalistas-intelectuais que, entre 1960 e 1970, protagonizaram debates e ações 
editoriais em torno de variadas temáticas político-culturais, dentre as quais 
destacaram-se o papel do exílio no ativismo político; o desenraizamento e 
enraizamento do escritor; as tensões entre cosmopolitismo e nacionalismo; 
a integração cultural latino-americana; o compromisso político-social do 
escritor exilado (Costa, 2013).

Os intelectuais, nessa perspectiva, são aqueles que procuram intervir 
no espaço público para defender valores (ou causas) universais (tais como 
justiça, verdade e liberdade) e/ou para transgredir à ordem vigente. Portanto, 
a classificação como “intelectual” não tem a ver com sua formação ou área 
de atuação (escritor, historiador, filósofo, cineasta, artista, político, jornalista 
etc.). O central, conforme delimitou Eduard Said, é que o intelectual articule 
mensagem, pontos de vista e atitude em nome de uma causa representativa de 
um público específico (Said, 2005). Apenas assim se torna possível combinar 
uma trajetória intelectual com a formação de redes e seus mecanismos de 
enunciação e atuação pública que, no caso em questão, materializaram-se 
na (Cuadernos del) Tercer Mundo.

4.  Todos os números da revista Cuadernos del Tercer Mundo consultados para esta análise se 
encontram disponíveis no Repositório Institucional de Múltiplos Acervos da Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ): https://rima.ufrrj.br/jspui/handle/20.500.14407/211/.

https://rima.ufrrj.br/jspui/handle/20.500.14407/211/
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As redes intelectuais formam um complexo emaranhado, um mapa 
de conexões que atravessa fronteiras, blocos, regiões, e aproxima sujeitos, 
constituindo novos regimes de intercambio (Maíz, 2018). A revista 
(Cuadernos del) Tercer Mundo, como tantas outras revistas de cultura e 
política criadas por intelectuais exilados, expressou múltiplos intercâmbios, 
promoveu a circulação de ideias, constituindo-se como relevante meio 
para a identificação de projetos transnacionais articulados em períodos de 
instabilidade e crise política, para intervir em nome da difusão e legitimação 
de determinadas concepções políticas e/ou culturais (Crespo, 2010).  

Este texto destaca aspectos considerados centrais do projeto editorial 
da (Cuadernos del) Tercer Mundo em dois momentos centrais para sua 
consolidação: o período de sua criação e difusão, a partir de Buenos Aires, 
interrompido pela crise que culminou com o golpe militar de 1976, e a 
retomada e relançamento da revista no México, entre 1977 e 1979. A análise 
toma a trajetória de Neiva Moreira no exílio como marco temporal e eixo de 
articulação de sujeitos, movimentos e concepções que buscaram identificar 
e caracterizar problemas e colaborar para a transformação da realidade dos 
países do Terceiro Mundo.

Entendemos que (Cuadernos del) Tercer Mundo expressou um 
programa de ação intelectual forjado na América Latina e comprometido 
com a estruturação de mecanismos informativos dispostos a enfrentar 
as narrativas difundidas por conglomerados comunicacionais dos países 
economicamente dominantes sobre a realidade e as lutas políticas dos 
países do Terceiro Mundo. Interessa-nos analisar a forma como a questão 
da difusão da informação e, em consequência, do papel da comunicação e 
do jornalista foi apresentada na revista e como inspirou-se em determinadas 
experiências políticas latino-americanas.

Nessa perspectiva, não perdemos de vista que, na década de 1970, 
conforme demonstrou Mirta Varela, o interesse pelos meios de comunicação 
na América Latina levava implícita a pergunta pela especificidade de uma 
zona da cultura em permanente tensão com a mundialização, em que a 
concepção dos meios de comunicação como agentes do “imperialismo 
cultural” outorgou matizes peculiares aos debates e às práticas. O contexto 
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latino-americano impôs a teoria da dependência como matriz principal 
para a análise dos meios de comunicação e atribuiu ao jornalista-
intelectual a condição de uma militância baseada na denúncia, na defesa 
de uma transformação radical ou na criação de projetos comunicacionais 
alternativos (Varela, 2010).

Neiva Moreira, exílio na região do Rio da Prata e a criação de 
(Cuadernos del) Tercer Mundo

Em 1964, quando saiu para o exílio, Neiva Moreira era um jornalista 
político experiente e reconhecido no Brasil (Sena, s/d). Por meio da atuação 
na imprensa local e no parlamento, destacou-se como opositor político 
do domínio coronelista no poder de seu estado natal, o Maranhão. Como 
deputado federal, participou da Frente Parlamentar Nacionalista (FPN), 
criada em 1954, defendendo a soberania nacional e denunciando os interesses 
político-econômicos do capital estrangeiro no Brasil (Coelho; Grill, 2016).

O principal porta-voz de suas posições políticas foi o Jornal do Povo 
(1950-1964), periódico maranhense do qual tornou-se proprietário em 1952 
e no qual, além de manifestar suas ideias políticas sobre as questões que 
afetavam o Maranhão e o Brasil, abordou problemas e acontecimentos 
latino-americanos, com destaque para a Revolução Cubana (1959) e sua 
luta anti-imperialista (Ribeiro, 2024; Freitas, 2023).

Nos editoriais regularmente escritos por Neiva Moreira, o Jornal do 
Povo expressou posições nacionalistas associadas à defesa da soberania 
brasileira sobre os recursos naturais (campanha “O petróleo é nosso!”, 
anos 1950), de uma política externa independente (anti-imperialista) e da 
reforma agrária (Moreira, 1989). O nacionalismo correspondia às posições 
como parlamentar. Filiado ao Partido Social Progressista (PSP), Neiva 
Moreira elegeu-se deputado estadual em 1950 e federal em 1954, 1958 e 1962. 
No âmbito federal, liderou a formação da FPN, atuou na articulação que 
garantiu a posse de João Goulart, em 1961, e incorporou-se na frente de 
sustentação do governo e das reformas de base (Cannabrava Filho, 2017). 
Gradualmente, Neiva Moreira desligou-se do grupo de Adhemar de Barros 
(PSP) e acercou-se do trabalhismo e de Leonel Brizola.
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O golpe militar de 1964 no Brasil interrompeu a trajetória profissional 
e política de Neiva Moreira, que estava em franco desenvolvimento, do 
mesmo modo que aconteceria com diversos jornalistas, artistas, escritores 
e professores do Brasil e de vários países latino-americanos. O impacto 
dessas interrupções abruptas, violentas e quase concomitantes culminou no 
abandono forçado de seus países e na busca pela (re)construção de projetos 
políticos e profissionais em novas condições impostas pelo exílio.

Neiva Moreira iniciou seu trânsito como exilado na Bolívia, onde, no 
início dos anos 1950, havia ocorrido uma revolução nacionalista e anti-
oligárquica, protagonizada pelo Movimento Nacionalista Revolucionário 
(MNR), sob a liderança de Paz Estensoro e Silez Suazo. Neiva Moreira 
acompanhou o trinfo da revolução, em 1952, e, segundo Cannabrava (2017), 
forjou uma amizade duradoura com os líderes do MNR.5  

Entre 1965 e 1973, Neiva Moreira viveu no Uruguai, tornando-se um 
articulador da resistência à ditadura brasileira, junto a Leonel Brizola. No 
âmbito profissional, contribuiu em vários periódicos de esquerda, com 
destaque para o semanário socialista El Oriental, em que conviveu com 
Eduardo Galeano (Bissio, 2015) e com a chefia de redação do jornal diário 
Ahora (Cannabrava Filho, 2017). Em Montevidéu, conheceu o jornalista 
Paulo Cannabrava Filho e a estudante Beatriz Bissio, e conviveu com os 
brasileiros Darcy Ribeiro, Paulo Shilling e Carlos Olavo.

Como correspondente do jornal Ahora, Neiva Moreira participou 
da IV Conferência de Cúpula dos Países Não Alinhados, realizada em 
Argel (Argélia), em 1973. O grupo geopolítico dos Países Não Alinhados, 
estruturado a partir da Conferência de Bandung (Indonésia)6, em 1955, 

5.  Até esse momento, a pesquisa não encontrou detalhamentos sobre a relação de Neiva 
Moreira com o MNR. No entanto, o jornal do povo publicou dois textos, um editorial e 
um artigo de opinião assinado por Neiva Moreira sobre a Revolução Boliviana. São eles: 
Revolução na Bolívia, Jornal do Povo, São Luís, 10 de abril de 1951, p. 01; e MOREIRA, Neiva. 
Boliviana (História de uma Revolução Popular). Jornal do Povo, 29 de maio de 1955, p. 02.
6.  O Movimento dos Países Não Alinhados foi estruturado a partir da Conferência de 
Bandung (Indonésia), em 1955, quando, sob os efeitos da Guerra Fria, países africanos e 
asiáticos esforçaram-se para estruturar uma frente geopolítica independente dos dois blocos 
hegemônicos, mesmo que “muitos deles mantinham um relativo alto grau de dependência de 
uma ou de outra superpotência – o plano econômico ou político, tecnológico, militar, ou em 
todos eles ao mesmo tempo” (Bissio, 2015, p. 26-27). Os países e movimentos representados em 
Bandung rejeitaram a participação em qualquer pacto militar e, conhecedores da experiência 



211 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

atribuiu à concepção de Terceiro Mundo o sentido de uma aliança 
estratégica estruturada para enfrentar e superar o legado do colonialismo 
em África, Ásia e Oriente Médio, apoiar movimentos de libertação 
nacional e, principalmente, legitimar “uma nova forma de compreensão 
do momento histórico e da geopolítica”, contrapondo-se à divisão Leste e 
Oeste e afirmando que “a divisão do mundo que importava ressaltar era 
aquela que separava os países ricos e industrializados dos países pobres, 
subdesenvolvidos” (Bissio, 2015, p. 31).

Do espectro asiático-africano, participaram da Conferência de Argel 
importantes movimentos de libertação nacional: o Movimento Popular 
de Libertação de Angola (MPLA); o Partido Africano pela Libertação da 
Guiné e Cabo Verde (PAIGC); a Frente de Libertação de Moçambique 
(FRELIMO); da Organização Popular da África Sul Ocidental (SWAPO, 
da Namíbia); e a Organização pela Libertação da Palestina (OLP). A 
América Latina também ampliou sua representatividade no movimento. 
Além de Cuba, que participou das Conferências desde a década de 1960, 
participaram representantes da Argentina, do Peru e do Chile de Salvador 
Allende, dado que ela aconteceu entre 5 e 9 de setembro, poucos dias 
antes do golpe militar chileno. Segundo Beatriz Bissio, a presença ativa de 
Cuba resultou na aproximação explícita dos Não Alinhados com o bloco 
socialista (Bissio, 2015).

A Conferência de Argel estabeleceu duas estratégias de ação para 
o Movimento dos Países Não Alinhados que são fundamentais para a 
compreensão do programa editorial da revista (Cuadernos del) Tercer 
Mundo: uma, no terreno da economia, sob a bandeira da Nova Ordem 
Econômica Internacional (NOEI), e outra, no plano das comunicações, com 
o objetivo de implantar uma Nova Ordem Informativa Internacional (NOII).

Sobre a experiência jornalística em Argel, Paulo Cannabrava Filho 
(2017, p. 68-69. Grifo nosso) recordou:

colonialista, reiteraram “princípios de respeito à soberania e à integridade territorial de todas 
as nações, com a defesa dos direitos humanos como valor fundamental” (Bissio, 2015, p. 27).
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Neiva e eu formamos uma dupla e nos dedicamos com especial interesse 
a estreitar relações com os movimentos de libertação das colônias 
portuguesas na África, e com as revoluções de caráter nacionalista 
no mundo árabe. Havia sido criada a OPAEP – Organização dos 
Países Árabes Exportadores do Petróleo que no cerrar das portas da 
conferência decretaria o bloqueio do petróleo aos países envolvidos 
na guerra do golfo.
Tudo isso constituía o cenário de um mundo em grandes 
transformações. Um cenário sonegado ao público pela imprensa, salvo 
raras exceções […]
Com relação à Nova Ordem Informativa, a delegação peruana, com 
amplo apoio, levou proposta de criação de um Pool de Agências de 
Notícias dos Países Não-Alinhados.7 Havia mais de mil jornalistas 
presentes em Argel. Com Neiva estimulávamos a discussão sobre a 
necessidade de se ter um meio de comunicação alternativo, feito por 
jornalistas para o grande público que noticiasse os fatos escondidos e desse 
voz para os protagonistas. Paralelamente, essa conferência também teve o 
mérito de abrir-nos fontes que alimentaram um jornalismo diferenciado.

A Conferência de Argel aconteceu pouco mais de dois meses após 
o golpe militar de 27 de junho de 1973, no Uruguai. Dadas as restrições 
às liberdades políticas e de opinião impostas pelo regime, Neiva Moreira, 
imbuído da missão de integrar a América Latina na Nova Ordem 
Informativa Internacional, buscou na Argentina meios para realizar um 
projeto editorial terceiro-mundista. Em Buenos Aires, com a ajuda de 
Beatriz Bissio, que também partiu para o exílio, e do jornalista argentino 
Pablo Piacentini, conseguiu apoio da editora Linea, de Julia Constenla, 
e fundaram, em setembro de 1974, a revista Tercer Mundo, estreitamente 
alinhada aos pressupostos comunicacionais da Conferência de Argel. Na 
ficha técnica das primeiras edições, Pablo Piacentini apareceu como diretor, 
Neiva Moreira como editor internacional e Julia Constenla como chefe de 

7.  Um “pool de agências de notícias” corresponde a um trabalho conjunto com representantes 
de diferentes veículos de imprensa, que colaboram pontualmente em uma cobertura especial 
comum.
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redação. Inicialmente, Beatriz Bissio foi colaboradora frequente, publicando 
artigos de análise e opinião.

A fase fundacional da revista corresponde à sua criação e manutenção 
por uma rede de jornalistas, escritores e editores residentes na região do 
Prata. Na editora La Línea, a equipe da Tercer Mundo conviveu com Eduardo 
Galeano, Mário Benedetti e Eric Nepomuceno. Os dois últimos identificados 
como eventuais colaboradores da (Cuadernos del) Tercer Mundo em todo 
período analisado.

De forma geral, a revista (Cuadernos del) Tercer Mundo abordou 
temáticas que valorizaram a soberania nacional; a mudança social; a luta 
contra o imperialismo; a recuperação econômica de países que passaram por 
guerras e revoluções; a retomada ou manutenção do controle da exploração 
dos recursos naturais pelos países do Terceiro Mundo; a integração 
continental e intercontinental; a solidariedade e a unidade terceiro-mundista 
(Oliveira, 2024).

Os nove números de Tercer Mundo publicados na Argentina contaram 
com uma média de 110 páginas e reuniram artigos de opinião, reportagens 
e, sobretudo, entrevistas dedicadas a apresentar e problematizar lideranças, 
movimentos e acontecimentos sociais, políticos e culturais da América 
Latina, África, Ásia e Oriente Médio. Agregaram também textos sobre 
política econômica e política externa dos Estados Unidos que afetavam o 
Terceiro Mundo, especialmente a América Latina, além de abordagens sobre 
movimentos portugueses de resistência.

Os artigos tratavam, preponderantemente, de questões políticas e 
econômicas que afetavam os países do bloco, com eventuais textos sobre 
as produções culturais e educacionais em perspectiva descolonizadora. A 
diagramação dos números impressos em Buenos Aires apresentou artigos, 
documentos, discursos e reportagens como um compilado de textos sem 
um ordenamento que indicasse com clareza a intenção dos editores. No 
sumário, artigos de opinião e reportagens apareceram listado sob o título 
“Informes Especiais” ou “Temário”, mesclado com análises de temáticas 
diversas sobre as diferentes regiões do Terceiro Mundo. As reportagens 
acompanhadas de entrevistas exclusivas destacaram-se entre os gêneros 
textuais mais recorrentes na revista, sendo a maioria delas realizada pelo 
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corpo editorial.8 Visualmente, preponderaram imagens produzidas por 
fotojornalistas que acompanhavam os movimentos e acontecimentos de 
destaque em cada edição.  

A única seção presente na revista desde sua criação foi a intitulada 
“Panorama Tricontinental”. Nela, observamos notas curtas e informes 
sobre eventos políticos e culturais nos três continentes e no Oriente Médio; 
comentários curtos de redatores sobre temas diversos; breves artigos de 
opinião; entrevistas; declarações de personalidades ou lideranças políticas 
e intelectuais; denúncias sobre censura à imprensa e violação dos Direitos 
Humanos pelas ditaduras latino-americanas; e uma diversidade de 
informações pontuais que expressavam o propósito de informar sobre os 
acontecimentos, ações e realizações relacionadas às lutas terceiro-mundistas 
que estavam em andamento ou programadas para um futuro próximo nos 
três continentes.

Nas edições impressas em Buenos Aires, os esforços para articular 
problemas e movimentos latino-americanos às lutas terceiro-mundistas 
contaram com abordagens sobre Argentina, Brasil, Paraguai, Peru, Bolívia, 
Chile, Colômbia, Venezuela, Equador, Guiana Francesa, Jamaica, Porto 
Rico, Cuba e México. No entanto, foram análises sobre a situação política 
da Argentina e as reformas comunicacionais impostas pelo governo do 
Gal. Juan Velasco Alvarado, no Peru, que indicaram caminhos para a 
compreensão do sentido atribuído ao terceiro-mundismo e à comunicação 
social latino-americana na (Cuadernos del) Tercer Mundo.

Terceiro-mundismo latino-americano entre Perón e 
Velasco Alvarado

Pablo Piacentini abriu o número de lançamento da revista Tercer 
Mundo na Argentina com um balanço sobre o legado político de Perón e 
do peronismo.9 Motivado pelo falecimento do presidente argentino, em julho 

8.  O conteúdo de certas reportagens, muitas vezes acompanhadas de entrevistas ou 
depoimentos exclusivos de agentes/lideranças de movimentos e processos políticos 
investigados, coletado por jornalistas da revista, foi compilado em livros-reportagens que 
serão mencionados ao longo do texto.
9.  Juan Domingos Perón foi presidente da Argentina em três períodos: 1946-1951; 1952-1955; 
1973-1974.
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de 1974, durante seu terceiro mandato, o diretor de Tercer Mundo valorizou o 
legado do justicialismo para o desenvolvimento político e econômico do país.

É importante esclarecer que a “Doutrina Justicialista” representou o 
eixo ideológico de sustentação dos governos de Juan Domingos Perón. Sua 
origem esteve atrelada à ideia de justiça social respaldada na atividade de 
Perón como Secretário de Trabalho e Previsão durante o governo militar 
do Grupo de Oficiais Unidos (GOU), imposto com o golpe de 1943. 
Nesse posto, Perón empenhou-se para a implementação de uma política 
trabalhista, alcançando “popularidade entre as classes trabalhadoras, fato 
importante para o sucesso que conquistou na cena política” (Capelato, 1998, 
p. 192). Durante a primeira gestão na Presidência da República (1946-1951), 
estabeleceu as bases da doutrina justicialista, “concebida com a preocupação 
de definir um caminho novo, uma ‘terceira concepção’ ou uma ‘terceira 
posição’ que Perón considerava como uma saída para as duas alternativas 
em disputa no mundo: o liberalismo individualista e o comunismo ou 
socialismo estatista” (Capelato, 1998, p. 193). Em 1973, Perón retomou essa 
ideia na mensagem lida durante a IV Conferência de Países Não Alinhados, 
destacando o sentido precursor da “Terceira Posição”, proclamada trinta anos 
antes e que retomava sua vigência na referida conferência (Capelato, 1998).

A valorização do legado justicialista explicitou no diálogo do diretor 
da Tercer Mundo as bases ideológicas do peronismo, atribuindo-lhe 
mérito pela consolidação de concepções nacionalistas e anti-imperialistas 
na política nacional e como fundamento para o enfrentamento da 
dependência econômica da Argentina em relação aos Estados Unidos. 
Piacentini problematizou a consistência da atribuição de equivalência entre 
os imperialismos estadunidense e soviético, considerando as diferenças 
político-ideológicas dos regimes, mas, como alternativa, sugeriu que o 
justicialismo, acompanhado de uma política de integração continental e 
solidariedade terceiro-mundista, deveria inspirar o conjunto da América 
Latina em suas lutas de libertação nacional (TM, n. 1, set. 1974, p. 2-7). A 
relação direta entre peronismo e terceiro-mundismo sugerida no texto indica 
a influência de valores centrais da cultura política argentina da época no 
projeto editorial da Tercer Mundo.
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German Alburquerque, no intuito de explicar como, a partir da década 
de 1960, o terceiro-mundismo configurou uma sensibilidade hegemônica 
no pensamento dos movimentos e organizações de esquerda da Argentina, 
ressaltou que a valorização dos trabalhadores nos dois primeiros governos 
de Perón estabeleceu no horizonte coletivo a possibilidade da emancipação 
popular sem a necessidade de alinhamento político-ideológico com os 
campos em disputa na Guerra Fria. Essa perspectiva, segundo o autor, 
teria dado corpo a uma “nova esquerda” argentina que se propôs a superar 
os partidos tradicionais, o comunista e o socialista, e que encontrou na 
“sensibilidade terceiro-mundista” a perspectiva de uma unificação ideológica:

A intelectualidade – em termos gerais – passou a ser anti-imperialista 
(e nacionalista) e revolucionária, apoiando o movimento popular 
(pretendia se aproximar ou pertencer ao povo) e a luta anticolonial 
(vocação, digamos, terceiro-mundista) [...] (Alburquerque, 2013, p. 216)

Nesse contexto de disseminação do terceiro-mundismo na Argentina, 
estabeleceu-se como único internacionalismo viável, aquele que uniria os 
povos dependentes na luta pela libertação, e não a comunhão das classes 
proletárias de países ricos e pobres. Para Alburquerque, ao invocar os povos 
para a luta, desvinculando-os de seu sentido de classe, o terceiro-mundismo 
coincidia com o peronismo (Alburquerque, 2023).

Assim como Perón, o presidente peruano Juan Velasco Alvarado aderiu 
ao Movimento dos Países Não Alinhados na IV Conferência, em 1973. A 
expropriação de empresas estrangeiras e os decorrentes embates com o 
governo estadunidense (Vasconcelos, 2015) tornaram essa experiência uma 
referência de defesa da soberania e de política anti-imperialista eficaz para 
os movimentos terceiro-mundistas latino-americanos (Alburquerque, 2017). 
Nos números da revista (Cuadernos del) Tercer Mundo analisados, foram 
frequentes as referências ao governo de Velasco Alvarado como um “governo 
revolucionário”. O programa de governo denominado de “Plan Inca” foi 
publicado e comentado na revista (TM, n. 1, set. 1974, p. 68-69).

O segundo número da Tercer Mundo, publicado em fevereiro de 1975, 
dedicou um espaço especial para análises sobre a reforma da imprensa 
implementada pelo governo de Velasco Alvarado, em 1974, como parte 
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do processo de expropriações. O editorial da edição, assinado por Pablo 
Piacentini, descreve a expropriação e a transferência do controle dos 
jornais para organizações camponesas e de trabalhadores como um marco 
decisivo na consolidação da “revolução” (TM, n.2, fev. 1975, p.2-4). O 
editorial classificou a medida como um ato de soberania, tendo em vista 
que os principais veículos de imprensa do país serviam aos interesses das 
elites econômicas peruanas e estrangeiras e estavam sendo utilizados como 
instrumentos de desestabilização do governo. Nenhum fator limitador 
da liberdade de imprensa relacionado ao controle governamental foi 
considerado nos textos apresentados na edição em questão. Pelo contrário, 
no editorial e em outras duas análises reunidas sob o título “Peru, la 
batalla por la libertad de prensa”, a reforma foi considerada uma medida 
necessária para acabar com o monopólio da informação no país (TM, n. 2, 
fev. 1975, p. 2-14).  

Outro elemento de suma importância para considerar a relação da 
(Cuadernos del) Tercer Mundo com os governos de Perón e Velasco Alvarado 
consiste na relação objetiva dos editores da revista com a realidade política 
da Argentina e do Peru. Em 1975, Tercer Mundo passou por uma crise 
editorial que prejudicou a publicação regular de exemplares a partir de 
Buenos Aires. A crise deveu-se à perseguição desencadeada por grupos 
paramilitares, especialmente pelas ações repressivas da Triple A10, ainda 
durante o governo de Maria Estela Perón. Segundo Beatriz Bissio (2015, p. 
24), a sede da editora La Línea sofreu um atentado, e ela e Neiva Moreira 
foram coagidos por homens encapuzados durante uma madrugada. A 
situação obrigou a equipe editorial de Tercer Mundo a deixar Buenos Aires. 
Julia Constenla asilou-se na Itália, Neiva Moreira, Pablo Piacentini, Beatriz 
Bissio e outros colaboradores da revista (Gregório Selser e Horácio Verbitski, 
por exemplo) foram para o Peru (Bissio, 2015). Após o golpe de 1976, alguns 
colaboradores “desapareceram” e, posteriormente, configuraram na lista de 
vítimas assassinadas pelo regime militar.  

10.  A Aliança Anticomunista Argentina, ou “Triple A”, foi um ator político coletivo com 
uma organização interna (estrutura, hierarquia, modus operandi) que exercia uma ação 
política não convencional, não legal e violenta, utilizando os recursos do próprio Estado, 
mas sem seu apoio explícito (Rostica, 2011).
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Neiva Moreira, Beatriz Bissio, Pablo Piacentini, Mario Benedetti, 
Horacio Verbitsky e Gregorio Selser ingressaram no Peru no contexto em 
que o governo Velasco já havia expropriado os jornais de grande circulação 
e entregado aos trabalhadores organizados. Portanto, como destaca 
Cannabrava Filho, encontraram uma situação favorável para ingressar no 
país (Cannabrava Filho, 2017). Pouco tempo antes, Neiva Moreira havia 
encontrado apoio para pesquisar e realizar entrevistas sobre o processo 
de transformação política iniciada com Velasco Alvarado. Esse trabalho 
investigativo resultou no livro “Modelo Peruano”, um estudo jornalístico 
sobre as reformas implementadas que teve uma primeira edição publicada 
pela La Línea, em Buenos Aires, ainda em 1974.

No curto período em que o núcleo editorial da revista permaneceu no 
Peru, entre, aproximadamente, outubro de 1974 e dezembro de 1975, a equipe 
aprofundou pesquisas e produziu conteúdos para os números publicados 
até janeiro de 1976. Ainda no Peru, Neiva Moreira tornou-se assessor de 
comunicação da presidência, editando o boletim oficial do governo Peru 
Informa. Na ocasião do golpe de agosto de 1975, que depôs Velasco Alvarado, 
Neiva Moreira e toda a equipe da Tercer Mundo deixaram o Peru.

Cuadernos del Tercer Mundo, organização e expansão do 
jornalismo terceiro-mundista

A retomada da publicação ocorreu após Neiva Moreira e Beatriz Bissio 
firmarem residência no México e Pablo Piacentini, na Itália. A décima edição, 
com o título alterado para Cuadernos del Tercer Mundo, foi publicada em 
fevereiro de 1977. Nas primeiras páginas desse número, o editor relata seu 
lançamento prévio na sede da Federación Latinoamericana de Periodistas 
(FELAP). Genaro Carnero Checa, Secretário-Geral da FELAP, apresentou a 
revista a um público de jornalistas latino-americanos que caracterizou como 
democratas e entusiasmados com a reaparição da publicação interrompida 
pela repressão da ditadura argentina (CTM, n. 11, mar-abr/1977, p. 3-4).

No corpo editorial da nova etapa, Neiva Moreira manteve-se como 
editor internacional e Pablo Piacentini, como diretor. O mexicano Enrique 
Cortés Reyna tornou-se editor e Beatriz Bissio apareceu, entre a décima e 
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a décima nona edição, como secretária de redação. A partir do vigésimo 
número, Bissio passou a ocupar o posto de editora adjunta e Ricardo Remo 
tornou-se chefe de redação. Nas edições mexicanas, encontramos informação 
sobre a utilização dos serviços das agências de notícias InterPress Service 
(IPS), da Prensa Latina e intercâmbios com as revistas terceiro-mundistas 
Afrique-Asie, Nueva, Tempo.

Enrique Cortés Reyna, autor do editorial do número de relançamento 
da Cuadernos del Tercer Mundo, direcionou suas palavras “A los lectores 
latinoamericanos” e utilizou o espaço para relatar os esforços da revista no 
sentido da consolidação de um novo sistema internacional de informações, 
conforme estabelecido na IV Conferência dos Países Não Alinhados, pois, ao 
longo dos anos, a revista havia incorporado o apoio de uma abrangente rede 
de jornalistas (CTM, n.10, fev.-mar. 1977, p. 2). Segundo dados apresentados 
no texto, a Cuadernos del Tercer Mundo contava com uma equipe distribuída 
entre quarenta países da América Latina, África, Ásia e Europa, além do 
Canadá e dos Estados Unidos. A maior parte deles era composta por 
profissionais do jornalismo atuantes em importantes meios de comunicação 
de seus respectivos países, assim possibilitando o acesso a informações e 
à realização de análises políticas, econômicas e sociais que respondiam às 
necessidades do Terceiro Mundo. Concretamente, Cortés Reyna mencionou 
o início da circulação das edições da Cuadernos del Tercer Mundo em língua 
portuguesa, em abril de 1975, distribuídas por sedes da revista instaladas em 
Lisboa, Cabo Verde, Guinea-Bissau e Santo Tomé y Príncipe (CTM, n.10, 
fev.-mar. 1977, p. 2).

Outro aspecto relevante relatado no editorial de relançamento diz 
respeito às missões especiais que eram atribuídas aos repórteres da revista:

Las relaciones del grupo editor y la penetración de la revista fueron 
considerablemente ampliados en la reciente gira de seis meses 
por el continente africano de José Neiva Moreira y Beatriz Bissio, 
quienes estuvieron presentes en algunos de los acontecimientos más 
importantes de los países africanos en los últimos años, como lo 
fueron la declaración de la independencia de Mozambique y Angola, 
y en momentos cruciales de los procesos políticos del Índico y del 
Mundo Árabe.
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La amplia difusión lograda en América Latina del material periodístico 
y audiovisual producto del trabajo en África de los dos enviados 
especiales de ‘Cuadernos del Tercer Mundo’ revelan el creciente interés 
y la receptividad que en nuestro continente hay para los temas de la 
liberación y el proceso de cambios en África.
Por igual en consecutivos viajes a través de América Latina y Europa, 
Pablo Piacentini consolidó en los países visitados los lazos de la revista 
y los amplió considerablemente. (CTM, n.10, fev.-mar. 1977, p. 2)

O trânsito dos jornalistas da revista por países africanos, asiáticos e pelo 
Oriente Médio, realizando entrevistas, registros fotográficos e coletando 
materiais para as reportagens publicadas em Cuadernos del Tercer Mundo, 
marcou o perfil editorial da publicação. Nas edições impressas no México, 
ampliaram-se as reportagens e entrevistas resultantes de levantamentos 
prévios, planejamento e identificação política dos acontecimentos de 
acordo com a perspectiva terceiro-mundista da revista11. Os resultados 
da experiência de Neiva Moreira e Beatriz Bissio em África, por exemplo, 
resultou em artigos variados e na publicação do livro-reportagem escrito 
em coautoria e intitulado “Os Cubanos na África” (Moreira; Bissio, 1979).

A transferência da sede da revista para a Cidade do México, capital 
que se destacava pelas liberdades políticas e pela acolhida de exilados em 
diferentes conjunturas, além de favorecer o trânsito e intercâmbios de 
jornalistas, intelectuais, militantes e representantes políticos, expressou-se 
na diversificação das seções e conteúdos da revista, na inclusão de charges, 
tirinhas e suplementos, como o “Almanaque del Tercer Mundo”. Artigos de 
opinião, reportagens especiais e documentos foram agrupados por região 
(América Latina, África, Ásia e Oriente Médio); as seções específicas se 
diversificaram, além da “Panorama Tricontinental”, foram criadas as seções 

11. MOREIRA, Neiva. África la batalla final (CTM, n. 12, 1977, p. 14-23); BISSIO, Beatriz. 
Mozambique las áreas liberadas. (CTM, n. 12, 1977, p. 31-46); MOREIRA, Neiva. África. 
Mozambique entre dos guerras. (CTM, n.16, 1977); BISSIO, Beatriz. “La batalla del libro” 
(Angola). (CTM, n. 19, 1978, p. 95-99); MOREIRA, Neiva; BISSIO, Beatriz. ¿Qué pasó con 
la ofensiva de Shaba? (Zaire). (CTM, n. 20, 1978, p. 13-20); MOREIRA, Neiva. El epicentro 
del huracán revolucionario (África). (CTM, n. 22, 1978, p. 6-11); MOREIRA, Neiva; BISSIO, 
Beatriz. Los cubanos en Africa. (CTM, n. 28, 1979, p. 7-60).
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“Correspondencias”; “Cartas a los lectores”; “Prensa y Comunicación”; 
“Cultura y Cambio”; “Deporte y Política” e “Documentos del Tercer Mundo”.

 O conteúdo da revista, além de ser identificado no sumário, ganhou um 
texto de apresentação localizado antes do editorial e intitulado “Diálogo que 
esperamos sea profundo”. As breves descrições enfatizavam os propósitos de 
cada reportagem, entrevista, discurso político, artigo, informes e documentos 
publicados. Buscava-se com isso, como definiu Cortés Reyna, estabelecer 
um diálogo com os leitores:

Dentro de la temática latinoamericana presentamos un informe 
especial sobre la gesta de Zapata. Seguramente para muchos lectores 
mexicanos la existencia de un grupo tan numeroso de veteranos de 
la gesta zapatista no es algo nuevo. Pero no sucede lo mismo en otros 
países donde circulamos, en los que amplios sectores están ávidos de 
conocer más sobre este fascinante capítulo de las luchas campesinas 
encabezadas por el general Emiliano Zapata. El reportaje de Beatriz 
Bissio está primordialmente dirigido a ese grupo de lectores, al mismo 
tiempo que expresa la presencia de “Cuadernos del Tercer Mundo” en 
el recuerdo al caudillo de Morelos a los 58 años de su muerte. (CTM, 
n. 11, mar.-abr. 1977, p. 3-4)

Como é possível observar na apresentação da reportagem de Beatriz 
Bissio sobre Emiliano Zapata e os zapatistas, o editor enfatiza a importância 
de que todos os povos do Terceiro Mundo conhecessem a história da luta 
pela terra no México e seus líderes.

Do ponto de vista dos objetivos comunicacionais da revista, a seção 
intitulada Prensa y Comunicación explicitou preocupações e compromissos 
editoriais da revista para essa nova etapa. A seção apareceu no número 16, de 
1977, e manteve-se regularmente até o ano de 1979. Nela foram comentados 
teóricos, produções bibliográficas e eventos (acadêmicos e políticos), 
realizadas entrevistas e apresentados movimentos, organizações e projetos 
destinados a colaborar com a promoção de uma ordem informativa própria 
para os países do Terceiro Mundo.

Sob o título “Descolonizar la información”, a seção divulgou dois 
eventos realizados na Europa em que a revista foi representada por Pablo 
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Piacentini. O primeiro foi o seminário “La comunicación internacional y la 
participación del Tercer Mundo: un marco conceptual y práctico”, realizado 
em Amsterdã, pelo Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales 
(ILET). A seção enfatizou o aporte das discussões para a compreensão e 
problematização da ideia de “livre fluxo de informação”, tendo em vista 
que a difusão da informação partia, majoritariamente, dos conglomerados 
comunicacionais dos países capitalistas dominantes que almejavam controlar 
a opinião pública terceiro-mundista de acordo com os seus interesses:

El ILET, coincidiendo así con todos los sectores que luchan por la 
liberación, ha dado un valioso aporte para demostrar que los órganos 
del sistema transnacional, y en primer término las grandes agencias de 
noticias (AP, UPI, AFP y Reuter), han producido un grave desequilibrio 
en el sector de la información, cuyos resultados más graves son la 
exaltación de las potencias capitalistas, de sus instituciones y de sus 
sistemas, induciendo a los países del Tercer Mundo a adoptarlos y a 
estimular un consumismo que choca con los intereses naturales de las 
sociedades subdesarrolladas.
Al mismo tiempo, es minimizada y deformada la información 
proveniente del Tercer Mundo, que ocupa un menguado espacio en 
el flujo noticioso, constituyéndose así una sistemática deformación de 
las realidades de los países explotados. (CTM, n. 17, dez. 1977, p. 100)

O consenso entre especialistas a respeito do desequilíbrio no fluxo 
informacional corroborava a necessidade de enfrentamento dos monopólios 
e o incentivo a projetos alternativos no campo das comunicações.

Logo em seguida, a seção comentou os encaminhamentos do III 
Coloquio Internacional de Jornalistas, realizado em Bagdá, no Iraque, e 
promovido pela Organización Internacional de Periodistas (OIP), UNESCO 
e União de Jornalistas do Iraque. Segundo a seção, os órgãos reunidos 
defenderam a constituição de comissões para traçar estratégias direcionadas 
à descolonização da informação. Avaliou-se a possibilidade de se construir 
uma coordenação dos meios informativos disponíveis no Terceiro Mundo 
e, a partir disso, iniciar a articulação de um sistema próprio, capaz de 
competir com o monopólio comunicacional imposto pelos conglomerados 
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transnacionais (CTM, n. 17, dez. 1977, p. 100). Na declaração final do 
Colóquio, publicada no número seguinte, foram implicados jornalistas 
e instituições governamentais e intergovernamentais na realização dessa 
missão (CTM, n. 18, jan. 1978, p. 49).

Um organismo internacional recorrentemente mencionado na revista 
e na seção Prensa y Comunicación foi a Federación Latinoamericana de 
Periodistas (FELAP) (CTM, n. 18, jan. 1978, p. 50). A seção divulgou uma 
publicação elaborada a partir da transcrição das palestras realizadas durante 
o Seminário da FELAP, intitulado “La Circulación de Notícias en América 
Latina” que aconteceu em Caracas, em 1976. O material reuniu as seguintes 
intervenções: “La Información en América Latina. Responsabilidad de las 
Agencias”, de Alberto Maldonado; “La Selección de Notícias”, de José Antonio 
Mayobre Machado; “Agencias Transnacionales de Notícias, Alternativas 
y Descolonización”, de Roberto Savio; e “La Agencia Latinoamericana de 
Notícias”, de Luis Aníbal Gómez.

No mesmo número, a seção publicou uma entrevista de Robeto Remo 
com Herbert I. Schiller, autor do livro de “Mass Communications and 
American Empire” (CTM, n. 18, jan. 1978, p. 51-54). Schiller foi indagado 
sobre o impacto das mudanças nas redes de difusão da informação nos países 
de Terceiro Mundo e o decorrente desequilíbrio no controle da informação. 
Reconheceu com pessimismo a forma como o sistema transnacional 
organizava o fluxo de informação para continuar se fortalecendo:

[…] lo básico es que lo que se transfiere es la técnica de organización, 
la forma de hacer las cosas. El concepto de qué es una noticia, por 
ejemplo, es un elemento del proceso de control. Entonces si ayudan a 
periodistas, digamos de México o de Venezuela a estudiar cómo ser 
‘buenos periodistas’, ¿qué les enseñan? Les enseñan a insertarse en el 
sistema que actualmente opera. Y ya sabemos qué material sale de ese 
sistema […].
La propia idea de cultura, que actualmente es vendida como un bien 
de consumo, depende del sistema económico que prevalece. Para 
cambiarla hay que cambiar el sistema y ese es asunto interno que solo 
puede ser resuelto internamente en un país dado. Este ya no es más 
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un problema de comunicaciones sino el gran problema ideológico y 
político – en el que las comunicaciones y la información desempeñan 
sí un papel relevante de las transformaciones sociales y económicas. 
(CTM, n. 18, jan. 1978, p. 51-54)

A entrevista com Herbert Schiller procura esclarecer como as empresas 
transnacionais da comunicação se instalavam nos países do Terceiro 
Mundo com o argumento de promover a transferência de tecnologia e 
como isso implicava a introdução de novos mecanismos de dependência e 
dominação. Indagado sobre as possibilidades de transformação dessa ordem 
informativa internacional, o entrevistado ressaltou que não dependia apenas 
da ampliação das redes de comunicação e de seu controle pelos países do 
Terceiro Mundo, mas de mudanças políticas e culturais mais profundas nas 
sociedades. Em síntese, a questão fundamental era a consolidação de uma 
nova concepção de sociedade.

Algum tempo depois, a seção publicou uma entrevista com o Secretário-
Geral da FELAP, Genaro Carnero Checa, cujas declarações colocaram Cuba 
como modelo de gestão do sistema informativo a ser seguido (CTM, n. 
22, jul. 1978, p. 34-35). Paradigma reiterado após o segundo Congresso 
da FELAP, realizado entre 21 e 24 de julho de 1979, que adotou o slogan 
“por un periodismo libre en una patria libre” (CTM, n. 30, jun. 1979, p. 
108-109). E aprofundado com realização de uma entrevista com Ernesto 
Veras, secretário da União de Jornalistas de Cuba (UPEC) e vice-presidente 
latino-americano da Organização Internacional de Periodistas (OIP), sobre 
a criação da primeira Escola Internacional de Jornalismo da América Latina, 
com previsão para iniciar os trabalhos no começo de 1980 (CTM, n. 33, set.-
out. 1979, p. 106-108). A criação da escola foi definida como uma realização 
fundamental para atender às demandas de criação de uma NOII:

 ¿se puede hablar de un Nuevo Orden Informativo Internacional 
separado de los demás ‘órdenes’, fundamentalmente del nuevo orden 
político, económico y social, de la nueva estructura de la sociedad, de 
la liberación real y definitiva de los pueblos? ¿Es que puede haber un 
Nuevo Orden Informativo Internacional verdadero pero desligado de 
todos estos problemas?
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Realmente nosotros no creemos en esa posibilidad. No obstante, 
nuestra posición es que no puede haber un Nuevo Orden Informativo 
Internacional sin que haya una liberación real y definitiva de los pueblos 
[...]. Debe ser una expresión de las nuevas condiciones de vida que se 
establezcan en los países. (CTM, n. 33, set.-out. 1979, p. 106-108)

A entrevista sobre a Escola Internacional de Jornalismo da América 
Latina reiterou uma tendência manifestada em diferentes oportunidades na 
revista: a de que as mudanças almejadas dependeriam da disseminação de 
um processo de transformações profundas em todo o Terceiro Mundo e que 
a experiência revolucionária cubana deveria ser tomada como inspiração. 
Há aspectos que podem ser desdobrados dessa constatação no sentido de 
indicar caminhos para a compreensão de nuances ou transformações na 
proposta editorial da revista. 

Centrando-nos em apenas duas questões, observamos que a tomada de 
posição pelo modelo comunicacional cubano indica certa contradição com 
a perspectiva fundacional da revista de respeitar a diversidade ideológica 
e estratégica dos movimentos de libertação nacional. Porém, ao mesmo 
tempo, ao acompanhar as reportagens sobre os movimentos de libertação 
nacional de África produzidos pelos jornalistas do seu corpo editorial, 
chama atenção o entusiasmo com a presença e as ações institucionais 
cubanas de solidariedade com os povos em luta em diferentes regiões do 
Terceiro Mundo. Nesse sentido, como afirmou Carlos Rafael Rodríguez, 
Vice-presidente do Conselho de Estado de Cuba, em entrevista a Pablo 
Piacentini: “Nadie tiene derecho a cuestionar la solidaridad de Cuba con 
los países que luchan por la independencia nacional y las transformaciones 
sociales” (CTM, n. 14, jul. 1977).

Considerações finais

A (Cuadernos del) Tercer Mundo materializou projetos e concepções 
através de reportagens, textos de opinião, artigos e imagens fotojornalísticas 
que se desdobraram dos esforços ativistas de seu conselho editorial em 
nome da constituição de uma Nova Ordem Informativa Internacional. 
O comprometimento de Neiva Moreira com o fomento de redes de 
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informação alinhadas às necessidades do Terceiro Mundo ganhou 
destaque nesse processo.

Por meio do conteúdo das revistas, é possível compreender os temas 
privilegiados para cumprir os propósitos de um projeto jornalístico que 
buscou apresentar e conectar a realidade político-social da América Latina 
ao restante do Terceiro Mundo. Nesse sentido, a imagem de execução 
desse projeto editorial, fortemente ligado com a realidade político-social 
latino-americana, elegeu e privilegiou em suas páginas os temas mais 
latentes do debate público continental, com o fim de consolidar uma rede 
informativa centrada na conscientização política e solidariedade entre 
as sociedades envolvidas. Não por acaso, a valorização do protagonismo 
internacional cubano, por exemplo, se alinha e complementa a valorização 
das experiências políticas peronistas, na Argentina, e de Velasco, no Peru. Em 
comum, por meio da análise de tais abordagens valorativas e privilegiadas, 
fica sugerido ao leitor da revista (Cuadernos del) Tercer Mundo as muitas 
faces de um retrato de projetos políticos diversos, que se assemelham em 
torno do nacionalismo e se contrapõem aos enquadramentos ideológicos 
do contexto de Guerra Fria.

Para isso, os pontos de tensão retratados nos debates em torno de 
governos do Terceiro Mundo, incluindo seus aspectos militares, nacionalistas 
e autoritários, podem ser aproveitados como chaves de leitura, não apenas 
das revistas (Cuardernos del) Tercer Mundo, mas também do próprio projeto 
compartilhado e levado adiante pela difusa rede de intelectuais latino-
americanos exilados em uma época em que foram vislumbrados de modo 
mais efetivo os pontos de conexão com os projetos políticos das nações 
do Terceiro Mundo.
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Cuadernos de Peronismo y Revolución: debates y 
transformaciones de la militancia argentina en el 
exilio a inicios de los años ochenta

Daniela Slipak1

“¿Cómo se implica nuestra subjetividad para pensar la 
Argentina de adentro, desde esta otra Argentina de fuera que 

constituimos?”
(Héctor Schmucler. Controversia para el examen de la 

realidad argentina, número 4, febrero de 1980, p. 4)

A inicios de 1980, distintos exiliados argentinos que habían militado 
en el peronismo de los años setenta fundaron la Agrupación Eva Perón en 
tres ciudades de España: Madrid, Alicante y Bilbao. Entre ellos, estaban 
Lidia Massaferro, Nilda Orazi, Juan Carlos Scarpatti, Oscar Strada Bello, 
Arturo Ferré Gadea, Alicia Milia, Gustavo Farías y Carlos Aznárez. Buena 
parte había integrado Montoneros, una de las organizaciones político-
militares más importantes de Argentina durante la década del setenta 
(llegando a cumplir, en el caso de Massaferro, un rol fundamental incluso 
en el organigrama partidario del exilio). Otros provenían de las múltiples y 
heterogéneas redes, de política legal o clandestina, que habían demandado 

1. Agradezco a Martín Armelino los comentarios realizados a una versión preliminar del 
presente texto.
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la revolución y simultáneamente habían defendido la tradición peronista 
pero sin encuadrarse en aquella organización (Strada Bello, 2009).2 Además, 
antes de confluir, varios habían logrado escapar de centros clandestinos de 
detención en Argentina (Confino; González Tizón, 2022).

Desde que se agruparon, estos militantes hicieron reuniones periódicas, 
tuvieron encuentros con otros emigrados peronistas en Europa, denunciaron 
la dictadura vigente en Argentina, y debatieron su pasado, su presente y 
su futuro. Manteniendo la preocupación por una política de prensa que 
había caracterizado su militancia anterior, editaron durante más de dos 
años una publicación denominada Cuadernos de Peronismo y Revolución. 
A la vez, presentaron notas en la más conocida y extensa revista Resumen 
de la actualidad argentina, editada en Madrid desde 1978 hasta 1983. Esta 
última se realizó con el impulso de Carlos Aznárez y estuvo vinculada a lo 
que se llamó el “Club para la recuperación democrática argentina”, que se 
reunía semanalmente en aquella ciudad (Ponza, 2010; Baeza Belda, 2018; 
Zito Lema, 2018). 

Aunque, hasta donde pude explorar, no existen estudios sobre la 
Agrupación Eva Perón, lo cierto es que fue una protagonista más de las redes 
sociales, culturales y políticas exiliares que se recrearon desde mediados y 
fines de los setenta en distintos países de América y Europa, con particular 
intensidad en México y España. Como es conocido, fueron muchos los 
militantes conosureños, armados y no armados, y en general de clase media, 
que emigraron a raíz de las dictaduras militares de la época. En efecto, 
los exilios fueron parte del entramado represivo de estos regímenes, que 
implicaron además planes sistemáticos de tortura, asesinato, detención 
ilegal y desaparición de militantes de distintas ideologías pero también 
de la población en general (Markarian, 2006; Jensen, 2007; Franco, 2008; 
Canelo, 2016). Los emigrados se integraron más o menos fuertemente en los 
lugares de acogida: trabajaron, estudiaron, desplegaron actividades culturales 
y artísticas, editaron publicaciones, armaron grupos de lectura y debate, 
conformaron redes de solidaridad, y denunciaron y elaboraron valiosos 

2.  Véanse también los perfiles de Juan Carlos Scarpatti y Arturo Ferré Gadea en http://
www.robertobaschetti.com/biografia/s/92.html. Agradezco a Eudald Cortina Orero por 
haberme brindado esta información. 

http://www.robertobaschetti.com/biografia/s/92.html
http://www.robertobaschetti.com/biografia/s/92.html
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testimonios sobre los crímenes dictatoriales contra los derechos humanos. 
En sus propios términos, se dedicaron a la “denuncia” y la “solidaridad”. 
Sostuvieron, también, organizaciones, organismos y asociaciones con 
pretensiones plurales que, sin embargo, presentaron conflictos internos, 
muchas veces ocasionados por la presencia y la presión de las dirigencias 
de las organizaciones armadas (Acha, 2006; Yankelevich, 2010; Bernetti; 
Giardinelli, 2014; Carnovale, 2014; Jensen; Lastra, 2014; Confino; González 
Tizón, 2022). Desde ya, no la totalidad sino solo una parte se abocó a las 
actividades políticas. 

A pesar de lo que pretendieron algunos exiliados aferrados a las 
coordenadas previas, estas experiencias estuvieron lejos de ser repliegues 
circunstanciales y transitorios en el camino de la lucha revolucionaria. 
Implicaron el replanteamiento de muchos principios vitales y de las 
responsabilidades por lo ocurrido. Con este horizonte, varios discutieron la 
derrota de la lucha revolucionaria, el devenir de las organizaciones armadas 
y de las izquierdas en general, los crímenes sufridos y la violencia utilizada, el 
peronismo y el populismo, las dictaduras y los gobiernos constitucionales, la 
guerra de Malvinas, el eurocomunismo y la socialdemocracia europeas, y las 
perspectivas militantes a futuro. Se ha afirmado que esto implicó para algunos 
sectores el paulatino desplazamiento del lenguaje revolucionario hacia el 
democrático-liberal. Lo que comenzó siendo una demanda estratégica 
contra los regímenes militares se convirtió, con el paso del tiempo, en una 
conciencia del fin del ciclo y en una identificación compartida y sustantiva 
en torno a los derechos humanos y la democracia (Jensen, 2007; Franco, 
2008). Como sugiere Héctor Schmucler en el epígrafe del presente capítulo, 
la subjetividad atravesó devenires en ese desplazamiento que fue a la vez 
espacial, temporal y político. 

Desde ya, la condición de posibilidad de todo esto fueron un conjunto de 
transformaciones ocurridas globalmente en la última etapa de la Guerra Fría, 
que incluyeron el cambio de política norteamericana durante el gobierno 
del demócrata James Carter, preocupado por las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por las dictaduras latinoamericanas; el nuevo ciclo 
de movilización revolucionaria inaugurado a partir del triunfo del Frente 
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Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua en 1979 y las movilizaciones 
en El Salvador y Guatemala, que transformaron y actualizaron los focos de 
la nueva izquierda que se habían sucedido desde la Revolución Cubana de 
1959 (Martín Álvarez; Rey Tristán, 2012, 2018; Cortina Orero, 2017, 2020); los 
debates intelectuales de la llamada “crisis del marxismo” y las experiencias 
del eurocomunismo, encaminados a mediados de los setenta en una relectura 
intelectual de la tradición marxista que denunciaba el totalitarismo (Burgos, 
2004; Casco, 2008); y las transiciones en los gobiernos del Cono Sur con la 
consecuente llegada de los regímenes democráticos; entre otras.

Ahora bien, quisiera en este capítulo interrogar las transformaciones 
de la subjetividad revolucionaria a inicios de los años ochenta (Cortina 
Orero, 2021; Slipak, 2024) tomando el caso de la publicación Cuadernos de 
Peronismo y Revolución de la Agrupación Eva Perón, espacio que tuvo una 
participación activa en las redes exiliares españolas y europeas. Propongo a 
continuación analizar sus cinco números a partir de las siguientes preguntas, 
que resultan claves para el modo en que se concibe la vida en común: ¿cómo 
se entendió la política y la violencia? ¿Cómo se interpretó la militancia de 
los años sesenta y setenta? ¿Cómo se pensaba la revolución? ¿Qué nociones 
de derechos humanos y de democracia, cada vez más extendidas en los 
ámbitos exiliares de comienzos de los años ochenta, se sostuvieron? En 
definitiva, ¿qué formas de coexistencia colectiva puso en juego Cuadernos 
de Peronismo y Revolución? 

Considerando la bibliografía referida a la nueva izquierda de los 
años setenta y ochenta, así como los trabajos sobre la especificidad de la 
experiencia exiliar originada en el marco de las dictaduras latinoamericanas, 
en las siguientes páginas pretendo: a) indagar las características de Cuadernos 
de Peronismo y Revolución de la Agrupación Eva Perón, su interpretación 
sobre la militancia pasada y su diagnóstico sobre el presente y el futuro; 
y, b) explorar, a través de un caso particular, los grises y ambigüedades 
en los desplazamientos de la subjetividad revolucionaria a inicios de 
los años ochenta.
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Sobre la derrota y la revolución

La Agrupación Eva Perón se conformó alrededor de 1980. Su documento 
constitutivo, “Aportes para la unidad del peronismo revolucionario”, fue 
escrito en mayo de 1980. El grupo asistió a los encuentros transnacionales 
de exiliados peronistas en Europa, en los que se discutió sobre la situación 
argentina, la dictadura y el Movimiento Peronista (Mira-Delli-Zotti; Baeza, 
2005; Baeza, 2018). De hecho, preparó documentos de trabajo para esas 
jornadas, explicando sus diferencias de opinión con otros asistentes. Más allá 
de ellas, apoyó, como el resto, la propuesta de Intransigencia y Movilización 
Peronista en la transición argentina, una alianza entre el aparato residual 
de la dirigencia montonera, algunos de sus adherentes o simpatizantes, 
y políticos peronistas liderados por el catamarqueño Vicente Saadi, que 
finalmente obtuvo magros resultados en las elecciones nacionales de 1983. 
Sin embargo, fue vista por buena parte de los exiliados como un intento 
de supervivencia del peronismo revolucionario en las nuevas condiciones. 
La Agrupación Eva Perón hizo circular sus documentos programáticos 
y comunicados en las redes exiliares españolas. Comentando todas estas 
cuestiones, editó, como indiqué, Cuadernos de Peronismo y Revolución, 
que tuvo cinco números desde mayo de 1980 hasta noviembre de 1982, casi 
durante la última etapa del gobierno militar en Argentina.3

Quisiera comenzar explorando su evaluación de la militancia pasada. 
Al respecto, utilizó un concepto repetido en las redes exiliares europeas y 
latinoamericanas, a saber, el de la derrota. Aunque podría decirse junto a 
Marina Franco (2008, p. 303) que el uso del término mantenía en todos 
los casos la interpretación bélica del conflicto político, su evocación fue 
ciertamente diversa. Por ejemplo, como ya fue trabajado por varios autores, 
Controversia para el examen de la realidad argentina -revista editada en la 
Ciudad de México por un conjunto de peronistas y socialistas que habían 
simpatizado o participado de la lucha armada en Argentina- debatió 
largamente dicha idea. La asumió y le dio visibilidad pública. Aunque 

3.  Dado el carácter exploratorio del presente trabajo, dejo pendiente para próximas 
indagaciones las preguntas sobre la hechura y circulación de la publicación: decisiones y 
staff editorial, cantidad de ejemplares impresos, distribución y recepción.
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con diferencias entre sus escribientes, la publicación sentenció la derrota 
definitiva e irreversible de las vanguardias armadas marxistas y peronistas, 
del foquismo y del proyecto revolucionario, cuando no de los sectores 
populares sin más. Desde su perspectiva, el fracaso de la militancia de los 
sesenta y setenta no había sido solo militar – tal como pensaban la mayoría 
de los exiliados, habida cuenta de los resultados dolorosos de la represión – 
sino también político y conceptual. Involucraba las proyecciones a futuro; 
iba mucho más allá de los métodos y caminos para obtener el poder, y 
obligaba a repensar la propia idea de revolución que había alimentado 
tantas subjetividades de la nueva izquierda en los años anteriores (Gago, 
2012; Farías, 2013; Tortti, 2019; Gauna, 2023). Desde México, Controversia 
invitaba, así, a una reflexión profunda -a la vez teórica y política- de las 
ideas y creencias pasadas. La proponía como antesala para su concepción 
de la democracia por venir. 

Por su parte, en Cuadernos de Marcha – revista emblemática del 
exilio uruguayo editada también en la Ciudad de México –, el periodista y 
escritor argentino Jorge Luis Bernetti aseveraba: “se dice con acierto que la 
victoria tiene muchos padres y la derrota ninguno. Por ello, para que esta 
derrota argentina descubra al menos sus tutores, la reflexión sobre ella no 
puede tener propietarios o dedos acusadores, sino participantes activos” 
(Cuadernos de Marcha, 1979, p. 87). Como ya sugerí, en las antípodas de 
esta posición se ubicaron las cúpulas y dirigencias guerrilleras, encerradas 
en sus premisas y justificaciones sobre las tácticas y las estrategias bélicas de 
la revolución. Por ejemplo, Mario Firmenich, jefe de Montoneros, decía: “la 
solidaridad continental que ha despertado la insurrección sandinista, nuestra 
propia solidaridad y participación junto a nuestros hermanos nicaragüenses 
nos obligan y nos empujan a triunfar” (Eva Montonera, 1979, p. 87). Su 
organización tildaba de “derrotista” cualquier reflexión crítica sobre la 
experiencia pasada y cualquier desacuerdo sobre sus decisiones y opiniones. 
Rodolfo Puiggrós, líder tanto del Movimiento Peronista Montonero – en 
ese entonces, el espacio frentista y de política legal del Partido Montonero 
– como del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), 
afirmaba: “en Controversia se habla de la derrota. El revolucionario sabe 
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de la derrota pero confía en la victoria. Esta gente habla de la derrota 
definitiva. Nosotros no podemos conciliar con esa gente. […] Un verdadero 
revolucionario espera aunque sea necesario cincuenta años” (marzo de 1980 
apud Acha, 2006, p. 282). 

Cuadernos de Peronismo y Revolución (1980, p. 2-52) intervino en 
este debate, aunque sus argumentos fueron bastante más grises.4  Por 
un lado, afirmó la derrota de las organizaciones armadas argentinas, 
con particular énfasis en Montoneros. En el primer número, apareció el 
documento “Reflexiones críticas y autocríticas acerca de la experiencia 
revolucionaria en Argentina: los Montoneros (1970-1979)”, que había 
sido escrito por los integrantes de la Agrupación Eva Perón que habían 
militado en la organización, aunque fue asumido como propio por el resto. 
Allí se enumeraban un conjunto de impugnaciones realmente incisivas, 
aclarando que era necesario asumir las responsabilidades por lo ocurrido. 
El documento explicaba que Montoneros había tenido un conjunto de 
concepciones políticas vinculadas a la guerra popular y prolongada que 
habían estado desfasadas de la realidad argentina. Agregaba que los errores 
habían sido organizativos, militares y políticos, y que se había propuesto 
una lectura parcializada y simplista del peronismo. Acusaba a la dirigencia 
montonera de sectarismo, de falta de alianzas políticas, de foquismo, de 
elitismo, de mesianismo, de falta de interpelación de los sectores populares 
y de falta de democracia interna. Reclamaba que nunca se había realizado 
un congreso interno para debatir y tomar las decisiones colectivas. Por 
último, aseveraba que los militantes no habían tenido confianza en su 
proyecto político. 

Es importante indicar que para esa época la cúpula dirigente de la 
organización estaba desarrollando la Contraofensiva Estratégica, su última 
operación político-militar que sumó casi un centenar de víctimas a los 
asesinatos y desapariciones que ya había generado el terrorismo estatal, y 
que le valió su desarticulación final (Confino, 2021). De modo que mientras 
la conducción montonera continuaba con la lucha revolucionaria de manera 

4.  Esta diversidad de perspectivas y, en particular, el contrapunto entre Controversia y 
Resumen fueron reconocidos por Carlos Aznárez en la entrevista otorgada a Zito Lema (2018).
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inflexible, sin dudar frente a los sacrificios implicados, Cuadernos llamaba 
a la reflexión, a la autocrítica y la responsabilidad. De todos modos, más 
allá de la radicalidad y variedad de estas acusaciones, hay que señalar 
que reproducían buena parte de las impugnaciones que ya habían sido 
enunciadas por los cuatro grupos disidentes que tuvo Montoneros a lo largo 
de los setenta, dos surgidos en Argentina antes de 1975 y dos emergidos en 
el exilio a finales de la década (Slipak, 2023). 

Por otro lado, al hablar de la derrota, Cuadernos de Peronismo y 
Revolución (1980, p. 1) se centró en una fuerza política en particular. Indicó: 
“la dictadura es la derrota de todo el campo popular y especialmente del 
Movimiento Peronista”. Es decir, trasladó aquella primera reflexión sobre la 
derrota de las organizaciones revolucionarias de los sesenta y setenta a una 
derrota más general de una de las tradiciones políticas clásicas argentinas 
del siglo XX, el peronismo. Con este esquema, sostuvo que el golpe militar 
de 1976 se asimilaba al golpe que había sido efectuado en 1955 al gobierno de 
Juan Domingo Perón. La publicación homologó así coyunturas realmente 
disímiles, en las que los gobiernos peronistas habían sido destituidos de 
modo inconstitucional. Con ello, le quitó especificidad a cada situación y 
a las diversas modalidades de violencia represiva implementadas. Aseveró: 
“para nosotros, todos los gobiernos surgidos de golpes militares desde el 30 al 
76, han tenido los mismos objetivos (o muy similares) y parecidos pretextos: 
adaptar nuestra economía a las exigencias del capitalismo internacional” 
(Cuadernos de Peronismo y Revolución, sin fecha, p. 8). 

En definitiva, al igual que otros emigrados y que la población argentina 
en general, Cuadernos no terminó de advertir la novedad y la radicalidad del 
plan sistemático de torturas, asesinatos, detenciones ilegales y desapariciones 
de la dictadura autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional”. En 
su lugar, propuso, también siguiendo la perspectiva de muchos espacios 
exiliares, una interpretación economicista del gobierno militar, planteándolo 
como un proyecto “oligárquico-imperialista” y no como un régimen con 
objetivos políticos refundacionales (Canelo, 2016). Estableció que, para 
derrocar a la dictadura, había que seguir militando en el peronismo. Dedicó 
muchas páginas a narrar su historia, sus orígenes y su devenir a lo largo 
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de las décadas. A su vez, propuso las transformaciones que consideraba 
necesarias de cara a la coyuntura, y el tipo de unidad que debía construirse 
en el Movimiento Peronista. Reproduciendo las coordenadas identitarias 
dicotómicas que distintos sectores del peronismo revolucionario habían 
tenido previamente (Slipak, 2015), sostuvo que había que seguir defendiendo 
su carácter “combativo” y que había que descartar al “peronismo formal” 
o “burocrático” y a figuras como la ex presidente María Martínez de Perón 
-quien había sucedido a su esposo en el Poder Ejecutivo tras su muerte 
en 1974. Para la publicación, ella expresaba la “derecha peronista” y los 
“enemigos internos” del Movimiento.5 

En paralelo a las banderas peronistas, Cuadernos mantuvo la creencia 
en el proyecto revolucionario y afirmó que, en todo caso, era necesario 
renovarlo. Como faros y ejemplos, mencionó los procesos revolucionarios 
centroamericanos que habían originado un nuevo foco en el devenir de 
la nueva izquierda latinoamericana (Martín Álvarez y Rey Tristán, 2012), 
incluyendo el triunfo del Frente Sandinista de Liberación Nacional en 
Nicaragua así como las movilizaciones en El Salvador y Guatemala. También 
evocó en términos genéricos las luchas de liberación en América Latina, 
Asia y África. Concluyó que había que continuar luchando por el socialismo, 
y que la opción seguía siendo a nivel global “dependencia o liberación” 
(Cuadernos de Peronismo y Revolución, 1982). 

Siguiendo esta línea, Cuadernos no propuso cambios radicales en 
la manera de pensar la violencia. Como ya fue subrayado varias veces, 
la subjetividad revolucionaria de la década del setenta había figurado la 
violencia como un modo de intervención política (Arendt, 2006; Badiou, 
2005; Palti, 2010; Slipak, 2023). Por su parte, en su evaluación del pasado 
militante, la publicación del exilio argentino en España reconoció problemas 
en su uso. Adujo que Montoneros había priorizado la lucha militar en un 
momento equivocado. Explicó que había sido un error utilizarla después del 
triunfo del Frente Justicialista de Liberación en 1973, intentando construir 

5.  “Aportes para la unidad del peronismo revolucionario”, mayo de 1980, p. 8; Cuadernos, 
número 3, septiembre de 1981, pp. 10-12; Resumen de la actualidad argentina, número 49, 
7/9/1981. Agradezco a Joaquín Baeza Belda el haberme facilitado el registro fotográfico del 
ejemplar de Resumen.
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un Ejército Montonero y planteando enfrentamientos militares en vez de 
políticos. Argumentó que, con ello, se había impedido el desarrollo de 
la política de masas y se había caído en la ilusión de estar desplegando 
una guerra. Sin embargo, a pesar de todos estos cuestionamientos, no 
impugnó la violencia de lleno. Advirtió que era legítima bajo determinadas 
circunstancias: 

Una de las principales críticas a Montoneros es la del militarismo, 
es decir, una sobredimensión de lo militar por sobre lo político. Sin 
embargo, la lucha militar es una forma de lucha política y puede llegar 
a ser una política de masas en determinadas circunstancias. Pero el 
militarismo es el desarrollo de la lucha militar como método principal 
de lucha política en una etapa histórica inadecuada. No cuestionamos 
la legitimidad de la violencia revolucionaria. Cuestionamos la forma 
en que se la desarrolló y su validez para la etapa a partir de [19]73. 
[…] No nos autocriticamos el haber ejercido la legítima violencia 
revolucionaria, pero sí el haberla elevado al carácter de estrategia y 
método principal de lucha. (Cuadernos de Peronismo y Revolución , 
1980, p. 30-51 passim. Subrayado en el original)

Es decir, para Cuadernos, no se trataba de desterrar la violencia de la 
política, sino de enlazarla a una situación que contara con la participación de 
diversos sectores de la sociedad. En otras palabras, planteó que la violencia 
asumía un cariz revolucionario solo en la medida en que era insurreccional. 
En verdad, este argumento distaba de ser original. Hacía años se venía 
sosteniendo que la legitimidad de la violencia estaba dada por la presencia 
del pueblo, abriendo discusiones interminables en torno a cuáles eran los 
sectores a los que refería esa categoría y a cómo garantizar su presencia 
(Slipak, 2023). Además, el planteo de la publicación coincidía plenamente 
con el giro del nuevo ciclo revolucionario originado en Centroamérica, 
explícitamente insurreccionalista, y al que incluso la propia cúpula dirigente 
de Montoneros -solo a nivel discursivo- se había plegado (Confino, 2021).

Por tanto, si bien Cuadernos repensaba la militancia de los años sesenta 
y setenta acudiendo al concepto de derrota y se distanciaba críticamente de 
algunas experiencias pasadas, no lo hacía inaugurando una torsión radical de 
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la subjetividad de otrora. No abandonaba del todo las premisas vinculadas a 
la política, el peronismo, el socialismo, la violencia y el compromiso militante. 
Antes bien, planteaba reconfiguraciones que permitieran mantener, en un 
horizonte más o menos cercano, la idea de revolución. 

Sobre la democracia y los derechos humanos

Otros conceptos repetidos en las discusiones exiliares fueron los de 
democracia y derechos humanos. Como es sabido, su reivindicación fue 
clave en la estrategia de oposición a los crímenes que se estaban desplegando 
en las dictaduras latinoamericanas, y aunaba organismos, organizaciones, 
publicaciones y casas de solidaridad. Esas redes de activismo transnacional 
posibilitaron la visibilidad internacional de las violaciones a los derechos 
humanos (Franco, 2008; Jensen, 2010; Confino; González Tizón, 2022). 
Ahora bien, más allá de estas estrategias, en muchas ocasiones exitosas, 
aparece la pregunta por los sentidos de dichos términos. En Cuadernos 
de Peronismo y Revolución (1980, p. 1), no tuvo una respuesta lineal. Por el 
contrario, articuló ambigüedades a la hora de concebir la comunidad política 
y la vida en común. Entre tantas veces más, hablando del peronismo, declaró:

Existe la posibilidad que [el Movimiento Peronista] se transforme en un 
peronismo domesticado que sirva para guardar las formas y garantizar 
la fachada ‘democrática’, que llegue incluso a ganar una futura elección, 
pero sin ser un freno para los planes del imperialismo, ni un obstáculo 
serio para la oligarquía terrateniente, un peronismo sin ningún tipo de 
trascendencia histórica, un peronismo muerto.

Como se lee, la mención de la categoría de democracia no implicaba 
una ruptura radical de matrices políticas y del lenguaje revolucionario 
sostenido en las décadas previas. Para dicho lenguaje, la democracia liberal 
representativa no había constituido un valor en sí, sino un obstáculo o 
un engaño para la expresión sustantiva de la voluntad popular, la lucha 
revolucionaria y el socialismo (Slipak, 2015). Siguiendo esta tesitura, en 
muchas ocasiones, Cuadernos percibió la democracia como una institución 
formal, “burocrática”, vinculada “estado liberal burgués”, que implicaba una 
amenaza para la característica “combativa” del peronismo. Continuando así 
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con el viejo argumento de los sectores vinculados a la llamada Tendencia 
Revolucionaria del peronismo (Lenci, 1999), la publicación entendía que las 
elecciones eran un problema porque podían llegar a “domesticar” su cualidad 
“movimientista”. En otras palabras, podían generar la confusión de que se 
trataba de un partido político más que debía participar en las elecciones 
competitivas. Por eso, como dice el fragmento citado, la democracia era 
planteada una “fachada”. Lejos de ser proyectada como la promesa de un 
régimen político y de una forma de sociedad marcada por la libertad y la 
incertidumbre (Lefort, 1990), como una salida a las condiciones autoritarias 
vigentes y a una dictadura sostenida en el horror, era criticada como una 
institución formal que trastocaba la esencia de la tradición revolucionaria. 

Sin embargo, lo cierto es que en la publicación esta concepción 
negativa convivió con la reivindicación de la democracia como una forma 
de comunidad política que debía implicar la participación activa de todos 
los sectores de la sociedad. Es decir, como un modo de vida en común que 
significara la “participación popular” en las decisiones del conjunto. En esta 
línea, de cara a las elecciones nacionales de 1983, Cuadernos (1982, p. 26) 
matizó sus críticas al juego electoral, aunque nunca completamente. Advirtió 
que “de todos modos hay que apoyarlas pues pueden ser transformadas en 
una herramienta que aporte a la reorganización y avance popular”. 

Otra acepción menos peyorativa sobre la democracia, vinculada al 
argumento precedente, estuvo presente en su lectura del peronismo y la 
demanda de democratización del Movimiento Peronista para enfrentar 
la coyuntura de ese entonces. La publicación abogó por permitir el 
involucramiento de las bases militantes en las decisiones partidarias, en 
un intento por incidir en la disputa por el poder que ocurrió a su interior 
durante la transición argentina. Sostuvo: “debe producirse un proceso 
de democratización interna que le permita a las bases del mismo [del 
Movimiento Peronista] expresar su opinión, elegir sus autoridades y 
establecer un mecanismo de control sobre las mismas para poder garantizar 
sentirse representadas” (Cuadernos de Peronismo y Revolución, 1982, p. 29). 
Así, Cuadernos hibridó todas estas acepciones sobre la democracia, no 
necesariamente coherentes y articuladas, para debatir la situación pasada y 
presente del peronismo y de la revolución. 
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Por último, hay que mencionar que la publicación realizó el 
reclamo por los derechos humanos de los detenidos y desaparecidos, 
siempre enmarcándolo en un conjunto más extenso de demandas. Por 
ejemplo, aseveró:

El problema de los desaparecidos es el que va a marcar el ritmo, la 
dirección y la profundidad del ‘proyecto de apertura’. […] El programa 
llevado por el peronismo para el eventual gobierno debe contener 
las bases mínimas que vayan asegurando el inicio de un proceso 
democrático, la lucha contra la corrupción, el saneamiento de la 
administración pública, el restablecimiento del poder adquisitivo de 
los trabajadores, las libertades democráticas, el respeto de los derechos 
humanos, el castigo de los responsables de la actual situación en la que 
se halla sumida la Argentina. (Cuadernos de Peronismo y Revolución, 
1982, p. 23-26)

Como mostró Marina Franco (2021), salvo en la protesta incansable 
de los organismos de derechos humanos que logró visibilidad en la 
escena pública, la concepción de dichos derechos como características 
intransferibles e inalienables de las personas no fue parte de la agenda de 
los actores sociales y políticos en los últimos años de la dictadura. Fue 
menos protagónica de lo que tiende a suponer la memoria retrospectiva 
que idealiza la justicia transicional argentina, en comparación con otros 
países de la región. Lo mismo puede decirse sobre la importancia del 
estado de derecho en la época. En efecto, mucho más frecuentemente, los 
protagonistas refirieron al “problema de los desaparecidos” y la represión, 
y sus consecuencias para la gobernabilidad de las futuras gestiones. Por su 
parte, la publicación del exilio español reivindicó los derechos humanos pero 
sin profundizar en ello. Lo hizo sobre todo hacia fines de 1982, en el tramo 
final de la dictadura, marcado por su repudio crecientemente generalizado 
dada la crisis económica y el fracaso estrepitoso en la guerra de Malvinas 
(Franco, 2021). 

Al respecto, para terminar de asir sus planteos, hay que advertir 
que dicha reivindicación de los derechos humanos no fue presentada en 
contradicción alguna con su defensa de la violencia revolucionaria. Como 
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señalé, más allá de sus incisivas críticas, Cuadernos seguía considerando 
que la violencia podía ser legítima, sin advertir sus potenciales víctimas 
-portadoras, ellas también, de derechos intransferibles. Por tanto, en relación 
a la democracia y los derechos humanos, lejos de rupturas abruptas, volvió 
a mostrar grises. Desde 1980 hasta 1982, no propuso una transformación 
clara de la subjetividad revolucionaria anterior, ni una idea sustantiva de 
democracia liberal. Sus desplazamientos fueron más ambiguos y ricos.

Palabras finales

En las páginas anteriores, exploré los cinco números de Cuadernos de 
Peronismo y Revolución, publicación editada por la Agrupación Eva Perón. 
Aunque hasta ahora no fue abordada por la bibliografía especializada en los 
exilios, se trató de un espacio de encuentro, discusión y articulación política 
que tuvo una participación activa en las redes exiliares transnacionales que se 
extendieron a fines de los setenta e inicios de los ochenta en distintos países. 
Como el resto de los grupos, la Agrupación Eva Perón discutió la derrota de la 
militancia de la nueva izquierda, el peronismo, el socialismo, la democracia, 
los crímenes del régimen militar, los detenidos, los desaparecidos y la 
revolución. Lo hizo al calor de un conjunto de transformaciones globales 
que implicaron modificaciones en la llamada nueva izquierda, en los debates 
sobre el socialismo y el comunismo, en la política norteamericana y en los 
gobiernos latinoamericanos.

Ahora bien, lejos de cambios abruptos y lineales en sus concepciones 
políticas, la interpretación que Cuadernos hizo de los años pasados, de la 
coyuntura y de los años por venir mostró continuidades y desplazamientos 
de la subjetividad revolucionaria de los setenta. A diferencia de lo señalado 
por Pablo Ponza para otras revistas del exilio que, desde su perspectiva, 
renunciaron a reivindicar transformaciones radicales de la sociedad (2010),6 
aquí las cosas fueron más grises. Obligan a establecer matices y a descubrir 
una dinámica más rica por detrás del mencionado tránsito de la revolución 

6.  En su análisis, Ponza incluye a Controversia para el examen de la realidad argentina 
(Ciudad de México), Cambio (Ciudad de México), Testimonio Latinoamericano (Barcelona), 
Resumen de la actualidad argentina (Madrid), Confluencia (Estocolmo), El diente libre 
(Estocolmo) y Debate (Roma).
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a la democracia. En efecto, la publicación analizada no puede encuadrarse 
fácilmente en aquel reemplazo unidireccional del imaginario revolucionario 
por el democrático-liberal señalado para otros circuitos exiliares (Jensen, 
2007; Franco, 2008). Aunque no se perpetuaron las coordenadas anteriores, 
tampoco se sustituyeron de forma clara. 

Ello permite asir, por un lado, la densidad y la diversidad de las 
experiencias exiliares en el cambio de década, no todas comprensibles como 
rupturas ideológicas y reemplazos bruscos de matrices.7 Por el contrario, 
ocurrieron, al parecer, temporalidades disímiles. Por otro lado, posibilita 
advertir la flexibilidad de la subjetividad revolucionaria y de la tradición 
peronista, que podían aunar simultáneamente los conceptos de violencia, 
revolución, derrota, derechos humanos y democracia. Por tanto, por lo 
menos para el caso de Cuadernos de Peronismo y Revolución, plantear la 
exclusión y sustitución diacrónica entre dichos conceptos no responde a la 
densidad histórica sino a un ejercicio idealizado de memoria retrospectiva. 
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A revista de exílio Chile-América: atuação política 
e humanitária contra a ditadura pinochetista 

Raphael Coelho Neto

No contexto do exílio massivo de chilenos, resultante da ditadura 
militar iniciada com o golpe de 1973, analisamos neste capítulo o surgimento 
e a trajetória política da revista Chile-América, fundada na Itália em setembro 
de 1974. Nossa ênfase esteve em entender os aspectos centrais da editoria 
política da revista, o que pressupõe compreender os personagens centrais 
de sua fundação, as características materiais do seu projeto editorial e a 
inserção/participação do impresso em redes políticas, de denúncia e de 
solidariedade humanitária no exílio e no Chile. A finalidade mais expressiva 
desse impresso periódico foi a de documentar e fazer circular informações 
sobre o Chile, contribuindo para a organização da resistência no exílio e 
ecoando ou produzindo denúncias sobre as violações de direitos humanos 
no país cometidas pela ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990). 

Os autores Mario Sznadjer e Luis Roniger refletiram sobre os exílios 
latino-americanos e destacaram o fato de que, diante da presença violenta 
da repressão civil/militar na segunda metade do século XX no Cone Sul, 
consolidou-se a internacionalização da luta política e da defesa dos direitos 
humanos, mobilizada pelos exilados integrados a redes transnacionais 
(Sznajder; Roniger, 2013). Inicialmente, formou-se uma estrutura comum 
dos exílios latino-americanos constituída por três fatores que, em interação, 



250 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

marcariam essa condição nos séculos XIX e XX: o Estado que expulsa, a 
comunidade exilada e o país anfitrião. A essa estrutura triangular, na segunda 
metade do século XX, um quarto elemento, de crescente importância, foi 
incorporado: “una arena global preocupada por el derecho humanitario 
internacional y los derechos humanos” (Jensen, 2015, p. 19). 

Os mencionados autores afirmaram que uma dimensão expressiva dos 
exílios latino-americanos se erigiu como militância, de modo a condenar as 
ditaduras e como resposta ao crescente caráter transnacional da repressão, 
sobretudo nos marcos da Operação Condor, que, por sua vez, surgiu para 
destruir e desmobilizar a reestruturação política e a campanha de denúncia 
da oposição desde o exílio, incluindo militantes, lideranças partidárias 
e organizações.1 

Assim, segundo Sznajder e Roniger (2013, p. 181-182), “la contracara 
de esta ola de exclusión institucionalizada y persecución política fue la 
internacionalización de los principios de los derechos humanos, promovida 
por organizaciones internacionales, nacionales y transnacionales que crearon 
un denso organigrama propulsor del cambio”. Em tal arena global de 
proteção aos direitos humanos, tiveram atuação determinante organizações 
como Nações Unidas, Anistia Internacional, Human Rights Watch, Conselho 
Mundial de Igrejas, ACNUR, Tribunal Russel, Organização Internacional 
para as Migrações, Cruz Vermelha, Parlamento europeu e as comissões 
parlamentares de direitos humanos, associações internacionais de partidos 
políticos, como a Internacional Socialista e a Internacional Democrata-
Cristã, as confederações sindicais e as muitas ONGs voltadas para essa causa, 
consolidando uma potente esfera pública internacional, desentranhando 
publicamente, em âmbito transnacional, o caráter da repressão autoritária 
chilena (Sznajder; Roniger, 2013).

1.  Melisa Slatman (2018, p. 66) explicou que, no contexto da Operação Condor, formalizada 
entre outubro e  novembro de 1975, em reunião secreta ocorrida em Santiago, desenvolveram-
se processos de intercâmbio, tradução e transferência de informação, tecnologia e práticas 
repressivas, técnicas específicas de perseguição aos opositores no exílio, generalizando e 
coordenando ações em redes dos sistemas de inteligência das ditaduras militares do Cone 
Sul: “atentados contra figuras públicas, intercambio de información, secuestro e repatrición 
forzada de desterrados, operacciones de acción psicológica, operativos transfronterizos [...], 
técnicas [que] preexistieron a la Operación Cóndor, pero en este marco se potenciaron”.      
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Foi precisamente a partir dessas conexões internacionais e também com 
o Chile, sua vinculação com aspectos políticos e econômicos do passado 
recente do país, do presente em conflito e de um futuro democrático a ser 
alcançado, atuando na arena transnacional de defesa dos direitos humanos e 
da articulação política de uma esquerda em reconstrução, que a revista Chile-
América marcou seu surgimento e trajetória em Roma, na Itália, em 1974. 

Abaixo, foto em que se encontram três dos quatro fundadores da revista, 
recém-exilados, à época da sua criação. Foram eles Julio Silva Solar, Bernardo 
Leighton,  José Antonio Viera-Gallo e Esteban Tomic, além da presença 
de Fernando Murillo Viaña como ativo construtor da revista, mas não 
pertencente ao Comitê Editorial original de Chile-América: 

Figura 1: Da esquerda para a direita, Julio Silva Solar, Bernardo Leighton 
e José Antonio Viera-Gallo em Roma, 1974

Fonte: Arquivo CESOC.

Julio Silva Solar, o principal editor do impresso, seu diretor até 1982 (a 
revista durou até setembro de 1983, como veremos), explicou a respeito da 
criação de Chile-América na capital italiana em setembro de 1974:

Esta historia empezó cuando nos encontramos en Roma, a comienzos 
de 1974, Bernardo Leighton, José A. Viera Gallo, Esteban Tomic y yo 
(Julio Silva S.). No era precisamente un encuentro de turistas. Estábamos 
exiliados. Después de largas deliberaciones acordamos formar un 
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Centro de Documentación que editaría una revista, que fue finalmente 
“Chile-América”. Queríamos, tal vez, entre otras cosas, revertir en un 
modesto nivel, la aguda beligerancia que se había producido entre la 
Democracia Cristiana y la Unidad Popular, lo que despejó el camino al 
golpe militar del 11 de setiembre de 1973. Al contrario, nuestra iniciativa 
dependía de la buena y eficaz colaboración que pudiéramos lograr 
entre dos demócratas cristianos, Leighton y Esteban Tomic y dos de 
la Unidad Popular, Viera Gallo y yo. Esa colaboración funcionó, dió 
resultado: la revista se publicó durante 10 años, su último número es 
de setiembre de 1983. (Silva Solar, 2016)

Como se nota, o ponto central do projeto de concepção da revista foi a 
tentativa de aproximação entre políticos de parte da esquerda chilena, ligada, 
durante o governo de Salvador Allende, à Unidade Popular (UP), como 
Julio Silva Solar e José Antonio Viera-Gallo, e setores mais progressistas 
da Democracia Cristã (DC), representados por membros importantes 
do partido, como Bernardo Leighton e Esteban Tomic, estes que, desde 
o primeiro momento, criticaram o golpe militar e as teses favoráveis a 
tal desfecho no interior do partido democrata-cristão. As divergências e 
os embates políticos, presentes sobretudo no âmbito parlamentar, entre 
membros da UP e da DC, durante o governo de Salvador Allende, foram 
assumidos por Leighton e Tomic como representantes da ala crítica do 
partido. Os dois apontaram para o erro político que foi a DC não ter sido 
capaz de ampliar o diálogo com a UP, de modo a tentar evitar o movimento 
golpista e a brutal repressão posterior perpetrada pelos militares, o que os 
levou ao exílio, e ao desaparecimento e morte de muitos chilenos. Similar 
raciocínio pode ser feito sobre a UP, com base na visão da revista e na 
autocrítica de alguns integrantes da coalizão, referente à suposta incapacidade 
da esquerda chilena de buscar alternativas táticas mais eficazes de unidade 
em favor da institucionalidade democrática, por mais que houvesse desgaste 
e discordâncias político-programáticas na relação estabelecida com a DC.

As marcas para a execução do projeto político-editorial da revista 
passaram pela existência de um centro de documentação e estudo, 
denominado Centro de Estudios y Documentación Chile-América, com 
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autorização do Tribunal de Roma para sua existência, de registro N. 15692, 
de novembro de 1974, outrora localizado na rua Viale de Trastevere, 221, no 
terceiro andar. O diretor responsável pelo centro foi o italiano Giovanni 
Spinelli, que cumpriu funções burocráticas e administrativas, relativas 
também à distribuição da revista, sem contribuições efetivas no sentido de 
realizar contatos com colaboradores, pensar a materialidade e conteúdo da 
revista, funções a cargo do Comité Editor, composto pelos quatro membros 
fundadores: Julio Silva Solar, José Antonio Viera-Gallo, Bernardo Leighton 
e Esteban Tomic. 

A ideia do centro foi a de realizar encontros entre os editores e os 
principais colaboradores da revista, adquirir documentação e informações 
diversas no exterior e no Chile e efetivar a materialização das ideias e dos 
documentos desse núcleo de resistência e oposição à ditadura por meio de 
Chile-América, condição que demandava contatos e formação/fortalecimento 
de redes. A revista foi o “órgano central de difusión del Centro [...] del mismo 
nombre”, de modo a “unir la denuncia de la dictadura al análisis de toda la 
experiencia chilena como una manera de contribuir a encontrar los caminos 
de salida” ao regime “establecido por los militares”, assim exprimiram os 
editores de Chile-América (Chile-América, n. 35-36, 1977, p. 14).

Tudo isso teve relação com o fato de a revista Chile-América não ter 
sido somente mediadora da circulação das denúncias e dos debates da 
oposição política ao regime, mas ela própria produtora de informação 
e organizadora de arquivos alternativos sobre a ditadura e seu aparato 
repressivo, contribuindo para a formulação de ideias voltadas para a 
organização política da resistência, buscando abrir caminhos para um 
processo de democratização. 

Aspectos do editorialismo programático de Chile-América  
e as redes transnacionais no exílio 

Nas páginas iniciais da primeira edição de Chile-América, foi publicada 
uma declaração assinada por Bernardo Leighton e Rafael Augustín Gumucio, 
ambos fundadores da DC. Leighton, na definição de Chile-América, foi 
um democrata-cristão de “avanzadas ideas sociales”. Augustín Gumucio, 
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assim como Julio Silva Solar e Jacques Chonchol, pertenceu à corrente 
mais progressista da DC, que se desmembrou e formou o Movimiento de 
Acción Popular Unitario (MAPU), em 1969. Em 1971, descontentes com 
a linha marxista-leninista adotada por esse partido, os três fundaram a 
Izquierda Cristiana (IC), que pronto aderiu à coalizão em que consistiu 
a UP. A referida declaração denominou-se A los cristianos de avanzada 
de Chile y Latinoamérica, e nela se revelou a necessidade dos dois autores 
em levar adiante um pensamento favorável à convivência democrática, aos 
movimentos dos trabalhadores e às lutas anticapitalistas e anti-imperialistas 
do continente latino-americano. 

Ambos condenaram a Junta Militar instalada no Chile após o golpe, “su 
orientación económica y social injusta y su actuación fascista y reaccionaria”. 
Trataram os acontecimentos políticos no Chile como um grave retrocesso e 
destacaram como tarefa central “la necesidad de concertar, entre los grupos 
de inspiración cristiana y las formaciones políticas de otras inspiraciones – 
incluída la marxista – fuertes coordinaciones humanistas y continentales, 
que aseguren a todos la plena expresión de sus energías creadoras” (Leighton; 
Gumucio, 1974, p. 2-3). Evidenciou-se, nesse primeiro texto publicado na 
revista, a vinculação do impresso com valores humanistas e progressistas, 
orientação presente entre os editores de Chile-América e que chancelaria, 
em alguma medida, a acolhida e o pertencimento às redes transnacionais 
do mundo religioso cristão/humanista, por um lado, e, por outro, àquelas 
mais vinculadas ao mundo político-partidário pela democratização no Chile.  

Após esse texto, foram publicados os propósitos de fundação de Chile-
América, os pressupostos do projeto editorial em questão. De maneira 
central, a revista se apresentou como resultado da iniciativa de um grupo 
de políticos e intelectuais da DC e da UP que objetivavam agregar forças 
em uma luta unitária pelo restabelecimento de práticas e instituições 
democráticas. Nesse sentido, Chile-América se prestava a ser uma tribuna de 
forças progressistas que se dispunham à “defensa de los derechos humanos, 
del nivel de vida de los trabajadores, de la independencia nacional y de las 
libertades públicas”. No texto de fundação, ainda se lê que “Chile-América 
quiere hacer llegar esta voz unitaria al mayor número de personas, dentro 
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y fuera de Chile, a fin de que no se adormezca la conciencia democrática” 
(Editorial, n. 1, 1974, p. 3-4). 

Tais diretrizes fundacionais gradativamente se reforçaram como os 
pilares programáticos da revista, acompanhando e se reconstruindo a partir 
da dinâmica política autoritária do pinochetismo. Os editores da revista 
também explicitaram o público mais amplo que pretendiam contemplar: 
os chilenos em seu país e no exílio, bem como a comunidade internacional, 
sobretudo os meios políticos, culturais e as organizações de direitos humanos 
de forte repercussão internacional.

A partir da edição 48-49, em 1978, o Comité Editor passou a ser 
denominado Consejo de Chile-América, e seu texto programático sofreu 
alterações pontuais, especificando propósitos, porém sem mudanças em sua 
linha político-editorial. Asseverou-se, de forma ainda mais detalhada, que 
a revista se construía impulsionada pelo objetivo de “enjuiciar el régimen 
impuesto por la dictadura, denunciar su atropello a los derechos humanos, 
y promover el análisis crítico de los hechos que condujeron a la actual 
situación”, o que de fato Chile-América perseguiu incansavelmente até seu 
último número, publicado no ano de 1983, contexto de retorno dos exilados, 
dentre os quais os editores da revista. Além do mais, aprofundando suas 
pautas de luta, Chile-América defendeu ser um espaço de “encuentro, estudio, 
confrontación de ideas”, aportando “al conocimiento de la nueva realidad 
y a la elaboración de políticas adecuadas para enfrentarla”. A bem dizer, 
enfatizando o sentido de intervenção pública das revistas culturais tal qual 
bem apontou Beatriz Sarlo, destacamos, dentre os objetivos pontuados pelos 
editores de Chile-América, o que se afirmou da seguinte maneira:

Trabajamos por la convergencia de todas las fuerzas sociales, políticas, 
culturales, que luchan por rescatar a Chile de la dictadura y por abrir 
paso a un gran consenso democrático que, superando los errores del 
pasado, asegure el desarrollo de una creciente democratización de la 
sociedad, la economía, el Estado [...]. Nos esforzamos ante todo por 
explorar las condiciones que hagan realizable este consenso. (Consejo 
de Chile-América, n. 48-49, 1978, p. 7)
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Os propósitos acrescidos estiveram relacionados com o desencadear 
da conjuntura chilena, em um processo de avanço da institucionalização 
da ditadura e reestruturação neoliberal, bem como com os esforços iniciais 
de reorganização da resistência e dos partidos de oposição, possibilitando 
à revista um distanciamento crítico/analítico desde o golpe, distintamente 
da posición y propósitos do primeiro número da revista. Persistia, em Chile-
América, o apelo pela necessidade da composição de um campo democrático 
e unitário de luta. Porém, condicionada à dinâmica dos acontecimentos, 
avançava-se para uma noção de renovação política e convergência dos 
setores democráticos, socialistas e humanistas, movimento estimulado 
pelo campo político de base cristã-marxista, notadamente, o MAPU e a 
IC, que posteriormente ganhariam a adesão de setores do Partido Socialista 
(PS), liderado por Carlos Altamirano, em franca elaboração de teses pela 
renovação do socialismo2.

Tais elementos políticos foram constitutivos do editorialismo 
programático da revista, conceito compreendido a partir das ideias de 
Fernanda Beigel (2003), ao se referir à expressão como a perspectiva 
editorial política e militante de um determinado periódico, de forma que 
essa é a característica que o demarca enquanto impresso. Acrescentamos 

2.  A partir dos seminários de Ariccia, em 1979, impulsionou-se o movimento que vinha se 
articulando desde fins da década de 1970 e que se convencionou nomear de Convergencia 
Socialista (CS), resultado dos frequentes contatos e das ideias em construção/circulação, 
por setores intelectuais e partidários que aspiravam as transformações necessárias no seio 
da esquerda socialista chilena. Tratou-se de um amplo movimento constituído por redes de 
discussões voltadas para a reconstrução e atualização coletiva, teórica e prática, do socialismo 
chileno, compreendendo o conjunto das organizações populares, não apenas as partidárias. No 
aspecto das formações partidárias, que terminaram por expressar e conduzir a Convergencia 
Socialista, uniram-se, sob o signo da renovação, o PS de Carlos Altamirano, o MAPU-OC e 
o MAPU (esses dois partidos em processo de reunificação, sob as novas diretrizes teóricas e 
programáticas) e a IC, emanando daí, dessa rede política, ainda mais fortemente, as linguagens 
voltadas para a reestruturação do socialismo chileno. A Convergencia Socialista foi, em 
síntese, uma força política cuja finalidade consistiu em aglutinar os distintos caminhos 
e iniciativas que esboçavam o repertório referencial da renovação, tanto no exílio quanto 
no Chile, por meio das organizações partidárias e das instituições de caráter acadêmico/
intelectual. A Convergencia Socialista se autodenominava renovadora e aglutinadora dos 
setores políticos que buscavam vincular teoricamente o socialismo com a democracia, 
no intuito de criar um novo referencial (discursivo, conceitual, simbólico e prático) que 
compreendesse a nova realidade chilena instalada pela ditadura e fizesse frente a ela, que 
atuasse considerando criticamente as mudanças estruturais empreendidas no Chile. Ver 
Barahona (1981); Moyano Barahona (2010).
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a tal expressão o sentido de ator político dos periódicos presente em 
Héctor Borrat (1989, p. 67), ou seja, a interpretação de que esses impressos 
denotavam sujeitos coletivos capazes de afetar o processo de tomada de 
decisão das disputas políticas. O objetivo da atuação desse tipo de impresso 
passaria por necessariamente buscar dialogar com outros atores políticos 
de maneira a compor o sentido favorável dos interesses programáticos que 
representa.      

Reforçando seus propósitos político-editoriais, sobre o nome do 
impresso, os editores explicitaram o sentido de “Chile-América”. Afirmou-se, 
então, que “nuestro nombre [...] sólo quiere significar que vinculamos 
profundamente la realidad de Chile a la latinoamericana, que lo que ocurre 
en Chile, así como en cualquier otro país latinoamericano, no puede ser 
entendido sino a la luz de los acontecimientos que se producen en el conjunto 
de ellos” (Editorial, n. 6-7, 1975, p. 8). Nesse sentido, como bem argumentou 
Rolando Álvarez Vallejos, “el golpe de Estado de 11 de septiembre de 1973 
en Chile destrozó fulminantemente una serie de mitologías de la historia 
política del país”. Entre outras coisas, “se puso fin a la supuesta tradición 
democrática del sistema político chileno y, junto a ello, estalló en mil pedazos 
el mito que decía que Chile contaba con unas fuerzas armadas respetuosas 
del orden constitucional y prescindentes de la política contingente” (Álvarez 
Vallejos, 2003, p. 9). A conjuntura chilena do golpe e da ditadura comporia, 
assim, um capítulo importante da escalada autoritária no Cone Sul desde, 
ao menos, a implantação da ditadura no Brasil em 1964.

Em entrevista ao autor deste capítulo, ao ser questionado sobre quais 
teriam sido as redes de solidariedade que os editores da revista tiveram 
em Roma, José Antonio Viera-Gallo (2018) afirmou que os exilados, em 
geral, não somente os membros de Chile-América, obtiveram apoio político 
fundamental de grande parte das forças de centro-esquerda da Europa, 
além dos organismos humanitários do mencionado “mundo social-cristão 
ocidental”, compondo um ambiente transnacional de atuação e solidariedade 
de instituições ou formações de base religiosa. 

O amparo político e solidário desde a Europa ocidental, com o 
protagonismo dos chilenos exilados, foi representado pela criação da Oficina 
de Chile Democrático ou simplesmente organização Chile-Democrático, que 
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funcionava na capital italiana. Dirigida por Benjamín Teplizky, também 
dirigente do Partido Radical (PR), e Jorge Arrate, do PS (outro importante 
membro da corrente pela renovação do socialismo), Chile-Democrático 
foi constituída por membros dos partidos políticos chilenos de centro e, 
principalmente, da esquerda que se reorganizaram no exílio, como o próprio 
PR, PS, PC e MAPU, e contava com aporte financeiro de governos da Europa 
ocidental, sobretudo os de viés social-democrata, propiciando assistência e 
coordenação para o exílio chileno (Sznajder; Roniger, 2013, p. 291). 

Os editores de Chile-América trabalharam muito próximos a Chile-
Democrático, de onde receberam suporte material e político para a produção 
da revista. Chile-Democrático e Chile-América atuaram conjuntamente pelo 
retorno da democracia chilena e na denúncia à violação de direitos humanos 
no país. Muitos nomes que contribuíram com o trabalho de articulação 
e reorganização política dos exilados, militantes e dirigentes partidários 
em Chile-Democrático tiveram textos publicados na revista chilena, com 
destaque para as lideranças dos partidos de esquerda e centro-esquerda 
(Benjamín Teplizky, Jorge Arrate, Luis Guastavino, por exemplo).

Os recursos financeiros angariados pela revista nos mostram elementos 
que também podem ser pensados como constitutivos das redes do exílio 
chileno, ou seja, o apoio material concedido pressupõe uma forma de 
atuação conjunta pela causa da resistência política. Sobre Chile-América, 
José Antonio Viera-Gallo referiu-se ao financiamento da revista pela DC 
italiana e o apoio de organizações católicas progressistas, além de aspectos 
do funcionamento inicial do impresso:

Tuvimos un apoyo económico, pero muy inicial y bien restringido, 
fueron 500 dólares, de una parte de la Democracia Cristiana. Que 
además la Democracia Cristiana italiana estaba dividida en muchas 
corrientes, o sea, bueno [...]. Y también teníamos apoyo de La Acción 
Católica de los Trabajadores Italianos (LACI). Ellos nos dieron una 
oficina un tiempo, una pequeña oficina donde nosotros trabajábamos. 
(Viera-Gallo, 2018)

Viera-Gallo ainda explicou que os fundos destinados à revista, 
suporte material advindo do mundo católico e cristão em vários níveis, 
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organizações e instituições, eram angariados da Igreja ou dos movimentos 
humanitários ecumênicos em diferentes partes da Europa, principalmente. 
Ele mencionou o Consejo Mundial de Iglesias como um dos principais 
doadores de recursos para Chile-América; também o Comité Católico contra 
la Hambre y por el Desarrollo (CCFD-Terre Solidaire), francês, localizado 
em Paris; apoio e fundos foram obtidos na Holanda, por meio da Acción 
de los obispos holandeses para la Cuaresma e, ainda, existiu outra forma de 
financiamento religioso, que se originava de parte do fundo das ordens 
religiosas holandesas.3 

Tais informações nos deixam entrever parte das redes transnacionais 
de apoio aos exilados e, particularmente, à revista, redes que, nesse caso, 
surgiam dos trabalhos humanitários e de assistência social organizado 
pelas Igrejas cristãs, sobretudo, mas não apenas. Como afirmou, de forma 
central, Omar Luis Sagredo Mazuela (2017, p. 37), “en la práctica, surgió 
una asociación entre el cristianismo progresista, que inspiraba a los 
sectores religiosos involucrados, y el activismo por los derechos humanos 
de algunas agencias internacionales”, o que passou por vinculações 
também com formações políticas nacionais e estrangeiras, notadamente 
de origem partidária ou sindical. Ainda segundo Sagredo Mazuela, de 
modo a robustecer nosso argumento sobre a participação de Chile-América 
nessa configuração de relações político-cristãs, “esta articulación adoptó 

3.  Relevante observar que a Holanda foi reduto expressivo das ideias progressistas no 
interior das Igrejas cristãs, incluindo fortemente o catolicismo, a partir, principalmente, de 
grupos sacerdotais e paróquias. As ideias transformadoras que dali emanavam voltavam-se 
para questões como o fim do celibato, maior aproximação entre católicos e protestantes, 
maior liberdade nas ações sacerdotais, nas práticas litúrgicas e forte trabalho crítico junto 
a comunidades de base. Consistiram tendências não hegemônicas em seu interior que 
se desenvolveram desde, ao menos, o fim da Segunda Guerra Mundial, indo além das 
orientações de tendências humanistas e sociais da cúpula eclesial do Concílio Vaticano II 
(1962-1965), visto que mexiam na própria estrutura da Igreja Católica. Mesmo em conflito 
com esses setores nacionais mais rebeldes e “revolucionários” – alguns grupos paroquiais 
e comunidades de base explicitamente marxistas –, o episcopado holandês tinha notável 
inclinação social e progressista, algo constitutivo da própria sociedade do país europeu, 
acentuada ainda mais após o Concílio Vaticano II. Bispos holandeses atuaram frequentemente 
em ações de solidariedade internacional por causas sociais e pelos direitos humanos, o 
que nos faz compreender sua inserção nas redes de solidariedade à resistência chilena e à 
Chile-América, especialmente. Sobre o catolicismo na Holanda, as tentativas de renovação 
e conflitos internos, ver Winkeler (2018).     
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la forma de redes transnacionales, las que, basadas sobre el sustento de 
actores internacionales cristianos, movilizaron recursos y sensibilizaron a 
la comunidad internacional acerca del caso chileno” (Mazuela 2017, p. 37). 

A influência cristã-progressista na revista, sua criação e sede na Itália, 
seu sentido essencial voltado para a denúncia da repressão e das graves 
violações dos direitos humanos no Chile, assim como o esforço de estampar 
em suas páginas perspectivas políticas de retorno à democracia, angariaram 
importante e ampla solidariedade internacional em vários níveis, desde a 
contribuição material até o intercâmbio de ideias e experiências políticas. 
Ao ser indagado a respeito da razão da assistência das Igrejas, especialmente 
pelos setores cristãos (católico-protestante) e progressistas, ao projeto de 
Chile-América, José Antonio Viera-Gallo (2018) respondeu que, dentro do 
exílio chileno, para tais organizações, a revista pareceu atuar em um campo 
próximo a elas, condizente com a luta por justiça social, democracia e a defesa 
dos direitos humanos. Nesse sentido, devemos ter em vista o direcionamento 
social e humanista tomado pela Igreja Católica no Concílio Vaticano II, entre 
1962 e 1965, ou mesmo a acepção missionária mais ampla dos cristãos pelos 
oprimidos, reivindicada por segmentos religiosos protestantes na resistência 
às ditaduras, especialmente a do Chile.

Mesmo não informando ao certo a quantia advinda de cada instituição 
doadora de recursos a Chile-América, José Antonio Viera-Gallo revelou 
que ele foi o principal responsável por buscar formas de financiamento 
para o projeto político-editorial, viajando todos os anos para várias partes 
da Europa. Apesar do esforço e do importante aporte de recursos, Viera-
Gallo explicou não ter sido fácil conseguir fundos para a revista, que não 
sabia ao certo um indicativo médio da quantia arrecadada, que seria algo 
em torno de 30 a 40 mil dólares por ano, tendo que cobrir despesas com a 
impressão, distribuição (correios), todos os gastos com a oficina e o salário 
de 1500 dólares a Fernando Murillo Viaña, único membro da revista que 
recebia por seu trabalho. 

Os recursos advindos das assinaturas, espalhadas por muitos países, 
não foram especificados dentro do montante apresentado por Viera-Gallo. 
Apenas foi dito por ele que a revista não possuiu um número tão elevado de 
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assinantes, visto que muitos dos seus leitores não podiam pagar ou tinham 
acesso a ela sem ter de adquiri-la mediante o procedimento de suscripciones.

A tiragem média de Chile-América não era tão elevada, entre 1000, 1200 
e 1500 exemplares, segundo José Antonio Viera-Gallo, revelando limites 
do seu orçamento. Uma das estratégias editoriais concebidas para a revista, 
o que, em certa medida, teria diminuído as assinaturas, mas ampliado 
possivelmente seu potencial de circulação em ambientes intelectuais, 
políticos e com poder de influência na opinião pública internacional, 
correspondeu à sua distribuição em instituições, universidades e centros 
importantes da Europa, dos Estados Unidos e da América Latina. Nesse 
sentido, nas palavras de Viera-Gallo – o que ajuda a compreender, por 
exemplo, a parceria com o editor Klaus Dieter Vervuert:

nosotros mandábamos a universidades importantes de Estados Unidos 
etc., todas partes; Centros de Estudios de América Latina, mandábamos 
también; grupos organizados de chilenos, igual; después mandábamos 
a chilenos que hablaban por radio, por ejemplo, radio Moscú, radio 
Berlín Oriental hasta a Albania [...] mandábamos, donde hubiera un 
chileno o dos... imagina quien iba a oír esta radio, pero, bueno, daba lo 
mismo. La radio de Albania. Mandábamos a China, que sea, bueno... 
Entonces, al final, era como 1000/1500 [ejemplares], y mandábamos a 
Chile. La dejaban entrar, a veces la secuestraban, pero, podían llegar. 
(Viera-Gallo, 2018)

Essa informação de Viera-Gallo nos possibilita ter alguma dimensão 
não somente da circulação de Chile-América e das estratégias de divulgação 
do impresso, mas também da sua aproximação e parceria com outros centros 
de cultura e política situados em distintos países, instituições em grande 
medida envolvidas com a solidariedade com os exilados chilenos e com 
o trabalho de resistência à ditadura. Também nos revela o potencial de 
articulação da revista e os emaranhados complexos de redes e articulações 
políticas, intelectuais e culturais constitutivos do exílio chileno.
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O projeto de institucionalização do regime pinochetista e as 
alternativas políticas à ditadura

O projeto original da revista a concebeu com periodicidade mensal, 
de média inicial de 20 a 30 páginas apenas em seu primeiro ano ou nas 
três primeiras edições. Logo, a partir de 1975, com edições mais frequentes 
que contemplavam dois ou três números, Chile-América passou a ter então 
uma média de cerca de 100 páginas. Depois, ainda nos primeiros anos, 
desde a edição 16-17-18 (março-abril-maio de 1976), predominou uma 
média de 200 páginas em suas edições triplas, atingindo o máximo, em 
alguns números, de pouco mais de 250, reduzindo, no final da publicação 
da revista, no início dos anos 1980, para, novamente, cerca de 100 páginas. 
Predominaram as edições trimestrais do impresso, periodicidade vigente 
em parte significativa da sua trajetória no exílio. Foram editados, no total, 
89 números, o que correspondeu a 43 volumes, tendo em conta exatamente 
as edições duplas e triplas. 

A revista possuiu seções mais duradouras que alimentaram e deram 
sustentação à sua identidade temática e gráfica/visual. Os editoriais e as 
seções Análisis, Comentario e Documentos apareceram desde o primeiro 
número de Chile-América, presentes na quase totalidade das edições. A 
discussão política, sobretudo passando pelo viés partidário e pela denúncia 
dos crimes da ditadura, esteve, de alguma maneira, em todas as seções, 
mas podemos dizer que algumas foram concebidas para uma análise mais 
detida sobre esses pontos. Foi o caso de Editoriales, Tribuna Abierta e 
Derechos Humanos, seções igualmente perduráveis na revista, base para a 
fundamentação da sua linha político-programática voltada para os direitos 
humanos e as discussões políticas em torno do processo de democratização 
e da renovação socialista, centrais em Chile-América.

Com ênfase em Editoriales, vejamos as orientações políticas da revista 
em um debate central acerca da democracia e do socialismo entre finais dos 
anos 1970 e início da década de 1980, momentos decisivos que consolidaram 
as linhas fundamentais do editorialismo programático de Chile-América. 
Responsável pela redação dos editoriais de Chile-América, José Antonio 
Viera-Gallo, na publicação de número 39-40, evocou um chamamento para 
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a luta contra a ditadura chilena, que, em sua visão, apresentava-se como 
tarefa muito mais difícil do que se supusera em um primeiro momento, 
precisamente pelo veio de estruturação tomado pelo regime de Augusto 
Pinochet e sua base de apoio social. Todavia, com a resiliência que se devia 
buscar diante de um contexto tão adverso do ponto de vista democrático e 
popular, mantinha-se a expectativa de que 

la conciencia del país en su conjunto, la lucha de las fuerzas de 
oposición, la presión contínua sobre el régimen, aún desde su interior, 
y los problemas objetivos que éste debe afrontar en el plano interno e 
internacional, confluen en marcar a Chile un curso incompatible con 
la actual dictadura y que deberá dar lugar a una progresiva normalidad 
institucional y democrática. (Editorial, n. 39-40, 1978, p. 17)

Ao se vislumbrar um processo de enfrentamento da ditadura e a 
democratização no Chile, percebamos como a revista, na edição do primeiro 
trimestre de 1981, construiu sua análise da conjuntura nacional de maneira 
a estimular o avanço das forças populares e democráticas, mesmo sob 
condições adversas, em um contexto de institucionalização do regime civil-
militar pinochetista, tendo a Constituição, vigente a partir de março de 1981, 
como marco desse processo autoritário:

El 11 de marzo no ha habido un cambio sustancial de la situación 
política nacional. [...] No se “han cerrado las puertas”, por la simple 
razón de que nunca han estado abiertas desde el golpe militar de 1973. 
Con la muerte de Salvador Allende se cerró un ciclo de la vida política y 
quienes se apoderaron del poder intentaron, desde el primer momento, 
echar a andar una verdadera “revolución” de las estructuras y de los 
valores, con un alto costo social, que pusiera fin a un tipo de desalloro 
económico y político que en Chile venía desde la época de Arturo 
Alessandri Palma (1920). El diseño fué desde su origen totalitario y 
sin plazo de término. (Editorial, n. 68-69, 1981, p. 5)

A referência à Constituição de 1980 se faz de modo a construir um 
discurso direcionado para a oposição democrática, no sentido de que, 
mesmo em vias de consolidação por um aparato supostamente legal, 
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na realidade, a ditadura não mudou seus pressupostos elementares e as 
transformações estruturais que se encontravam em curso desde o golpe. 
Assim sendo, a resistência e a luta do campo democrático e popular deveriam 
continuar ou, para além disso, melhor articular-se como unidade política 
ante a projeto autoritário tão ambicioso.

A ideia da reconstrução da política por meio da ampla articulação 
político-partidária com os movimentos sociais era proveniente de setores 
da esquerda, dos quais Chile-América participou, integrados por intelectuais 
dos mais importantes para sua renovação, que se mobilizariam em torno 
do que ficou conhecido como Convergencia Socialista, unindo partidos 
como o MAPU, MAPU-OC, IC e setores do PS, responsáveis por conduzir 
as transformações ideológicas e políticas no interior da esquerda chilena 
desde o exílio. Em um quadro de recomposição e confrontação ideológica 
da oposição partidária, aparecia, por outro lado, parte da esquerda liderada 
pelo PC e pelo PS-Almeyda (referência ao dirigente Clodomiro Almeyda), 
acompanhada pelo MIR, em que se postulava uma frente única, antifascista 
(posição mais afinada aos postulados dos comunistas até então), na qual 
se aceitava o uso da violência como possibilidade teórica e uso tático para 
derrotar a ditadura, mirando a necessária (porém improvável) aliança com 
os democrata-cristãos. Presente nesse complexo emaranhado da oposição, 
a DC buscava reorganizar sua base de maneira a não se confundir com a 
esquerda e a liderar a reconstrução do sistema político-partidário com seu 
próprio projeto, não aceitando as propostas por unidade política advindas 
da esquerda chilena, ainda que se abrindo a acordos específicos e pontuais, 
e hegemonizando o processo de democratização (Yocelevzky, 2002). Tudo 
isso no início da década de 1980, configurando-se movimentos iniciais de 
posições politicas que adquiriram dinâmica ainda mais aguda a partir das 
Protestas Nacionales de 1983.  

Uma questão de fundo, constatada pelo editorial Pensar el futuro, 
com vistas a recuperar a atuação dos partidos e sair da crise em que se 
encontravam, dizia respeito ao reencantamento da política para os chilenos: 
“Se ha insistido con acierto en que los partidos deben comprender que su 
objetivo prioritario es enfrentar politicamente a la dictadura. Para ello, sin 
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embargo, hay un paso previo: reconquistar la legitimidad de la política en 
el país”. Não se tratava de negar o papel fundamental que cabia aos partidos 
políticos no processo de democratização do Chile. Nenhum movimento 
social, acrescentava a revista, por mais pujante que fosse, poderia aspirar 
a disputa do poder estatal sem se expressar politicamente por meio dos 
partidos (Editorial, n. 72-73, 1981). Todavia, era necessário que as estruturas 
e diretrizes partidárias se transformassem, de maneira a se aproximarem 
das lutas populares emergentes, argumento que compunha o conjunto de 
proposições dos setores ligados à renovação da esquerda socialista.

Com base nisso, os problemas que se colocavam para Chile-América 
eram os seguintes: “Cómo hacer que el cuadro político chileno exprese 
cabalmente el movimiento social de resistencia a la dictadura en toda su 
riqueza y diversidad ideológica y política? Cómo refundar la política en 
Chile?”. A resposta estava, ao menos como ponto de partida, no reencontro 
com o Chile real, com o presente, com os trabalhadores, os estudantes, os 
comerciantes, as mulheres, os intelectuais, os empresários, os camponeses, 
e não com abstratos setores e classes sociais concebidos a partir de teorias 
rígidas (como a leninista) e não contingentes. Que os partidos recorressem 
às aspirações populares, que fossem capazes de apreender o sentido comum 
predominante e, portanto, que não buscassem o caminho mais curto, que 
coubesse em determinado esquema ideológico ou programa político. Não 
obstante as limitações da ilegalidade da militância de esquerda e do exílio, 
o importante para os partidos era manter a capacidade de se agregar social 
e politicamente por meio de novas formas de luta. Não era questão de 
renunciar à identidade socialista, comunista, democrata-cristã, radical, 
liberal, mapucista, mas como sê-los defendendo ideias, métodos e valores 
condizentes com o Chile que se apresentava naquele momento (Editorial, 
n. 72-73, 1981).

Claramente se percebe, como argumento em Chile-América, apologia 
por uma profunda reinterpretação sobre os partidos, tendo em vista 
a necessária aproximação com as novas demandas populares e, assim 
sendo, o distanciamento das fórmulas teóricas sectárias, insuficientes 
para compreender o processo em curso no Chile. Nesse sentido, a revista 
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reverberava, como temos dito, o processo de renovação socialista em franca 
discussão naquele momento. 

Partia-se, em Chile-América, de um pressuposto amplo que consistia 
em reconhecer todo o campo democrático, uma área de consenso – inclusive 
com uma direita não autoritária e não conservadora –, em que seria possível 
dialogar e construir algum sentido unitário democratizador. Derrotar a 
ditadura era a tarefa de toda a oposição, o nível mais basilar e comum, o 
ponto de partida para a democratização. Os partidos, de modo a pôr em 
jogo bases possíveis de uma concertação, deveriam “proponer una política 
unitaria de democratización de la sociedad y excluir cualquier acción 
violenta o de venganza, exigiendo sólo el castigo por parte de la justicia 
de aquellos que han incurrido en crímenes graves contra las personas” 
(Editorial, n. 50-51, 1979, p. 9).    

Defendendo o lado político no qual se situava nessa conjuntura, Chile-
América logo interpretou, de modo mais preciso, que o equilíbrio entre 
o movimento democrático e a construção do futuro Estado passaria pela 
articulação entre a DC e a Convergência Socialista, e, com isso, conjugar-se-
iam os partidos e os valores de uma cultura política em transformação, 
na qual se imiscuíam sensibilidades democráticas, socialistas e cristãs/
humanistas. Indicava-se, portanto, o sentido a ser seguido pela esquerda, e 
a renovação, tantas vezes evocada por Chile-América, era, precisamente, a 
linguagem utilizada para preconizar o socialismo renovado. 

Contrapunha-se, nesse processo, às teses leninistas, bem como à 
estratégia insurrecional que ganhava força no interior do PC, concebida 
teoricamente via Política de Rebelión Popular de Masas (PRPM) desde fins 
de 1981 e consumada militarmente com a Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR).4 Chile-América e a renovação do socialismo também se opunham 
ao PS-Almeyda e ao MIR, que conformavam bloco com o PC, a partir de 
leituras táticas e estratégicas similares no enfrentamento à ditadura, baseadas 
em uma matriz teórica marxista-leninista e de caráter insurrecional. 

4.  O ano de 1982 foi o de instalação da nova política comunista, a PRPM, elemento estratégico 
que abarcava ações político-militares para enfrentar a ditadura. Ver Álvarez Vallejos (2008).
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Melhor especificando e reforçando seu lado nesse debate, Chile-
América defendeu que “sin restar el concurso de nadie a la reconstrucción 
democrática, dada la configuración social y política del país, el eje más 
viable del proceso pareciera ser de centro-izquierda” (Editorial, n. 86-87, 
1983, p. 7). Não haveria transição sem se construir alternativa política bem 
definida, asseverava a revista.       

Com o retorno daqueles que foram seus fundadores e diretores em 
momentos distintos, Silva Solar, por maior tempo, e depois Viera-Gallo, 
Chile-América, como revista do exílio, encerrou sua publicação com a edição 
88-89, correspondente ao período de julho a outubro de 1983. Cumpriu seu 
papel fundamental no exílio, tendo sido o principal impresso periódico de 
debate político plural no campo progressista e de denúncia da violação de 
direitos humanos cometida pela ditadura de Augusto Pinochet. 

Ainda que a intenção dos dois principais editores da revista, Silva 
Solar e Viera-Gallo, tenha sido a de publicá-la em Santiago, imperaram 
as condições de censura, impedindo sua continuidade no Chile. Também 
foram empecilhos determinantes as dificuldades financeiras, reveladas pelo 
Consejo de Chile-América aos leitores: 

Con este número Chile-América cesa su publicación. Esta decisión 
se ha adoptado muy a nuestro pesar. Durante casi 10 años realizamos 
una empresa que parecía imposible: entregar ininterrumpidamente la 
revista superando complejos problemas derivados de la permanente 
exigüedad de los medios disponibles. Lo logramos gracias a la generosa 
contribución de nuestros donantes y al apoyo de nuestros suscriptores. 
Ese flujo de recursos no ha sido posible mantenerlo, y ahora nos vemos 
forzados a cerrar esta etapa. (Consejo de Chile-América, n. 88-89, 
1983, p. 2)

Embora com a contribuição de diversos atores da luta pela democracia 
no Chile, revelando-se uma revista plural e rica em informações e denúncias, 
optamos por destacar neste texto as posições oficiais da revista, por meio 
de seus editoriais e/ou particularmente por meio de seus editores, sua 
intervenção analítica a respeito da resistência e da reorganização do campo 
político democrático. As posições da revista e sua atuação em redes próximas 
a setores da esquerda socialista pela renovação terminaram por lançar um 
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germe daquilo que, anos depois, ao final da década de 1980, culminaria na 
Concertación de Partidos por la Democracia, coalizão responsável por liderar 
o retorno à democracia chilena, consumada a partir de 1990. A trajetória 
de Chile-América no exílio, portanto, como buscamos apontar, atesta sua 
importância histórica, sua contribuição relevante para o debate político-
intelectual chileno, em um momento chave e embrionário que se direcionava 
para a reconstrução democrática que ocorreria no país com a Concertación. 
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Exílio, anticomunismo e oposição ao regime 
revolucionário cubano em Mariel – Revista de 
Literatura y Arte (1983-1985)

Caroline Drummond

No final de março de 1980, seis cubanos roubaram um ônibus e 
derrubaram os portões da embaixada peruana em Havana. Os guardas 
cubanos responsáveis pela segurança do local atiraram no veículo, ainda que 
os passageiros não estivessem armados. No meio do fogo cruzado, um dos 
guardas foi atingido e morto. O embaixador peruano se recusou a entregar 
os passageiros do ônibus para acusação criminal. Em 4 de abril, Fidel Castro 
retirou todos os guardas da embaixada e anunciou que seu governo “não 
arriscaria mais a vida de seus soldados para proteger criminosos”. Em 48 
horas, aproximadamente 10.800 homens, mulheres e crianças se refugiaram 
na embaixada peruana. Em 20 de abril, o governo revolucionário anunciou 
que permitiria que todos os cubanos que desejassem saíssem da ilha, e 
estabeleceu que o porto de Mariel seria o local para receber as embarcações 
vindas dos Estados Unidos (García, 1996). Até setembro de 1980, mais de 
100.000 pessoas deixaram Cuba durante o exilio massivo de Mariel1, que 
funcionou como válvula de escape para os insatisfeitos com o regime.

1.  Sobre o exílio massivo de Mariel, ver: Cabrera e Marques (2009); Capó Jr. (2010); Marques 
(2012) e Pedraza-Bailey (1985).
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Entre os 125.000 dissidentes que saíram da ilha pela ponte marítima 
Mariel-Key West, havia vários escritores e artistas que se conheciam desde 
Cuba. A tentativa de expressarem suas ideias no exílio e de se organizarem 
como grupo levou à colaboração em projetos editoriais já existentes e, a 
partir de 1982, à criação de novas revistas em diferentes cidades dos Estados 
Unidos. Buscava-se, assim, espaços próprios para a difusão de ideias, de 
posicionamentos políticos, de obras literárias e da cultura cubana. O escritor 
Reinaldo García Ramos (2003) afirmou em suas memórias que a necessidade 
de espaços para a livre expressão de ideias já existia em Cuba e reapareceu 
com novo vigor a partir das circunstâncias do exílio.

Foram criadas, dessa forma, as revistas Linden Lane Magazine, em New 
Jersey, Mariel, na Flórida, La Oveja Negra, na Califórnia, Término, em Ohio, 
e Unveiling Cuba, em Nova York. Os novos projetos constituíam, em sua 
maioria, formas de oposição ao passado de repressão e de combate ao regime 
socialista de Cuba. Essas revistas mantiveram um vínculo estreito entre si, 
intercambiavam artigos e divulgavam umas às outras. Reinaldo Arenas, por 
exemplo, foi diretor de Mariel e integrou o Conselho de Editores de Unveiling 
Cuba e Linden Lane – dessa última até 1983, quando divergências internas 
com Belkis Cuza Malé o afastaram da publicação.

Apesar das dificuldades inerentes à consecução de projetos editoriais 
coletivos, a proliferação de revistas após o exílio massivo de Mariel fez 
com que alguns escritores ventilassem a ideia de união entre os editores. 
O objetivo era analisar questões de interesse comum acerca da produção 
intelectual e da liberdade de criação, bem como o fortalecimento da oposição 
política ao regime revolucionário cubano, como indica correspondência 
do escritor Enrique Guillermo Morató a Reinaldo García Ramos, em 1984:

Yo creo que sería altamente positivo para nosotros, editores de revistas, 
producir una reunión en la que se analizarían una serie de cuestiones 
que nos interesan y posteriormente, a la terminación de dicha reunión, 
publicar un manifiesto o comunicado donde se abordarían fenómenos 
como estos: la libertad del intelectual o del creador en las sociedades 
contemporáneas, la represión en los países totalitarios, la necesidad 
de la acción común ante la represión, etc. En fin, en dicho manifiesto 
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se plantearían nuestras concepciones acerca de los fenómenos más 
negativos que tocan hoy día a casi todos los seres humanos. Este 
documento sería publicado por todas las revistas o periódicos que 
participen en la reunión. Creo que a nosotros nos daría una mayor 
fuerza en la cruzada emprendida porque el ser humano sea tratado 
como tal. Varias publicaciones: Guángara, Mariel, Unveiling Cuba, 
Término, Linden Lane y otras podrían participar en el proyecto. Creo 
que, a pesar de que puede haber diferencias sustanciales entre cada una 
de ellas, el resultado final podría ser aceptable, firmable y publicable 
para todas. (Morató, 1984)

Ainda que a ideia de articulação proposta por Morató não tenha se 
concretizado, as publicações mantiveram contatos estreitos. Mariel, Término 
e Unveiling Cuba possuíam vínculos ainda mais próximos, pois tinham a 
aspiração comum de desempenhar um papel na “luta antitotalitária”. Apesar 
da proximidade entre essas três revistas, o editorialismo programático2 de 
Mariel, focado na reconstrução do significado político e social do exílio 
massivo de Mariel, e a figura de Reinaldo Arenas, então já reconhecido 
internacionalmente, foram fundamentais para que ela se estabelecesse como 
o mais reconhecido projeto editorial coletivo dos intelectuais marielitos no 
que tange à sua visibilidade como grupo, como aponta o escritor cubano 
Jesús J. Barquet (2005 apud Panichelli-Batalla, 2005): 

La revista Mariel tuvo también, como propósito particular, la intención 
de contrarrestar la versión castrista y de cierta prensa occidental sobre 
la naturaleza supuestamente “antissocial” y “criminal” del éxodo del 
Mariel. La revista se proponía (y logró) demostrar que ese exilio incluía 
literatos, artistas, músicos, pintores, teatristas, profesores, editores, 
críticos y profesionales de todo tipo que huían de Cuba, no por sus 
antecedentes criminales ni por perseguir ciegamente fáciles esquemas 
de bienestar económico, sino por la asfixia existencial del régimen. Se 
trataba de creadores que sólo buscaban realizar su obra en libertad y 
en un espacio que consideraban más propicio para la creación.

2.  Segundo Fernanda Beigel (2003), esse é um espaço de articulação entre política e literatura 
em revistas culturais do século XX, promovendo um editorialismo militante. 
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Mariel representava para esses escritores um meio no qual podiam se 
expressar com absoluta liberdade, em contraposição ao passado em Cuba. 
Como revista de cultura, um dos principais objetivos da revista foi divulgar 
a literatura e a arte cubanas, principalmente a produzida por marielitos, 
colocando-se como elo identitário entre os intelectuais dessa geração. 
A publicação conformou um ambiente de sociabilidade intelectual que 
congregou também dissidentes que deixaram a ilha nas décadas de 1960 e 
1970, especialmente escritores relevantes do período republicano, como Lydia 
Cabrera, Carlos Montenegro, Enrique Labrador Ruiz e Gastón Baquero, e 
participantes do projeto editorial El Puente3, como Isel Rivero, Ana María 
Simo e o próprio Reinaldo García Ramos. Professores universitários de 
instituições estadunidenses, principalmente dos departamentos de língua 
espanhola e literatura ibero-americana, como Enrico Mario Santí e Carlos 
Rippoll, também compuseram a rede intelectual conformada ao redor de 
Mariel, assim como artistas plásticos e curadores de arte.

Os eixos principais do editorialismo programático da publicação foram 
a ressignificação do exílio massivo de Mariel e a divulgação das produções 
dos artistas marielitos; o anticomunismo e a conformação de oposição ao 
regime revolucionário cubano, por meio da denúncia das violações aos 
direitos humanos, das práticas homofóbicas e da política cultural restritiva 
de Cuba durante a década de 1970; e a disputa pela construção do cânone 
literário cubano, concebendo outra noção da cultura nacional, que possuía 
um caráter combativo.

O conjunto de intelectuais que deixaram a ilha em 1980 era constituído 
por jovens criados pela Revolução, refratários ao ideário do “homem novo”4, 

3.  El Puente surgiu por iniciativa do escritor José Mario, em 1961, ao buscar um espaço 
independente para publicações inéditas de jovens, em sua maioria, nascidos na década de 
1940. Muitos dos autores da casa editorial eram negros, mulheres, homossexuais e/ou de 
origem social humilde, apontando para o caráter aberto e polêmico da editora, que buscava 
dar voz a setores tradicionalmente esquecidos da população cubana. El Puente funcionou de 
maneira independente das casas editorais estatais controladas por funcionários do governo 
cubano até 1965, quando foi fechada por decisão do regime revolucionári (Miskulin apud 
Barquet, 2011). Sobre as Ediciones El Puente, ver: Barquet (2011) e Miskulin (2009).
4.  No caso cubano, o conceito foi desenvolvido e simbolizado, principalmente, por Ernesto 
Che Guevara e se referia ao homem consciente que não só seria originado pela Revolução, 
mas que ajudaria a construir e perpetuar a nova sociedade socialista. O homem novo seria 
desprovido de individualismo e lutaria diariamente, mediante o trabalho e a educação, 
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criadores de obras consideradas marginais ou “contrarrevolucionárias” 
pela política cultural restritiva adotada por Cuba durante a década de 1970. 
Muitos dos que se identificavam como marielitos já se conheciam na ilha e 
frequentavam os mesmos locais, como a noite de La Rampa, a Cinemateca 
de La Habana e a praia de Guanabo.5 Salvo raras exceções, não haviam 
publicado nada na ilha e vários se identificavam como homossexuais. De 
maneira similar, Rickley Leandro Marques (2012, p. 220) defende que a 
“geração de Mariel” existia anteriormente ao próprio exílio massivo de 
Mariel, na forma de resistência, ainda que sem essa denominação e com 
objetivos diferentes. A relutância de seus futuros integrantes a adaptar-se 
ao modelo proposto pelos revolucionários cubanos e a facilidade com que 
se reuniram nos Estados Unidos mostrariam a existência de uma oposição 
interna à Revolução dentro da intelectualidade cubana, principalmente 
junto àqueles que foram afastados da Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC) por razões políticas ou morais. De acordo com Lilian Bertot 
(2000), como grupo, representavam uma rachadura na Revolução Cubana 
muito antes do colapso do bloco soviético, visto que seu distanciamento 
do que se esperava do “homem novo” idealizado pela Revolução esteve 
marcado pelos sentimentos de frustração, fúria, desolação e rechaço radical 
da realidade cubana.

Aspectos materiais e de conteúdo de Mariel – Revista de 
Literatura y Arte

Mariel – Revista de Literatura y Arte foi fundada em 1983, em Miami, 
e circulou até 1985, nos Estados Unidos, América Latina e Europa. Foram 
publicados 8 números de maneira regular e de acordo com uma periodicidade 
trimestral. Seu Conselho de Direção era composto pelos escritores Reinaldo 
Arenas e Reinaldo García Ramos e pelo artista plástico e escritor Juan Abreu. 
Já o Conselho Editorial, além dos escritores supracitados, era formado 
também pelos cubanos Carlos Victoria, Roberto Valero, René Cifuentes e 

contra os velhos valores e condutas morais, se comprometendo integralmente com o coletivo 
e a nova sociedade.
5.  Sobre locais de sociabilidade de jovens homossexuais na Havana da década de 1970, ver: 
Barquet (2025).
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Luis de La Paz. As atividades administrativas ficavam a cargo da escritora 
Marcia Morgado, e a reconhecida antropóloga cubana Lydia Cabrera, exilada 
em Miami ainda nos primeiros anos da Revolução Cubana, atuou como 
assessora da publicação, somando significativo capital cultural à revista.

A revista era impressa em formato tabloide e em papel de jornal, que 
era o mais barato e o único que os editores conseguiam arcar com os custos, 
já que não tinham apoio institucional. Cada número possuía 32 páginas, 
alguns se estendendo a 40, e, mesmo se apresentando também como uma 
revista de arte e publicando obras de artistas plásticos cubanos, era impressa 
em preto e branco. Alexandra Pita González e María del Carmen Grillo 
(2015, p. 9) apontam que uma revista impressa em papel de jornal, além de 
apontar para a falta de recursos, comunica algo a respeito de como esta se 
concebe em termos de duração, dando-lhe um certo “carácter ancilar o de 
servicio”. No mesmo sentido, o formato tabloide da revista diz respeito não 
só aos aspectos financeiros do projeto editorial, como também comunica 
sobre a intenção dos diretores de causar controvérsia. 

De acordo com o arquivo da revista, as duas maiores contribuições 
institucionais destinadas à Mariel foram realizadas pela Cuban American 
National Foundation (CANF),6 no valor de US$100,00 cada – quantia 
bastante modesta para as dimensões da instituição, mas muito acima da 
média (US$37,00) das contribuições normalmente recebidas pela publicação. 
Ressaltamos, entretanto, que o arquivo de Mariel, doado por Reinaldo García 
Ramos para a Cuban Heritage Collection da University of Miami, não pode ser 
compreendido como um corpus documental neutro. É necessário, portanto, 
ter em mente que provavelmente almejava-se construir uma imagem positiva 
da trajetória da publicação a partir dos documentos preservados. 

O preço da revista ficava acima da média das outras publicações 
realizadas por marielitos na época. As assinaturas anuais de Unveiling Cuba, 

6. Um dos grupos mais efetivos de lobbying em Washington, pressionando o Congresso em 
assuntos cubanos. Foi fundado em 1981, por exilados cubanos da classe média alta, entre 
eles, Jorge Mas Canosa, reconhecido líder da comunidade cubana conservadora de Miami. 
Sua formação foi estimulada pela administração Reagan. Sua atuação foi fundamental para 
que o Congresso norte-americano aprovasse e mantivesse legislações que endureciam o 
embargo econômico e as relações exteriores com Cuba. Fortemente anticomunista, declara-
se “a favor da liberdade, da democracia e dos direitos humanos”.  
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dirigida por Ismael Lorenzo, e de Término, dirigida por Roberto Madrigal 
e Manuel Ballagas, ambas de periodicidade também trimestral, custavam 
US$6,00 (US$8,00 para assinantes de fora dos EUA). Em compensação, 
se comparada a outras revistas literárias, como Linden Lane Magazine, 
dirigida por Heberto Padilla e Belkis Cuza Malé, Mariel ficava na mesma 
faixa de preço.7 Compreendemos, assim, que a figura de Reinaldo Arenas 
na direção de Mariel foi fundamental para a precificação da revista, dado 
seu reconhecimento internacional.

Dentre as instituições que assinavam a revista, encontravam-se, 
majoritariamente, bibliotecas universitárias e municipais, com exceção da 
Radio Martí8 e da Ibero American Chamber of Commerce9. No início de 
1985, a revista possuía entre 400 e 600 assinantes, nos Estados Unidos e na 
Europa, em sua maioria acadêmicos e exilados cubanos. Além do sistema 
de assinaturas, sua distribuição era realizada em bibliotecas, livrarias, 
centros culturais, universidades e por meio de mailing lists. A mailing list, 
que entendemos como o público leitor desejado pela revista, visto que a 
publicação era enviada diretamente pela administração da revista a esses 
indivíduos, sem custo para os destinatários, era composta por professores 
universitários de espanhol e literatura latino-americana de instituições 
estadunidenses e latino-americanas, incluindo o argentino Jorge Schwartz; 
editores; organizações de direitos humanos, de exilados e de ex-presos 
políticos cubanos; instituições do governo norte-americano, como o 
Departamento de Estado e as Forças Armadas; arquidioceses; associação de 

7.  A assinatura anual de Linden Lane Magazine, assim como a de Mariel, era de US$10,00 
nos EUA e US$20,00 no exterior. 
8. Estação de rádio com base em Miami, fundada em 1983 e financiada pelo governo dos 
Estados Unidos por meio da Broadcasting Board of Governors (BBG), agência independente 
do governo norte-americano que visava “oferecer um meio alternativo de informações à 
população cubana” e “apoiar a liberdade e a democracia”. O projeto de lei foi aprovado no 
Congresso norte-americano com o apoio da administração Reagan, da Cuban American 
National Foundation e de seu fundador Jorge Mas Canosa, nomeado por Reagan como 
membro da Comissão de Transmissão para Cuba. A estação adentrava o espaço rádio 
eletrônico de Cuba e veiculava mensagens contra o governo da ilha. Em março de 2025, a 
Radio Martí foi desmantelada em meio a cortes do governo Donald Trump.
9. Estabelecida em 1976, buscava unir, representar, facilitar, aconselhar e assistir a constituição 
e o desenvolvimento de empresas e negócios integrados pela América Latina e a Península 
Ibérica. Atualmente denominada The Greater Washington Hispanic Chamber of Commerce.
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advogados cubanos; organizações de militância política anticastrista e grupos 
de lobbying, como a Cuban American National Foundation (CANF) e a Cuba 
Independiente y Democrática10 (CID); bibliotecas; periódicos; intelectuais 
cubanos exilados na Espanha; e intelectuais latino-americanos, como o 
mexicano Octavio Paz e o chileno Jorge Edwards. 

Entre 1984 e 1985, a Internacional Democrata Cristã (CDI) financiou 250 
assinaturas de um ano da revista para a Bélgica, Brasil, Bolívia, Colômbia, 
Costa Rica, República Dominicana, Espanha, Peru, Argentina, Venezuela, 
Uruguai e Chile.11 A maioria dessas assinaturas foi destinada a periódicos, 
senadores e deputados espanhóis de localizações variadas no espectro 
político – do Partido Socialista Operário Espanhol à Alianza Popular. Alguns 
poucos deputados argentinos e brasileiros receberam a revista por meio da 
CDI, dos partidos Justicialista e MDB, respectivamente. 

Quanto aos aspectos de conteúdo, a revista era dividida em cinco 
seções principais: uma sem título, que reunia contos, poemas e trechos 
de romances de escritores marielitos; Confluencias, na qual republicou-se 
obras de escritores cubanos de gerações anteriores que os editores 
consideravam que haviam sido silenciadas ou deturpadas pelo regime da 
ilha, sendo eles José Lezama Lima, Virgílio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, 
Carlos Montenegro, José Manuel Poveda, Gastón Baquero, José Martí e 
outros poetas majoritariamente dos movimentos romântico e modernista 
do século XIX;  Experiencias, que reunia crônicas, memórias e materiais 
autobiográficos que revelassem “hechos notables de la vida diaria cubana o 
de cubanos en cualquier época, pero preferiblemente vivencias sufridas bajo 
la dominación de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la evolución 

10. Fundada em 1980, na Venezuela, com o apoio de socialdemocratas e democrata-cristãos, 
e sediada em Miami. O cargo de secretário geral era ocupado, então, por Huber Matos, ex-
comandante do Exército Rebelde condenado por traição em tribunal revolucionário após 
desavenças ideológicas, que cumpriu 20 anos de prisão em Cuba e tornou-se destacado líder 
da oposição anticastrista em Miami. CID luta até hoje pelo estabelecimento da “liberdade, 
democracia, soberania e dignidade humana” na ilha. Huber Matos foi acusado pela televisão 
cubana de planejar um atentado terrorista contra Fidel Castro em 1981. Mantinha relações de 
amizade com escritores de Mariel, como Roberto Valero. Sobre Huber Matos e os tribunais 
revolucionários, ver: Prado (2018). 
11.  CHC5170 Mariel (Revista Papers). Box 1. Folder 4. Mailing list. Cuban Heritage Collection. 
University of Miami.
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de nuestra cultura”; Urgencias, que publicava “comentários, críticas, ironías 
o cóleras que los acontecimientos más recientes y heterodoxos despierten 
en nuestros editores”, normalmente relacionados ao governo cubano e ao 
meio intelectual cubano e estadunidense; e Libros, constituída por resenhas 
e críticas de livros e exposições relacionadas à cultura cubana no exílio. 

As críticas ao regime revolucionário cubano em Mariel

Segundo Arturo Arango (2007), Ambrosio Fornet (2007), Emilio 
J. Gallardo Saborido (2013), Fernando Martínez Heredia (2007) e Silvia 
Miskulin (2009), a década de 1970 em Cuba foi uma etapa de profunda 
dogmatização ideológica, endurecimento e fechamento do campo cultural, 
acentuando-se o controle estatal sobre o meio intelectual. A existência de 
uma arte não comprometida politicamente e caracterizada por um discurso 
analítico e crítico sobre a sociedade cubana foi descartada pela política 
cultural, valorizando-se produções próximas ao realismo socialista. O 
Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura, realizado em 1971, 
foi um marco no estabelecimento da ideia de uma “unidade monolítica”, 
contrária a uma unidade abarcadora da pluralidade de tendências e opiniões 
que conviviam no interior da Revolução. Determinou-se que a arte e 
a literatura deveriam exercer um papel educativo em relação às massas, 
ajudando a eliminar os resquícios da sociedade capitalista, em detrimento 
da análise crítica da realidade. 

Em fins da década de 1960, o regime cubano já dava sinais de que 
haveria um período de acirramento das relações entre o governo e a 
intelectualidade da ilha. As contradições e as disputas existentes no interior 
da cultura cubana exacerbaram-se com a premiação de Fuera del juego, de 
Heberto Padilla, e Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, no IV Concurso 
Literario de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 
Em reunião de outubro de 1968, entre o comitê de diretores da UNEAC 
e os jurados estrangeiros e cubanos da premiação, determinou-se que as 
obras premiadas seriam publicadas, porém em ambas as edições seriam 
veiculadas uma nota da União de Escritores expressando seu desacordo com 
a decisão dos jurados, visto que as obras foram consideradas ideologicamente 
contrárias à Revolução (Fornet, 2007).
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Fuera del juego foi caracterizada como “criticista”, “anti-histórica” e 
defensora do individualismo, em detrimento das necessidades sociais e 
coletivas (Arango, 2007). Padilla simbolizava um conjunto de escritores 
cujas obras e posições pessoais contradiziam os parâmetros que alguns 
setores que operavam na política cultural cubana queriam impor como 
modelo de intelectual revolucionário. A UNEAC considerava que correntes 
de ideias, posições e atitudes que se nutriam da sociedade abolida pela 
Revolução estavam crescendo, surgindo um clima de “liberalismo sin 
orillas” (Declaración, 1968). Por sua postura crítica perante os códigos 
de conduta e o processo revolucionário, os escritos de Padilla obtiveram 
ressonância em parte da juventude (Marques, 2012). De acordo com 
Reinaldo Arenas, “Padilla era então considerado como o ‘herói’ da nossa 
geração” (Arenas, 2009, p. 162).

Em março de 1971, Heberto Padilla foi preso com sua esposa, a escritora 
Belkis Cuza Malé, sob acusações de atividades contrarrevolucionárias. Após 
passar um mês incomunicável e perante a insatisfação da intelectualidade 
internacional com os rumos da Revolução, a UNEAC preparou uma 
cerimônia na qual o escritor fazia uma autocrítica pública por Fuera del 
juego e por sua “ingratidão” com a Revolução. O escritor também acusava 
e delatava outros intelectuais por suas atitudes “injustas” e “derrotistas” 
perante a Revolução, como José Lezama Lima, Norberto Fuentes, Cézar 
Lopes e Manuel Díaz Martínez (Padilla, 1971). Alguns escritores nunca o 
perdoaram pela autocrítica e passaram a considerá-lo um traidor, como foi 
o caso de Juan Abreu (1998).

O “caso Padilla” representou uma mudança significativa nas relações 
do regime revolucionário com a intelectualidade, e foi lembrado com 
indignação por Reinaldo García Ramos (1983, p. 28) no exílio:

Desde las Palabras a los intelectuales y la clausura de Lunes de 
Revolución, se hace un recuento bastante ilustrativo de los altibajos en 
la correlación gobierno-intelectuales, hasta desembocar en el caso de 
Padilla, que es el momento en que el aparato dictatorial les pierde por 
completo el respeto a los escritores para siempre. 
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A criação do Ministerio da Cultura em 1976, à cargo de Amando Hart, 
iniciou um lento processo de maior diálogo com os artistas e reaceitação 
do debate de ideias divergentes dentro da Revolução, porém em um clima 
de desconfiança e ressentimento (Arango, 2007). Como demonstra o 
posicionamento de García Ramos, para muitos escritores, o “caso Padilla” 
marcou o rompimento com a Revolução.

Percebe-se, assim, o processo de endurecimento no meio cultural, que 
foi intensificado pela organização do Primeiro Congresso de Educação e 
Cultura, em 1971. A discussão de temas relativos à cultura ocorreu em reação 
às Primeira e Segunda Carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos 
a Fidel Castro, que marcaram a ruptura de muitos intelectuais estrangeiros 
com o regime cubano, como foi o caso de Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Ítalo Calvino, Marguerite Duras, Juan Goytisolo, Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag, entre muitos outros. 
O Congresso representou um marco para a definição da política cultural 
cubana da década de 1970 e para a aproximação do regime a linhas de 
pensamento predominantes na União Soviética. Considerava-se que os dois 
setores mais propícios a cometer atos de “diversionismo ideológico” eram 
os jovens e os intelectuais.

Na Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
(1971), determinou-se que “los medios culturales no pueden servir de marco a 
la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, 
la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales en 
expresión del arte revolucionario” e que “la selección de los trabajadores 
de las instituciones supraestructurales, tales como universidades, medios 
masivos de comunicación, instituciones literarias y artísticas, etc., se tomen 
en cuenta sus condiciones políticas e ideológicas”.

O Congresso fixou um conjunto de deveres para a arte e a literatura, 
limitando suas funções ao uso político e educativo. A arte foi considerada 
“uma arma da Revolução” e um “instrumento contra a penetração do 
inimigo”. A produção cultural devia ser um meio para “la formación de la 
juventud dentro de la moral revolucionária, que excluye el egoísmo y las 
aberraciones típicas de la cultura burguesa”, contribuindo para a luta dos 
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povos pela libertação nacional, para a construção do socialismo e de uma 
consciência coletivista. Negou-se, ainda, a função dos intelectuais como 
consciência crítica da sociedade, visto que esta seria exercida pela classe 
trabalhadora, preparada por sua experiência histórica para julgar os atos 
da Revolução com mais lucidez que os outros setores (Declaración, 1971).

Decidiu-se pelo afastamento de homossexuais de cargos educacionais 
ou culturais nos quais pudessem exercer influência sobre a juventude. 
A homossexualidade foi abordada a partir de uma linguagem médica, e 
considerou-se que possuía caráter “antissocial” e “patológico”, de modo 
que não deveria ser admitida. O comportamento da juventude foi alvo 
de normatização, visando eliminar manifestações de “extravagância”, 
“exibicionismo” e “aberrações” que se contrapunham à “unidade ideológica 
do povo cubano” e revelavam “assimilações acríticas de atitudes de grupos 
estrangeiros”. Deliberou-se, ainda, uma separação absoluta entre Igreja e 
Estado e entre escola e Igreja, e as religiões afro-cubanas foram criticadas 
por constituírem um dos elementos que levaria a juventude à delinquência 
juvenil (Miskulin, 2009).

As Resoluções do Congresso levaram à marginalização e ao castigo 
de grupos de intelectuais de tendências e manifestações artísticas diversas. 
Além do afastamento de cargos, diversos escritores não publicaram durante 
a década de 1970, e editar livros fora de Cuba podia ser considerado um 
ato de diversionismo ideológico (Arango, 2007). Foi um período de 
empobrecimento editorial e do debate de ideias, levando à denominação 
de quinquenio gris. A aproximação da política cultural cubana a linhas de 
pensamento predominantes na União Soviética foi acompanhada também 
por um aumento na subordinação ao sistema econômico dos países do leste 
europeu, após o ingresso da ilha no Conselho para Assistência Econômica 
Mútua (COMECON), em 1972. O período foi marcado, ainda, pelo apoio 
do governo cubano à repressão soviética na Tchecoslováquia durante 
a Primavera de Praga, em 1968. De maneira geral, após a morte de Che 
Guevara na Bolívia, em 1967, e o fracasso da safra de dez milhões de toneladas 
de açúcar, em 1970, as limitações do processo revolucionário cubano 
começavam a ficar mais visíveis (Martínez Heredia, 2007), e o governo 
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cubano teve inviabilizados os seus anseios de autonomia, aproximando-se 
dos moldes soviéticos.

A revista Mariel considerava que esse foi um período fulcral no processo 
revolucionário cubano por exacerbar as insatisfações internas, acentuadas 
pela suspensão dos Voos da Liberdade12 por Richard Nixon em 1973, o que 
dificultou a evasão dos descontentes. Reinaldo García Ramos (2017, p. 121) 
enfatizava o fechamento do regime em termos políticos e artísticos: “Durante 
la década de 70 habíamos sentido una asfixiante sensación de encierro y 
de opresión en nuestro país, no sólo en términos políticos, sino artísticos: 
las salidas del país estaban cerradas desde 1971 y la censura cultural había 
llegado a su máximo grado”. O cerceamento do meio intelectual foi decisivo 
para o rompimento dos escritores marielitos com o regime, mas dificilmente 
pode ser definido como principal motivador da saída massiva de 125.000 
pessoas da ilha, em sua maioria pertencentes à classe trabalhadora e para 
as quais os baixos padrões de consumo e a existência de uma comunidade 
de cubanos já bem estabelecida nos Estados Unidos podem ter exercido 
maior influência.

Reinaldo García Ramos (1983, p. 28) avaliava que a mudança 
na política cultural e o acirramento dos aparatos de censura “estuvo 
determinado principalmente por la necesidad de reprimir tentativas de 
rebeldía expresiva, una masa de cosas por decir que necesariamente eran 
críticas a los errores y a la demagogia del poder”. A rebeldia intelectual e o 
inconformismo mencionados pelo escritor eram compreendidos pelo regime 
revolucionário, naquela época, como uma atitude reacionária, visto que 
partiria de um transplante mecânico da atitude do intelectual liberal dentro 
do capitalismo para uma circunstância de desenvolvimento revolucionário 
(Declaración, 1968).

Mariel compreendia que o “burocratismo” da arte produzida nos 
países socialistas e a “transformação do artista em um funcionário do 
sistema”, a partir de sua função orgânica, ameaçavam a “verdadeira obra 
de arte”, caracterizada pela livre experimentação, o desenfado, a crítica e a 

12.  Ponte aérea que previa dois voos por dia entre Cuba e os Estados Unidos. Em funcionamento 
entre 1968 e 1973, transportava entre 3.000 e 4.000 cubanos por mês (García, 1996, locais 
554-567).
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imaginação. A função educativa e o caráter coletivista da produção artística 
estabelecidos pelo governo cubano, aspectos que Fidel Castro sublinhou 
enfaticamente em seu discurso no encerramento do Primeiro Congresso 
Nacional de Educação e Cultura, eram interpretados como uma propaganda 
superficial controlada pelo Partido Comunista de Cuba:

[...] hay una superficialidad y sabor a propaganda. Estas imágenes 
recuerdan un realismo socialista que posiblemente todavía esté de moda 
em Albania y otros dos o tres países marxistas. El arte puede salir de 
la cultura popular, pero no se reduce a la cultura popular y mucho 
menos a la versión de ésta que es aprobada por el Partido Comunista 
de Cuba. ¿Dónde están aquí esos elementos de la vida diaria que son el 
racionamiento, los comités de barrio, los presos políticos, los disidentes, 
los miles que se han ido, la censura? Como las fachadas de Potemkin, 
esta “familia” es una falsa imagen que Cuba exporta para que el mundo 
piense que la realidad en la isla es la de un paraíso terrestre en donde 
hay flores, café y retratos de Fidel en cada sala. (Blanc, 1984, p. 33)

Ainda que o realismo socialista tenha sido fortemente defendido como 
proposta estética em Cuba na década de 1970, pautando-se que o foco das 
obras de arte deveria estar em questões de interesse geral, nesse período 
também foram publicadas e gestadas obras como Concierto Barroco, de Alejo 
Carpentier, e El pan dormido, de José Soler Puig (Fornet, 2007).

A revista Mariel descreveu um clima ditatorial de “asfixia existencial”, 
“silenciamento”, “dogmatismo”, “controle estatal”, “vigilância”, “repressão” 
e “burocratização cultural” que levou muitos jovens e intelectuais à 
desilusão e ao rechaço do processo revolucionário cubano. Assim como 
grande parte da comunidade cubana exilada da época, defendia-se que 
um aparato “totalitário” havia sido institucionalizado na ilha na década 
de 1970, nos moldes soviéticos, por meio da promulgação de códigos e 
leis antidemocráticas, da disposição de parâmetros repressivos ao meio 
intelectual, da repressão a determinados grupos sociais, como homossexuais, 
testemunhas de Jeová e adeptos das religiões afro-cubanas, e do controle da 
vida privada dos cidadãos a partir das associações de massa. 
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O estabelecimento de relações de continuidade entre a administração 
colonial espanhola nas Américas e o regime revolucionário cubano também 
foi frequente na revista, especialmente no que tange à centralização da 
economia na monocultura açucareira, à supressão de liberdades individuais 
e de pensamento, e à presença de um líder de personalidade carismática 
e associado a forças militares, remetendo ao caudilho. A fragilidade da 
democracia e a recorrência de regimes ditatoriais foram entendidas como 
uma tradição cubana e latino-americana. O paralelo com a situação colonial 
foi realizado, ainda, por meio da crítica à dependência econômica da ilha em 
relação aos países da COMECON e à influência cultural soviética em Cuba. A 
economia cubana foi fortemente criticada como geradora de “miséria física”, 
e ressaltava-se o racionamento de alimentos e bens de consumo e as longas 
filas de espera. O jornalista e integrante do Movimento Revolucionário 26 
de Julho Carlos Franqui, socialista, anticomunista e crítico da aproximação 
entre o M-26-7 e o PSP desde o início da década de 1960, que também foi 
para o exílio, defendeu nas páginas da revista que:

Del matrimonio entre el militarismo caudillista y monocultor 
latinoamericano y el modelo soviético, de partido-estado-patron 
propietario de hombres, vidas, riquezas, leyes, cultura, ha nacido el 
monstruo castrista. Cuba, la más fiel de las provincias soviéticas, es 
una factoría de azúcar; gigantesco latifundio estatal, dependientes de 
la URS. (Franqui, 1983, p. 24)

A economia cubana passou por fases distintas em relação à produção do 
açúcar ao longo do período revolucionário. Inicialmente, o predomínio das 
ideias nacionalistas levou a projetos de crescimento industrial e diversificação 
da economia, com a diminuição dos investimentos na produção açucareira, o 
que provocou efeitos negativos. A meta de 10 milhões de toneladas de açúcar 
para a safra de 1970, que visava recursos para aquecimento de outras áreas da 
economia, não se concretizou e desorganizou outras atividades econômicas. 
Amparada pelos financiamentos soviéticos e pela entrada no COMECON, 
em 1972, Cuba terminou por exercer o papel de país agroexportador do 
bloco socialista e planificou sua economia nos moldes soviéticos, com amplo 
suporte de técnicos russos (Touraine, 1989).
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Na década de 1980, Cuba produzia mais de 7 milhões de toneladas de 
açúcar por ano, das quais a União Soviética comprava mais de 4 milhões 
a preços superfaturados. Ainda assim, a ilha passava por dificuldades 
econômicas, em cenário de alta de juros e queda do preço do açúcar. Em 
1982 e 1983, as dívidas somavam US$2 bilhões de dólares, que cresciam com 
a crise da década, o que levou, no mesmo ano, à intensificação da política 
de contrato de joint ventures com empresas estrangeiras, incentivada desde 
1977. Assim, iniciava-se um período de gradativas transformações no sistema 
econômico da ilha, com a elaboração de um código de investimentos que 
concedia aos capitais estrangeiros isenção de impostos sobre o uso da terra 
e materiais importados, repatriação dos lucros e possibilidade de compra 
de até 49% das empresas locais (Almendra, 1998).

Mariel, ao enfatizar a dependência econômica cubana tanto da 
economia açucareira como da URSS, questionava a retórica revolucionária 
de que a vitória do Movimento 26 de Julho seria uma continuação das 
lutas de independência do século XIX, embasadas no anticolonialismo, no 
anseio de soberania nacional e no anti-imperialismo. Apesar das dificuldades 
econômicas da ilha, a taxa anual de crescimento econômico entre 1970 e 1988 
foi de 4,1%, com um aumento significativo no começo da década de 1980. O 
número comparável para a América Latina foi de 1,2%. O estabelecimento 
de relações comerciais de inegável dependência com o leste europeu proveu 
fundos, e houve aumento do padrão de vida e uma disponibilidade mais 
generalizada de bens de consumo (Gott, 2006).

Abrindo o país ao capital estrangeiro ou retornando à monocultura, 
o trabalho voluntário era fundamental nas plantações de cana-de-açúcar 
e de alimentos durante as décadas de 1970 e 1980. O governo necessitava 
de grandes safras para movimentar a economia e, principalmente após o 
embargo norte-americano, o racionamento de alimentos era constante. O 
voluntarismo no trabalho, defendido por Ernesto Che Guevara, constituía 
característica essencial do “homem novo” cubano. O trabalho voluntário 
se tornou um dos principais projetos da Revolução e uma forma de 
desenvolver a consciência revolucionária, voltada para o bem coletivo 
e o altruísmo em detrimento do individualismo. Essa era uma maneira 
de construir o socialismo por meio do aproveitamento da mão de obra 
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do país e do aumento da produtividade, além de servir de instrumento 
para a elevação da consciência dos trabalhadores e construção da nova 
sociedade em termos morais (Pericás, 1998). O trabalho intelectual deveria 
ser conciliado com o trabalho manual, e os estudantes eram incentivados a 
realizar trabalhos no campo. 

Os textos veiculados em Mariel conectavam o trabalho voluntário e 
o modelo de “homem novo” ao sistema colonial e escravocrata, de forma 
que, juntamente às críticas à dependência econômica e à monocultura, 
conectavam o regime cubano ao atraso e à exploração. Juan Abreu, em 
resenha do poema El Central, de Reinaldo Arenas, inspirado nas experiências 
do escritor durante os trabalhos voluntários nas plantações de cana-de-
açúcar, defendeu que a situação daqueles jovens era semelhante à dos 
indígenas e negros escravizados no século XIX: 

El que hace tantos siglos nos acosa, el que han intentado vanamente 
disfrazar de mil maneras, ése, que hemos sufrido siempre 
inalterablemente, es el mismo horror; no hay diferencias básicas entre 
el que conocieron los indios cubanos, los negros esclavos y el que 
padecen nuestros jóvenes que marchan bajo el sol implacable voceando 
consignas estúpidas. No es otro, no nos dejemos engañar, ése, no es 
más que el mismo horror. [...] Desde los campos de Cuba, en este 
excelente poema, el clamor de millones de niños esclavizados acallará 
sus chillidos lastimosos. (Abreu, 1983, p. 24)

Ainda que seja uma analogia muito polêmica, o trabalho voluntário, 
além de função ideológica, desempenhava uma função econômica 
importante, pois seria “uma ligação concreta entre o trabalho intelectual 
e o trabalho manual, deveria ser cumprido com prazer, e significaria uma 
participação consciente, voluntária dos trabalhadores, afastando-os da 
alienação e acelerando a transição ao socialismo” (Pericás, 1998, p. 107). A 
escola era um importante aparelho ideológico do Estado, e a juventude era 
incentivada a exercer trabalhos no campo. Foram criadas, ainda, as Escuelas 
Secundarias Básicas en el Campo (ESBEC), que integravam o estudo ao 
trabalho manual. Juntamente com as grandes conquistas da Revolução, 
como 98% de taxa de alfabetização e a grande permanência das crianças nas 
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escolas, estabeleceram-se diretrizes educacionais, como ensino obrigatório 
de marxismo-leninismo em todos os cursos do ensino superior (Bandeira, 
1994). As diretrizes adotadas pelo sistema educacional cubano também 
foram duramente rechaçadas na publicação estudada.

Entretanto, se muitos aspectos da sociedade cubana da década de 1970 
foram abordados pela revista, consideramos que há um silêncio significativo 
acerca da instituição dos Órgãos de Poder Popular. A partir da compreensão 
de que as exigências daquela etapa da construção do socialismo tornavam 
necessários ajustes nas instituições estatais, executou-se um processo de 
institucionalização do Estado com o auxílio de conselheiros russos, em 
aproximação aos modelos soviéticos. Uma nova Constituição foi redigida, e 
desenvolveu-se um sistema de participação popular no governo. Formou-se 
uma comissão para preparar a nova Constituição, a qual foi enviada para 
discussão pública tanto nas células do Partido quanto nas fábricas e fazendas. 
Ao mesmo tempo que buscava codificar a estrutura de um novo sistema legal, 
a Constituição detalhava novos arranjos para uma forma democrática de 
tomada de decisão. O Poder Popular divisava um sistema em três segmentos, 
de assembleias municipais, provinciais e nacional (Gott, 2006).

A Revolução partiu do princípio da necessidade imprescindível do 
Partido, da máxima autoridade do Partido e, ao mesmo tempo, da necessidade 
do Estado para levar adiante, como instrumento dos revolucionários, o 
processo rumo ao socialismo e ao comunismo (Documentos, [s.d]). A nova 
Constituição foi promulgada em 1976, quando ocorreu o primeiro encontro 
da Assembleia Nacional, desde então responsável pelas funções constituintes 
e legislativas, anteriormente exercidas pelo Conselho de Ministros. 

As violações aos direitos humanos ocorridas na ilha, em contrapartida, 
foram amplamente denunciadas nas páginas de Mariel, que considerava ser 
essa a incumbência mais urgente de um cubano no exílio, particularmente 
em relação aos presos políticos: “nada puede ser más urgente para un cubano 
en el exilio que la denuncia de los abusos cometidos por el gobierno de Fidel 
Castro contra los derechos humanos, en particular en el caso de los presos 
políticos que permanecen en las cárceles de la isla” (Urgencias, 1984, p. 31). 
Reinaldo Arenas (1983, p. 21) defendia que qualquer sucesso ou mérito da 
Revolução perdia seu valor devido à situação dos presos políticos:
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Quizás allá afuera alguien haya aprendido a leer (aunque, naturalmente, 
sólo podrá leer las publicaciones oficiales), quizás alguien ahora tenga 
un empleo que antes no tuvo (aunque, naturalmente, lo mantendrá 
mientras sea fiel al sistema), quizás algunos niños hayan sido vacunados 
contra ciertos virus (porque, naturalmente, lo que se desea es que estén 
aptos para servir al sistema). Pero todo eso, aún si fuese cierto, aún si 
fuese llevado a cabo con buenas intenciones, pierde validez y nobleza 
porque hay un hombre tapiado en una celda desde hace 22 años, y esa 
celda, esas miles de celdas, manchan y contaminan la isla, y la vida, 
todas las vidas, y todos los gestos patéticos o grandiosos, mínimos 
o espectaculares, que allí hagamos. [...] está en su celda silenciado, 
bien tapiado, y que a nadie se le vaya a ocurrir pensar, mucho menos 
preguntar, ¡cuál fue, cuál es su crimen, dónde están realmente las 
pruebas del supuesto delito! Afuera siguen atronando los himnos. Se 
habla de una libertad jamás antes conocida. Se habla de ‘un manantial 
de libertad donde todos los pueblos vendrán a beber’. En tanto, por 
todos los sitios, adentro y afuera, pasa el tiempo.

O trecho supracitado pertence a El poema de Armando Valladares 
(1983), escrito em homenagem ao escritor e publicado em Mariel. Valladares 
foi preso em 1960, acusado de compactuar com atividades terroristas na 
ilha, e internado na prisão Isla de Pinos. Organizações internacionais de 
direitos humanos informavam que seu encarceramento teria ocorrido por 
divergências ideológicas e religiosas com a Revolução, levando a Anistia 
Internacional a considerá-lo um prisioneiro de consciência. Seus poemas 
foram contrabandeados para fora da prisão. From My Wheelchair, no qual 
denunciava os abusos sofridos nas prisões cubanas, foi publicado em 1974 
e recebeu o Freedom Prize do PEN Club francês. Após cumprir quase 22 
anos de uma sentença de 30 anos, foi posto em liberdade em 1982, mediante 
intervenção do então presidente da França, François Mitterrand. 

Durante seu tempo na prisão, fez greve de fome várias vezes. A mais 
longa durou 49 dias. Desenvolveu polineurite enquanto estava preso, o que 
impediu sua locomoção durante algum tempo. A Anistia Internacional 
recolheu informações de que, no curso de seu julgamento, não foram 
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apresentadas provas conclusivas para sua condenação. Um tratamento 
intensivo de fisioterapia na prisão o ajudou a recuperar a capacidade de 
caminhar. O escritor relatou que, em várias ocasiões, o tratamento médico 
foi suspenso devido à publicação de seus livros no exterior. Em 1983, Ronald 
Reagan o nomeou como Embaixador dos Estados Unidos na Comissão de 
Direitos Humanos das Nações Unidas.

A revista veiculou também informes da Anistia Internacional acerca 
da situação de vários presos políticos em Cuba, como o próprio Valladares 
e Ángel Cuadra. De acordo com Mariel, a organização possuía informações 
acerca de detenções prolongadas em condições de incomunicabilidade, 
falta de informações aos familiares e uso de ameaças e outros métodos 
intimidatórios visando à obtenção de declarações autoincriminatórias.  
Apesar de vários dos processos dos prisioneiros terem sido conduzidos 
por tribunais revolucionários no início dos anos 1960, os quais nem sempre 
se ajustavam às normas aceitas internacionalmente, não houve revisão dos 
casos (Informe, 1984).

O advogado Ángel Cuadra, também considerado preso de consciência 
pela Anistia Internacional, foi detido em 1967 por “atividades políticas 
subversivas” contra o regime e condenado a 15 anos de prisão. Em 1980, foi 
nomeado membro de honra do PEN Club da Suécia. Foi solto em abril de 
1982, após cumprimento da pena, e estava há meses aguardando autorização 
para sair do país. Em 1982, a organização investigava também os casos 
de Juan del Río Vargas, Luis Felipe Santos e Felipe Hérnández Martínez, 
detidos e condenados a oito anos de prisão por suas atividades religiosas 
como testemunhas de Jeová. De acordo com a revista, durante esse ano, a 
Anistia Internacional teve notícias sobre um possível aumento do número 
de sentenças de morte e execuções, a partir de informações fornecidas por 
ex-presos (Informe, 1984).

A revista publicou poemas, relatos e resenhas de obras de vários 
presos políticos e escritores que cumpriram pena em cárceres cubanos, 
como Nelson Rodríguez, Néstor Díaz de Villegas, Jorge Valls, Eduardo Lolo, 
Ernesto Díaz Rodríguez e Lázara Ana Rodríguez. Ernesto Díaz Rodríguez, 
um dos fundadores da Alpha 66, organização paramilitar anticastrista, 
foi capturado na ilha em 1968 e condenado a quinze anos de prisão por 
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atividades contra o regime. Em 1974, sua sentença foi aumentada para 40 
anos, por um tribunal militar, devido ao seu comportamento na prisão. 
Conseguiu contrabandear o manuscrito de seu libro La campana del alba 
para fora do cárcere, o qual foi publicado pela Cuban American National 
Foundation (CANF), em 1985, em edição fac-símile. 

A estudante de medicina Lázara Ana Rodríguez foi detida em 1961 
por atividades contra o regime revolucionário. O grupo de prisioneiras que 
integrava ficou conhecido como Las Plantadas, por se recusarem a colaborar 
com os carcerários e realizarem greves de fome. Foi solta em 1979 e se exilou 
nos Estados Unidos, onde produziu testemunhos sobre suas experiências 
nas prisões cubanas, “infestadas por baratas e ratos”, os trabalhos agrícolas 
forçados e a tortura física e psicológica por meio de golpes, isolamento, 
quarto frio e a repetição de sons ininteligíveis. Em 1995, publicou o livro 
Diary of a Survivor. 

O escritor Nelson Rodríguez, voluntário nas campanhas de alfabetização 
na Sierra Maestra e autor do livro de contos El regalo (1964), publicado pelas 
Ediciones R., foi internado em uma Unidade Militar de Ajuda a Produção 
(UMAP) em 1965. Em 1971, tentou desviar um avião cubano em direção à 
Flórida e foi condenado à pena de morte por fuzilamento. Além da revista 
veicular alguns de seus contos, Reinaldo Arenas lhe rendeu uma homenagem 
com o poema Si te llamaras Nelson, no qual abordou a experiência de 
Rodríguez nas UMAP:

Si te llamaras Nelson 	  
de la misma plaza donde gritas o te diviertes	   
serías conducido a un campo de trabajo forzado 	  
te levantarías al alba y contarías las horas 	  
sólo por la llegada del camión custodiado 	  
que te llevará al barracón [...] (Arenas, 1984, p. 6)

Os campos de trabalho forçado, como ficaram conhecidas as Unidades 
Militares de Ajuda a Produção, funcionaram de 1965 a 1968. Os indivíduos 
considerados “desviados ideológicos e sexuais” pelo regime revolucionário 
– como homossexuais; católicos; santeros; testemunhas de Jeová; estudantes 
depurados da universidade; “antissociais” com antecedentes penais; 
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camponeses jovens que se recusavam a integrar as cooperativas; e hippies – 
eram excluídos da participação no Serviço Militar Obrigatório, instituído 
em 1963. Dessa maneira, eram internados em unidades de trabalho 
obrigatório para reeducação e desenvolvimento de disciplina por meio 
do trabalho agrícola. O governo não queria dar treinamento militar aos 
jovens considerados “desafetos ideológicos”. A proposta também pretendia 
influenciar no comportamento dos jovens, ao coibir a liberdade sexual e 
religiosa (Miskulin, 2009).

Entendemos que as UMAP são um bom exemplo do caráter produtor 
do poder (Foucault, 2023). Afinal, pretendia-se não só reprimir determinados 
comportamentos, como também produzir novas atitudes na juventude por 
meio do poder disciplinar. Nesse sentido, de acordo com Ambrosio Fornet 
(1984, p. 9 apud Sierra Madero, 2016, p. 313), as Unidades eram um tipo de 
“academia para producir machos”: “El afeminamiento fue percibido como 
un síntoma de debilidad y falta de carácter, y con una proclividad hacia a 
la homosexualidad, en un ruido para el ideal masculino revolucionario 
encarnado en el ‘hombre nuevo’” (Sierra Madero, 2016, p. 330).

O objetivo dessas Unidades era, ao mesmo tempo, econômico, repressivo 
e ideológico. Pretendia-se “proletarizar” os “desviados”, aproximá-los de uma 
nova consciência de classe mediante o trabalho agrícola (Garcés Marrero, 
2019). Segundo Roberto Garcés Marrero (2019), a constante da época era 
homologar virilidade, trabalho operário ou camponês e Revolução. O que 
não era “viril”, não era revolucionário. E o revolucionário, por antonomásia, 
eram os camponeses e os operários; logo, a juventude deveria estar em 
contato direto com eles e seu trabalho. 

Até então, aos olhos do regime revolucionário, a homossexualidade 
representava uma cultura sexual que se expressava em indivíduos hedonistas 
e indulgentes, associados à burguesia, ao capitalismo e ao “lumpen”, que 
não poderiam contribuir apropriadamente com a Revolução, visto que 
não representavam o “homem novo” altruísta, diligente e viril. Além disso, 
a “moralidade revolucionária” se apoiava em expressões da sexualidade 
e de gênero heteronormativas, como a masculinidade masculina (Capó 
Jr., 2010). Representações de gênero não normativas ameaçavam os ideais 
da Revolução de 1959. Os sujeitos com configurações de gênero e práticas 
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sexuais não normativas começaram a ser percebidos como inimigos do 
regime. Assim, a masculinidade, inscrita em uma lógica heteronormativa, 
se conectava à nova cidadania, que consistia na produção do socialismo 
(Sierra Madero, 2016).

Nesse sentido, a revista considerava que a homofobia em Cuba era um 
tema pertinente aos direitos humanos e que era necessário refletir sobre 
suas características sob o regime revolucionário e no seio da comunidade de 
exilados: “creemos que este es un modo de comenzar a ventilar entre nosotros 
aspectos de nuestra mentalidad y de nuestra cultura que deben evolucionar, 
para que nuestro inalienable mensaje político en contra del sistema castro-
soviético gane en madurez y en amplitud” (Nota, 1984, p. 8). O manifesto 
Fin a la persecución de homosexuales en Cuba, veiculado na publicação, 
convidava a uma marcha em Nova York, em conjunto com organizações de 
militância gay estadunidenses, e exigia que o “preconceituoso e conservador 
exílio cubano” reconhecesse a luta e a perseguição dos homossexuais em 
Cuba. Na perspectiva desses escritores, essa seria uma pauta de direitos civis e 
humanos essencial para se pensar soluções e alternativas políticas para a ilha. 

Mariel, assim, organizou uma seção especial (n. 5, 1984) dedicada à 
análise da relação dos cubanos com a homossexualidade.13 A revista veiculou 
testemunhos de homossexuais sobre a vivência no regime revolucionário 
cubano; uma entrevista com um militante cubano da Gay and Lesbian Youth 
Alliance – movimento criado em Miami –, na qual se abordava como era 
ser homossexual na comunidade latina dos Estados Unidos; e a compilação 
Leyes cubanas contra el homosexualismo. Foi o número de maior repercussão 
da revista, cuja administração recebeu várias correspondências a respeito 
da seção especial. 

A publicação acusava o regime revolucionário cubano de promover 
a institucionalização da homofobia a partir das Resoluções do Primeiro 
Congresso Nacional de Educação e Cultura, de 1971, e da promulgação 
de uma série de leis durante a década de 1970. O escritor marielito René 
Cifuentes (1984, p. 12) realizou a seguinte distinção do tratamento dado à 
homossexualidade a partir do quinquenio gris:

13.  Discutimos a seção da revista dedicada à análise da relação de Cuba com a homossexualidade 
também em Drummond (2020).
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Si bien nuestra tradición católica y machista nos convierte en un 
terreno fácil a la fertilización de actitudes antihomosexuales, nunca 
un presidente había tomado una actitud oficial al respecto. Así la cultura 
recibía, producto del machismo de sus dirigentes, su golpe de gracia. 
Hasta ese momento una cierta tolerancia nos había permitido publicar 
libros como Paradiso de José Lezama Lima o Celestino antes del alba 
de Reinaldo Arenas, donde el tema homosexual es tratado como una 
expresión más de libertad: después de 1971 se prohibirían hasta las 
mínimas alusiones al tema, es decir, quedaba prohibida oficialmente 
la homosexualidad.

Os delegados reunidos no Congresso, a partir da compreensão 
de que a influência de homossexuais seria danosa à Revolução, reco-
mendaram políticas de exclusão e expurgos nos organismos culturais. 
A homossexualidade foi definida como uma “patologia social” e suas 
“manifestações” foram rechaçadas em todas as formas (Declaración, 
1971). Nas resoluções finais do Congresso, afirmou-se que:

[...] não se pode permitir que por seus “méritos artísticos”, reconhecidos 
homossexuais influenciem a formação de nossa juventude. Como 
consequência, é necessário analisar como se deverá encarar a presença 
de homossexuais nos diversos organismos da frente cultural.  Sugeriu-
se o estudo de medidas que permitam o encaminhamento para 
outros organismos daqueles que, sendo homossexuais, não devam 
ter participação direta na formação de nossa juventude a partir de 
atividades artísticas ou culturais. Deve-se evitar que nosso país seja 
representado artisticamente por pessoas cuja moral não corresponda 
ao prestígio de nossa Revolução. (Resoluções, 1980, p. 29)

Em cumprimento da Resolución número 3 (1972) do Conselho Nacional 
de Cultura, que seguia as propostas homofóbicas do Congresso de 1971, 
vários trabalhadores da dramaturgia (diretores, atores, dramaturgos, 
coreógrafos, assessores), por exemplo, foram retirados de seus postos e 
realocados em ocupações das mais diversas. O fator sexual foi determinante 



294 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

em expurgos que visavam eliminar o que se considerava um resquício do 
passado capitalista e fator debilitante da cultura revolucionária. As dinâmicas 
de exclusão e solidariedade entre os criadores afastados e as instituições 
e dirigentes culturais foram regidas por fatores como a existência ou não 
de um acúmulo de causas para a marginalização (homossexualidade, 
“problemas ideológicos”, defesa de tendências estéticas marginais), bem 
como a existência ou não de “madrinhas” ou “padrinhos” que respaldassem 
os escritores (Gallardo Saborido, 2013).

A veiculação na revista das leis contra a homossexualidade em vigor 
em Cuba na década de 1970 fomentou a crítica ao regime revolucionário 
cubano por ativistas do movimento gay de outros países e deu maior 
visibilidade às práticas homofóbicas da ilha. O antropólogo, poeta e 
anarquista argentino Néstor Perlongher, um dos fundadores do movimento 
pelos direitos dos homossexuais na Argentina e exilado no Brasil em 1982, 
escreveu em correspondência para a revista, em 1984, que, durante visita de 
Roberto Fernández Retamar a São Paulo, “fuimos un grupillo a increparle 
la conferencia que dio, donde dijo que el ‘gulag gay’ había sido un error de 
la revolución, pero le leímos las leyes publicadas en Mariel que la falaz dijo 
desconocer” (Perlongher, 1984, p. 38). Perlongher foi um dos fundadores da 
Frente de Liberación Homosexual (FLH) na Argentina durante a década de 
1970. A Frente politizou a questão sexual e defendia que “machismo igual 
fascismo” (Reportaje, 1988). 

Para alguns, a denúncia da homofobia em Cuba e a luta contra o 
comunismo estavam diretamente relacionadas, como indica correspondência 
do mexicano José Rafael Calva a Reinaldo García Ramos em 1984:

Me impresionó la calidad alta y uniforme de los textos, así como 
la sección sobre la homosexualidad en Cuba, fundamental, pues 
se denuncian objetivamente el sistema cubano, su totalitarismo y 
homofobia. Por cierto, yo sabía de eso, pero no más por “me dijeron”, 
etc. Con todo, sólo dos mexicanos hemos denunciado ese hecho, José 
Antonio Alcaraz y un servidor. Cuando lo mencioné en una semana 
de Orgullo Gay organizada por el Grupo Lambda de Liberación 
Homosexual, la reacción fue de sorpresa, pues estos activistas dizque 
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comunistas y dizque trotskistas, no lo sabían. Lo volví a decir en una 
entrevista que se publicó en sábado de uno más uno pero aún no me 
envían copia. También lo dije, por cierto, en un programa de televisión 
que tuvo difusión nacional en México, una entrevista de una hora sobre 
homosexualidad; hablé de la persecución de los homosexuales en Cuba 
y la URSS. Con todo, por primera vez leí documentos de primera mano 
sobre la persecución en Cuba en el no. 5 de Mariel y muy pronto te 
mandaré comprar cuatro ejemplares que enviaré a México a grupos 
gays y activistas. Esto es muy importante, pues la propaganda cubana 
tiene mucho impacto en México [...]

Parcela da esquerda mais alinhada à Revolução Cubana via as denúncias 
das práticas homofóbicas na ilha com desconfiança. Em 1983, Ruby Rich, 
cineasta norte-americana vinculada ao movimento feminista, e Lourdes 
Arguelles, membro do comitê de redação da revista Areíto14, publicaram o 
artigo The Easy Convenience of Cuban Homophobia na publicação gay New 
York Native (n. 74, 1983, p. 34). Tratava-se de um número sobre os Gay Latin 
e seus problemas específicos, no qual Reinaldo Arenas e René Cifuentes, 
editores de Mariel, publicaram artigos denunciando a discriminação sofrida 
pelos homossexuais sob o regime revolucionário cubano. Segundo as autoras, 
a geração de Mariel, composta por intelectuais de direita, estaria mobilizando 
a questão da homofobia cubana como munição na Guerra Fria.

Após a veiculação do artigo, a escritora Ana María Símo, exilada desde 
fins da década de 1960, escreveu a Reinaldo Arenas e Reinaldo García Ramos 
sobre a suspeita acerca das motivações políticas dos homossexuais cubanos 
nos meios de esquerda dos Estados Unidos e da França, e alertou sobre a 

14.  Revista publicada por exilados cubanos, em sua maioria estudantes de pós-graduação e 
professores universitários, em New Jersey, entre 1974 e 1992. Simpáticos a ideias de esquerda, 
os colaboradores defenderam a Revolução Cubana, criticaram o exílio cubano conservador 
e tentaram forjar uma identidade cubana dentro dos Estados Unidos. Em 1978, vários dos 
integrantes do grupo Areíto contaram suas formações políticas e pessoais na antologia Contra 
viento y marea, que foi publicada e premiada pela Casa de las Américas. Seus posicionamentos 
editoriais encontraram bastante hostilidade na Flórida, inclusive no meio universitário. O 
conselho editorial sofreu ataques a bombas por parte de militantes extremistas da comunidade 
cubana de Miami. Em 1980, quando Areíto criticou aqueles que deixaram a ilha pela ponte 
marítima Mariel-Cayo Hueso, Reinaldo Arenas chamou a revista de “o órgão oficial da 
polícia política cubana em Nova York” (García, 1996, locais 2801-2811).
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necessidade de comprovarem suas intenções em relação à pauta homossexual 
para ganharem aliados nos meios militantes. A escritora sugeriu que a revista 
abordasse a presença da homofobia na comunidade de exilados de Miami, 
como ocorreu no número 5 de Mariel:

Te escribo para decirte que me parece crucial que leamos este artículo 
no ya para indignarnos, como de costumbre [...] sino, por encima de 
eso, para algo más importante: para recoger el desafío que nos lanza: el 
de probar de una vez por todas que no somos una camarilla derechista 
manipulada por no se sabe qué poderes obscuros, cuyo único objetivo 
en mencionar la persecución de la homosexualidad en Cuba es utilizar 
eso como “munición en la guerra fría”. [...] Quizás te preguntarás el por 
qué tenemos que probar nuestras intenciones. Quizás no compartas 
mi sentimiento de urgencia, de emergencia. Yo llevo 15 años en los 
medios militantes feministas y gay aquí y en Francia y te garantizo que 
la sospecha sobre nuestras motivaciones políticas y hasta humanas es 
enorme entre quienes deberían ser nuestros mejores aliados, y que 
esa sospecha en parte se ha nutrido de nuestras omisiones y silencios. 
(Simo, 1983)

Em Mariel, além de se denunciar a homofobia presente na sociedade 
cubana e na comunidade de exilados cubanos, veiculou-se poesias, contos, 
resenhas e trechos de obras produzidas por escritores homossexuais ou que 
haviam abordado temáticas gay ou homoeróticas, como vários dos próprios 
marielitos e também dos cubanos Virgilio Piñera, Severo Sarduy, José 
Lezama Lima, José Mario, Gaston Baquero, Isel Rivero, Lilliam Moro, Nelson 
Rodríguez, Juan Goytisolo, Ana María Simo, Calvert Casey, José Manuel 
Poveda, Carlos Montenegro, do argentino Néstor Perlongher e do mexicano 
José Rafael Calva. A publicação era comercializada por algumas livrarias 
dedicadas a autores homossexuais, e ventilou-se, a convite das editoras Gay 
Books Bulletin e Gay Sunshine, a possibilidade de organizar uma antologia 
de escritores marielitos homossexuais. Contudo, de acordo com Reinaldo 
García Ramos (1984), Mariel “não era uma revista exclusivamente gay”. 
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Considerações finais

Neste estudo, buscou-se analisar a trajetória da revista Mariel no exílio, 
bem como suas diretrizes político-editoriais e as principais críticas tecidas 
ao regime revolucionário cubano em suas páginas. O exílio massivo de 1980 
desafiou as retóricas oficiais do governo cubano e possibilitou a emergência 
de novos atores na esfera pública. Mariel – Revista de Literatura y Arte, a 
partir de ideias anticomunistas e liberais, construiu um discurso crítico ao 
regime cubano, caracterizando-o como monolítico, totalitário, dependente 
economicamente e homofóbico, e vinculando-o, frequentemente, ao sistema 
escravocrata e à dominação colonial. A revista confrontou as memórias 
oficiais da Revolução Cubana e seus esquecimentos, e deu visibilidade às 
perseguições aos dissidentes, às violações de direitos humanos e às prisões 
políticas, que eram ignoradas por muitos. O pujante caráter de denúncia da 
publicação visava conformar uma oposição política à Revolução a partir do 
exílio, por meio da intervenção na esfera pública e da deslegitimação das 
retóricas oficiais. 

Sua concepção da identidade insular foi construída a partir de uma 
linguagem de sofrimento e asfixia existencial e da retomada de um passado 
e de uma “tradição” de opressão, violência, autoritarismo e administração 
colonial, em clara alusão às suas experiências na ilha e em forma de crítica 
à Revolução. Os escritores marielitos dialogaram com atores sociais de 
localizações diversas do espectro político norte-americano e latino-
americano. Tratou-se de uma geração de artistas anticomunistas e liberais 
pragmáticos, que dialogou com parcela do movimento gay, grupos de 
lobbying cubanos, organizações de direitos humanos e setores conservadores 
norte-americanos. Pudemos perceber o caráter heterogêneo dos grupos 
que se reuniam sob a bandeira anticomunista e a multiplicidade de ideias e 
interesses abarcados por essa diretriz. Por fim, compreendemos que o tema 
da homossexualidade é imprescindível para a compreensão desse projeto 
editorial coletivo. A revista se inseriu como agente insular no movimento por 
direitos da comunidade homossexual e questionou as práticas homofóbicas 
em Cuba e na comunidade de exilados de Miami.



298 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Referências documentais

ABREU, Juan. “El central – una aspiración suicida”, Mariel, n. 1, p. 24, 1983.
ABREU, Juan. A la sombra del Mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. 
Editorial Casiopea, 1998.
ARENAS, Reinaldo. “El poema de Armando Valladares”, Mariel, 
n. 3, p. 21, 1983.
ARENAS, Reinaldo. “Homenaje a Nelson Rodríguez”, Mariel, n. 5, p. 6, 1984.
ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: Best Bolso, 2009.
BLANC, Giulio V. “Cuba en la bienal de Venecia”, Mariel, n. 6, p. 33, 1984.
CALVA, José Rafael. [Carta] 3 agosto 1984, Washington, D.C. [para] GARCÍA 
RAMOS, Reinaldo. Nova York. 1f. Mariel (Revista) Papers. Cuban Heritage 
Collection. University of Miami.
CIFUENTES, René. “Los parámetros del paraíso”, Mariel, n. 5, p. 12, 1984.
Declaración de la UNEAC acerca de los premios otorgados a Heberto Padilla 
en poesía y Antón Arrufat en teatro, La Habana, 15 de noviembre de 1968. 
Disponível em: http://rialta-ed.com/declaracion-de-la-uneac/. Acesso 
em: 24 abr. 2025.
Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura 
(fragmentos), 1971. Disponível em: http://rialta-ed.com/declaracion-del-
primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura/. Acesso em: 24 abr. 2025.
Documentos de Cuba: Órgãos de Poder Popular. A experiência de Matanzas. 
Lisboa: Ulmeiro, [s.d].
GARCÍA RAMOS, Reinaldo. “Los narradores perseguidos”, Mariel, 
n. 2, p. 28, 1983.
GARCÍA RAMOS, Reinaldo. [Carta] 6 abril 1984, Nova York [para] 
FOSTER, Stephen, Coral Gables. 1f. Mariel (Revista) Papers. Cuban Heritage 
Collection. University of Miami.
GARCÍA RAMOS, Reinaldo. “La gran esperanza”, Mariel, Edición especial 
de aniversario, p. 3, 2003.
GÁRCIA RAMOS, Reinaldo. Una medida inexacta (Ensayos y comentários). 
Madrid: Editorial Verbum, 2017.
Informe de Amnistía Internacional sobre Cuba. Mariel, n. 4, p. 31, 1984.

http://rialta-ed.com/declaracion-de-la-uneac/
http://rialta-ed.com/declaracion-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura/
http://rialta-ed.com/declaracion-del-primer-congreso-nacional-de-educacion-y-cultura/


299 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

MORATÓ, Enrique Guillermo. [Carta] 26 fev. 1984, Miami [para] GARCÍA 
RAMOS, Reinaldo, Nova York. 2f. Mariel (Revista) Papers. Cuban Heritage 
Collection. University of Miami.
Nota, Mariel, n. 5, p. 8, 1984.
PADILLA, Heberto. Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
1971. Disponível em: http://rialta-ed.com/padilla-intervencion-en-la-union-
de-escritores-y-artistas-de-cuba/.  Acesso em: 24 abr. 2025.
PERLONGHER, Néstor. “Cartas de los lectores”, Mariel, n. 7, p. 38, 1984.
Reportaje a Nestor Perlongher. Vamos a andar, n. 11, Noviembre 1988. 
Disponível em: http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2018/07/
VamosAAndarCHA_n11.pdf. Acesso em: 24 abr. 2025.
Resoluções do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura de Cuba. 
São Paulo: Livramento, 1980.
SIMO, Ana María. [Carta] 8 out. 1983, Nova York [para] ARENAS, Reinaldo. 
Nova York, com cópia para GARCÍA RAMOS, Reinaldo. Nova York. 2f. 
Mariel (Revista) Papers. Cuban Heritage Collection. University of Miami.
Urgencias, Mariel, n. 4, p. 31, 1984.

Bibliográficas

ALMENDRA, Carlos César. A situação econômica cubana diante da queda 
do Leste Europeu. In: COGGIOLA, Osvaldo (org.). Revolução Cubana: 
história e problemas atuais. São Paulo: Editora Xamã, 1998.
ARANGO, Arturo. Con tantos palos que te dio la vida: poesía, censura y 
persistencia. Conferencia leída por su autor, el 15 de mayo de 2007, en el 
Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del ciclo La política 
cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión, organizado por 
el Centro Teórico-Cultural Criterios.
BANDEIRA, Antônio Rangel.  Sombras no paraíso .  Rio de 
Janeiro: Record, 1994.
BARQUET, Jesús J. Ediciones El Puente en La Habana de los años 60. 
Chihuahua: Ediciones del Azar, 2011.

http://rialta-ed.com/padilla-intervencion-en-la-union-de-escritores-y-artistas-de-cuba/
http://rialta-ed.com/padilla-intervencion-en-la-union-de-escritores-y-artistas-de-cuba/
http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2018/07/VamosAAndarCHA_n11.pdf
http://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2018/07/VamosAAndarCHA_n11.pdf


300 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

BARQUET, Jesús J. “Los homosexuales masculinos habaneros entre 1967 
y 1980: lugares, prácticas, lenguaje y lecturas (Primera parte)”, Árbol 
Invertido, 2025. Disponível em: https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-
homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-
lenguaje-y. Acesso em: 25 abr. 2025.
BEIGEL, Fernanda. “Las revistas culturales como documentos de la historia 
latinoamericana”, Utopía y praxis latinoamericana, enero-marzo 2003.
BERTOT, Lillian. La imaginación literaria de la generación del Mariel. Miami: 
Fondo de Estudios Cubanos; J.M.C. Freedom Foundation, 2000.
CABRERA, Isabel Ibarra; MARQUES, Rickley Leandro. “Representações 
do Mariel nos textos e charges da revista Bohemia e Revolución y Cultura 
(1980)”, Revista Eletrônica da ANPHLAC, n. 8, 2009.
CAPÓ JR., Julio. “Queering Mariel: Mediating Cold War Foreign Policy and 
U.S. Citizenship among Cuba’s Homosexual Exile Community, 1978-1994”, 
Journal of American Ethnic History, Volume 29, Number 4, Summer 2010.
DRUMMOND, Caroline Maria Ferreira. “Revolução Cubana, literatura e 
homossexualidade: disputas pela memória de Virgilio Piñera em Mariel – 
Revista de Literatura y Arte (1983-1985)”, Revista Eletrônica da ANPHLAC, 
n. 29, p. 283-317, ago./dez. 2020.
FORNET, Ambrosio. El Quinquenio Gris: revisitando el término. Conferencia 
leída por su autor, el 30 de enero de 2007, en la Casa de las Américas (La 
Habana), como parte del ciclo La política cultural del período revolucionario: 
Memoria y reflexión, organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios.
FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade 1: A vontade de saber. Rio de 
Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2023.
GALLARDO SABORIDO, Emilio J. (Super)vivencias grises: escritores 
y política cultural cubana durante la década de 1970. In: CABRERA 
COLLAZO, Rafael Luis et al. (coords.). El Caribe y sus relaciones con España: 
políticas y sociedades en transformación (siglos XIX-XX). Universidad 
Interamericana de Puerto Rico, 2013.
GARCÉS MARRERO, Roberto. “Los primeros años de la Revolución cubana 
y las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP)”, Historia 
Crítica, n. 71, 2019.

https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y
https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y
https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y


301 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

GARCÍA, María Cristina. Havana-USA: Cuban exiles and Cuban Americans 
in South Florida (1959-1994).  Berkeley: University of California Press, 1996. 
Edição do Kindle.
GOTT, Richard. Cuba – Uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
MARQUES, Rickley. A Condição Mariel: memórias subterrâneas da 
Revolução Cubana. Goiânia: EDUFMA, 2012.
MARTÍNEZ HEREDIA, Fernando. Pensamiento social y política de la 
Revolución. Palabras leídas por su autor, el 3 de julio de 2007, en el Instituto 
Superior de Arte (La Habana), como parte del Ciclo La política cultural 
del período revolucionario: memoria y reflexión, organizado por el Centro 
Teórico-Cultural Criterios.
MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da 
Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 2009.
PANICHELLI-BATALLA, Stephanie. La generación del silencio (II). 
Cubaencuentro, 2005. Disponível em: https://www.cubaencuentro.com/
cuba/mariel/la-generacion-del-silencio-ii-5180. Acesso em: 24 abr. 2025.
PEDRAZA-BAILEY, Silvia. “Cuba’s Exiles: Portrait of a Refugee Migration”, 
The International Migration Review, v. 19, n. 1, p. 4-34, Spring, 1985.
PERICÁS, Luiz Bernardo. Che Guevara e o Homem Novo. In: COGGIOLA, 
Osvaldo (org.). Revolução Cubana: história e problemas atuais. São Paulo: 
Editora Xamã, 1998.
PITA GONZÁLEZ, Alexandra; GRILLO, Maria del Carmen. “Una propuesta 
de análisis para el estudio de revistas culturales”, Revista Latinoamericana 
de Metodología de las Ciencias Sociales, v. 5, n. 01, 2015.
PRADO, Gilliard. A construção da memória da Revolução Cubana: a 
legitimação do poder nas tribunas políticas e nos tribunais revolucionários. 
Curitiba: Appris, 2018.
SIERRA MADERO, Abel. “‘El trabajo os hará hombres’: masculinización 
nacional, trabajo forzado y control social en Cuba durante los años sesenta”, 
Cuban Studies, vl. 44, 2016.
TOURAINE, Alain. Palavra e Sangue: política e sociedade na América 
Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1989. 

https://www.cubaencuentro.com/cuba/mariel/la-generacion-del-silencio-ii-5180
https://www.cubaencuentro.com/cuba/mariel/la-generacion-del-silencio-ii-5180


302 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Debates críticos, políticas da cultura e (re)criação 
de tradições em Punto de Vista

Raphael Nunes Nicoletti Sebrian

Na Argentina, houve, durante todo o século XX, expressiva publicação 
de revistas culturais e políticas, vinculadas a núcleos de intelectuais 
autônomos ou mesmo a instituições. As revistas, institucionalizadas ou 
não, comumente se converteram em loci de produção e de divulgação do 
pensamento de grupos. No caso argentino, a tradição de interpretação, 
em revistas, da cultura – de sua história, de suas conformações e de suas 
elaborações – se tornou bastante sólida, e houve inúmeras publicações que se 
destacaram por produzirem significativas leituras da cultura, bem como da 
política, da economia e da sociedade. Bastaria lembrar os exemplos de Martín 
Fierro, de Sur, de Contorno, de Pasado y Presente, de Crisis para confirmar 
a pujança dessa produção que, como asseverou Horacio Tarcus (2007), é 
uma dimensão da vida intelectual argentina, e não apenas um capítulo dela.

Punto de Vista, com 90 números publicados entre 1978 e 2008, 
certamente integra essa dimensão, não somente por ter circulado durante 
30 anos nos quais se deram transformações importantes de variado espectro 
na Argentina, mas, principalmente, porque planejou e executou, durante 
a sua circulação, um projeto de interpretação da cultura argentina, com 
atenção à América Latina e a outros países. Nesse sentido, desde o início do 
periódico, em 1978, quando as limitações advindas da censura e da repressão 
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da ditadura instaurada em 1976 ainda impediam seus idealizadores de 
discutir abertamente temas e questões políticas, Punto de Vista lançou-se a 
um esforço de compreensão e de revisão da cultura argentina, projeto crítico 
que deliberadamente continua e ao mesmo tempo transforma a tradição 
de revistas como Sur, Contorno, Pasado y Presente e Los Libros. Tal projeto 
consistia em desenvolver estratégias de compreender e de problematizar 
a cultura em uma leitura política e de interpretar a política a partir da 
cultura, quando o debate político se encontrava interditado ou depois de 
sua retomada, desde os anos 1980.

Originado e contundentemente estabelecido contra a estagnação do 
pensamento frente à censura e à repressão, o projeto crítico de Punto de 
Vista abarcou diversos objetos e ofereceu leituras sobre a literatura, sobre a 
crítica da cultura, sobre a crítica literária, sobre ideias e autores (ensaístas, 
historiadores, cientistas sociais, psicólogos, filósofos, entre outros), sobre as 
artes (as artes plásticas, a fotografia, o cinema, a música, o teatro), sobre os 
meios de comunicação, bem como enfrentou, na medida em que se tornavam 
relevantes na sociedade argentina e em outros países, debates a respeito 
da memória, dos intelectuais, das cidades e da urbanização, da indústria 
cultural, posicionando-se sempre de maneira incisiva. 

A cultura foi compreendida, desde o início da revista, como a dimensão 
da sociedade argentina a partir da qual se poderia construir uma crítica ao 
status quo e à paradoxal situação, configurada em meados dos anos 1960, 
de possibilidade criativa e de frustração das expectativas. Menos visada do 
que a política e a economia, a cultura parecia ser uma dimensão em disputa 
e com possibilidades mais amplas de modernização e de transformação, 
mesmo frente ao autoritarismo. Nesse sentido, publicar uma revista de 
cultura seria um esforço não somente para interpretar a cultura, como 
também para ocupar um lugar específico entre os elaboradores de leituras 
sobre a Argentina. 

Como observou Francine Masiello (1987, p. 12-13), o Estado argentino, 
durante o Proceso de Reorganización Nacional – como os militares 
denominaram o período de ditadura e terrorismo de Estado vigente entre 
1976 e 1983 –, esforçou-se para tornar a realidade unidimensional, unívoca, 
sem ambiguidades. Os poderes dedicaram-se a um projeto de “criação de um 
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discurso unificado e à eliminação de toda oposição; criou-se um programa 
institucional para destruir todo sentido de alteridade” (Masiello, 1987, p. 12-
13, tradução nossa). Ao se empenhar para invalidar a produção intelectual, 
para diminuir o valor da cultura e para transformar os pensadores em 
potenciais subversivos, o governo ditatorial alcançou sobretudo as classes 
médias, as quais, nos primeiros anos da ditadura, calaram-se diante do 
discurso oficial e, pressionadas pelo estado de instabilidade e de insegurança 
criado nos anos anteriores a 1976, aceitaram em grande medida a “guerra 
contra a subversão” e suas “consequências indesejadas”. Entretanto, o 
Proceso não foi capaz de silenciar as múltiplas vozes de oposição, várias 
delas gestadas nos anos sessenta e nos primeiros anos da década de setenta, 
como se notou, épocas de impulsos diversos de criação e de transformação 
cultural, artística e intelectual.

No que diz respeito à oposição à ditadura desenvolvida pelos escritores 
e pelos críticos – a oposição no campo da expressão escrita –, havia 
consciência, observou Masiello (1987, p. 19-20), da posição minoritária e 
periférica. Em vez de se lamentarem, esses indivíduos exploraram a sua 
localização en las orillas e a heterogeneidade entre os grupos e entre os 
interesses, bem como a sua condição marginal e a compreensão acerca 
da condição de dependência cultural latino-americana, para investigar 
objetos da cultura variados e tentar alcançar alianças com os setores mais 
oprimidos da sociedade argentina. Depois do golpe de 1976, frente ao 
crescimento do autoritarismo, da violência e dos silenciamentos, “a tarefa 
da crítica [...] era ensinar aos leitores a decifrarem mensagens sociais e a 
identificar os discursos opostos que estavam em circulação na Argentina”, 
tentando garantir certa identidade aos intelectuais (Masiello, 1987, p. 21-22, 
tradução nossa).

Especificamente em Punto de Vista, “a revista cultural mais indicativa 
de um desafio direto ao Proceso” (Masiello, 1987, p. 23, tradução nossa), entre 
os diversos objetos da cultura aos quais se dedicou, não é exagerado afirmar 
que a literatura, tanto no que se refere à publicação e à divulgação dos textos 
literários quanto à crítica a respeito da literatura, à crítica da crítica literária 
e à crítica da teoria e da história da literatura, foi um dos principais. Afinal, 
a revista foi criada e conduzida por intelectuais cuja trajetória até fins da 
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década de 1970 se vinculava, estreita e principalmente, à atividade editorial, 
à crítica ensaística da produção literária da Argentina e de outros países e, 
inclusive – no caso de Ricardo Piglia, por exemplo –, à escrita de literatura. 

A revista apresentou – entre os quase 2000 artigos, ensaios, resenhas, 
entrevistas, debates, diálogos, fragmentos de textos literários, entre outros 
materiais publicados nos seus 90 números – mais de 200 textos dedicados 
à intepretação de textos literários e à análise de obras da crítica, da história 
e da teoria da literatura, muitas vezes combinando, nos artigos, a atenção a 
obras e a autores da crítica cultural, mais amplamente, e da crítica literária, 
especificamente. Além disso, pelo menos em 55 ocasiões publicou e divulgou 
fragmentos de textos literários (poemas, contos, capítulos de romances, 
entre outros), sobretudo de autores pouco conhecidos à época. Caso sejam 
considerados os textos em que Punto de Vista especificamente divulgou 
novos autores, em busca da renovação dos debates e das referências de áreas 
como a Literatura, a Crítica literária, a Sociologia, a História, a Psicologia, a 
Arquitetura, verifica-se um montante de quase 350 textos (vários deles, ao 
mesmo tempo, artigos de divulgação e de crítica de uma obra específica), 
ou seja, cerca de 600 textos do periódico se voltaram à discussão, de alguma 
maneira, das tradições críticas e dos objetos da cultura. 

Por conta das limitações impostas pela censura e pela repressão durante 
os anos do Proceso, sobretudo entre 1978 e 1981, a revista, conforme observou 
Oscar Terán (2008, p. 90) em diálogo com José Luis de Diego (2001), centrou 
sua atividade, nos anos iniciais de circulação, na abordagem da literatura 
e da crítica, da história e da teoria da literatura, começando a discutir 
abertamente temas da história política argentina apenas a partir do início 
dos anos 1980 e da crise motivada pela Guerra das Malvinas. De qualquer 
maneira, tal atenção primordial nos primeiros anos destacada por Terán 
precisa ser mais bem definida: a investigação que resultou neste estudo 
mostrou que a revista concentrou-se, até pelo menos 1983, não efetivamente 
na interpretação maciça de obras literárias e de autores afins, por meio de 
ensaios e/ou artigos de maior densidade, mas em comentários e em resenhas 
de menor extensão, muitas vezes dedicados somente à apresentação das 
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obras, aos moldes do que se fizera em Los Libros1, e não a uma análise 
dos textos. O trabalho ensaístico de Beatriz Sarlo, de Carlos Altamirano 
e de María Teresa Gramuglio, principalmente, destinado à apreciação de 
escritores, de críticos e de obras literárias conhecidas ou desconhecidas 
naquela conjuntura, foi aprofundado desde a redemocratização e se tornou 
parte fundamental da atividade intelectual desses e de outros autores, 
como se pode notar na revista e nos inúmeros livros que cada um deles 
publicou a respeito. 

Sem o objetivo ou a pretensão de realizar a crítica da história literária 
e/ou da crítica e da teoria literária veiculadas em Punto de Vista – ainda 
que o diálogo interdisciplinar seja incontornável –, pretende-se destacar, 
neste estudo, como a publicação e a análise de textos críticos e literários, 
de revistas culturais, de ensaios e de outros objetos da cultura na revista 
evidenciam certas escolhas interpretativas dos seus idealizadores/
realizadores, oferecendo uma série de leituras de aspectos importantes da 
história da Argentina e da América Latina nos séculos XIX e XX. Trata-se, 
pois, de avaliar algumas das políticas da cultura2 de Punto de Vista, de 

1.  Para subsidiar essa afirmação, basta que se indique o seguinte: do número 01 (março 
de 1978) ao 25 (dezembro de 1985), foram publicadas 191 resenhas, notas, notícias, entre 
outros textos curtos, em seções de Punto de Vista intituladas “Los Libros”, “Minima”, 
“Materiales para el debate” (entre outras). Evidentemente, nem todos os livros comentados 
eram obras de literatura ou de crítica/teoria da literatura, mas uma quantidade significativa 
se vinculava a essas áreas (principalmente na seção “Los Libros”, não casualmente nomeada 
como a revista fechada em 1976). Do número 26 (abril de 1986) ao 44 (novembro de 1992), 
a quantidade desses textos caiu para apenas 33 e as seções anteriormente mencionadas 
foram desaparecendo da revista. Entre o número 45 (abril de 1993) e o 90 (abril de 2008), 
foram apenas 2 textos desse tipo. Tais comentários servem principalmente para matizar a 
afirmação de Terán, na medida em que, enquanto se reduzia expressivamente a quantidade 
de textos breves a respeito de obras das mais variadas áreas, as análises a respeito dessas 
obras (principalmente a partir do início dos anos 1990) passaram a ocupar os autores em 
artigos e/ou ensaios mais detalhados e mais longos, demonstrando que não simplesmente 
diminuiu o interesse por obras e autores – o que aconteceu, em alguma medida –, mas se 
alterou a estratégia de abordagem e de discussão.
2.  Cabe esclarecer aqui, sem nenhuma pretensão teórica ampla, que a expressão “política 
da cultura”, no singular ou no plural, não é usada, neste estudo, como sinônimo de “política 
cultural”. Enquanto esta última costuma identificar ações ou projetos do Estado ou de 
instituições na área de cultura, neste estudo, as “políticas da cultura” de Punto de Vista são 
as pautas a respeito da cultura escolhidas e desenvolvidas pelo periódico, definidas pela 
compreensão do Conselho acerca das demandas e das necessidades da revista e da sociedade 
na qual ela pretende intervir. As políticas da cultura de Punto de Vista delimitaram-se não 
programaticamente, mas por meio dos objetos da cultura escolhidos para interpretação.



307 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

realizar uma análise da crítica política da cultura efetuada pelo periódico, 
de problematizar esse esforço interpretativo que se vincula e ao mesmo 
tempo se diferencia daquele realizado em Los Libros e em outras revistas às 
quais Punto de Vista procurou se filiar.	

No que concerne aos debates relativos à tradição literária e à tradição 
da crítica, na Argentina e na América Latina, é possível afirmar que alguns 
“eixos de trabalho” foram construídos em Punto de Vista durante os seus 
trinta anos. A revista se esforçou – como havia acontecido outrora em várias 
publicações culturais – para renovar os autores com os quais dialogava, 
rompendo, como disse Sarlo (2001) em entrevista a Jorge Wolff, qualquer 
“relação religiosa” com as teorias. Foram priorizados os diálogos com os 
autores latino-americanos e europeus capazes de oferecer parâmetros para 
a definição de uma perspectiva a respeito da literatura e da crítica – literária, 
mas cultural de forma mais ampla – mais próxima do social e do histórico 
(Sebrian, 2023). 

Nas entrevistas de Sarlo e de Altamirano, são precisas as referências 
ao esforço de renovação intelectual que os dois empreendiam. Duas das 
principais figuras de Punto de Vista, ambos desenvolveram iniciativas 
para incorporar aos seus repertórios individuais e, por extensão, à revista 
leituras pouco ou nada conhecidas na Argentina e mesmo na América 
Latina daquela conjuntura, e bastante importantes para a construção de 
uma crítica que, como disse Sarlo, explicasse melhor “a trama de cultura 
e sociedade”. Nesse sentido, de uma viagem à Europa em 1979, trouxeram 
não somente livros, mas diálogos e contatos, bem como entrevistas com 
Raymond Williams e Richard Hoggart, publicadas no número 06, de julho 
de 1979, nas quais foram discutidos temas e questões fundamentais, como as 
“relações sempre problemáticas: literatura e história, intelectual e público de 
massas, sociologia cultural e formalismo, tradição e ruptura”. A chamada das 
entrevistas – as quais foram destacadas na capa do número 06 como “Cultura 
y sociedad: informe especial” – poderia, sem exagero, ser considerada um 
programa dos objetos da cultura aos quais Punto de Vista se dedicou por, 
pelo menos, 10 anos a partir de então, sistematicamente.
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Alguns especialistas, entre os quais se destaca Ana Cecilia Arias Olmos 
(2002), comentaram o processo de apropriação de autores como Raymond 
Williams e Richard Hoggart em Punto de Vista e destacaram como o 
periódico se posicionou em busca de uma definição e de uma forma de 
interpretar a cultura liberta dos determinismos marxistas e estruturalistas, 
e também dos usos políticos peronistas. Sarlo e Altamirano utilizaram 
as entrevistas publicadas em 1979 para introduzir uma discussão sobre 
materialismo cultural em um contexto de extrema repressão e censura, 
logrando, assim, superar barreiras significativas. Com uma apresentação dos 
autores que se parecia com um resumo do currículo e da atuação acadêmica 
dos dois críticos britânicos, a revista conseguiu se referir ao caráter material 
da produção da cultura e aos seus vínculos “com as formas materiais e sociais 
da economia, da política, das ideias”.

Pode-se afirmar, nesse sentido, que Punto de Vista desenvolveu, entre 
1978 e fins da década de 1980, pelo menos, um processo que se poderia 
chamar de “aclimatação de referências” ou, caso se prefira, de apropriação 
de ideias, de obras e de autores, em prol da construção de um projeto de 
crítica da cultura que guardava semelhanças com a tradição crítica à qual 
voluntariamente a revista se filiou e que também procurou responder 
aos desafios próprios da sociedade argentina e latino-americana desde 
os anos setenta.

Por sua vez, os debates veiculados de forma mais intensa a partir da 
segunda metade dos anos 1980 reconduziram Punto de Vista para uma 
discussão que ela tangenciou desde o seu início e que foi abordada apenas a 
partir do estudo de autores ou de obras específicos, tanto de crítica quanto de 
literatura, qual seja: a da escrita da história da literatura e da crítica literária 
na Argentina e na América Latina. E como disse Sarlo no seu contundente 
artigo do número 19 (de dezembro de 1983) e em outros textos, a crítica 
e a história da literatura na Argentina e na América Latina eram, para o 
coletivo intelectual de Punto de Vista, parte fundamental do pensamento 
sobre a sociedade, a política e, principalmente, a cultura, por terem oferecido 
sínteses sobre a nação e a história, entre outros temas e problemas. Pensar 
sobre a crítica e a história da literatura era, para o grupo de Punto de Vista, 
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poder se deter um pouco mais sobre objetos da cultura nos quais havia 
discursos permeados pela história, pela sociedade e pela política.

Buscando uma definição de cultura atenta aos condicionamentos 
sociais, econômicos e políticos na elaboração dos bens simbólicos, a 
revista interpretou, sobretudo nos anos 1980, como observou Olmos (2002, 
tradução nossa), “produtos da alta cultura que ativavam as categorias teóricas 
e metodológicas que, como as de Bourdieu, reconhecem a especificidade 
das práticas sem perder de vista o conjunto que elas constituem”. Mas o 
fez sem perder a atenção à cultura popular, buscando inclusive definir a 
cultura popular para além das leituras do peronismo e de certas tendências 
da esquerda argentina dos anos sessenta e dos anos setenta. Ao se voltar, 
em diálogo com os autores frankfurtianos, a partir dos anos 1990, mais 
detidamente ao estudo dos meios de comunicação de massa e da indústria 
cultural, Punto de Vista retomou alguns desses debates sobre o popular.

Ademais, Punto de Vista desenvolveu reflexões que deliberadamente 
pretendiam inseri-la na tradição de revistas culturais argentinas. Ao se 
entender como parte dessa tradição, a revista, criada em 1978, lançou-se, 
como aquelas publicações das quais se aproximou, à interpretação ou à 
reinterpretação de autores da literatura argentina, exercendo, outrossim, o 
papel de procurar estabelecer novas referências para o cânone. Como revista 
diversa, no entanto, dedicou-se não apenas à literatura, à crítica e às revistas, 
outros objetos da cultura foram debatidos, entre saberes, temas e questões, 
configurando-se, por vezes, certas políticas da cultura na publicação. E não 
poderia escapar ao interesse da revista a autorreflexão sobre a atuação dos 
intelectuais como intérpretes da cultura e da política.

O diálogo com autores em prol da renovação das perspectivas de leitura 
acerca da literatura, da crítica, da história e da teoria literária e da crítica 
da cultura mais amplamente começou, enfim, no primeiro artigo publicado 
em Punto de Vista e se encerrou apenas no número 90, três décadas depois. 
Considerados os textos nos quais se enfatiza a análise de obras literárias e/
ou de autores específicos, aqueles em que as obras de crítica, de história e de 
teoria literária são tomadas como objeto e outros, em que se buscou divulgar, 
em traduções diretas, em entrevistas, em diálogos ou em análises, novos 
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autores ou renovar as referências para a crítica, Punto de Vista publicou 
cerca de 600 textos dedicados a essas questões e/ou temáticas. 

Em todos os números da revista, houve pelo menos um artigo – sem 
contar as resenhas, notas e comentários breves, abundantes até meados 
dos anos 1980 – elaborado em prol desse esforço de modernização crítica. 
Também foram publicadas entrevistas e diálogos com intelectuais então lidos 
pelos membros do Conselho de Direção de Punto de Vista e gradativamente 
incorporados ao rol de autores utilizados para, simultaneamente, criticar 
uma tradição crítica argentina, ou uma tradição estrangeira de análise 
estruturalista, ou as leituras estilísticas dos anos 1950 e 1960.

Desde os primeiros números da publicação, ainda durante os anos 
da ditadura militar, Punto de Vista buscou se vincular a uma tradição 
intelectual e crítica que ela selecionou e organizou de forma particular, 
em um processo de definição de afinidades e de distanciamentos. Parte 
significativa dessa tradição era composta por revistas culturais e políticas 
publicadas na Argentina ao longo do século XX, e outra parte relevante era 
composta por escritores e/ou ensaístas argentinos dos séculos XIX e XX; 
eram representantes, como a própria Punto de Vista, de uma crítica complexa 
e múltipla, dedicada a vários objetos e atenta à sociedade e ao lugar nela 
ocupado pela cultura e pela política. Como havia ocorrido em Los Libros 
– que chegou a dedicar uma seção aos textos publicados sobre revistas –, 
Punto de Vista publicou inúmeros textos nos quais analisou revistas culturais 
e políticas com o intuito de evidenciar os motivos de seu esforço de filiação 
a essas publicações.

No que diz respeito à filiação almejada com outras revistas, os textos 
publicados, as temáticas discutidas e mesmo o projeto gráfico (incluindo as 
seções internas do periódico) em Punto de Vista a filiaram a Los Libros desde 
as primeiras páginas do número 01, em março de 1978, e, no que se refere à 
materialidade e à estrutura do periódico, não houve alterações significativas 
até o número 19, publicado em dezembro de 1983. Contudo, houve vínculos 
com outras revistas culturais buscados e explicitados também desde os 
números iniciais, como aquele que se começou a construir, nas páginas da 
revista, com Contorno, no número 04 (de novembro de 1978), quando foram 
republicados os textos “La mentira de Arlt” e “Manuel Gálvez: el realismo 
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impenitente”, respectivamente de David Viñas (sob o pseudônimo de Gabriel 
Conte Reyes) e de Ismael Viñas (sob o pseudônimo de Marta C. Molinari). 
Os dois breves artigos foram precedidos por um estudo de abertura do 
número, “Martínez Estrada: de la critica a ‘Martín Fierro’ al ensayo sobre 
el ser nacional”, de Sarlo e de Altamirano (assinando conjuntamente sob o 
pseudônimo de Washington Victorini), e por uma apresentação sem autoria 
intitulada “Contorno en la cultura argentina”, na qual se lê:

Há 25 anos, precisamente em novembro de 1953, apareceu em Buenos 
Aires o número 1 de uma revista que se constituiria como centro de um 
conjunto de intelectuais – escritores, críticos, filósofos, políticos – cuja 
obra, por sua originalidade e seu anticonformismo, contribuiria para 
a definição de duas décadas da cultura argentina. Dirigida por Ismael 
e David Viñas durante os quatro primeiros números, formou-se em 
setembro de 1955 um comitê de direção ao qual foram se incorporando, 
sucessivamente, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Ramón Alcalde, León 
Rozichner e, finalmente, na última entrega, o número 9-10 de abril 
de 1959, Adolfo Prieto. O programa de Contorno se articulava em 
duas direções principais: a da revisão, desde uma ótica nacional-
democrática, da literatura e da cultura argentinas; e a da análise das 
duas formações políticas que haviam definido (e seguiriam definindo) 
o campo sociopolítico antes e depois de 1955: o peronismo, ao qual 
se consagra o número 7-8 de julho de 1956, e o frondizismo, tema do 
último número de Contorno.

São clássicos hoje da crítica da literatura nacional os trabalhos dedicados 
a Roberto Arlt (número 2), Martínez Estrada (número 4) e o romance 
argentino (número 5-6). A polêmica com a cultura oligárquica, expressa 
em Sur e Victoria Ocampo, ou a recolocação da figura de Martínez 
Estrada no pensamento argentino (recolocação que conservava, ao 
mesmo tempo, um campo problemático que os homens de Contorno 
compartilharam com o autor de Radiografia de la Pampa) foram, 
naqueles anos cinquenta, sem preconceitos, perspicazes e inovadores. 
Hoje mantêm não apenas um caráter documental ou arqueológico: pelo 
contrário, a validade do programa de Contorno em relação à revisão 
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crítica do pensamento, da literatura e da política nacionais, se teve, no 
campo da cultura, continuadores escassos, segue vigente. Punto de vista 
recompilou para este quarto de século que nos separa e nos enlaça com 
Contorno dois de seus ensaios que, aparecidos com as assinaturas de 
Gabriel Conte Reyes e Marta C. Molinari, provavelmente foram escritos 
por David e Ismael Viñas, respectivamente. “La mentira de Roberto 
Arlt” foi publicado no número 2, de maio de 1954; “Manuel Gálvez: el 
realismo impenitente”, no 3, de setembro do mesmo ano. (Punto de 
Vista, n. 04, nov. 1978, p. 7, tradução nossa)

Como se percebe, a revista, que não havia apresentado, até então, um 
programa próprio, se voltou, em seu quarto número, a explicar o programa 
de outra revista cuja estrutura se assemelha bastante ao que Punto de Vista 
pretendia desenvolver. Portanto, a apresentação de Contorno pode ser 
lida como uma carta de intenções da revista recém-criada, que encerrava, 
naquele número, o seu primeiro ano de circulação, em um procedimento 
textual bastante perspicaz em uma circunstância de censura e de repressão. 
Perspicácia também se nota na advertência aos usos de pseudônimos em 
Contorno, em um claro alerta para os leitores de Punto de Vista de que esse 
procedimento também era ali utilizado.

Para evitar que a apropriação operada por Punto de Vista no artigo citado 
seja tomada como interpretação única, veja-se como José Luis de Diego, em 
ensaio sobre os intelectuais de esquerda, sintetizou o projeto de Contorno:

Muito se escreveu sobre Contorno (1953-1959), a revista dirigida por 
David e Ismael Viñas (e integrada, ademais, por Noé Jitrik, Adelaida 
Gigli, Ramón Alcalde, León Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, 
entre outros). Ali se encontra a gênese desse novo modo de conceber a 
crítica. Por um lado, uma relação tensionada entre literatura e política, 
na qual a literatura não pode ser lida sem ser incluída em uma série da 
qual nunca está ausente a política, mas que não pode – e não deve – ser 
reduzida a uma espécie de subproduto superestrutural de fenômenos 
políticos que a englobam ou a determinam: a literatura pode ser lida na 
política, e a política na literatura, mas não existem relações de inclusão 
ou implicação entre uma e outra; por outro lado, uma “moral da crítica”, 
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a crítica como uma tomada de posição que envolve decisões de ordem 
ética e política, o crítico como “intelectual”, no sentido de alguém que 
exerce a crítica como um modo de intervenção pública. Portanto, uma 
concepção sartreana da cultura que lhes permite o afastamento do 
impasse lukacsiano. É desde essas coordenadas que se inicia uma tripla 
operação crítica: 1) De revisão da tradição literária argentina, e não 
me refiro apenas a desde onde se lê mas sobretudo ao o que é que se 
lê, às decisões explícitas da revista de se ocupar de certos autores que 
merecem ser lidos porque ali pode se notar a tensão de que falamos, 
e porque essa leitura implicará um modo de intervir na configuração 
de novas tradições a partir de mecanismos de recanonização. Assim, 
se revaloriza o legado do realismo na Argentina (Payró, Quiroga, 
Gálvez) até sua “culminação” na obra de Roberto Arlt (Contorno, Nº 
2, de maio de 1954), o que significava um modo de se posicionar na 
vereda oposta à linha que havia nascido na vanguarda martinfierrista 
e desembocado no grupo da revista Sur (Victoria Ocampo, Borges, 
Bioy Casares, mas sobretudo Eduardo Mallea). 2) De atitude polêmica 
e “parricida” em relação aos seus mestres, em especial Ezequiel 
Martínez Estrada e Héctor A. Murena. Os críticos de Contorno se 
questionam como abandonar uma tradição de estudos sobre o “ser 
nacional” essencialistas e irracionalistas, que buscavam a raiz dos 
males argentinos na condição trágica de nossa formação como país 
ou em um suposto “pecado original”. Se a ferramenta mais adequada 
para essa operação era o materialismo histórico e dialético, é possível 
advertir que na prosa desses críticos ainda sobrevivem marcas dos 
mestres: na atitude polêmica de seus escritos, na perspectiva agônica de 
seus enfoques, na multiplicação de culpas, pecados, traições e quedas 
(Sarlo, 1983). Mas o objetivo desses ataques não apontava somente 
para o passado, mas também para o presente. Entre 1954 e 1957 foram 
publicados Crisis y resurrección de la literatura argentina e Revolución y 
contrarrevolución en la Argentina, de Jorge A. Ramos, El plan Prebisch 
e Los profetas del odio, de Arturo Jauretche, Imperialismo y cultura, de 
Juan J. Hernández Arregui, e Historia crítica de los partidos políticos 
argentinos, de Rodolfo Puiggrós.



314 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

E prosseguiu De Diego em sua caracterização das “operações” de 
Contorno, mostrando como tal revista empreendeu esforços deliberados 
para se situar em um lugar entre tradições e trabalhou para criar a sua 
perspectiva, depois retomada e apropriada nos anos sessenta pela chamada 
nova esquerda argentina:

Esses livros, entre outros, estreitavam os limites do lugar que 
Contorno procurava ocupar: ao enfrentamento da tradição liberal e 
à diferenciação em relação aos comunistas, tinha que somar agora a 
irrupção da “esquerda nacional” e este fato deu lugar a uma terceira 
operação. 3) De discussão sobre o presente político argentino, que se 
acentua nos dois últimos números da revista. Contorno inicia uma 
revisão do peronismo, em especial no Nº 7-8, de julho de 1956; essa 
revisão assume, frequentemente, o tom da autocrítica: a esquerda havia 
sido cega ao condenar em bloco a um movimento nacional com uma 
extensa base popular, e não havia sabido diferenciar a injuriada figura 
do líder dos aspectos positivos de um regime que havia incorporado 
as massas trabalhadoras à política nacional. Inicia-se ali uma mutação 
das esquerdas na avaliação do peronismo que se agudizará depois da 
Revolução Cubana: o que constituía uma versão criolla dos fascismos 
europeus era visto agora como um movimento que podia ser somado ao 
multifacetado e heterogêneo campo do anti-imperialismo. No número 
citado, Osiris Troiani, em seu “Exame de consciência”, refere-se à 
Revolução Libertadora [...]. Autodefine-se como a “geração ausente” [...] 
e reafirma a perspectiva de futuro [...]. É precisamente esse programa de 
futuro que retomarão, durante os sessenta, as publicações identificadas 
com a “nova esquerda”. Contudo, o trabalho dos críticos de Contorno 
não se esgota em seus aportes à revista; as figuras de David Viñas (1927- 
), Noé Jitrik (1928- ) e Adolfo Prieto (1928- ) ocuparão um lugar central 
no campo literário argentino desde então até hoje. As publicações de 
Borges y la nueva generación (1954) de Prieto, de Literatura argentina 
y realidad política (1964) de Viñas e de Ensayos y estudios de literatura 
argentina (1970; reúne ensaios publicados ao longo dos sessenta) de 
Jitrik, estabeleceram as bases de um novo modo de inscrever a literatura 
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na história argentina a partir de categorias tomadas da sociologia, da 
economia e da política, e sua influência ainda não desapareceu (De 
Diego, 2010, p. 401-403, tradução nossa, destaques no original)

A síntese de De Diego a respeito das realizações de Contorno e dos 
principais intelectuais vinculados à revista, elaborada a partir de uma leitura 
da revista, mas também do diálogo com a fortuna crítica à publicação (da 
qual, segundo ele, Sarlo participa), mostra que o periódico dos irmãos Viñas 
pretendia se opor a Sur, reavaliar o peronismo e a esquerda e fundar uma 
perspectiva crítica. Cabe destacar que, em outro contexto, Punto de Vista 
também se ocupou de Sur, do peronismo e da esquerda – de outra esquerda, 
obviamente, reestruturada face às ditaduras dos anos sessenta e dos anos 
setenta/oitenta. A revista de Sarlo e de Altamirano, no entanto, desenvolveu 
uma operação de síntese crítica que combinou elementos tomados do projeto 
de Sur a aspectos apropriados das “operações” de Contorno, valorizando, 
como se disse no “Editorial” do número 12, de julho-outubro de 1981, o que 
os intelectuais de Punto de Vista consideravam ser a qualidade intelectual 
e moral desses e de outros grupos, e objetivando impedir que culturas 
fossem reprimidas ou negadas na Argentina.3 Tal posicionamento do 
coletivo intelectual não foi aceito, na época e mesmo depois, por outros 
grupos de esquerda que entendiam, adequadamente, essas escolhas críticas 
como atos políticos.

Aliás, no editorial de 1981, o primeiro publicado em Punto de Vista, 
demonstrou-se explicitamente a quem o periódico queria ou não se 
filiar: “Existe uma tradição argentina que nós que fazemos Punto de Vista 
reconhecemos: uma linha crítica, de reflexão social, cultural e política que 
passa pela geração de 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, por 
FORJA, pelo grupo Contorno” (Punto de Vista, Editorial; n. 12, jul.-out. 
1981, p. 2, tradução nossa).

3.  É possível inferir, a partir de uma observação de Analía Gerbaudo (2010, p. 53), que 
a tradição de abordagem fundada na sociologia da literatura e representada por Viñas, 
Prieto e Contorno havia sido “eclipsada” na Argentina, e que Punto de Vista colaborou para 
recuperá-la. A autora destaca nesse processo a publicação, em 1980, pelo CEAL, do livro 
de Sarlo e de Altamirano, Conceptos de sociologia literaria, no qual a tradição de Contorno 
também apareceu.  



316 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

Uma das marcas mais expressivas dos esforços da revista para (re)
definir o seu lugar, portanto, pode ser encontrada no uso recorrente de 
editoriais, recurso que praticamente se extinguiu a partir de meados dos 
anos 1990. A esse respeito, Beatriz Sarlo, em entrevista conferida a Adriana 
Bocchino e a Mónica Bueno em 1994 e publicada em 1997, disse que, em 
meados dos anos mil novecentos noventa não parecia mais necessário 
desenvolver no periódico, como nos anos setenta e nos anos oitenta, as 
mesmas linhas de investigação, as mesmas estratégias de circulação de 
autores e de escritores (Sarlo, 1997, p. 183-184). Ou seja, para ela, no momento 
em que concedia a entrevista, diferente dos primeiros anos de publicação, 
o lugar da revista estava definido, suas perspectivas e seus objetos mais 
bem delimitados, e os textos programáticos, como os editoriais, perderam 
espaço; enfraqueciam, além disso, os vínculos coletivos entre os membros 
do Conselho de Direção, os quais passaram a colaborar, em fins dos 1990 
e durante os anos da década de 2000, cada vez mais individualmente ou 
eventualmente se desligaram do periódico.

Quando, sobretudo desde meados da década de 1990, Punto de Vista 
já ocupava um lugar de destaque no campo intelectual argentino, com os 
membros do Conselho em cargos nas universidades e publicando alguns 
de seus principais livros, os esforços pontuais e explícitos de divulgação de 
autores na revista começaram a diminuir, como destacou Sarlo na entrevista 
a Bocchino e a Bueno (1997). As operações de interpretação e de eventual 
filiação às tradições críticas iniciadas e desenvolvidas a partir de matrizes tão 
diferentes como Sur, Contorno e Los Libros – e por outras revistas e grupos, 
entre eles os grupos das revistas Primera Plana4, Imago Mundi5 e Pasado y 
Presente – diminuíram também, como se percebe pelo desaparecimento 
de artigos específicos sobre revistas desde o número 33, restando somente 
textos com menções a Contorno ou a Los Libros na primeira metade dos 
anos 1990. Naquele momento, não era mais o principal objetivo se esforçar 

4.  No número 22 (de dezembro de 1984) de Punto de Vista, foi publicado o artigo “‘Primera 
Plana’: el nuevo discurso periodístico de la década del ’60”, de Maite Alvarado e Renata 
Rocco-Cuzzi.
5.  No número 33 (de setembro-dezembro de 1988) de Punto de Vista, foi publicado o artigo 
“‘Imago Mundi’: de la universidad de las sombras a la universidad de relevo”, de Oscar Terán.
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para definir o lugar de Punto de Vista face a tais tradições, afinal, a revista 
havia começado a criar a sua própria tradição de leituras da cultura, com 
destaque para o estabelecimento de reflexões pioneiras e marcantes sobre 
escritores como Borges e Juan José Saer ou sobre uma tradição novecentista 
em que foram valorizados a geração de 1837, José Hernández e Domingo 
Faustino Sarmiento, para citar apenas alguns.

Portanto, o projeto crítico desenvolvido em Punto de Vista implicou, 
desde 1978, a revisão de diferentes tradições críticas na Argentina, na 
América Latina e mesmo em outros países e no desenvolvimento de uma 
perspectiva interpretativa plural, graças à diversidade de colaboradores, 
mas também à manutenção de uma relação não dogmática com as matrizes 
teóricas. Tal projeto começou a demonstrar fraturas nos anos 1990, quando 
o periódico, contra a vontade de alguns de seus diretores, empreendeu o 
que Beatriz Sarlo chamou de “guinada vanguardista”. Por conta disso, as 
coletividades começaram a parecer frágeis desde o começo dos anos noventa, 
o que se nota, por exemplo, pelo desaparecimento dos editoriais e pela 
presença de debates publicados quase que unicamente quando resultantes 
de eventos externos à revista. 

Provavelmente, como se afirmou, esse distanciamento dos membros do 
Conselho de Direção se deu igualmente, nos anos noventa, por conta dos 
vários âmbitos, das diversas instituições e dos múltiplos projetos – inclusive 
de outras revistas – nos quais cada um deles se envolveu a partir daquela 
década, atuação que direcionou interesses mais específicos e condensou as 
atenções de figuras antes fundamentais para o arejamento dos debates em 
Punto de Vista. Muitos dos debates, nesse sentido, migraram, tendo sido 
publicados em livros ou em outros periódicos.

Punto de Vista se apropriou criticamente de uma tradição múltipla e 
diversa de referências, composta por romancistas, poetas, dramaturgos, 
críticos, antropólogos, sociólogos, psicólogos, psicanalistas, arquitetos, 
urbanistas, filósofos, historiadores, entre outros, bem como por suas 
produções em revistas, livros e em suportes variados. A revista, combinando 
matrizes teórico-críticas e políticas pouco ou nada conhecidas nos círculos 
intelectuais e até mesmo algumas tidas como irreconciliáveis ou antagônicas, 
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prosseguiu no esforço de modernização cultural que se havia experimentado 
na revista Los Libros, fechada em 1976, na qual alguns dos fundadores e 
condutores de Punto de Vista foram figuras fundamentais. Como um dos 
resultados de sua trajetória, o periódico criado em 1978 logrou oferecer 
sínteses sobre a Argentina e, talvez em um traço de seus vínculos com os 
ensaístas com os quais dialogou e dos quais se apropriou, sobre a cultura, a 
política e a sociedade. Se o objetivo não era mais estabelecer uma ontologia 
do “ser nacional”, como no início do século XX, artigos do periódico, sob 
outras bases, oferecem sínteses dos esforços críticos de Punto de Vista 
vinculados às suas políticas da cultura.

As políticas da cultura de Punto de Vista delimitaram-se não 
programaticamente, mas por meio dos objetos da cultura escolhidos para 
interpretação. Tais políticas da cultura não eram (e nem podiam ser, em 
virtude da especificidade e das limitações de seu lugar de formulação e 
veiculação) equivalentes a políticas públicas de cultura, as políticas culturais, 
que visam, costumeiramente, buscar arranjos institucionais para a dimensão 
da cultura. Punto de Vista analisou a dimensão cognitiva de suas propostas 
e os eventuais efeitos na sociedade. A seleção de políticas da cultura, que 
obviamente excluiu uma série de outros possíveis interesses no âmbito da 
cultura, garantiu que as recusas implícitas ou explícitas, assim como as 
referências mais ou menos evidentes, ajudassem a delimitar quais dimensões 
ou elaborações da cultura a revista julgava mais relevantes.

Nesse sentido, Punto de Vista construiu um projeto capaz de reler a 
tradição crítica e literária argentina, inclusive a de Los Libros, desenvolvendo 
um ponto de vista assentado sobre a valorização da interpretação sócio-
histórica e estética das obras. A crítica da cultura, a crítica literária e a 
história literária foram parte significativa do empreendimento de 
modernização cultural da revista, por meio do qual se vinculou a iniciativas 
anteriores. Esses esforços de filiação foram ampliados e pormenorizados 
com as leituras elaboradas acerca de certas revistas culturais argentinas e de 
alguns ensaístas, nos quais se valorizou qualidades e se criticou limitações e 
pretensões totalizantes e teleológicas, garantindo uma apropriação daquilo 
que nelas permitia explicar tanto a história da cultura no país quanto os 
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aspectos da formação da sociedade e das instituições que importavam 
para tentar reconhecer as causas da ascensão e da manutenção de mais 
uma ditadura e a perenidade das tradições autoritárias na Argentina, entre 
outros elementos. Conforme se afirmou, se os textos da revista não eram 
mais ensaios discutindo o “ser nacional”, não deixaram de problematizar 
o que significavam certas matrizes do pensamento sobre a Argentina e 
a América Latina.

Ou seja, as políticas da cultura desenvolvidas por Punto de Vista, os 
temas e os objetos eleitos para discussão e problematização configuraram 
um periódico preocupado com a dimensão intelectual da cultura – como 
afirmaram os diretores na entrevista a Daniel Link, em 2003 (Link, 2003) –, 
com os saberes e as produções de ideias e de representações, bem como com 
as demais produções simbólicas e artísticas. Indicaram, ademais, uma revista 
atenta às culturas praticadas e materialmente implicadas, principalmente 
à indústria cultural e à cultura urbana. A revista, portanto, ofereceu uma 
crítica política da cultura não porque escolheu tratar apenas dos objetos da 
cultura com um propósito político mais óbvio ou evidente. O caráter político 
da crítica da Punto de Vista reside tanto na opção por estudar objetos da 
cultura que incorporaram a política à sua configuração de forma complexa 
quanto na definição de um olhar, de uma abordagem política das obras, das 
ideias, das representações e das ações, avaliando seu caráter transformador 
ou não na sociedade argentina. 

Ao operar essa seleção de objetos a serem estudados, a revista delimitou 
gradativamente as suas políticas da cultura, ou seja, explicitou – a partir de 
critérios e de referências teóricas que também fez questão de publicar e de 
comentar – quais elaborações culturais deveriam ou não ser valorizadas em 
uma sociedade que havia deixado para trás uma série de regimes autoritários 
e que se recuperava, exatamente por isso, de limitações culturais significativas 
advindas da repressão. Ao mesmo tempo, Punto de Vista mostrou como a 
Argentina era capaz de oferecer criações nem sempre valorizadas diante de 
um cenário de crescente hegemonização da indústria cultural e que o país 
não deveria ser desvalorizado desde um olhar nostálgico, como se tivesse 
passado, ao longo do século XX, por um processo de decadência. 
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Durante os 30 anos, entretanto, nem todos os momentos do projeto 
crítico da revista foram equilibrados ou coerentes. Como um periódico 
marcado pela dinâmica constante e pela pluralidade de temas e objetos 
abordados (pelo menos até os anos 1990 conviviam em suas páginas textos 
diversos sobre cultura e outros mais restritamente políticos), Punto de Vista, 
enquanto se estabilizava material e intelectualmente, superando os tempos 
mais turbulentos dos debates dos anos de redemocratização (sobretudo 
o período entre 1983 e 1989, de convívio dos textos sobre cultura e outros 
acaloradamente dedicados à política), não conseguiu esconder que uma 
maior organização interna do periódico (expressa, por exemplo, em um 
padrão de diagramação constante desde o número 45, na ausência de 
variações nas seções e na publicação apenas de artigos, e não mais de textos 
de tipos variados) foi acompanhada de uma fragilização do projeto crítico 
geral efetivamente realizado nas páginas do periódico. 

É cabível considerar, inclusive, em sentido um pouco diverso do que 
afirmaram intérpretes de Punto de Vista que não analisaram a revista 
durante os seus 30 anos e elaboraram trabalhos apenas sobre períodos 
parciais da publicação e com interesses específicos – entre eles/elas, Patiño 
(1997), Plotkin e González Leandri (2000), De Diego (2000) –, que houve 
basicamente duas fases ou dois períodos mais amplos na história da revista 
(dentro dos quais pode-se considerar, eventualmente em concordância 
com os autores mencionados, algumas etapas em intervalos ou períodos 
menores): uma primeira fase ou período de 1978 a meados da década de 
1990, marcada pela criação e configuração do periódico e pela definição 
e consolidação dos objetos culturais e políticos estudados na revista, bem 
como pela gradativa ampliação do reconhecimento da revista no campo 
intelectual argentino e pela ascensão dos intelectuais do Conselho a postos-
chave (universidades, governo etc.)6; e uma segunda fase ou período, de 

6.  Destaque-se, ademais, que o ano de 1994 pode ser lido como uma época de releitura e 
de reinterpretação, no interior do periódico, do material produzido até aquele momento 
e/ou como de fechamento de um ciclo, na medida em que o último número daquele ano, 
o número 50 (de novembro de 1994), reproduziu integralmente o primeiro e emblemático 
editorial publicado em 1981, e tal reprodução foi complementada por dois textos relevantes 
de Sarlo e de Altamirano em que ambos situaram a revista em relação às questões do 
passado e do presente.
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meados da década de 1990 a 2008, quando, depois da consolidação de seu 
lugar no campo intelectual argentino, a revista enfatizou menos a divulgação 
de obras e de autores e dedicou maior espaço à experimentação temática e ao 
“vanguardismo” (como disse Sarlo nas entrevistas à revista brasileira Piauí, 
em 2011, e ao blog Artepolitica.com, em 20127), diminuindo a abordagem 
de temas até então predominantes e estimulando, anos depois (em 2004), 
a saída de três membros do Conselho, Carlos Altamirano, María Teresa 
Gramuglio e Hilda Sabato.

Parece ser possível afirmar que quanto mais desorganizada e caótica 
a revista se mostrava, principalmente nos anos 1970 e 1980, com textos se 
sobrepondo e/ou cortados ao longo das páginas, com seções que apareciam 
e desapareciam, com experimentação visual e estética na diagramação e nas 
ilustrações, com separatas e outros indícios materiais de pluralidade de ideias 
e de dinamismo da elaboração, mais vivacidade demonstrava. A partir dos 
anos 1990, quando teria acontecido, conforme a expressão de Sarlo antes 
mencionada, uma “guinada vanguardista”, é notável como Punto de Vista 
perdeu, em sua constituição material e mesmo intelectual, um impulso mais 
constante e diversificado de renovação e de proposição de pautas, e isso se 
refletiu na menor presença de textos elaborados por diversos intelectuais 
do Conselho de Direção e culminou na saída de alguns deles, em 2004. 

Esse processo evidencia como é necessário problematizar o sentido da 
expressão “guinada vanguardista”, utilizada pela diretora do periódico em 
entrevistas para caracterizar o projeto desde meados da década de 1990. 

7.  Sarlo disse na entrevista de 2012 a Mercader e a García: “Já havia passado [em fins dos 
anos 1980 e início dos 1990] nosso momento de luta antiditatorial, linguagem esópica etc. 
Eu pensava que PdV tinha que acentuar, junto com suas notas de caráter ideológico político, 
uma colocação no campo estético. Isto para mim era importante, e foi se acentuando, de 
fato o último conflito de PdV teve a ver com isso. [...] As revistas são conservadoras em 
relação ao seu conselho de direção. E eu, contudo, imprimia uma dinâmica meio fáustica, 
que quando observo hoje, creio que não foi de todo cuidadosa. A obrigação de um diretor 
não é somente estabelecer uma dinâmica fáustica, mas também cuidar um pouco mais do 
conselho de direção. Porque eu incorporava pessoas, como Adrián Gorelik e Ana Porrúa, 
que não eram conhecidas pelo conselho e que tinham vinte ou trinta anos menos que 
quem havia estado desde o começo no conselho” (Sarlo, 2012, tradução nossa). E, no artigo/
entrevista de 2011 da revista Piauí, Sarlo explicou que, em fins da década de 1990 e início 
do novo século, frente à criação de suplementos culturais em grandes jornais, decidiu 
“dar uma guinada para marcar espaço” e optou por “ir pelo lado vanguardista da música 
contemporânea, cinema [...]” (Sarlo, 2011).   
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Trata-se de formulação indicativa de uma suposta autoimposição de um 
caráter desbravador e/ou inovador para a publicação, o que não aconteceu, 
necessariamente. Afinal, alguns dos objetos dessa “guinada vanguardista” já 
eram conhecidos e razoavelmente abordados à época em muitos âmbitos (até 
mesmo nos suplementos culturais dos jornais), o que permite questionar o 
vanguardismo e a ruptura das escolhas editoriais em Punto de Vista desde 
os anos 1990, além de compreender que a defesa da publicação como uma 
vanguarda naquela década se deve mais à leitura retrospectiva de sua diretora 
do que às realizações na revista.

Por fim, vale ressaltar que, como outro dos resultados de sua crítica 
política da cultura, Punto de Vista acabou delineando uma postura de 
esquerda específica, em um diálogo com tradições políticas em princípio 
distantes dos grupos da nova esquerda nos anos 1960 e 1970, grupos dos 
quais, afinal, vieram os principais intelectuais da revista. A releitura das 
tradições culturais e políticas levou à construção de um posicionamento 
de esquerda particularizado, concernente às questões da redemocratização 
e da política dos anos 1980 e 1990. E esse posicionamento não foi o mesmo 
durante toda a história da revista, tendo oscilado de uma posição mais 
próxima das tradições dos anos sessenta e dos anos setenta, ainda durante 
a ditadura, para outra na qual houve disposição para o diálogo e para 
a colaboração – obviamente, controversa – com certas tendências do 
radicalismo e do peronismo a partir da redemocratização.
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O periódico Sexología y Sociedade e os desafios da 
construção da educação sexual em Cuba 

Pedro Sampaio Azevedo
Elisa de Campos Borges

A Revolução Cubana foi, sem dúvida, um dos maiores acontecimentos 
ocorridos na América Latina no século XX.  A vitória do movimento 
nacionalista, anti-imperialista, popular e democrático que em 1959 chegou 
ao poder por meio de uma guerrilha armada representou a possibilidade 
de construção de um projeto de mudanças radicais no país. A declaração 
do caráter socialista da revolução, que só ocorreu em 1961, não foi resultado 
de um alinhamento imediato à União Soviética (URSS) (Bandeira, 1998), 
mas de processo de disputas entre os setores dirigentes da revolução. Fidel 
Castro afirmou, em 1959, que a revolução não era capitalista nem comunista, 
e sim uma revolução única, com razões cubanas: Nuestra Revolución no 
es comunista, [...] nuestros ideales se apartan de la doctrina comunista, la 
Revolución cubana no es capitalista ni comunista, es una revolución propia, 
tiene una ideologia propia, tiene razones cubanas, es enteramente cubana y 
enteramente americana (Castro apud Bandeira, 1998, p. 197). Buscava-se, 
portanto, um caminho próprio que não fosse pautado pelas disputas políticas 
e ideológicas da guerra fria.

As retaliações impostas pelos Estados Unidos tiveram início logo após 
as primeiras medidas da revolução e estavam relacionadas não somente 
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à manutenção dos seus interesses econômicos no país, mas também à 
possibilidade de que Cuba se tornasse um fator de instabilidade na América 
Latina, especialmente na América Central e Caribe.  No entanto, segundo o 
autor Luiz Alberto Moniz Bandeira (1998), tanto os Estados Unidos quanto 
Cuba, aparentemente, buscaram evitar que a bipolaridade ideológica da 
Guerra Fria conduzisse a relação entre os dois países, principalmente porque 
os EUA pensavam que a dependência cubana em relação ao seu mercado 
limitaria algumas ações da revolução. 

No entanto, o aprofundamento das medidas revolucionárias atingiu 
cada vez mais interesses americanos no país, assim como a radicalização 
dos discursos de lideranças da revolução mudou a condução da política 
externa americana em relação à Cuba. Foram adotadas medidas contra a ilha 
para desestabilizá-la. Destacamos o boicote à importação de açúcar cubano, 
a expulsão de Cuba da Organização dos Estados Americanos (OEA), os 
bombardeios a quartéis e aeroportos cubanos, a invasão da Baía dos Porcos, 
em 1961, o embargo econômico ao país ainda em vigor, dentre outros (Ayerbe, 
2004). É importante lembrar que Cuba sempre teve uma importância 
estratégica e geopolítica para os Estados Unidos dentro do contexto latino-
americano. Mesmo após as lutas pela independência do domínio espanhol 
em 1899, Cuba foi governada por militares estadunidenses até 1902, período 
em que foram criadas as bases institucionais para o estabelecimento do 
neocolonialismo (Fernandes, 2007). Também foi imposta à Cuba a Emenda 
Platt, um dispositivo legal presente na constituição cubana que garantia o 
direito aos EUA de intervir militarmente em território cubano, além de 
assegurar a existência da base militar de Guantánamo no país. 

As tensões com os Estados Unidos aumentariam com a aproximação 
cubana à União Soviética, que, estrategicamente, declarou solidariedade 
ao país e passou a apoiá-lo com maior ênfase após a declaração do caráter 
socialista da revolução, em 1961. Mas o ápice das tensões se deu com a 
instalação de mísseis soviéticos na ilha no ano de 1962, que gerou apreensão, 
a um mundo polarizado pela guerra fria, de um possível conflito nuclear. 
Os EUA decretaram um bloqueio naval e colocaram suas tropas em estado 
de alerta frente a um possível ataque. Ao mesmo tempo, Fidel mobilizou o 
povo cubano na defesa da revolução por meio de ações do Exército Rebelde 
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e das Milícias Nacionais Revolucionárias e ainda solicitou uma reunião de 
emergência na Organização das Nações Unidas (ONU). Enquanto os EUA e 
a URSS davam demonstrações de força, a diplomacia tentava encontrar um 
caminho pacífico para a solução do conflito. As negociações entre as duas 
potências para a retirada dos mísseis acabaram por se efetivar à revelia de 
Cuba, demonstrando que a União Soviética tinha como objetivo questões 
políticas estratégicas que não envolviam a defesa incondicional dos interesses 
do regime cubano. Já Fidel Castro vislumbrava, sem sucesso, que a retirada 
dos mísseis estivesse condicionada à negociação de pontos importantes para 
a revolução, como o fim do embargo econômico decretado pelos EUA, o fim 
de ações subversivas contra a ilha e da violação dos espaços aéreos cubanos, 
dentre outros (Bandeira, 1998). 

O estabelecimento do estado socialista foi marcado por dificuldades 
que reportam tensão, ação imperialista e violenta contra Cuba, ao mesmo 
tempo em que o país tentava estabelecer as bases do novo regime que 
rompessem com o neocolonialismo e que estimulassem a participação 
popular. Como aponta Florestan Fernandes, os guerrilheiros não eram 
revolucionários profissionais. “O seu discernimento (com sua lógica política) 
não era partidário, exclusivista, o que permitiu que avançassem aos poucos 
e soubessem aproveitar as oportunidades, espontâneas ou provocadas. Todo 
socialismo deve ser experimental” (Fernandes, 2007, p. 88). Cuba, mesmo 
tendo referências de estados socialistas, como a URSS e a China, teve 
que construir um projeto próprio, que apresentava dificuldades para a 
superação do capitalismo dependente. Ao mesmo tempo, implementava 
ações inovadoras na educação, cultura e participação social, embora sempre 
permeadas por conflitos internos. Assim, o desafio da geração revolucionária 
apresentava-se em como estruturar uma nova forma de poder por meio de 
um estado “diferenciado em termos de conteúdo de classe e nas suas funções 
específicas – um Estado Socialista” (Mergulhão, 2019, p. 42).

Dentro dos diversos temas que estruturaram as políticas internas 
adotadas pela Revolução Cubana e que sofreram mudanças importantes 
ao longo das décadas de 1970, 1980 e 1990 está a questão da sexualidade. 
A hostilidade mundial em relação aos debates sobre sexualidade por parte 
dos governos, seja de direita ou esquerda, geralmente refletia uma visão 
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conservadora, influenciada por uma perspectiva moralista intrínseca às 
sociedades forjadas a partir de uma estrutura de poder patriarcal. Nos 
governos de esquerda, unia-se a predominância das questões econômicas 
e das relações de classe sobre qualquer outra discussão. E, frequentemente, 
encaravam as discussões sobre a diversidade sexual e as questões de gênero 
como ameaças à ordem social estabelecida, à família socialista tradicional 
e aos valores “morais” que consideravam necessários para a construção 
de uma sociedade anticapitalista. Dessa forma, as questões relacionadas à 
sexualidade e ao gênero eram frequentemente marginalizadas, ignoradas 
e até mesmo combatidas. No caso cubano, a Federação das Mulheres 
Cubanas (FMC) desempenhou um papel importantíssimo ao liderar os 
debates sobre questões de gênero, da luta pela igualdade de direitos e do 
combate à violência, mas também dialogou com temas relacionados à 
homossexualidade. 

Este artigo tem como objetivo refletir sobre a criação da Revista 
Sexología y Sociedad, vinculada ao Centro Nacional de Educação Sexual 
de Cuba (CENESEX), que desempenhou um papel fundamental na reflexão 
sobre sexualidade no país, assim como na discussão e elaboração de questões 
relacionadas ao tema. O diálogo com ativistas, intelectuais e especialistas 
resultou no lançamento da revista, em 1994, cujo objetivo era o de construir 
uma abordagem política sobre a questão, ao mesmo tempo em que Cuba 
reconstruía sua política exterior e interior, no contexto do fim da guerra fria 
na década de 1990 e da reafirmação das relações internacionais com os países 
da América Latina. Assim, a Revista contribuiu para um reposicionamento 
de Cuba no âmbito internacional, uma vez que delegações representando 
o país participaram ativamente nos fóruns, reuniões de organismos 
internacionais e congressos para dialogar sobre o tema, ao mesmo tempo 
em que realinhou sua política interna ao estabelecer ações que reafirmavam 
a importância da diversidade sexual.
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A criação das Unidades Militares de Ajuda à Produção  
e do Centro Nacional de Educação Sexual de Cuba.

O respeito à diversidade sexual nem sempre foi a tônica das políticas 
implementadas pela Revolução. Um exemplo seriam as Unidades Militares 
de Ajuda à Produção (UMAPs) que funcionaram entre os anos de 1965 a 
1968 na província de Camagüey. Segundo Roberto Garcés Marreo (2019), 
sua criação está relacionada à necessidade, de acordo com Fidel Castro, 
de lutar contra o passado, suas ideias reacionárias e os hábitos e vícios 
promovidos pelo capitalismo. Os primeiros anos da revolução foram 
conturbados, sem uma linha política clara e hegemônica, e foram marcados 
por contradições políticas, econômicas e sociais. A economia cubana, típica 
de países agrários monoexportadores e pouco industrializados, carecia 
de diversificação, ao mesmo tempo em que enfrentava o embargo norte-
americano. Como afirma Roberto Marrero (2019, p. 101), “participar en la 
principal producción económica del país era acercarse al recién estrenado 
concepto de “hombre nuevo”. 

A necessidade de desenvolver o setor produtivo e o aumento da 
produção tornaram-se pontos centrais da revolução, que alinhou princípios 
da educação e do trabalho coletivo ao estímulo de uma nova ética e moral 
revolucionária entre o povo cubano. Assim, a dedicação a tarefas produtivas 
essenciais para a construção do socialismo, como a agricultura, indústria, 
construção civil e as forças armadas, tinha caráter prioritário. A antítese 
da figura do revolucionário era representada por aquele que se negava ao 
trabalho no setor produtivo, sobretudo, na agricultura, que era o centro 
da economia cubana. Dessa forma, a criação das Unidades Militares de 
Ajuda à Produção (UMAPs) envolveu argumentos de que a revolução teria 
necessidade de formar jovens que não estudavam, não prestavam serviço 
militar obrigatório e não trabalhavam no setor produtivo ou nas campanhas 
de trabalhos voluntários. O objetivo era formar cidadãos que se envolvessem 
com o projeto revolucionário e corrigir desvios, e, para tanto, eles deveriam 
ser preparados tanto física quanto ideologicamente para os desafios da 
revolução. Ao mesmo tempo, combatia-se o que as lideranças chamavam de 
correntes exóticas, ou seja, pessoas com postura negativa diante do trabalho 
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nas áreas consideradas prioritárias, ou que se dedicavam a uma atividade 
intelectual não alinhada com os ideários da revolução. Portanto, uma nova 
conduta, subordinada à disciplina militar e à moral revolucionária, deveria 
ser construída. 

Para a revolução, homossexuais eram considerados “pervertidos” que 
desvirtuavam o caráter do processo. Estabeleceu-se uma política em que 
muitos foram perseguidos e internados nas UMAPs. O objetivo seria superar 
desvios ideológicos ou sexuais por meio de trabalho forçado e tratamentos 
psicológicos. (Madero, 2016; Miskulin, 2005; Costa, 2013). Mesmo tendo sido 
criados com a intenção de reeducar a sociedade considerada desvirtuada 
e não estando centradas em homossexuais, na prática, as unidades foram 
uma das principais ferramentas para se controlar e regulamentar a 
sexualidade em Cuba. 

Tais unidades foram fechadas em 1968, após diversas denúncias 
internacionais que foram levadas ao público e discussões no interior da 
cúpula do partido do Partido Comunista de Cuba. As memórias daqueles 
que passaram pela instituição estão registradas em seus depoimentos, que 
reforçam a abordagem, pelo estado cubano, do tema da diversidade sexual 
por meio da patologização da sexualidade e como um problema sanitário. 
Essas teorias adotadas por diversos países foram as responsáveis por lançar 
as bases da medicalização da sexualidade ao redor do mundo (Fachinni; 
Simões, 2009). A crise que envolveu as UMAP’s significou não só o seu 
próprio fim, como, principalmente, estabeleceu os pilares para a instalação 
de organizações, centros e instituições destinadas a abordar o tema da 
sexualidade a partir de outra perspectiva.

Uma dessas organizações foi o Grupo Nacional de Trabalho de 
Educação Sexual (GNTES), criado em 1972 por Vilma Espín1, diretora da 
Federação de Mulheres Cubanas (FMC), Alvarez Lajonchere, médico cubano 
e Monika Krause-Fuchs, socióloga e educadora sexual vinda da Alemanha 

1.  Vilma Espín lutou em Sierra Maestra, foi presidente da Federação das Mulheres Cubanas 
desde a sua fundação, em 1960, até à sua morte, em 2007. Também foi membro do Conselho 
de Estado de Cuba, assim como membro do Comité Central e Gabinete Político do Partido 
Comunista de Cuba. Ela foi casada com Raúl Castro. Sua filha, Mariela Castro Espín, é a 
diretora do Centro Nacional de Educação Sexual e uma ativista pelos direitos da comunidade 
LGBT em Cuba.
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Oriental. Futuramente a organização daria origem ao Centro Nacional 
Cubano de Educação Sexual (Cenesex). O grupo nasceu como uma resposta 
às necessidades da sociedade cubana, assolada por inúmeros problemas 
relacionados à sexualidade e pela terrível experiência das UMAP´s. Além 
da perseguição às práticas e expressões sexuais não heterossexuais, Cuba 
apresentava casos de abortos clandestinos, gravidez na adolescência e 
violência sexual (Lajonchere, 1994), além do número crescente de infeções 
sexualmente transmissíveis (ISTs), que teve seu auge na década de 1990. 
O GNTES se dedicou a organizar, por meio de uma ótica interdisciplinar, 
o Programa Nacional de Educação Sexual (ProNes), que, apresentado 
em 1975, lançou as bases para a criação da Revista Sexología y Sociedad 
em 1994. A publicação de revistas e periódicos seria um componente 
importante para o ensino da educação sexual, mas também no diálogo com 
a comunidade internacional.

A revista cubana Sexología y Sociedad na 
transição pós-Guerra Fria

A revista Sexología y Sociedad é projetada como o principal meio de 
informação do Centro Nacional de Educação Sexual (Cenesex), atuando 
em duas frentes: na coordenação de um importante processo de educação 
sexual e na tentativa de ressaltar, dentro da história da educação sexual, suas 
origens vinculadas à própria Revolução Cubana e a de seus representantes 
no governo revolucionário. Este último aspecto impacta diretamente na 
forma discreta e, na maioria das vezes, invisível com a qual a história oficial 
da revista e do Cenesex aborda os obstáculos internos na discussão de uma 
política de educação sexual, uma vez que parte da direção da revolução não 
compartia da mesma opinião sobre o tema.

É importante mencionar que a criação do Cenesex e da sua revista foi 
marcada por tensões com os grupos dirigentes da revolução cubana. Durante 
as diversas transformações estruturais e sociais vivenciadas pelo país no 
início do governo revolucionário, como a reforma agrária e a expropriação 
das empresas norte-americanas (Ayerbe, 2004), a história da sexualidade 
em Cuba enfrentou um grande impasse. Enquanto a Federação de Mulheres 
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Cubanas se dedicava a questões como o aborto, os índices de fecundidade e 
o enfrentamento do machismo (Kirk, 2012), homossexuais eram perseguidos 
sob a justificativa de representarem uma degeneração burguesa e capitalista 
(Marques, 2012).

A década de 1990, período em que Sexología foi criada, representou o 
momento em que Cuba e o movimento revolucionário enfrentaram uma 
crise radical que, de diferentes formas, foi aprofundada com a queda do 
muro de Berlim, o fim da União Soviética e a eventual dissolução do bloco 
socialista. Essas questões influenciaram a intensificação de medidas de 
bloqueio econômico promovidas pelos Estados Unidos. Além de perder 
o seu principal aliado econômico e militar, Cuba observou seu maior 
adversário consolidar uma hegemonia que assumiu “contornos cada vez 
mais imperiais” (Johnson; Silva, 2013, p. 172). Essas medidas contribuíram, 
nos três primeiros anos da década, para uma retração de mais de 40% do 
produto interno bruto (PIB) cubano (Gott, 2006).

O que chama atenção é que, em meio à profunda crise econômica que 
assolava Cuba após o colapso do bloco socialista e às pressões geopolíticas 
dos Estados Unidos na região, o grupo intelectual que coordenava o Cenesex 
conseguiu não apenas manter, mas consolidar um projeto editorial dedicado 
a temas considerados sensíveis por lideranças revolucionárias. Como 
observa Emily J. Kirk (2015), essa conquista revela uma capacidade singular 
de atuação política: embora operando sob a influência institucional da 
Federação de Mulheres Cubanas e com apoio de organizações internacionais, 
os pesquisadores do centro souberam capitalizar espaços de autonomia 
relativa para manter vivo o debate sobre a sexualidade em um contexto em 
que tais discussões dificilmente seriam prioritárias.

Dadas essas circunstâncias, trabalhamos com a hipótese de que esse 
fenômeno pode ser compreendido à luz do que Marcos Antonio da Silva 
e Guillermo A. Johnson (2010, p. 150) definem como um processo de 
reconfiguração do “sistema de relações externas”. Os autores argumentam 
que a década de 1990 foi marcada pela consolidação de uma “diplomacia 
social” cujo objetivo era fortalecer os laços com a comunidade internacional, 
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especialmente com países da América Latina2. Tornou-se imprescindível, 
portanto, revisar as atitudes do passado sob uma perspectiva voltada 
para o fortalecimento do movimento revolucionário, mudando práticas, 
consolidando o poder popular, buscando restabelecer, dentro de Cuba, a 
legitimidade e a credibilidade do projeto revolucionário. Nesse contexto, 
a questão dos direitos humanos surge como um dos principais pilares da 
reformulação da política externa cubana (Silva; Johnson, 2010). Como 
apontam Júlio Assis Simões e Regina Facchini (2009), o período de 
criação do Cenesex e da revista Sexología coincide com uma intensificação 
dos movimentos globais em favor da liberação sexual, demonstrando, 
inclusive, que Cuba estava dialogando com toda uma produção teórica que 
circulava mundialmente sobre o tema.  Assim, entendemos que a década 
de 1990, marcada pelo colapso do socialismo na União Soviética e pela 
redemocratização de países latino-americanos, representa uma tentativa 
de reposicionamento internacional por parte de Cuba, por meio do 
fortalecimento das relações internacionais com a América Latina3. 

2.  Nos anos 1980, o chamado Êxodo de Mariel foi considerado uma das primeiras crises do 
regime cubano, que culminou na emigração de 125 mil cubanos do Porto de Mariel para os 
Estados Unidos. Esse processo expôs à comunidade internacional uma crise interna que 
envolveu três posições sobre a revolução, segundo o autor Rickley Marques (2008, p. 475): “a 
geração cubana que fez a revolução de 1959, a camada dominante anterior, à revolução que 
migra para Miami em princípios dos anos 60 e, principalmente, uma parcela da primeira 
geração de cubanos que cresce e se forma durante a revolução e que a abandona”. A crise toma 
proporção de grande tensão diplomática. O governo, para diminuir a pressão, autorizou a 
saída de cubanos, mas todos deveriam passar por uma triagem, que, segundo denúncias da 
época, contou com facilidades para aqueles grupos denominados indesejáveis para a revolução, 
como prisioneiros comuns, homossexuais, prostitutas, deficientes mentais, entre outros. 
3.  É importante destacar que Cuba já mantinha um direcionamento estratégico para a 
América Latina e a África antes dos anos 1990, evidenciado pela criação de organizações como 
a OPSAAL (Organização de Solidariedade dos Povos da África, Ásia e América Latina) e outras 
iniciativas de solidariedade internacional. Além disso, políticas culturais e instituições como 
a Casa de las Américas e o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) 
reforçavam esse vínculo com a América Latina. Embora as relações interestatais tenham 
sido afetadas pelas ditaduras na região, as conexões entre grupos culturais, intelectuais, 
partidos políticos e movimentos sociais permaneceram ativas, demonstrando a continuidade 
do engajamento cubano com a região mesmo em contextos políticos adversos. Nem toda 
a América Latina estava sob regimes ditatoriais, o que também permitiu a manutenção 
dessas relações em diversos níveis. Por outro lado, é necessário ter em mente que esse 
período também é marcado pela ampliação de forças contrárias ao tema da sexualidade – 
as comunidades evangélicas e conservadoras contrárias ao projeto do Cenesex em Cuba e 
contrárias à própria revolução. Para ler mais: Sinfonte (2021).
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Segundo os autores Guillermo A. Johnson e Antonio da Silva (2010), ao 
analisarmos o processo de reposicionamento da Revolução Cubana, é possível 
identificar duas linhas principais de ação do estado cubano. A primeira 
está relacionada com a adoção de políticas de desenvolvimento econômico 
visando uma maior aproximação entre Cuba e os países latino-americanos; 
e a segunda está associada ao que se chamou de diplomacia social. 

Na primeira, segundo Johnson e Silva (2010), as relações econômicas 
estabelecidas com países latino-americanos ao longo da década de 1990, 
embora ainda modestas, desempenharam um papel significativo na 
recuperação parcial da economia cubana no final do século XX. Nesse 
contexto, a Argentina destacou-se no setor de turismo, enquanto a Venezuela 
assumiu protagonismo no campo das importações. Além disso, os autores 
apontam que a integração de Cuba à Organização de Turismo do Caribe 
na década de 1990 intensificou os benefícios econômicos advindos da 
exploração do “alto valor estratégico” de sua localização geográfica. Essa 
aproximação também contribuiu para fortalecer a rede de apoio latino-
americana ao enfrentamento Cuba-Estados Unidos, um conflito que 
remonta aos primeiros anos da revolução. O movimento revolucionário 
buscava reduzir o impacto das sucessivas medidas de bloqueio e boicote 
impostas de forma severa pelos norte-americanos. Nesse processo, era 
necessário restabelecer a confiança e reafirmar os ideários revolucionários 
que emergiram como uma das estratégias mais viáveis para assegurar a 
continuidade do projeto iniciado em 1959.

Já a segunda linha de ação está relacionada com o conceito de 
“diplomacia social”, elemento crucial para compreender tanto a construção 
quanto o funcionamento do Centro Nacional de Educação Sexual (Cenesex) 
e de seu principal veículo de comunicação, Sexología y Sociedad. Para os 
autores, a diplomacia social é uma forma de cooperação internacional focada 
em áreas específicas nas quais Cuba apresentava um nível considerável de 
desenvolvimento, como saúde, educação, cultura, esportes e segurança 
pública. O tema da educação sexual aparece como uma confluência entre 
os temas de educação e saúde. Esses setores tornaram-se pilares da política 
externa cubana para a América Latina. O objetivo era atrair e engajar 
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parceiros internacionais por meio de uma agenda formulada em torno de 
questões ligadas aos direitos humanos, o principal alvo de críticas externas 
à Revolução Cubana.

Dessa forma, observa-se que, em consonância com o abordado pelos 
autores, o Centro Nacional de Educação Sexual e sua revista foram espaços 
vitais para a reaproximação com os países latino-americanos. É importante 
observar que o Cenesex e a revista Sexología foram desde os seus primórdios 
financiados e promovidos pelo Fundo de População das Nações Unidas 
(UNFPA)4, demonstrando   o estabelecimento de pontes com inúmeras 
ONGs, instituições, pesquisadores e profissionais ao redor do mundo e, 
principalmente, na América Latina. Esse aspecto é um dos pilares que 
justificam o funcionamento e a ampliação da sua organização e de seu 
principal meio de comunicação num período de crise, em que, segundo 
Fidel Castro “a imprensa estava sem papel” (Castro, 1997 apud Johnson, 
Silva, 2010, p. 175).

Assim, mesmo com todas as dificuldades vivenciadas por Cuba nos 
anos 1990, a revista Sexología y Sociedad circulou, dependendo do ano, tri, 
bi ou semestralmente e destacou-se por uma notável expansão no que diz 
respeito ao número de páginas, artigos e sessões (Figuras 1 e 2). Enquanto 
muitas publicações enfrentavam dificuldades de impressão e distribuição, a 
revista experimentou um crescimento significativo, ampliando sua influência 
e produção de conteúdo e tornando-se um veículo essencial para a difusão de 
informações sobre sexualidade, saúde sexual e direitos humanos em Cuba.

4.  O Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA) é uma instituição de desenvolvimento 
internacional dependente da Organização das Nações Unidas (ONU) que trabalha em 
parceria com governos e organizações da sociedade civil para formular e monitorar políticas 
e programas sobre população e desenvolvimento. Dessa forma, o UNFPA se destaca como 
uma importante organização no que diz respeito à garantia e ampliação do conhecimento 
das nações participantes em torno da sexualidade humana, focando, principalmente, em 
grupos minoritários – como mulheres, jovens, LGBTQIA+s, negros, pessoas em situação de 
rua e moradores de áreas carentes. Seu objetivo é promover direitos reprodutivos e ampliar 
o acesso gratuito à saúde sexual e reprodutiva. Cf: https://www.unfpa.org/node/9115. Acesso 
em: 4 jan. 2025.

https://www.unfpa.org/node/9115
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Figura 1: número de páginas da revista Sexología y Sociedad publicados 
de 1994 a 2000 baseado em: Sexología y Sociedad. Cuba: jun. 1994 a dez. 
2000. Havana, Cuba. Disponível em: http://revsexologiaysociedad.sld.cu. 
Acesso em: 10 de outubro de 2024.

Figura 2: número de seções e artigos publicados pela revista de 1994 a 
2000 baseado em: Sexología y Sociedad. Cuba: jun. 1994 a dez. 2000. 
Havana, Cuba. Disponível em: http://revsexologiaysociedad.sld.cu. 
Acesso em: 10 de outubro de 20245.

5.  As figuras 1 e 2 apresentam gráficos elaborados pelo autor com base no número de artigos 
e páginas disponíveis em cada ano de publicação da revista Sexología y Sociedad, utilizando 
os dados acessíveis no site oficial do periódico. Figura 1 considera o total de artigos listados 
no site por ano. A figura 2 baseia-se na numeração da última página do artigo final de cada 
volume anual. Por exemplo, em 1994, apenas um volume foi publicado (volume zero), com 
a última página numerada 39. No ano seguinte, 1995, foram publicados três volumes (1, 
2 e 3), cujas últimas páginas eram numeradas 36, 39 e 39, respectivamente. Nesses casos, 
foi realizada a soma das páginas de todos os volumes para determinar o número total de 
páginas publicadas naquele ano.
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A análise das figuras 1 e 2 permite uma compreensão mais detalhada do 
desempenho da revista Sexología y Sociedad durante a década de 1990, um 
período marcado por desafios econômicos e políticos em Cuba. A figura 2, 
que apresenta o número de artigos publicados anualmente, revela tendências 
significativas que vão além da simples contagem de páginas, oferecendo 
algumas reflexões sobre a dinâmica editorial e as prioridades da revista 
ao longo dos anos.

Entre 1994 e 1995, o número de artigos passou de 10 a 42, um aumento 
de 320%. Esse salto pode ser interpretado como um esforço inicial 
para consolidar a revista como um espaço de debate e disseminação de 
conhecimento sobre sexualidade e saúde sexual, temas que ganharam 
relevância no contexto dos anos 1990. Entre 1995 e 1996, houve uma leve 
redução de 19% no número de artigos (de 42 para 34), seguida por uma queda 
mais acentuada de 35% em 1997 (de 34 para 22 artigos). Essa oscilação pode 
estar relacionada às dificuldades impostas pelo Período Especial6. Entre 
1998 e 1999, a revista estabilizou o número de artigos em torno de 20 por 
ano (22 em 1998 e 17 em 1999), com 1999 registrando o menor número de 
artigos desde 1994. Essa estabilização pode ser entendida como um período 
de ajuste editorial, no qual a equipe da revista buscou consolidar suas linhas 
temáticas e aprimorar a qualidade dos artigos publicados7.

O ano de 2000 marca uma recuperação expressiva, com um aumento 
de 70% no número de artigos (de 17 para 29), quase retomando os níveis 
de 1996. Esse crescimento sugere que a revista superou parte dos desafios 

6.  O Período Especial em Tempos de Paz, nomenclatura utilizada por diversos pesquisadores, 
entre eles Richard Gott (2006), marca o fim das alianças econômicas com a União Soviética, 
ocasionado pelo fim do bloco socialista na década de 1990. Como consequência, áreas 
centrais para a revolução, como a educação, saúde, transporte, defesa e segurança, foram 
paralisadas, e uma crise extrema se instaurou dentro da ilha caribenha. Visando superar 
esse momento, Cuba adota medidas de abertura gradual à iniciativa privada, permitindo, 
inclusive, que algumas empresas estrangeiras se instalassem no país, mas sob a condução do 
estado. Foi nesse período que o país impulsionou o setor de turismo, gerando oportunidades 
de trabalho e maior circulação de moedas no país (Santoro, 2010).
7.  Atualmente, segundo a plataforma digital da revista, as principais linhas temáticas 
são: educação abrangente em sexualidade; saúde sexual e reprodutiva; direitos sexuais; 
violência; gênero e feminismos; infância, adolescência e juventude; integração social de 
pessoas LGBTIQ+. A metodologia oficial de publicação da revista também está disponível 
em “Políticas de seção” e “Políticas editoriais”. Disponível em: https://revsexologiaysociedad.
sld.cu/index.php/sexologiaysociedad/about/. Acesso em: 23 de novembro de 2024

https://revsexologiaysociedad.sld.cu/index.php/sexologiaysociedad/about/
https://revsexologiaysociedad.sld.cu/index.php/sexologiaysociedad/about/
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iniciais, consolidando-se como um espaço importante para discussões sobre 
sexualidade e direitos humanos em Cuba. O aumento no número de artigos 
pode estar associado a uma maior estabilidade organizacional, bem como ao 
amadurecimento das estratégias editoriais da revista. Além disso, é possível 
que a equipe editorial tenha conseguido ampliar sua rede de colaboradores, 
garantindo um fluxo mais constante de contribuições.

Figura 3:  Número de páginas por número publicado entre 1994 e 2000 
baseado em: Sexología y Sociedad. Cuba: jun. 1994 a dez. 2000. Havana, 
Cuba. Disponível em: http://revsexologiaysociedad.sld.cu. Acesso em: 10 
de outubro de 2024.

A análise das edições disponíveis também revela uma tentativa de 
estabelecer um padrão editorial consistente, com o número de artigos 
variando entre 17 e 42 por ano (Figura 2). Essa variação reflete os desafios 
enfrentados pela revista, mas também demonstra um compromisso com 
a qualidade e a abrangência dos temas abordados. Em 1996 e 2000, por 
exemplo, a revista publicou um número maior de artigos, possivelmente 
refletindo um esforço para cobrir uma gama mais ampla de tópicos ou 
responder a demandas específicas do contexto político e social. Por outro 
lado, em 1999, a redução no número de artigos pode indicar uma priorização 
de conteúdos mais densos e aprofundados, alinhados com os objetivos de 
consolidar a revista como uma referência acadêmica e política.
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Além de desafios logísticos e econômicos, Sexología y Sociedad também 
enfrentou barreiras culturais e políticas. A sexualidade, especialmente temas 
relacionados à homossexualidade e à diversidade sexual, era um assunto 
sensível em Cuba, tanto no âmbito governamental quanto na sociedade em 
geral. A revista, ao abordar esses temas, precisou navegar entre o apoio do 
governo revolucionário, que via na educação sexual uma ferramenta para o 
desenvolvimento social, e a resistência de setores mais conservadores. Essa 
ambivalência pode ter influenciado as flutuações no número de artigos, já 
que a equipe editorial precisava equilibrar a abordagem de temas relevantes 
com as restrições impostas pelo contexto político.

Por fim, a recuperação observada em 2000, com 29 artigos publicados, 
sugere que a revista conseguiu superar parte desses desafios, consolidando-se 
como um espaço importante para a discussão de temas relacionados à 
sexualidade e aos direitos humanos. Esse crescimento reflete não apenas uma 
maior estabilidade organizacional, mas também o fortalecimento do papel 
da revista como uma plataforma de diálogo entre Cuba e a América Latina, 
contribuindo para a disseminação de conhecimentos e práticas progressistas 
em um contexto global ainda marcado por preconceitos e desigualdades. 

Portanto, a evolução editorial e temática de Sexología y Sociedad 
não só reflete as transformações internas de Cuba, mas também ilustra 
como as revistas são importantes para o debate público e a difusão de 
opiniões de especialistas, da sociedade e da própria revolução. As revistas 
capturam, traduzem e moldam os debates culturais, sociais e políticos de seu 
tempo. Nesse sentido, elas transcendem o seu papel de simples veículo de 
comunicação, tornando-se um laboratório de ideias que, ao mesmo tempo, 
apoia e desafia a própria revolução.

Ao longo dos anos, a revista Sexología y Sociedad consolidou-se 
como um espaço de destaque para a divulgação de pesquisas, estudos e 
experiências regionais, atraindo autores de diversos países. Uma análise 
da origem dos autores publicados na revista entre 1994 e 2008 revela como 
essa relação se desenvolveu rapidamente, reforçando a hipótese de que a 
revista desempenhou um papel fundamental na diplomacia social cubana 
a partir dos anos 1990.
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Em 1994, a edição piloto da revista apresentou uma predominância 
de autores cubanos, muitos deles vinculados ao Centro Nacional de 
Educação Sexual. Dos dez artigos disponíveis, destacam-se contribuições 
de profissionais como as psicólogas Ofelia Bravo Fernandez e Ana Maria 
Cano Lopez, a pedagoga Merida M. Lopez Nadam e o médico Celestino 
Álvarez Lajonchere, um dos fundadores do Cenesex. A presença desses 
autores, provenientes de áreas como a psicologia, pedagogia e medicina, 
reflete o caráter interdisciplinar da revista desde seus primórdios. Além 
disso, a participação de integrantes de instituições governamentais, como o 
Ministério da Saúde Pública e a Sociedade Cubana para o Desenvolvimento 
da Família, sugere uma estreita relação entre a revista e as políticas 
públicas cubanas.

A partir de 1995, observa-se uma maior diversificação na origem 
e no perfil dos autores. Nos números 2, 3 e 4 do volume 1 daquele ano, 
foram publicados 42 artigos, com a participação de 56 autores, incluindo 
representantes de organizações internacionais, como o Fundo de População 
das Nações Unidas. Embora os cubanos ainda representassem a maioria 
absoluta (cerca de 92% do total), começam a surgir nomes de pesquisadores 
e profissionais não vinculados diretamente a instituições governamentais8.

Um marco significativo desse período foi a publicação, no número 
2 de 1995, do artigo “Derecho a la Vida”, produzido pela Federação 
Latinoamericana de Sociedades de Sexologia e Educação Sexual. O texto 
sintetiza as recomendações do “I Seminário de Educação Sexual e Saúde 
Reprodutiva”, realizado em Cuba em junho de 1994 com o apoio da ONU e 
a participação de representantes de 49 países. O seminário abordou temas 
como o direito ao desenvolvimento pleno da sexualidade, a igualdade de 
gênero, a saúde sexual e o planejamento familiar, refletindo o alinhamento de 
Cuba com as diretrizes internacionais na área. A publicação desse artigo na 
Sexología y Sociedad não apenas reforçou o papel da revista como plataforma 
de divulgação de boas práticas, mas também evidenciou o engajamento de 
Cuba na promoção de políticas progressistas em saúde sexual e reprodutiva.

8.  Entre eles, destacam-se Ernesto Barcaz Hechavarría, psicólogo e professor, Lázaro Enrique 
Caro, psicopedagogo e Ileana Lopez Jaenz, médica.
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A realização de eventos internacionais sobre sexualidade em Cuba, 
ainda que de forma limitada, representou um passo importante nessa 
direção. Sexología, ao ampliar seu escopo e diversificar suas colaborações, 
consolidou-se como um espaço de referência para o debate sobre sexualidade 
e direitos humanos, contribuindo para a construção de uma nova narrativa 
sobre esses temas no contexto cubano e latino-americano.

Esse artigo também destaca o alinhamento de Cuba com países da 
América Latina no campo da sexualidade e saúde reprodutiva. Ao sediar um 
evento regional sobre esses temas, com a participação de representantes de 
quase todos os países da região, Cuba não apenas reafirmou seu compromisso 
com a causa, mas também demonstrou seu nível de desenvolvimento e 
expertise no assunto. Esse movimento foi crucial para posicionar o país como 
um interlocutor relevante no diálogo latino-americano sobre sexualidade e 
direitos reprodutivos.

Em 1995, Sexología y Sociedad deu um passo significativo ao publicar, 
pela primeira vez, artigos de autores não cubanos. O primeiro deles foi 
Miguel A. Fiallo, da República Dominicana, diretor médico da Schering 
Dominicana S.A., uma empresa farmacêutica importante na região9. 
No mesmo número 4, outro destaque foi a participação da professora 
Blanca Elisa Cabral, da Universidade dos Andes, Venezuela, e membro da 
Sociedade Venezuelana de Psicologia Sexológica. Seu artigo “Ecologia da 
sexualidade” foi originalmente apresentado no XII Congresso Mundial de 
Sexologia, realizado no Japão, e, posteriormente, submetido à Sexología y 
Sociedad. A inclusão de trabalhos apresentados em eventos internacionais 
reforçou o caráter global da revista, conectando-a a discussões de ponta no 
campo da sexologia.

Essa evolução editorial da revista não apenas enriqueceu seu conteúdo, 
mas também reforçou o papel de Cuba como um ator central na promoção 
da saúde sexual e reprodutiva na região. Ao abrir espaço para colaboradores 

9.  “La nueva Píldora” foi publicado no número 2 de 1995 e abordava a promoção e os benefícios 
da pílula anticoncepcional. No número 4 do mesmo ano, Fiallo contribuiu com outro artigo, 
“Es el estrógeno aún la ‘hormona femenina’?”, que discutia questões técnicas relacionadas à 
saúde sexual e reprodutiva. Embora os textos completos não estejam disponíveis, é evidente 
que suas contribuições trouxeram uma perspectiva internacional e técnica para a revista, 
enriquecendo o debate com conhecimentos especializados.
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internacionais, a publicação demonstrou sua capacidade de adaptação e sua 
disposição para contribuir com o avanço do conhecimento e influir nas 
políticas públicas nesse campo.

Entre 1994 e 2008, Sexología y Sociedad contou com a contribuição de 
283 autores de diversas áreas do conhecimento, como psicologia, medicina, 
pedagogia e sociologia. Desse total, 230 eram cubanos, muitos vinculados 
ao Cenesex, ao Ministério da Saúde Pública ou ao Ministério da Educação, 
enquanto outros atuavam em instituições não governamentais. Os 53 
autores restantes, 20% do total de contribuintes, vinham de outros países, 
incluindo instituições como o Fundo de População das Nações Unidas. 
Essa diversidade reforçou o caráter colaborativo da revista, promovendo 
o intercâmbio de conhecimentos e consolidando sua relevância na área.

Dos autores internacionais, 93% eram provenientes de países latino-
americanos, com destaque para México, Venezuela, Peru, Chile, Uruguai, 
Argentina, Equador, Colômbia, Costa Rica e República Dominicana. O 
Brasil aparece em menor proporção e, junto com países como Espanha e 
Estados Unidos, compõe os 7% restantes. A predominância de nações de 
língua espanhola refletiu-se também na política editorial da revista, que 
publicava exclusivamente em espanhol, mesmo quando os autores eram de 
países não hispanófonos. Essa prática reforçou o papel da revista como um 
espaço de diálogo e cooperação regional, além de facilitar a participação 
de profissionais de toda a América Latina em eventos e publicações sobre 
sexualidade e saúde reprodutiva.

Os temas de Sexología y Sociedad ao longo dos anos 1990 

Essa articulação transnacional e o papel de Sexología y Sociedad como 
veículo de diplomacia social não apenas consolidaram o Cenesex como 
uma referência em saúde sexual, mas também fortaleceram sua legitimidade 
interna. A revista atuou como um espaço de produção e circulação de 
ideias, conectando as demandas locais às discussões globais sobre direitos 
humanos, saúde e sexualidade. Nesse processo, a revista evidencia como 
tais publicações podem ser compreendidas como “atores de seu tempo”, 
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conforme proposto por Beatriz Sarlo (1992), ao intervir na esfera pública e 
moldar debates que relacionam política, cultura e sociedade.

Digitalizado, divulgado e lançado recentemente por meio da plataforma 
InfoMed, Sexología y Sociedad exemplifica a importância de revisitar a 
história desse tipo de publicação para compreender as intersecções entre 
política, sociedade e cultura na América Latina, especialmente no contexto da 
Guerra Fria e suas consequências. Em suas páginas, é possível observar como 
o Cenesex buscou inserir a educação sexual no cerne da Revolução Cubana, 
alinhando os debates sobre sexualidade e gênero às questões de classes e aos 
princípios do projeto revolucionário. A revista, assim, tornou-se um espaço 
de sociabilidade e de produção intelectual coletiva, refletindo os esforços do 
governo cubano para dialogar com movimentos globais e, ao mesmo tempo, 
consolidar sua identidade local, marcadamente revolucionária.

O papel duplo de Sexología y Sociedad, como reflexo e intervenção 
em seu contexto histórico, demonstra a importância das revistas como 
espaços de produção de ideias e de transformação social em tempos 
de intensas mudanças políticas e culturais. Ao articular debates sobre 
sexualidade e gênero com os desafios da Revolução Cubana e os movimentos 
transnacionais, a revista evidencia como publicações periódicas podem 
atuar como mediadoras entre demandas locais e globais, contribuindo para 
a compreensão das dinâmicas sociais e culturais que marcaram a América 
Latina no final do século XX.

Em um dos primeiros artigos publicados pela revista em 1994, intitulado 
La Educación Sexual en Cuba: Programa Nacional, a psicóloga e professora 
cubana Lourdes Flórez Madán discorre, de forma breve e objetiva, sobre a 
trajetória da educação sexual no país. Nesse ano inaugural, a revista priorizou 
discutir o trabalho realizado pelo Cenesex, estabelecendo-se como uma 
plataforma para a divulgação de seus esforços e conquistas. Observa-se que 
cerca de 50% das publicações de 1994 foram dedicadas a explorar os avanços 
alcançados pelo Centro, desde a criação do Grupo Nacional de Trabalho de 
Educação Sexual (GNTES) até a consolidação de suas práticas e políticas.

Essa abordagem inicial reflete uma intenção clara: introduzir e, ao 
mesmo tempo, justificar o papel desempenhado pelo Cenesex na promoção 
da educação sexual em Cuba. A revista não apenas apresentava os feitos 



344 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

da instituição, mas também buscava consolidar sua relevância como 
complemento essencial para o trabalho do Centro. Nesse processo, os 
artigos destacavam a relação intrínseca entre os avanços educacionais na 
área da sexualidade e os ideais da Revolução Cubana. A narrativa construída 
reforçava que, sem a ruptura histórica de 1959, as conquistas no campo da 
educação sexual dificilmente teriam sido possíveis.

Tal perspectiva fica ainda mais evidente ao considerarmos os principais 
contribuintes nesse período, pesquisadores e cientistas diretamente ligados 
à direção e coordenação do Cenesex, como Celestino Alvarez Lajonchere e a 
própria Lourdes Flórez Madán, que assumiu a liderança da instituição após 
a saída de Monika Krause, a primeira diretora do Centro. A escolha, feita 
por figuras centrais na trajetória do Cenesex, não era casual, ao contrário, 
representava uma estratégia deliberada para assegurar que a liderança da 
instituição permanecesse alinhada aos princípios revolucionários e aos 
objetivos socialistas do movimento revolucionário e deste com a revista. 

Por meio dessa estratégia, Sexología y Sociedad não apenas reafirmava 
o compromisso do Cenesex com a transformação social promovida 
pela Revolução Cubana, mas também se posicionava como um meio de 
comunicação alinhado aos valores do governo e da sociedade. A revista 
cumpria o duplo papel de refletir e impulsionar ideais revolucionários, 
legitimando a educação sexual como uma peça central no projeto socialista 
cubano. Assim, a revista consolidava sua função de destacar a importância 
da educação sexual no contexto de uma sociedade em transformação, 
alinhando-se aos valores e objetivos do projeto revolucionário. É interessante 
ressaltar que, dentro do governo e dos órgãos estatais, não existia consenso 
sobre a questão da educação sexual. 

Embora não seja possível afirmar se havia ou não ingerência por 
parte dos editores ou outros órgãos da revolução sobre o principal meio 
de comunicação do Cenesex, algumas questões merecem destaque. Antes 
da fundação do Centro como parte do Ministério da Saúde, a censura às 
discussões sobre sexualidade – especialmente sobre a diversidade sexual – foi 
aplicada em diversas obras publicadas em Cuba. Um exemplo significativo 
é El hombre y la Mujer en la intimidad, do psicanalista alemão Siegfried 
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Schnabl. Quando o livro foi publicado em Cuba pela primeira vez, em 
1979, o décimo capítulo, denominado “A homossexualidade no homem e 
na mulher”, foi retirado da publicação. Cerca de cem mil exemplares foram 
distribuídos em 1979, e um número igual de cópias foi disponibilizado em 
1985, ambos sem o artigo. Em 2012, Monika Krause afirmou que a revisão 
técnica realizada em 1979 aconteceu após a leitura do livro não só por 
membros do Partido Comunista Cubano e do Ministério da Saúde e da 
Educação, mas também por Vilma Espín.10 

Na edição de 1996 da revista, Álvarez Lajonchere, em seu artigo 
Educación sexual en Cuba: reseña histórica, menciona esse trabalho, mas 
invisibiliza os obstáculos enfrentados para a publicação do capítulo sobre 
homossexualidade e também não explica o motivo de, posteriormente, o 
artigo ter sido publicado em sua forma original.11

Nas páginas de Sexología y Sociedad, os esforços para reescrever a 
história da educação sexual em Cuba são evidentes. Em vez de abordar 
os obstáculos narrados por figuras como Monika Krause, a revista opta 
por construir uma narrativa que insere essa trajetória no cerne dos ideais 
revolucionários, exaltando a transformação social gerada pela Revolução 
Cubana. Essa escolha reflete a busca por moldar discursos que fossem ao 
mesmo tempo históricos e interventivos, capazes de dialogar com o presente 
e projetar um futuro alinhado aos valores revolucionários.

Um exemplo marcante dessa inclinação encontra-se no artigo de 
Lajonchere que conecta diretamente a fundação do Cenesex aos ideais da 
Revolução Cubana: “Na madrugada do primeiro dia do ano de 1959, a luta 
armada popular do povo cubano derrotou absolutamente as forças armadas 
que sustentavam a ditadura capitalista de Fulgêncio Batista.” (Lajonchere, 
1996, p. 25). Tal escolha discursiva reforça a intenção de vincular a educação 
sexual aos princípios revolucionários, destacando o papel da revolução como 

10.  Os motivos exatos para a retirada do décimo capítulo, intitulado “A homossexualidade 
no homem e na mulher”, nunca foram explicitamente esclarecidos por Vilma Espín ou por 
qualquer outro membro do Partido Comunista Cubano envolvido na revisão técnica de 1979. 
A decisão permanece envolta em especulações, sem uma justificativa oficial documentada. 
Para ler mais:  Medina (2012).
11.  Em 1982, o livro “¿Piensas ya en el amor?”, do escritor alemão Heinrich Brückner, também 
teve partes que se referiam à homossexualidade retiradas ou reescritas. 
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base estrutural para os avanços nessa área. De fato, o Cenesex foi criado no 
contexto pós-revolucionário, refletindo os ideais e as transformações sociais 
promovidas pela Revolução Cubana. No entanto, é importante reconhecer 
que, apesar desse marco histórico, a implementação de políticas relacionadas 
à sexualidade revelou contradições e enfrentou desafios ao longo do tempo, 
evidenciando as complexidades inerentes ao processo revolucionário.

Essa tendência é corroborada por outros artigos, como La investigación: 
Una de las líneas de trabajo del Centro Nacional de Educación Sexual 
(1994), de Merida M. Lopez Nadam, que também omitem eventos como as 
Unidades Militares de Ajuda à Produção, as Brigadas Amarelas e o Primeiro 
Congresso de Cultura e Educação12. Esses momentos que institucionalizaram 
a perseguição a homossexuais em Cuba estão ausentes desses artigos, mesmo 
sendo contemporâneos aos recortes cronológicos analisados.

Por outro lado, é inegável que o apoio estatal à educação e à saúde 
foi crucial para o desenvolvimento do Cenesex e da Revista Sexología y 
Sociedad. Sem essa estrutura, a criação e o funcionamento do centro e da 
revista seriam inviáveis. Por outro lado, é preciso reconhecer as contradições 
desse mesmo contexto político. 

Ainda assim, é possível que a estratégia editorial de Sexología y Sociedad, 
ao evitar confrontos diretos com a Revolução Cubana, tenha permitido à 
revista cumprir um papel essencial. Como veículo de divulgação científica 
e de defesa dos avanços conquistados, ela reforça uma conexão harmônica 
entre o Cenesex e o governo cubano. Essa relação foi especialmente relevante 
no contexto da diplomacia social, no qual Cuba buscava se posicionar 
internacionalmente e reforçar sua confiabilidade interna. Assim, a revista 
demonstra a importância de publicações periódicas para capturar, mediar e 
provocar transformações na política adotada pelo estado cubano13, atuando 
como um ponto de convergência entre política, cultura e sociedade. 

12.  Para saber mais: Marques (2012).
13.  Citamos, por exemplo, a adoção de políticas como a despenalização da homossexualidade, 
nos anos 1990, a realização de operações gratuitas de redesignação, a partir de 2008, ano 
em que o Cenesex se torna o principal órgão de defesa das minorias sexuais, oferecendo 
inclusive apoio jurídico em casos de agressões e abusos a pessoas sexualmente diversas. 
Também podemos citar a aprovação de direitos importantes, como o reconhecimento do 
casamento igualitário e a adoção por casais LGBTIQ+, entre outros avanços presentes no 
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