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Uma breve apresentação

O livro que o leitor tem em mãos é, de certa forma, produto de minha 

tese de doutorado em História, defendida no final de 2021. Ao revisar o 

material, me atentei principalmente para mudanças de ordem gramatical, 

visando deixar o texto mais elegante. Partindo deste ponto, gostaria de dizer 

algumas poucas palavras em relação ao texto, que não caberiam de ser abor-

dadas na tese, que é sempre um texto mais “frio”, ainda que os historiadores 

tentem, vez por outra, deixá-lo mais literário. 

Na época em que escrevi o texto, tinha em minha cabeça a intenção de 

que cada parte do texto, cada nota, funcionasse de forma orgânica, atendendo 

à totalidade da obra, como se a grande quantidade de palavras, frases e enormes 

capítulos funcionassem tal qual uma orquestra, na qual mesmo um instrumento 

tocado em uma baixa intensidade, requerindo do ouvinte um ouvido treinado 

para ser percebido, exercesse um papel relevante na concepção da obra. Se algo 

no presente texto pareça um exagero para o leitor, é mais uma prova da falibi-

lidade humana, algo que demonstra que por trás do texto existe um autor, algo 

que poderá se tornar mais caro nos próximos anos.

Seria conveniente mencionar mais um aspecto: no momento de planeja-

mento do texto, quis que a narrativa não fosse linear, em algo simulando a pró-

pria fluidez dos romances. Sendo assim, a história do romance da Revolução 

Mexicana contada nesse livro, em alguns momentos, retrocede para tempora-

lidades já analisadas, buscando contar seus fatos a partir de outros personagens. 

Isso se dá principalment e no terceiro capítulo, quando se enfatiza os Contem-

poráneos, uma das principais vanguardas literárias mexicanas.

A partir do que foi contado acima, é preciso analisar a obra a partir do 

percurso até o ponto final e não por seus capítulos isolados. Eles existem em 

função de uma organicidade e não por si mesmos. A história do romance da 

Revolução Mexicana, em certo sentido, é a história da compreensão ontoló-

gica do mexicano (pós) revolucionário. Quando se fala sobre História e lite-

ratura, se fala sobre a vida e sobre o ser humano, em tempos e espaços vários. 

Enquanto a História aplica a razão à experiência passada, o romance simula 

o dinamismo da vida.



Para desfrutar melhor do livro que tem em mãos, o leitor deve imaginar 

que está diante de um palco. Nele, atores entram e saem de cena, relacionam 

entre si o tempo todo: polemizam, se agridem, colaboram uns com os outros, 

tudo isso em meio ao furacão (pós) revolucionário. Todos eles imaginaram um 

México e uma revolução. Enquanto investigava e escrevia, imaginei a minha. 

Agora é a sua vez.

                                                                           Março de 2025.



Prefácio 

La Revolución despliega mítica y realmente un horizonte de energía, un 

debut de voluntades populares y de temperamento de caudillos que trastocan 

el orden social, una cauda de nuevos protagonistas sociales (los principales por 

un tiempo breve: obreros y campesinos) y la vasta transformación mental que 

rompe el aislamiento de la dictadura de Díaz [...] y genera el amor y el odio 

por la epopeya, el lenguaje natural de la irrupción del pueblo. 

Carlos Monsiváis, 

“La Revolución y la transformación estética de la violencia”, 

Las esencias viajeras, 2012 (publicação póstuma).

Warley Brant Pimentel, historiador brasileiro que se dedicou a estudar e pes-

quisar sobre a história, literatura e produção cultural do México no século XX 

— desde o seu curso de graduação, há mais de 15 anos —, concluiu sua tese de 

doutorado, em outubro de 2021 (defendida quando o autor ainda assinava com o 

sobrenome Alves Gomes). Seu trabalho, intitulado Uma história intelectual do roman-

ce da Revolução Mexicana: escritores, camadas populares e ideias em circulação, recebeu o 

Prêmio UFMG de Teses 2022 — conferido à melhor tese defendida no Programa 

de Pós-Graduação em História da UFMG no ano anterior —, além de menção 

honrosa no II Prêmio ANPHLAC de Teses. Este livro é fruto dessa pesquisa.  

Brant Pimentel analisa, em profundidade, a história da produção literária 

mexicana na primeira metade do século XX, particularmente de romances — 

novelas, em espanhol — que abordam, direta ou indiretamente, o processo 

revolucionário mexicano iniciado em 1910 e seus desdobramentos. 

O autor, em trabalho anterior, concentrou-se na obra e trajetória do 

escritor e médico mexicano Mariano Azuela (1873-1952), entre as décadas 

de 1910, quando publicou a primeira edição de sua obra mais conhecida, 

Los de abajo (1915), até sua morte, consagrado como escritor em seu país, 

dentro do cânone da literatura mexicana.1 Los de abajo inaugurou o ciclo 

1	 GOMES, Warley Alves. A literatura da Revolução Mexicana: Mariano Azuela, entre o desencanto e a 
esperança. Belo Horizonte: Caravana, 2021 (a versão original deste trabalho foi defendida como disser-
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de “novelas da Revolução Mexicana” e converteu-se no seu principal re-

presentante. 

Como afirma Brant Pimentel, após analisar uma dezena de romances de 

Azuela — além de ensaios, textos autobiográficos e outros documentos (como 

cartas e testemunhos dos filhos do escritor) — e dialogar com uma vasta bi-

bliografia: 

O mito da Revolução, e o processo revolucionário, foram pode-

rosos o suficiente para que Azuela não deixasse de escrever sobre 

a Revolução e, ao tentar desmistificá-la, o escritor fomentou ainda 

mais seu mito [...].2 

Conforme a síntese do historiador brasileiro: 

As imagens de violência, dos combates épicos em busca da justiça 

social, as personagens que representavam a coragem e luta dos me-

xicanos, contribuíram para criar a representação de uma Revolução 

que, ainda que frustrada, não deixou de ser grandiosa”.3 

O interesse do historiador pelo chamado “romance da Revolução Mexica-

na” foi aprofundado em uma vasta, rigorosa e profunda pesquisa de doutorado, 

merecidamente publicada. O autor continuou em sua busca pela compreen-

são, inevitavelmente incompleta, do “assombro e o deslumbre proporcionados 

pelo furacão revolucionário”.4 Sua história intelectual do romance da Revolu-

ção Mexicana foi uma imersão na literatura e história do México das décadas 

de 1910 a 1960. 

 O autor mobilizou uma impressionante bibliografia: leu 104 obras literárias 

de 36 autores mexicanos, incluindo as escritoras Nellie Campobello e Elena 

Poniatowska.5 As obras lidas foram escritas em um período de mais de um sé-

tação de mestrado, em 2013, no PPGH-UFMG, com o título: Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: 
narrativas entre o desencanto e a esperança). 

2	 Idem, p. 210.

3	 Idem, p. 211.  

4	 Idem, p. 216. 

5	 A presença de apenas duas mulheres nesta extensa lista vem confirmar o percurso cheio de obstáculos 
que escritoras tinham que transpor a fim de ocupar espaços na vida intelectual mexicana do século XX. 
Mas vale ressaltar que Nellie Campobello (1900-1986) e Elena Poniatowska, atualmente com 93 anos, 
conquistaram grande reconhecimento literário. Além da obra ficcional, Campobello fez longa e exitosa 
carreira como bailarina e coreógrafa. Poniatowska, por sua vez, teve uma extensa e premiada carreira 
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culo: entre 1869 (Clemencia, romance de Ignacio Manuel Altamirano) e 1985 

(Gringo Viejo, de Carlos Fuentes).6 

Brant Pimentel analisou, ao longo do livro, parte significativa dessas obras, a 

maioria composta de romances — principais fontes do presente trabalho — publi-

cados entre as décadas de 1910 e 1960, mas também, como fontes complementares, 

contos, ensaios, autobiografias, memórias, poemas etc. Obras anteriores ou posterio-

res a esse período foram selecionadas com o objetivo de analisar as permanências e 

transformações estéticas e temáticas do romance mexicano antes, durante e depois 

do processo revolucionário.  

Desde os seus primeiros trabalhos sobre a literatura mexicana, Brant Pimentel ado-

tou a perspectiva da história intelectual, em uma articulação da história dos intelectuais 

com a história das ideias e da produção cultural.

O historiador brasileiro tem como base um sólido referencial teórico sobre 

as relações entre história e ficção, além de um diálogo constante, ao longo do 

extenso trabalho, com uma ampla bibliografia sobre a literatura e a história do 

México — particularmente da Revolução Mexicana e seus desdobramentos 

—, além da história cultural e intelectual do país mesoamericano.  

O trabalho foi dividido em cinco capítulos, em que se analisa, com rigor 

teórico e historiográfico, a construção da tradição do romance da Revolução 

Mexicana, a partir de rupturas e continuidades estéticas com a produção literária 

do século XIX. Brant Pimentel analisa os movimentos — como o estridentismo 

e os Contemporáneos — e as polêmicas literárias mais relevantes entre os anos 

de 1910 e 1960, inserindo-as nas intensas transformações pelas quais o México 

passou nos anos da Revolução e nas décadas pós-revolucionárias. Analisa as obras 

mais relevantes da produção literária que tem a Revolução Mexicana e seus 

desdobramentos como temática central. Reflete sobre as representações das lide-

ranças revolucionárias e das camadas populares nessas obras, além da produção de 

uma literatura de caráter social e da construção de uma “cultura revolucionária” 

no México. Também enfatiza as relações complexas e ambíguas dos escritores e 

intelectuais com as instituições de Estado criadas (ou recriadas) após a Revolu-

ção. E, por fim, o historiador analisa a elaboração de memórias sobre o processo 

revolucionário por meio da expressão literária. Conforme demonstra o autor, 

no jornalismo e na literatura, com obra e trajetória intelectual reconhecidas internacionalmente. 

6	 A edição mais recente na lista de obras lidas por Brant Pimentel é La estatua de sal, autobiografia de 
Salvador Novo (1904-1974), publicada postumamente em 1998, mas escrita meio século antes, entre 
1945 e 1946.  
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construiu-se, ao longo dessas décadas, um cânone do romance da Revolução 

Mexicana. 

Como afirma Pimentel, “a Revolução, na verdade, eram várias revolu-

ções”, que carregavam consigo as esperanças e os desencantos provocados por 

esse singular e complexo processo histórico. 

O leitor tem, diante de si, uma obra potente, rigorosa, com análises rea-

lizadas a partir de uma ampla base documental e bibliográfica. O historiador 

demonstra um minucioso e, ao mesmo tempo, profundo conhecimento sobre 

a literatura e a história do México no século XX, e suas inter-relações. 

Vale registrar, por fim, que Warley Brant Pimentel é, também, romancista. 

Publicou O vosso reino (2019) e Moloque (2023). Um historiador do romancei-

ro da Revolução Mexicana, professor de História e romancista que, em uma 

aliança de talentos interligados, escreve com criatividade, intensa dedicação e 

amor pelos seus ofícios.7 

Belo Horizonte, julho de 2025

Kátia Gerab Baggio

Professora de História das Américas 

Universidade Federal de Minas Gerais 

7	 O escritor publicou os romances: ALVES, Warley. O vosso reino. Rio de Janeiro: Jaguatirica, 2019; e GO-
MES, Warley Alves. Moloque. Belo Horizonte: Caravana, 2023. 



Introdução

O objeto deste trabalho é a literatura mexicana revolucionária que se de-

senvolveu durante a primeira metade do século XX. Mais especificamente, nos 

concentramos em uma história intelectual dessa literatura e, como todo tra-

balho historiográfico, foram feitos recortes, o que implica em enfatizar alguns 

personagens e temas e abandonar outros, que, embora não menos importantes, 

extravasam o tema proposto. Ao abordar o “romance da Revolução Mexicana” 

como fio condutor de nossa narrativa, também nos preocupamos em analisar os 

movimentos literários que se situaram em relação a ele. Dentre eles, destacamos 

o movimento estridentista, o grupo dos Contemporáneos, a literatura social da 

década de 1930 – que se confunde com o romance da Revolução Mexicana1 

– e a literatura cristera. 

Ainda existe uma imprecisão sobre o que foi (ou é) o romance da Revolu-

ção Mexicana, sendo muitas vezes tratado como um gênero ou subgênero lite-

rário.2 Visto que um gênero implicaria em uma categorização de composição 

mais específica – semântica, formal etc. −, esse conceito não pode ser aplicado 

ao nosso objeto de estudo, que se constitui por um agrupamento muito hete-

rogêneo, que incorpora distintos gêneros textuais, tais como memórias, auto-

biografias e romances. Essa imprecisão nos levou a refletir sobre o romance da 

Revolução Mexicana como uma tradição literária, compreendendo, a partir 

das reflexões de Eric Hobsbawm3, que certas tradições são práticas e/ou cos-

tumes inventados e, muitas vezes, recentes. Por tradição, compreendemos um 

1	 Com frequência, os autores são os mesmos. Essa literatura social se desenvolve a partir dos desdobramen-
tos da Revolução Mexicana. Infelizmente não tivemos acesso a grande parte desses livros e em nosso 
livro ela é representada principalmente pela obra La ciudad roja, de José Mancisidor.

2	 Essa imprecisão subsiste em nosso trabalho anterior, no qual analisamos a trajetória de Mariano Azuela. 
Ver GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a 
esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal 
de Minas Gerais, 2013. Danaé Torres de la Rosa, em seu livro Avatares editoriales de un “género”, faz uma 
análise refinada sobre essa classificação. Ver TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un 
“género”: tres décadas de la novela de la Revolución Mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto 
Tecnológico Autónomo de México, 2015.

3	 HOBSBAWM, Eric. Introdução: A invenção das tradições. In: HOBSBAWM, Eric; RANGER, 
Terence (orgs.). A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.  
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conjunto de sistemas simbólicos, transmitido por gerações, de caráter repetiti-

vo, ainda que dinâmico, sempre incorporando inovações.4 Tais sistemas sim-

bólicos são constitutivos de identidades e reconhecimento entre seus adeptos e 

funcionam em um triplo cruzamento temporal: sendo cultivadas no presente, 

colaboram na construção de um passado em comum e visam sua permanência 

no futuro. As tradições são sempre empregadas, vividas e percebidas em âmbi-

to comunitário, conectando distintos indivíduos a partir de valores, práticas e 

rituais. A consolidação das tradições se dá a partir da utilização de objetos, dis-

cursos e rituais que extravasam seu caráter prático, configurando imaginários, 

símbolos e valores que buscam se perpetuar no tempo.

A concepção do “romance da Revolução Mexicana” começou a tomar corpo 

em 1935, a partir de um artigo de Berta Gamboa – professora universitária que se 

dedicou a pesquisar e debater as obras literárias que representavam a Revolução – pu-

blicado nos Estados Unidos, com a finalidade de divulgar, fora do México – e, prova-

velmente, entre a intelectualidade mexicana –, a produção cultural que surgia em um 

novo país revolucionário.5 Entretanto, o termo veio a se consolidar, definitivamente, 

em 1960, quando Antonio Castro Leal, ao continuar o trabalho de Gamboa, publicou 

a antologia La novela de la Revolución Mexicana.6

O tema nos levou a dois problemas imediatos. O primeiro é a questão da 

tradução do termo: em espanhol, novela se refere a textos ficcionais de maior 

extensão do que os contos, portanto, equivalente a “romance” em português. 

Por outro lado, em português, o termo “novela” é utilizado para designar nar-

rativas ficcionais maiores do que os contos, mas menores do que os romances.7 

Em espanhol, o equivalente é a novela corta, que nem sempre é diferenciada da 

novela. Assim, optamos pela tradução de novela de la Revolución Mexicana como 

“romance da Revolução Mexicana”, compreendendo que o termo romance, 

em português, capta melhor a ideia que os escritores e críticos tinham do que 

deveria ser a tradição que se formava.

4	 Nos apropriamos de alguns apontamentos de LUVIZOTTO, C.K. As tradições gaúchas e sua racionalização 
na modernidade tardia [online]. São Paulo: Editora UNESP; Cultura Acadêmica, 2010.

5	 GAMBOA, Berta. The novel of the Mexican Revolution. In: HERRING, Hubert; WEINSTOCK, 
Herbert (Edits). Renascent Mexico. New York: Covici.Friede Publishers, 1935, p. 258. Agradeço à 
Natally Vieira Dias por ter me disponibilizado o texto, fundamental para a pesquisa.

6	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965. 
Nós utilizamos a quinta edição da obra, sendo a primeira publicada em 1960.

7	 Em português, o termo “novela” também é utilizado para designar as telenovelas, muito populares no 
Brasil.
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A definição de “romance da Revolução Mexicana” nos remete, então, ao segun-

do problema, este também enfrentado pelos mexicanos: “romance” – ou novela, em 

espanhol – remete a textos cujas intenções são ficcionais, ou seja, cuja finalidade, na 

maior parte das vezes, não é reconstruir um fato passado ou uma realidade externa ao 

texto, mas sim representar possibilidades de ação e sentimentos a partir de uma ve-

rossimilhança interna, que respeite as “regras” da própria trama construída. As ficções, 

como diria Luiz Costa Lima8, são “homologias funcionais”, já que os acontecimentos 

nelas narrados se projetam como se fossem realidade no universo construído pelo autor. 

Em muitas obras – e esse é o caso de muitos romances analisados neste trabalho – os 

acontecimentos narrados funcionam como se fossem correspondentes ficcionais do 

“mundo real”: é a Revolução imaginada e concretizada nas páginas dos textos, cujos 

fatos sociais se misturam a personagens que nunca existiram de verdade, mas atuam 

no romance como se tivessem existido. Diversas obras incluídas no cânone do “roman-

ce da Revolução Mexicana” não são efetivamente romances, mas antes autobiografias 

e memórias, como são os casos de Ulises criollo, de José Vasconcelos, e El águila y la 

serpiente, de Martín Luis Guzmán, entre outros.

 Embora, como aponta Rafael Olea Franco9, não houvesse a clareza de que 

algumas destas obras – como Ulises criollo – fossem mais autobiografias do que 

romances (esta leitura foi feita apenas nos anos 1990), consideramos que essa 

afirmação pode ser matizada quando nos atentamos que a compreensão de que 

se tratavam de autobiografias já havia sido expressa em análises de importantes 

críticos e pesquisadores, dentre elas, destacamos o texto La obra literária de José 

Vasconcelos, de José Luis Martínez10, o livro de Adalbert Dessau, La novela de la 

Revolución Mexicana11, e a própria coletânea de Antonio Castro Leal.12 De fato, 

existem obras que foram escritas a partir de uma mistura pouco delineada entre 

a memória e a ficção, como é o caso de Apuntes de um lugareño e Desbandada, de 

José Rubén Romero, e Cartucho e Las manos de mamá, de Nellie Campobello. 

Consideramos que essa imprecisão revela mais um desejo de construir uma 

8	 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

9	 OLEA FRANCO, Rafael. “La Novela De La Revolución Mexicana: Una Propuesta De Relectu-
ra”. Nueva Revista De Filología Hispánica (NRFH), Vol. 60, n.º 2, julio de 2012, p. 479-514.

10	 MARTÍNEZ, José Luis. La obra literaria de José Vasconcelos. In: MARTÍNEZ, José Luis. Literatura 
Mexicana. Siglo XX (1910-1949). México D.F.: CONACULTA, 2001, p. 268; 274; 275-276.

11	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 339; 347-348;.

12	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 
1965, p. 16; 25-26.
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literatura que se validasse por uma representação fiel da realidade do que pelo 

intuito de classificação concreta dessas obras: a leitura delas como romances 

fortaleceria a tradição que surgia e tornava-se hegemônica nas décadas de 1920 

e 1930 – muitas vezes à revelia dos próprios autores.

A produção do “romance da Revolução Mexicana”, entendido como a li-

teratura representativa da Revolução não se deu sem conflitos. Em polos opos-

tos encontram-se os Estridentistas – uma vanguarda literária semelhante ao 

futurismo italiano e a certas vertentes do modernismo brasileiro: iconoclastas, 

bem-humorados, defensores de rupturas estéticas ancoradas em uma literatura 

que representasse a modernidade que se desejava para o México; e os Con-

temporáneos, em grande medida, continuadores do modernismo hispano-a-

mericano13, preciosistas na forma e defensores de uma cultura elitista. Cada 

uma dessas vanguardas, rivais entre si, apresentava propostas muito diferentes da 

estética realista, nacionalista e pedagógica incentivada por críticos e intelectuais 

que desejavam formar a “literatura da Revolução”. Considerá-las e apresentar 

suas intenções e referenciais teóricos, bem como sua participação no ambiente 

literário mexicano durante as décadas de 1920 e 1930, permite superar uma 

visão teleológica sobre a construção do “romance da Revolução Mexicana”, 

atentando-se para o fato de que outras possibilidades de literatura “revolucio-

nária” foram apresentadas publicamente. Os estridentistas, principalmente, con-

sideravam que sua literatura representava a Revolução através de uma ruptura 

estética homóloga à ruptura social.

Um esclarecimento em torno da palavra “modernismo” se faz necessário. Ao lon-

go do livro poderão ser identificados pelo menos três usos para a palavra: “modernis-

mo” como referência ao movimento literário hispano-americano de finais do século 

XIX e inícios do século XX; “modernismo” enquanto referência às obras literárias 

europeias e estadunidenses dos anos 1920, que se utilizaram de inovações estéticas, tais 

como os fluxos de consciência e diversos jogos de linguagem; e, finalmente, “moder-

nismo”, em um sentido mais amplo, vinculado às mudanças intelectuais e culturais (a 

literatura inclusa) decorrentes de processos de modernização material e social (ado-

ção de novas técnicas artísticas e literárias, representação de novos temas sociais etc.) 

Em relação a essa última concepção de modernismo, ela não se restringe a nenhuma 

13	 No Brasil, o Modernismo é exatamente um dos principais movimentos de vanguarda nos anos 1920 e 
1930, enquanto na América Hispânica a concepção de modernismo está mais próxima do nosso Parna-
sianismo e Simbolismo. Ver JOSEF, Bella. História da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Editora 
UFRJ; Francisco Alves Editora, 2005. 
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corrente literária, mas remete à adoção de técnicas de distintas vertentes, muitas vezes 

de formas imprecisas.  

No caso das distintas vertentes literárias mexicanas, é interessante mencio-

nar a literatura cristera − referente ao conflito religioso ocorrido no México 

entre 1926 e 1929 −, que compartilha de diversas características de obras 

incluídas no que veio a ser o “romance da Revolução Mexicana” – o rea-

lismo, as representações da linguagem e costumes das camadas populares, o 

pedagogismo −, mas que diverge ideologicamente não apenas dos romances 

“revolucionários”, mas também da própria Revolução Mexicana, conside-

rada pelos cristeros como o ápice da decadência de um México hispânico e 

religioso, visto o caráter laico e/ou anticlerical da revolução social e política. 

Em última instância, as semelhanças estéticas entre a literatura cristera e o 

“romance da Revolução Mexicana” demonstram como os padrões literários 

realistas se fixaram e foram hegemônicos na década de 1930.

O tema e os objetivos desse trabalho não poderiam ser sequer pensados se 

não fosse pela contribuição de importantes obras que pensaram a literatura 

no México a partir dos anos 1920. Destacamos os trabalhos de Adalbert Des-

sau14, Danaé Torres de la Rosa15, Elissa Rashkin16, Guillermo Sheridan17, John 

Brushwood18, Marta Portal19 e Víctor Díaz Arciniega.20 Nosso desafio foi o de 

contribuir para as questões anteriormente estabelecidas por estes autores, o que 

nos levou a entrelaçar diferentes “movimentos literários” no tempo histórico 

pós-revolucionário, considerando a trajetória intelectual da literatura mexicana 

em seus principais momentos e a partir de suas principais referências. Também 

procuramos refletir sobre a incorporação das camadas populares na literatura 

14	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972.

15	 TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la 
Revolución Mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 
2015.

16	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015.

17	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. Primera edición eletrónica. México.: Fondo de Cul-
tura Económica, 2015.

18	 BRUSHWOOD, John S. México en su novela. México: Fondo de Cultura Económica, 1973.

19	 PORTAL, Marta. Proceso narrativo de la Revolución Mexicana. Madrid: Espasa-Calpe, 1980.

20	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por una cultura revolucionaria (1925). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2010.
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que se desenvolveu após a Revolução, a partir de cada uma dessas vertentes 

literárias. Embora esta fosse uma questão presente em alguns desses estudos, 

nos preocupamos em demonstrar como ela foi feita e suas variações nas diversas 

obras analisadas. Assim, mais que afirmar a distância entre os intelectuais e as 

camadas populares, buscamos analisar como as tensões entre estes agentes re-

percutiram na literatura.

Sendo um trabalho que se dedica à história da literatura, utilizamos as mais 

variadas fontes. Foram lidas pouco mais de cem obras literárias, produzidas 

entre 1869 a 1971, a grande maioria romances. Embora o período de produ-

ção das obras abarque um século, a pesquisa concentrou-se principalmente nas 

décadas de 1910 a 1940, sendo as leituras do período porfirista necessárias para 

compreender as mudanças ocorridas na literatura após a Revolução. Por outro 

lado, as obras produzidas nas décadas de 1950 e 1960 foram trabalhadas como 

legados21 histórico-literários dos romances desenvolvidos nas três décadas ante-

riores. A critério de definir o marco temporal com maior rigor, a análise feita 

concentra-se, principalente, entre os anos de 1915 a 1968.

Para a pesquisa, também foram consultados artigos publicados em jornais e 

revistas22, cartas, poemas, discursos e textos teóricos produzidos por estes inte-

lectuais.23 Textos de crítica literária, artigos acadêmicos que colaboraram para a 

construção da tradição do “romance da Revolução Mexicana” e compilações 

literárias também foram consultados.

A respeito das fontes secundárias, nos preocupamos com os referenciais 

teóricos e literários de parte considerável dos escritores analisados. Entre os 

referenciais teóricos destacam-se obras de Domingo F. Sarmiento, José En-

rique Rodó, Nietzsche, Freud, Albert Einstein, José Ortega y Gasset, Marx, 

Engels, Lenin e Sartre.24 No campo dos referenciais literários, estão William 

Shakespeare, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Marcel Proust, William 

21	 Deixamos claro que ao compreendê-las como um “legado” do romance da Revolução Mexicana, não 
queremos estabelecer uma consequência direta entre tais obras e as das décadas de 1910 a 1940, mas 
antes apontar que compartilham de um repertório literário-temático. Se continuidades entre tais pro-
duções literárias (as das décadas de 1910 a 1940 e as das décadas de 1950 e 1960) podem ser notadas, 
também são evidentes as rupturas, como será mostrado. Também compreendemos, e demonstraremos, 
que mesmo entre as obras dos respectivos períodos, muitas diferenças são notadas. 

22	 Principalmente os compilados em SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999; SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. 
Primera edición eletrónica. México: Fondo de Cultura Económica, 2015.

23	 Estas fontes serão citadas no momento de sua análise.

24	 As obras utilizadas serão mencionadas ao longo do livro.
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Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf, André Gide e Oscar Wilde.25 Co-

brir todos os referenciais teóricos e literários seria tarefa hercúlea, então nos 

limitamos às obras que pudessem colaborar para a compreensão do que os 

escritores mexicanos produziam, atendo-nos às apropriações mais diretas. 

Pensar a ficção como fonte documental para o trabalho historiográfico nos 

impôs questões teóricas. Os trabalhos de Sandra Pesavento26, Luiz Costa Lima27 

e Jacques Rancière28 foram as principais referências para a compreensão da lite-

ratura como fonte de sensibilidades, desejos, valores, hábitos coletivos, além das 

posturas político-ideológicas individuais e coletivas. Compreendemos também 

como a literatura atua no imaginário político, colaborando em sua construção 

e alterando as sensibilidades coletivas – configurando novas formas de ver, per-

ceber e sentir questões públicas. 

Em diversos momentos, a reflexão sobre a ficção nos levou a refletir sobre 

as relações entre a ficção, o “real” e o conhecimento científico/historiográfico. 

Textos clássicos como os de Hayden White29 e Carlo Ginzburg30 nos ajudaram 

como pontos de partida para estas questões, seguidos das reflexões de Catherine 

Gallagher31, Henry Zhao32, Wolfgang Iser 33e, novamente, Luiz Costa Lima.34

Sobre as relações entre História e ficção, vale a pena nos determos um pou-

co mais nessa introdução. Sendo uma questão teórica complexa, consideramos 

25	 Assim como os referenciais teóricos, os literários serão mencionados ao longo do texto, quando a oca-
sião exigir.

26	 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Em busca de uma outra história: imaginando o imaginário. In: Revista 
Brasileira de História. São Paulo, Contexto/ANPUH, vol. 15, nº 29, 1995, p. 9-27; PESAVENTO, 
Sandra Jatahy. História e história cultural. 2 ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2004.

27	 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

28	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005; RANCIÉRE, Jacques. Política 
de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.

29	 WHITE, Hayden. O texto histórico como artefato literário. In: WHITE, Hayden V. Trópicos do discurso: 
ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: EDUSP, 1994.

30	 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

31	 GALLAGHER, Catherine. Ficção. In: MORETTI, Franco (org.). A cultura do romance. São Paulo: 
Cosac Naify, 2009, p. 629-658.

32	 ZHAO, Henry. Historiografia e ficção na hierarquia cultural chinesa. In: MORETTI, Franco. A cul-
tura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009,p. 69-95.

33	 ISER, Wofgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA, Luiz. (org). 
Teoria da literatura em suas fontes. vol. II, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983; ISER, Wolfgang. Ficcio-
nalización: las dimensiones antropológicas de las ficciones literarias. In: GARRIDO DOMINGUEZ, 
Antonio (coord.). Teorías de la ficción literaria. Madrid: Arcos/Libros, 1997.

34	 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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que abordá-la agora esclareceria de imediato o tema e evitaria correr o risco 

de interromper a narrativa para explicar elementos externos ao tema central, 

que são os romances.  

Textos de historiadores como Carlo Ginzburg35 e Sandra Pesavento36 têm 

chamado a atenção sobre a impossibilidade de se alcançar plenamente o real, 

sendo que tanto a História como a ficção se configuram através da verossimi-

lhança, seja referencial – no caso da História – ou interna – no caso das ficções. 

No centro dessa verossimilhança, encontra-se a mímesis, que, na teoria aris-

totélica, pode ser compreendida tanto como “imitação” quanto “representa-

ção”.37 Consideramos que a tensão entre ambas as funções – imitação e repre-

sentação – sobreviveu ao longo do tempo. Nesse sentido, tudo o que chamamos 

de “representação” carrega essa tensão: por um lado, ela copia, repete parcelas 

de um elemento primário; por outro, sempre cria algo novo, transportando 

essas parcelas de repetições para outro objeto. Isto está em sintonia com o que 

Wolfgang Iser chamou de “atos de fingir”, sendo esta tensão criativa o resul-

tado de uma seleção e combinação de elementos já existentes. A mímesis que 

vincula tais atos ao “real” é justamente este elo entre o “velho” e o “novo”. Em 

linhas gerais, toda representação imita e inova simultaneamente. 

Como nossa tese pertence ao campo historiográfico, e não ao ficcional, nos 

situamos de acordo com historiadores como Carlo Ginzburg, que defende a 

articulação entre retórica e prova como característica do trabalho do historia-

dor38; como Sandra Pesavento, que pensa a História como uma “ficção contro-

lada” pelas fontes39; e Michel de Certeau, que, sem desconsiderar o texto, com-

preende-o como parte da “operação historiográfica”, que enxerga a elaboração 

de perguntas e a análise documental como componentes desse processo.40

Este trabalho, como já afirmamos, se insere no campo da História Intelec-

tual, que conjuga a história dos intelectuais – suas trajetórias, sociabilidades, 

posições políticas, referências teóricas e intelectuais – à história das ideias – 

35	 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

36	 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História e história cultural. 2 ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2004.

37	 Ver ARISTÓTELES. Arte poética. Domínio Público. Edição Kindle, pos.749-754.

38	 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

39	 PESAVENTO, Sandra. História e literatura: uma velha-nova história. In: Nuevo mundo. Mundos nuevos, 
28 de janeiro de 2006. Disponível em: https://journals.openedition.org/nuevomundo/1560 . Acesso 
em: 01/09/2021.

40	 CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In:______. A Escrita da História. Tradução de Maria 
de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense-Universitária,
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seus apontamentos, transcursos, as mudanças verificadas e trajetórias. Como o 

conceito de intelectual é bastante polissêmico41, nos é interessante apropriar de 

algumas teorizações a respeito de tal conceito, de modo a esclarecer como o es-

tamos pensando nesse trabalho. Assim, é interessante nos apropriar parcialmente 

das ideias de Edward Said, para quem o intelectual é “um indivíduo dotado de 

uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto 

de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público”.42 

No entanto, consideramos que a independência intelectual é mais um compor-

tamento normativo do que uma realidade aplicada, visto os intelectuais sempre 

se posicionarem de forma relativa – de acordo com princípios, meios de so-

ciabilidade, instituições etc. Em nossa concepção, o intelectual seria aquele que 

atua no debate público e, supostamente, a partir de um uso instrumental da ra-

zão43, apresenta seu ponto de vista e problematiza temas referentes ao contexto 

histórico em que vive. Essa concepção ampla do conceito de intelectual vai ao 

encontro das reflexões de Sirinelli, que o pensa a partir de duas acepções. Uma 

primeira ampla e sociocultural, engloba os criadores e “mediadores” culturais, 

que abrange jornalistas, escritores, professores eruditos etc. A segunda, mais 

restrita, apoia-se na ideia de engajamento, na qual o intelectual está, necessaria-

mente, vinculado à defesa de uma causa e/ou ideia.44 No presente livro, ambas 

as acepções são verificadas.

Apesar dessa conjugação entre a história dos intelectuais e a história das ideias, 

ressaltamos que o livro trata, sobretudo, de uma história intelectual do romance da 

Revolução Mexicana, ou seja, o que se destaca como objeto da pesquisa é o romance, 

sendo que os escritores e intelectuais são analisados à medida em que suas trajetórias 

41	 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: REMOND, René (org.). Por uma história política. 2ªed., 
Rio de Janeiro: FGV, 2003, p. 231-269.

42	 Ver, SAID, Edward. Representações do intelectual. As conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005. No entanto, a associação que Said faz dos intelectuais como indivíduos marginais, cuja 
independência crítica lhes compromete a “dizer a verdade ao poder” não corresponde á maior parte dos 
intelectuais analisados nesse trabalho, cujas relações com o poder são demasiado variadas e complexas. 
Sendo assim, nos limitamos apenas a uma ideia parcial de suas reflexões.

43	 A ideia de um uso instrumental das emoções pode parecer estranho inicialmente, mas consideramos que 
as políticas e as questões públicas se movem tanto pelas emoções quanto por estratégias racionais, sendo, 
muitas vezes, difícil separá-las. Como pode ser visto, as referências teóricas são utilizadas como pontos de 
partida, mais do que como estruturas referenciais enrijecidas e modulares. Esse uso dos referenciais teó-
ricos não nos permite uma livre interpretação deles, mas sim uma apropriação coerente com as questões 
trabalhadas.

44	 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: REMOND, René (org.). Por uma história política. 2ªed., 
Rio de Janeiro: FGV, 2003, p. 242.
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contribuem para a formação dessa tradição. O mesmo ocorre com a história das 

ideias, cujos processos históricos são analisados apenas a partir de seu potencial de 

esclarecimento das questões que perpassam a história do romance da Revolução 

Mexicana. 

Ressaltamos também que uma conceituação sobre os intelectuais e a História 

Intelectual não será verificada em outro momento do texto, mas as questões apre-

sentadas nessa introdução balizaram todo o estudo e produção do nosso trabalho.45 

Dentre os autores utilizados para pensar sobre a História Intelectual e suas formas de 

atuação estão Carlos Altamirano46, Helenice Rodrigues da Silva47, Quentin Skinner48 

e Elías Palti.49

Dentro da perspectiva da história da ideias, é relevante a discussão sobre as 

“ideias fora do lugar” ou as “ideias no lugar”, iniciada por Roberto Schwarz, 

em 1973, no ensaio “As ideias fora do lugar”, publicado no terceiro número da 

revista Estudos Cebrap.50 Nesse texto, Schwarz interpreta a adoção do liberalis-

mo pelas elites brasileiras no século XIX como algo problemático e paradoxal 

em relação às práticas político-sociais verificadas. Enquanto elemento do plano 

das ideias, o liberalismo, no Brasil, constituía-se como uma modernidade jurídi-

ca, meramente formal, ao passo que convivia com práticas arcaicas e periféricas, 

como é o caso da escravidão e do favor51, que perpassavam as relações políticas, 

45	 Estamos conscientes que isso pode ser um problema, mas consideramos que o modus operandi da História 
Intelectual – relacionando intelectuais, ideias, contextos e produções – é bastante perceptível neste traba-
lho. Sobre os intelectuais, consideramos os escritores como tais, principalmente em um contexto como 
o do México pós-revolucionário, no qual estes atuaram em diversas instituições e iniciativas vinculadas 
às políticas culturais públicas. 

46	 ALTAMIRANO, Carlos. Historia de los intelectuales en America Latina. Vol.II. Los avatares de la “ciudad 
letrada” en el siglo XX. Buenos Aires: Katz Editores, 2010.

47	 SILVA, Helenice Rodrigues da. A história intelectual em questão. In: LOPES, Marcos Antonio. (org.) 
Grandes nomes da história intelectual. São Paulo: Contexto, 2003, p. 15-25; SILVA, Helenice Rodrigues 
da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002.

48	 SKINNER, Quentin. Visões da política. Sobre os métodos históricos. Portugal: Editora Difel, 2002.

49	 PALTI, Elías. El problema de “las ideas fuera de lugar” revisitado. Más allá de la “historia de ideas”. Texto 
apresentado no Seminário de História Intelectual. El Colegio de México, 2002. Disponível em: https://
shial.colmex.mx/textos/EliasPalti-Enero2002.pdf . PALTI, Elias. La invención de una legitimidad. Razón y 
retórica en el pensamiento mexicano del siglo XIX (Un estudio sobre las formas del discurso político). 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2005.

50	 Utilizamos a versão contida no primeiro capítulo de SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São 
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 9-31.

51	 Para Schwarz, o favor é o mecanismo pelo qual o “homem livre” pobre tem acesso à vida social e a seus 
bens. Tal mecanismo, caracterizado por relativa informalidade, rege as relações entre tal classe de homens 
e a dos proprietários e perpassa toda a existência nacional, combinando-se às mais diversas atividades, 
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marcadas pelo clientelismo. Sendo assim, no caso do Brasil e dos países peri-

féricos, as ideias estariam deslocadas de seu contexto original, onde estariam 

melhor adequadas à realidade.

O texto de Schwarz iniciou uma polêmica bastante profícua para o campo 

da história das ideias e, se teve uma difusão significativa, também suscitou vá-

rias inquietações, que se derivaram em interessantes proposições. Tal foi o caso 

da contribuição de Maria Sylvia de Carvalho Franco52 que, discordando de 

Schwarz, procurou mostrar que as ideias “sempre estão no lugar”, visto que se 

encontram enraizamento em determinado espaço e tempo, é porque se ajustam 

internamente à estrutura política e social do lugar. O próprio sistema capita-

lista, mundialmente integrado, articularia as diferenças entre centros e perife-

rias a partir de particularidades internas a cada uma destas partes, que, porém, 

situam-se como desenvolvimentos particulares de uma mesma lógica. Assim, 

produção e circulação de ideias seriam internacionalmente determinadas, mas 

adaptadas às distintas partes desse sistema econômico.

O ensaio de Schwarz extravasou os limites geográficos do território brasi-

leiro devido ao seu potencial explicativo e, décadas depois de sua publicação, 

ainda instiga pensadores de outros países, como é o caso do argentino Elí-

as Palti, que, apropriando-se das teorias da linguagem de historiadores como 

Quentin Skinner e John Pocock, repensou a polêmica e procurou conciliar, 

principalmente, as formulações de Schwarz e as de Carvalho Franco. Para Pal-

ti53, as ideias estariam sempre “parcialmente deslocadas”, visto serem as so-

ciedades complexas, caracterizadas por uma pluralidade de agentes e modelos 

muitas vezes antagônicos de assimilação. As próprias noções de “modelos” e 

seus “desvios” seria uma simplificação dos processos de geração, transmissão, 

difusão e apropriação das ideias. Finalmente, “centros” e “periferias” não seriam 

categorias fixas e estáveis, mas variantes no tempo e no espaço e condicionadas 

aos diferentes atores de múltiplos contextos, que definiriam, em última – mas 

nunca definitiva – instância, quais ideias estariam “no lugar” e quais estariam 

“fora do lugar”.     

como as administrações públicas e privadas, a política, a indústria, o comercio, a vida urbana, a Corte 
etc. O favor se instaura a partir – e se mantém a partir – de relações desiguais: quem o concede mantém 
seu poder sobre quem o recebe. Ver SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas 
cidades; Editora 34, 2000, p. 16-17.

52	 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. As ideias estão no lugar. Cadernos de Debate. São Paulo: Brasiliense, 
1976.

53	 PALTI, Elías. O tempo da política: o século XIX reconsiderado. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.
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Finalmente, é preciso registrar que o próprio Schwarz, décadas depois 

(2009), revisitou seu argumento e defendeu que, embora o título sugerisse que 

as ideias estavam “fora de lugar”, tal não era sua concepção, mas sim demonstrar 

que, se as ideias sempre “estão no lugar” e têm sua função, estas não se tornam 

equivalentes, nem têm o mesmo peso, no centro e na periferia.54

Os temas da memória e da autobiografia também perpassaram o livro, destacan-

do-se os trabalhos de Paul Ricoeur55, Joel Candeau56, Aleida Assmann57 e Thomas 

Benjamin58 no que se refere à memória59, e os de Philippe Lejeune60, Ângela de 

Castro Gomes61, Bella Jozef62, Pierre Bourdieu63, Wander Mello Miranda64 e Luiz 

Costa Lima65, para refletir sobre as questões referentes às escritas de si. Nesse caso, 

pensando fundamentalmente como a ficção se instaura na narrativa que busca dar 

coerência e unidade ao sujeito fragmentado – apresentado por Freud – e às traje-

tórias de vidas baseadas não apenas em continuidades, mas também em desconti-

nuidades. Reflexões relacionadas às memórias, autobiografias e escritas de si serão 

retomadas ao longo do trabalho.

As questões brevemente apresentadas nessa introdução encontram-se dividi-

das e detalhadas nos cinco capítulos do livro. Outras referências teóricas e biblio-

gráficas ainda não mencionadas também serão encontradas, pois nesta introdução 

54	 SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. Ver o texto 
Por que “ideias fora do lugar”?, p. 165-172.

55	 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007.

56	 CANDEAU, Joel. Memória e identidade. São Paulo: Editora Contexto, 2014.

57	 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação. Formas e transformações da memória cultural. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2011.

58	 BENJAMIN, Thomas. La Revolución Mexicana: memoria, mito e história. México: Santillana Ediciones 
Generales, 2003.

59	 Outros textos que colaboram para um melhor entendimento nosso sobre o tema da memória serão 
citados nas referências bibliográficas. Nessa introdução nos limitamos a destacar os textos que são men-
cionados diretamente no corpo da tese.

60	 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim. O pacto auto-
biográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 13-47.

61	 GOMES, Ângela de Castro. Escritas de si, escritas da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004.

62	 JOZEF, Bella. (Auto) Biografia: os territórios da memória e da história. In: AGUIAR, F. (org.)Gêneros 
de fronteira: cruzamento entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997, p. 295-308.

63	 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína 
(orgs.). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002, p. 183-91.

64	 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Edusp; 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.

65	 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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nos limitamos a nos referir às que nos nortearam mais diretamente. Essas outras 

referências irão aparecer na análise de temas mais específicos ou na menção a 

detalhes que vão colaborar na sustentação de afirmações ou no acréscimo de 

informações.

Embora o livro se desenvolva de maneira cronológica, os capítulos estão 

divididos em temas que com frequência, exigem uma apresentação dinâmica da 

temporalidade, implicando muitas vezes em retornos cronológicos para apre-

sentar distintos temas e/ou movimentos literários. Sendo assim, a organização 

em capítulos e temas ficou da seguinte maneira:

O capítulo 1 trata do movimento estridentista; do “descobrimento” do roman-

ce Los de abajo, de Mariano Azuela, e da polêmica de 1925, na qual o romance de 

Azuela é tomado como exemplo para uma literatura nacionalista e revolucioná-

ria. Buscamos demonstrar as rupturas estéticas com a literatura porfirista, tanto na 

moderna e fragmentada literatura dos estridentistas quanto na narrativa de Maria-

no Azuela, caracterizada pela representação não só da Revolução Mexicana, mas 

também das camadas populares, com seus modos de fala, seus valores, costumes e 

práticas sociais. A literatura de Azuela também apresenta inovações estéticas, princi-

palmente através de uma narrativa marcadamente fragmentada – embora não como 

a estridentista. Também demonstramos os antecedentes e valores que basearam a 

construção da “cultura revolucionária”, repercutindo diretamente na escolha de 

Los de abajo como modelo de romance a ser desenvolvido no México pós-revolu-

cionário.

No capítulo 2, nos concentramos nas obras literárias surgidas após a polê-

mecia de 1925, mais especificamente entre os anos de 1928 a 1932. Essas obras 

foram: La sombra del Caudillo (1929), de Martín Luis Guzmán; El camarada Pan-

toja (1937, 1ªedição/ 1951, 2ª edição, modificada; a obra foi escrita entre 1927 

e 1929), de Mariano Azuela; La revancha (1930), de Agustín Vera; Vámonos con 

Pancho Villa (1931), de Rafael F. Muñoz; Campamento (1931) e Tierra (1932), 

de Gregorio López y Fuentes; e Cartucho (1931, 1ª edição/1940, 2ª edição, am-

pliada). Procuramos demonstrar de que maneiras estes autores representaram a 

Revolução, bem como a inclusão das camadas populares entre as obras dessa 

primeira geração de escritores “revolucionários”.66

66	 Em muitas passagens do livro, vamos utilizar aspas para tratar tanto da literatura quanto dos escritores que 
se dedicaram aos temas da Revolução Mexicana. Esse uso não tem uma conotação pejorativa, mas sim 
de enfatizar que, na maioria das vezes, tratou-se mais de uma imposição do que de uma definição dos 
próprios escritores sobre si mesmos ou suas obras – ainda que tenham atuado na Revolução. As aspas 
também apontam para uma apropriação ideológica desses escritores e obras, muitas vezes antagônicas a 
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No capítulo 3, retornamos a meados da década de 1920 para analisar o surgimen-

to e as características dos Contemporáneos. O capítulo termina com a polêmica de 

1932, na qual os temas presentes em 1925 ganharam novo fôlego, principalmente 

através dos ataques aos Contemporáneos: a defesa de uma literatura “viril” se deu a 

partir de ofensas à sexualidade de diversos membros do grupo, reconhecidamente 

homossexuais.67 Também procuramos demonstrar as atuações culturais dos Contem-

poráneos, seus romances e suas relações com o Estado pós-revolucionário, marcada-

mente ambíguas e complexas.

No capítulo 4, nos concentramos na década de 1930, principalmente no 

período cardenista, quando se desenvolveu uma literatura social alinhada ao 

governo e à “cultura revolucionária”. Alinhados a essa literatura, destacam-se 

escritores como Martín Luis Guzmán, José Mancisidor e Jorge Ferretis. Grego-

rio López y Fuentes e Mauricio Magdaleno, por sua vez, apresentaram uma li-

teratura mais crítica, embora esta não deixasse de validar o ideal de justiça social 

promovido pelo Estado mexicano, em evidência durante o governo de Lázaro 

Cárdenas (1934-1940). A segunda parte do capítulo analisa a literatura cristera e 

os romances politicamente mais conservadores de Mariano Azuela. É, portanto, 

uma análise da polarização literária que acompanha o desenvolvimento das 

políticas sociais impulsionadas durante o cardenismo.

Finalmente, no capítulo 5, analisamos a memória da Revolução na litera-

tura “revolucionária”, bem como a memória da literatura no começo da se-

gunda metade do século XX. Enfatizou-se, na primeira parte do capítulo, as 

autobiografias e memórias incorporadas como parte do “romance da Revo-

lução Mexicana”, para depois analisarmos os prêmios e honrarias concedidas 

aos escritores – tanto vinculados ao “romance da Revolução” quanto alguns 

dos Contemporáneos −, a partir de um contexto menos polarizado. Também 

demonstramos como se consolidou o rótulo “romance da Revolução Mexica-

na”, sendo que a antologia La novela de la Revolución Mexicana68 contribuiu para 

estabelecer o cânone dessa vertente literária. Entrecortando estas duas partes, 

encontra-se uma análise das obras que modificaram o romance mexicano na 

década de 1940 e início da seguinte – Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, 

seus objetivos ou intenções ao escrevê-las.

67	 Como será demonstrado nesse capítulo, a homossexualidade era motivo de perseguição, censura e velada 
criminalização no México, do Porfiriato ao período pós-revolucionário.

68	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO LEAL, Antonio. La 
novela de la Revolución Mexicana. Tomos I e II. 5ª ed. México: Aguilar México, 1965
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El luto humano (1943) e Los días terrenales (1950), de José Revueltas – e uma 

brevíssima apresentação e análise de alguns romances da década de 1960 e iní-

cio de 1970: Los relámpagos de agosto (1962), de Jorge Ibargüengoitia; La muerte 

de Artemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes; e La noche de Tlatelolco (1971), de 

Elena Poniatowska.

Por fim, gostaríamos de esclarecer um ponto polêmico: o uso do termo 

“pós-revolucionário” para caracterizar tanto o período posterior à década de 

1910 quanto o Estado que se configurou a partir do primeiro governo de 

Álvaro Obregón (1920-1924). Como afirma Luis Barrón69, existem vários re-

cortes temporais para o período revolucionário e tais recortes correspondem a 

concepções ideológicas sobre a Revolução. Consideramos plenamente possível 

a interpretação cronológica que estende a Revolução entre 1910 e o fim do 

período de governo de Lázaro Cárdenas, quando se verifica uma diminuição 

das reformas sociais defendidas desde 1910. No entanto, optamos por um re-

corte mais reduzido, dando-a por concluída em 1920, com o início do governo 

de Álvaro Obregón. 

Consideramos a entrada em vigor da Constituição de 1917 e o governo de Venus-

tiano Carranza, concluído com seu assassinato, um momento de término gradual da 

Revolução, como uma transição entre ela e o governo que surge a partir dela. En-

tendemos que é uma forma mais plural de compreender a Revolução, caracterizada 

pelas demandas sociais e disputas entre distintas vertentes. Essa Revolução não per-

tence a ninguém. O Estado que se formou a partir de 1920 buscou atender algumas 

demandas populares reivindicadas durante a luta armada e codificadas na Constitui-

ção de 1917, mas ele atendia majoritariamente aos interesses de grupos específicos 

que se instalaram nos poderes centrais e locais. Diversos revolucionários da década 

de 1910 pouco se identificavam com tal Estado. Se a Revolução seguia em marcha 

na década de 1920, ela já não era mais plural, nem representava todos os setores da 

década anterior. Era a Revolução de um grupo só ou, quando muito, a Revolução de 

diversos membros da nova elite política. Não pretendemos com isso negar as medidas 

revolucionárias adotadas, como foi o caso do avanço da reforma agrária, mas diferenci-

á-las do Estado que surgia. Conceber esse Estado como revolucionário implicaria em 

concordar com uma linha ideológica que nos colocaria em franca contradição com 

as críticas apresentadas ao longo do presente livro. Sendo assim, caracterizá-lo como 

pós-revolucionário não significa descartar suas medidas revolucionárias, mas situá-

-lo historicamente como posterior à Revolução, momento aberto a mudanças mais 

69	 BARRÓN, Luis. Historias de la Revolución mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2004.
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amplas do que as que se verificaram. Ainda assim, tais mudanças foram fundamentais 

e caracterizaram o surgimento do México contemporâneo. Esperamos que, ao final, 

possamos ter demonstrado com clareza essas mudanças e o Estado que se originou 

da Revolução. Esperamos, sobretudo, ter demonstrado como a Revolução, o Méxi-

co pós-revolucionário e seus múltiplos agentes foram representados pela literatura e 

como esta colaborou na construção do imaginário político-social do México durante 

a primeira metade do século XX.



1. As novas literaturas  
no México pós-revolucionário

Apresentação

Quando Mariano Azuela1 tomou o trem para a cidade de El Paso, no Texas, 

com dez dólares no bolso e levando consigo os rascunhos das primeiras duas 

partes do romance Los de abajo, ele não poderia ter nenhuma ideia de que seu 

livro seria reconhecido como o exemplo para uma literatura revolucionária no 

México. Naquele momento, fugindo das tropas carrancistas – o escritor havia 

servido como médico nas tropas villistas de Julián Medina2 – sua principal 

preocupação era sobreviver. Impulsionado pela necessidade, Azuela escreveu a 

terceira parte do romance enquanto as outras duas eram publicadas como fo-

lhetim, tendo todo o material sido completamente publicado entre os dias 27 

de outubro e 21 de novembro de 1915, ao longo de 23 números do jornal car-

rancista El Paso del Norte.3 A péssima qualidade da publicação − cuja compo-

1	 Mariano Azuela (1873 – 1952) nasceu na cidade de Lagos, no estado de Jalisco. Durante sua vida, 
dividiu suas atividades entre a medicina e a literatura, tendo escrito mais de vinte romances. Sua obra 
mais reconhecida foi Los de abajo, publicada pela primeira vez em 1915, no jornal El Paso del Norte. 
Aproximadamente dez anos depois, durante as polêmicas de 1924-1925, o livro foi “descoberto” pela  
crítica mexicana, vindo a tornar-se o “exemplo” da literatura revolucionária mexicana, como deta-
lharemos mais à frente, neste mesmo capítulo. Ao longo de toda sua vida, teve uma relação ambígua 
com o governo pós-revolucionário, caracterizada pela insistente crítica do escritor ao que considerava 
os “desvios” da Revolução e, por outro lado, às sucessivas condecorações e efemérides tanto à sua 
obra quanto à sua pessoa, por parte do governo mexicano. Para uma análise de Mariano Azuela e suas 
relações com o Estado mexicano, ver GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: 
narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013.

2	 Julián Medina (1879-1939) foi um comandante villista nascido no estado de Jalisco. Ocupou o cargo de 
governador interino do estado entre 17 de dezembro de 1914 e fevereiro de 1915, momento no qual 
Mariano Azuela pertenceu às suas tropas.

3	 Sobre o jornal El Paso del Norte, Stanley L. Robe afirma: El Paso del Norte comenzó a publicarse en 1911 
durante la revolución maderista. Durante vários años la figura principal del periódico había sido Fernan-
do Gamiochipi, nativo de Guaymas, Sonora, que se había filiado con el ala sonorense del carrancismo 
dirigida por Álvaro Obregón y Plutarco Elias Calles. El indicador del periódico identifica a Gamiochipi 
como “editor” o “editor propietario”. En 1915 [sic] cuando Mariano Azuela llegó a El Paso [sic] este 
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sição tipográfica fora feita por um grupo de aprendizes, pouco recompensados 

pelo seu trabalho −, cheia de erros tipográficos e cortes abruptos limitados pelo 

espaço do jornal, não poderia contribuir para que a obra se tornasse conhecida. 

Em março de 1916, o editor Fernando Gamiochipi preparou uma edição em 

livro do romance, que começou a ser vendida em 5 de dezembro desse mesmo 

ano, a 30 centavos de dólar.4 Azuela não reivindicou seus exemplares, nem 

quis se demorar mais nos Estados Unidos: pegou 12 dólares com Gamiochipi 

e voltou para o México. Havia deixado mulher e filhos em Guadalajara, no 

meio do furacão revolucionário. Seu nome, bem como o de seu romance Los 

de abajo, só se faria reconhecido uma década depois.

........................................

 E   MUERA EL CURA HIDALGO

 X   ABAJO SAN-RAFAEL-SAN

 I   LAZARO

 T   ESQUINA

 O   SE PROHIBE FIJAR ANUNCIOS

[…]

Cosmopoliticémonos. Ya no es posible tenerse en capítulos con-

vencionales de arte nacional. Las noticias se expenden por telégrafo, 

sobre los rasca-cielos, esos maravillosos rasca-cielos tan vituperados 

por todo el mundo, hay nubes dromedarias, y entre sus tejidos mus-

culares se conmueve el ascensor eléctrico.5  

diário recibía una subvención de la facción dirigida por Venustiano Carranza. Por lo tanto sus colum-
nas reflejaban claramente una oposición a Francisco Villa”. Ver: ROBE, Stanley. La génesis de Los de 
abajo. In: AZUELA, Mariano; RUFFINELLI, Jorge (org.). Los de abajo. Ed. Crítica, 2. ed., Madrid, 
Paris, México, p. 218. O fato de Azuela ter publicado o romance em um jornal carrancista pode causar 
estranhamento, mas a justificativa para isso era a necessidade econômica pela qual o escritor passava. O 
conteúdo do romance é suficientemente ambíguo para não ser considerado um ataque aos carrancistas 
− o que definitivamente não era. É possível também que a já certa vitória de Carranza sobre as tropas 
villistas contribuía para que o recrudescimento político entre as facções diminuísse. Sobre a publicação 
de romances realistas publicados em jornais no exterior e que tinham a Revolução como tema ver 
TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revo-
lución Mexicana. México: Bonilla Artigas Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015.

4	 Ver: ROBE, Stanley. La génesis de Los de abajo. In: AZUELA, Mariano; RUFFINELLI, Jorge (org.). 
Los de abajo. Ed. Crítica, 2. ed., Madrid, Paris, México, p. 221.

5	 MAPLES ARCE, Manuel. Actual nº1. Hoja de vanguardia. Disponível em: https://edisciplinas.usp.br/
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Os trechos acima pertencem a Hoja Actual nº1, escrita por Manuel Maples 

Arce6 e afixada nos muros de Puebla, no México, em finais de dezembro de 

1921. O título completo era Actual Nº1, Hoja de vanguardia. Comprimido estri-

dentista de Manuel Maples Arce. Uma foto do autor, então com 21 anos, estava 

estampava na folha. Uma linguagem moderna, rápida, bem humorada, com 

elementos da indústria publicitária que começava a surgir no México naque-

la época, marcava o texto que já anunciava a que veio: propor uma literatura 

que rompesse com os padrões conhecidos da literatura mexicana de então. O 

chamado ao cosmopolitismo e os ecos do Futurismo de Marinetti7, acentuados 

nos elogios a símbolos da modernidade (o telégrafo, os arranha-céus, o eleva-

dor, dentre outros), associados à morte aos símbolos clássicos (“Muera el cura 

Hidalgo”; “Chopin a la silla electrica”), davam o tom do nascente movimento 

vanguardista – naquele momento ainda limitado a Manuel Maples Arce: uma 

literatura vinculada ao que se tinha de mais moderno na Europa.

Por um lado, uma literatura de aspecto realista, marcada pelas experiências 

revolucionárias da década de 1910; por outro, uma literatura de ruptura, van-

guardista, que flertava com a literatura europeia e com as novidades trazidas 

por uma modernidade que apenas começava a se fazer notar no México. As 

diferenças entre estes dois modos de se pensar e produzir literatura marcariam 

a disputa em torno da ficção mexicana na década de 1920 e inícios da de 1930, 

pluginfile.php/4349092/mod_resource/content/1/Manifiesto%20en%20Actual.pdf. Disponível em: 
https://icaadocs.mfah.org/icaadocs/THEARCHIVE/FullRecord/tabid/88/doc/737463/language/
en-US/Default.aspx. Acesso em: 30/09/2018.

6	 Manuel Maples Arce (1900-1981) foi poeta, advogado, escritor e considerado o fundador do estriden-
tismo, sobre o qual trataremos adiante.

7	 O futurismo foi um movimento literário e artístico que surgiu em fevereiro de 1909, no jornal francês 
Le Figaro, a partir do Manifesto futurista. Dentre as principais características do Futurismo estavam a valo-
rização do desenvolvimento industrial e tecnológico, o uso de uma linguagem publicitária, um ataque 
à tradição e ao moralismo, o uso de onomatopeias, poesias construídas a partir de frases fragmentadas. 
Nas pinturas, destacavam-se as cores vivas e os contrastes, imagens sobrepostas, traços e deformações 
que transmitiam a ideia de velocidade. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) foi o poeta italiano 
responsável pela criação do Futurismo. Após o Futurismo, diversas outras vanguardas artísticas surgiram 
na Europa e na América Latina, como o dadaísmo, o cubismo, o surrealismo, o ultraísmo (espanhol 
e argentino), o modernismo (brasileiro) e o próprio estridentismo. Sobre as vanguardas literárias ver: 
SCHWARTZ, Jorge (org.). Vanguardas latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São 
Paulo: Editora Edusp, 1995; PIZARRO, Ana (org.) América Latina: palavra, literatura e cultura. Vol.3. Cam-
pinas: Editora da UNICAMP, 1995; PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; BELLUZZO, Ana Maria de Moraes (org.). Modernidade: vanguardas 
artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial da América Latina; UNESP, 1990; GELADO, Viviane. 
Poéticas da transgressão. Vanguarda e cultura popular na América Latina. Rio de Janeiro: 7Letras; São 
Carlos, São Paulo: EdUFSCar, 2006.
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colocando em embate sensibilidades e projetos para a cultura pós-revolucio-

nária. Como buscaremos demonstrar aqui, trataram-se de maneiras, antes des-

consideradas, de perceber aspectos sociais, colocar em evidência novos agentes 

e fatos sociais, e projetar o futuro cidadão e leitor mexicano. 

O México após a década revolucionária

Em finais da década de 1910, a situação política no México ainda era nui-

to complicada. Após a vitória dos carrancistas sobre as tropas de Pancho Villa, 

em Celaya8, no estado de Guanajuato, Venustiano Carranza destacou-se como 

a principal personalidade política do México, vencendo as eleições em 19179, 

iniciando assim a reorganização do país e a tentativa de melhorar a imagem do 

México no exterior. A situação política, no entanto, continuou bastante instável, 

levando à ruptura entre Carranza e Álvaro Obregón quando Carranza, no fim de 

seu mandato presidencial, optou por indicar o diplomata Ignacio Bonillas10 como 

candidato à Presidência e não Obregón, personalidade militar de maior destaque 

naquele momento. Como reação a esta decisão, Obregón levantou-se em armas 

contra o governo de Carranza, no que foi apoiado por Plutarco Elías Calles e 

Adolfo de la Huerta. Os três eram provenientes do estado de Sonora, norte do 

país, e manifestaram sua posição publicamente no Plano de Água Prieta, expe-

dido em 20 de abril de 1920. O grupo sonorense detinha maior poder militar e 

Carranza, pressionado, optou por fugir para o estado de Veracruz, onde procuraria 

reunir tropas para combater, mas foi assassinado em maio de 1920, enquanto dor-

mia, na cidade de Tlaxcalantongo, a caminho de Veracruz.11

8	 As Batalhas de Celaya ocorreram entre os dias 6, 7, 13 e 14 de abril de 1915. Como dito, as tropas villistas 
foram derrotadas, sendo que o exército carrancista contava com as ordens do general Álvaro Obregón 
que, anos depois se tornaria presidente do México. Após a derrota, Villa retirou-se para o noroeste, fican-
do cada vez mais restrito ao território de Durango. Embora nunca tenha sido capturado, Pancho Villa 
voltou a ser um bandoleiro que apenas resistia aos ataques do governo. Abandonou as atividades militares 
em 26 de junho de 1920, quando assinou um tratado de rendição durante o governo interino de Adolfo 
de la Huerta (junho a novembro de 1920). Ver SILVA HERZOG, Jesus. Breve historia de la Revolución 
Mexicana. 2. ed. Revisada, México D.F., Fondo de Cultura Económica, vol.2, 1990.

9	 Embora já ocupasse o cargo de presidente desde 1915, Carranza se submeteu às eleições em 1917, após 
a promulgação da nova Constituição, promulgada no mesmo ano das eleições.

10	 Ignacio Bonillas (1858-1942) foi vinculado aos constitucionalistas desde 1912, quando foi secretario de 
Comunicações no estado de Veracruz. Quando foi indicado para a presidência, em 1920, Bonillas exercia 
o cargo de embaixador em Washington. 

11	 AGUILAR CAMÍN, Héctor e MEYER, Lorenzo. À sombra da Revolução Mexicana: história mexicana 
contemporânea, 1910-1989. São Paulo, Edusp, 2000, p. 95.
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O assassinato de Carranza marcou uma nova etapa na política mexicana, 

sendo a década de 1920 e os primeiros anos da década de 1930 caracterizados 

pela concentração do poder nas mãos do grupo sonorense, principalmente 

Álvaro Obregón, presidente entre 1920 e 1924, e Plutarco Elias Calles, presi-

dente entre 1924 a 1928, mas a principal liderança política até 1936, quando 

rompeu com seu sucessor, o general Lázaro Cárdenas. Durante esse período, 

buscou-se dar continuidade à reestruturação material e simbólica do país, que 

já havia começado durante o governo de Venustiano Carranza. A década de 

1910, além dos destroços e das amargas lembranças de dor e violência (cer-

ca de um milhão de mortos na guerra civil), havia deixado a Constituição 

de 1917 como principal herança. Os artigos 27 – que estabelecia a reforma 

agrária e o controle estatal sobre os recursos naturais – e o 123 – que esta-

belecia os direitos trabalhistas reivindicados durante a Revolução, dentre eles 

jornadas diárias de oito horas e salário mínimo – marcavam as demandas das 

camadas populares que lutaram durante a Revolução e que tornaram possível 

a vitória carrancista, estabelecendo a base de um pacto entre trabalhadores, 

camponeses e governo que se sustentou durante a maior parte da primeira 

metade do século XX.

Essa reestruturação veio acompanhada de uma ressignificação da identidade 

nacional, que se construiu a partir da valorização das culturas populares, sendo 

o indígena o principal constituinte do “ser mexicano”, tipicamente mestiço. O 

“povo” passou a ser considerado o protagonista do movimento revolucionário, 

devido à sua intensa participação nos conflitos armados da década anterior. 

Tudo isso significava o oposto do que havia sido feito durante o Porfiriato, que 

se ancorou no positivismo e no darwinismo social de Herbert Spencer para le-

gitimar ideologicamente a ordem porfirista e a divisão social daquele período. 

Durante o Porfiriato, os “científicos” – grupo de intelectuais que estruturavam 

ideologicamente o governo de Porfirio Díaz – formularam estudos e pesquisas 

em que, segundo a concepção social-darwinista, o “atraso civilizatório” no 

qual o México se encontrava era atribuído às camadas populares, que pade-

ceriam de “patologias sociais intrínsecas” que deveriam ser combatidas, como 

forma de impulsionar a modernização do país. O que se verificou então, a 

partir dessas concepções e de uma política cada vez mais autoritária, foi que o 

abismo social entre as classes dominantes e as classes populares se alargou ainda 

mais durante os últimos anos do século XIX e os inícios do século XX. A lógi-

ca cientificista que buscou catalogar e classificar a sociedade mexicana – sepa-
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rando-a em categorias marcadas pela identificação das elites como algo positivo 

e das camadas populares como aquilo que era “sujo”, “os órgãos doentes” do 

organismo social – intensificou e fomentou, paulatinamente, um ambiente de 

insatisfação política.12

A reformulação da identidade nacional durante a década de 1920, portanto, 

configurou-se como uma articulação entre distintos níveis de discurso – ofi-

ciais, literários, culturais, artísticos etc. −, o que conduziu a uma nova estrutu-

ração do imaginário social e um novo modo de sensibilidade coletiva. A nação, 

então, enquanto “comunidade imaginada”,13 configura-se como uma entidade 

que articula “o teórico e o estético, a emoção e a razão, o orgânico e o artifi-

cial, o individual e o coletivo, o étnico, o cívico, as identidades e as leis”, como 

afirma Patricia Funes.14 Segundo a autora:

Porque con la confesión de la insuficiencia de explicaciones y la pe-

renptoriedad de la clarificación conceptual, todos los análisis coinci-

den al subrayar la efectividad de la narración nacional para reforzar 

el lazo social, consolidar el orden y reproducir la hegemonía o la 

dominación y también alterar y discutir el orden, identificar, incluir, 

sellar pertenencias y solidaridades.15

A concepção de Funes pode ser complementada pelas concepções de Bronis-

law Baczko sobre o “imaginário social”. Para Baczko, o imaginário social seria 

uma das forças reguladoras da vida coletiva, visto que as referências simbólicas 

contidas e propagadas por ele não se limitariam a reunir os indivíduos que per-

tencem à mesma sociedade, mas iriam além, ao definirem os meios inteligíveis 

12	 PÉREZ MONTFORT, Ricardo. El pueblo y la cultura: del Porfiriato a la Revolución. In: BÉJAR, 
Raúl y ROSALES, Héctor (coord.). La identidad nacional mexicana como problema político y cultu-
ral. Nuevas miradas. Cuernavaca: UNAM, Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, 
2005, p. 59-61.

13	 Aqui nos apropriamos do conceito de “comunidade imaginada” de Benedict Anderson. A justificativa 
do autor para o conceito nos parece bastante válida, visto que as nações não poderiam ser apenas 
“imaginárias” – dando a entender seu aspecto apenas ilusório, pouco verossímil −, mas antes “ima-
ginadas”, ou seja, como algo que estrutura a compreensão do mundo e interfere no plano da ação 
dos sujeitos. Em nossa interpretação da tese de Anderson, é esta ação de imaginar a nação que lhe 
dá verossimilhança, que a torna “sensível” aos indivíduos que a compõem. ANDERSON, Benedict. 
Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008.

14	 FUNES, Patricia. Salvar la nación. Intelectuales, cultura y política en los años veinte latinoamericanos. 
Buenos Aires: Prometeo, 2006, p. 398.

15	 Idem, p. 398.
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das relações entre os primeiros com a última, com as divisões internas presentes 

em cada sociedade e com suas instituições sociais. O imaginário social atinge não 

só o intelecto dos indivíduos, mas toca pontos ainda mais profundos, alcançando 

suas sensibilidades e emoções, ou seja, seus modos de ver, perceber e sentir os 

elementos do entorno social. Através dele, possíveis inimigos, símbolos, con-

cepções de passado, presente e futuro são definidos. Para Baczko, o imaginário 

social é uma peça fundamental no controle da vida coletiva e no exercício da 

autoridade do poder, sendo o poder político construído a partir das representa-

ções coletivas que abarcam seu discurso hegemônico, agrupando assim narrativas 

individuais, obras de arte e literárias, discursos sociais distintos.16 Em nossa con-

cepção, este controle não é tão unilateral, sendo que esse imaginário mais que 

definir o controle social, antes estabelece as condições possíveis para o mesmo, 

a partir de uma difusão constelar de elementos dispersos na percepção coletiva. 

Como buscaremos mostrar mais adiante, a literatura tem um papel fundamental 

na formação desse imaginário social.

Ressaltamos também que a construção desse imaginário se faz a partir do 

cruzamento entre esses distintos discursos através de um viés não apenas ver-

tical − o Estado direcionando e estabelecendo as pautas públicas no campo 

cultural −, mas também horizontal − a partir de disputas e colaborações entre 

intelectuais e agentes públicos. Com isso não descartamos em hipótese algu-

ma a formação de uma ideologia17 de Estado que busca, por meio da cultura, 

16	 BACZKO, Bronislaw. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p. 
297. 

17	 Raymond Williams nos oferece interessantes contribuições para pensarmos o conceito de ideologia a 
partir de uma breve historicização, apresentando as mais variadas formas pelas quais ele foi compreendi-
do desde o século XVIII, passando pelas interpretações de Napoleão, Marx e Engels, e Lenin. Um as-
pecto muito relevante dos estudos de Williams é a relação feita entre ideologia e hegemonia. Enquanto 
ideologia seria um sistema de ideias ligado a uma classe específica, a hegemonia dependeria não apenas 
da expressão dos interesses de uma classe dominante, mas também de sua aceitação como “realidade 
normal” ou “senso comum” por seus subordinados. É preciso ressaltar que as primeiras relações esta-
belecidas entre ideologia e hegemonia são de Antonio Gramsci, e esta é a fonte buscada por Williams 
para o tema. WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford; New York: Oxford University, 
c1977, reimp. 1985; WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade. 
São Paulo: Boitempo, 2007. No caso mexicano revolucionário e pós-revolucionário, consideramos 
que existem diversas ideologias circulando, como bem esclarecem os estudos de Jesús Silva Herzog 
e Arnaldo Córdova, entre outros. Como mínimo, temos consciência de uma primeira fase, ainda na 
década de 1910, na qual as diversas ideologias – o liberalismo democrático, o anarquismo etc. − esta-
vam em constante conflito e nenhuma delas se encontrava hegemônica, e uma segunda fase, a partir da 
década de 1920, na qual o liberalismo reformista – marcado pelo autoritarismo − do grupo vitorioso 
tornou-se hegemônico no cenário político. Ver AGUILAR CAMÍN, Héctor & MEYER, Lorenzo. 
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a construção de uma concepção de nacionalidade e de um projeto de Estado 

que coloca a Revolução como o passo fundamental para a redenção do país a 

partir de uma noção de justiça social – muitas vezes apresentada de maneira va-

ga.18 Em nosso estudo, verificaremos como a hegemonia do Estado mexicano 

se mantém através de alterações em sua ideologia política que, não obstante, 

sempre se sustentará a partir de uma articulação entre uma retórica que se diz 

responsável por realizar a justiça social e o incentivo cultural a artistas e inte-

lectuais.

Esse percurso teórico pode parecer demasiado extenso, mas ele é fundamental 

para toda a nossa investigação. É de suma importância esclarecer os parâmetros pelos 

quais essa “cultura revolucionária” – acertada expressão de Víctor Díaz Arciniega19 – 

foi sendo construída no México a partir dos anos 1920, não só para que tenhamos 

convicção de seu aspecto artificial – mas não falso – e das estratégias dos agentes 

do Estado, bem como do entusiasmo voluntário de diversos intelectuais que se dis-

puseram a construir um novo país, esperançados que estavam com a ruptura que a 

Revolução havia causado no tecido sócio-político mexicano. Independente da ideo-

logia, crença ou campo político, a Revolução foi uma abrupta violação da realidade 

do país, rasgando, fragmentando, destruindo cada certeza da velha ordem. Ainda que 

a corrupção e o autoritarismo tenham se instalado novamente – sob novos matizes 

e com diferenças substanciais – nada do que viria a seguir poderia mudar o que a 

Revolução havia causado nos cidadãos: a incerteza diante de um mundo aberto em 

possibilidades, onde quase tudo era novo.

À sombra da Revolução Mexicana: História mexicana contemporânea, 1910-1989. São Paulo: Edusp, 2000. 
O conceito de ideologia será retomado ao longo de nosso estudo, de acordo com a situação política 
do México. Afirmamos ainda que defendemos fortemente o uso do conceito de ideologia, por consi-
derarmos que ele é o mais significante ao explicitar o vínculo de um corpus de ideias a um projeto de 
poder, ou seja, de se tornar, ou se manter, hegemônico. O conceito de ideologia também aponta para 
um uso direcionado de determinadas ideias, o que não ocorre com outros conceitos, como é o caso de 
ideário, que indica uma concepção muito mais difusa. Por exemplo, parte das ideias comportadas pelo 
ideário liberal – como a manutenção das liberdades individuais – estão presentes em distintas ideologias 
políticas, como o liberalismo e o anarquismo.

18	 Essa noção de “justiça social” aparece em muitos discursos dos presidentes mexicanos. Embora muitas 
vezes ela esteja atrelada à reforma agrária e aos direitos trabalhistas, em diversas outras ela aparece como 
uma condição sine qua non da Revolução Mexicana e da atuação dos agentes do Estado. O livro de 
Adalbert Dessau apresenta alguns desses discursos do Poder Executivo no México. DESSAU, Adalbert. 
La novela de la Revolución Mexicana. México: Fondo de Cultura Económica, 1973.

19	 O termo aparece em DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por una cultura revolucionaria (1925). México: 
Fondo de Cultura Económica, 2010.
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Por uma nova literatura: o estridentismo como a vanguarda  

radical mexicana

É nesse presente aberto, incerto, fragmentado e caótico que Manuel Maples 

Arce e o estridentismo encontravam seus lugares. Um lugar a princípio margi-

nal, mas cuja importância na historiografia literária mexicana vem sendo resga-

tada em estudos recentes, como o de Elissa J. Rashkin.20 Em Actual nº1, de auto-

ria exclusiva de Maples Arce, o que se encontra é a proposição de novas formas 

estéticas, homólogas à destruição da “velha” estética. A convocação de Maples 

Arce foi atendida por diversos outros artistas e poetas, como Germán List Arzú-

bide21, Arqueles Vela22, Luis Quintanilla del Valle23, Leopoldo Méndez24, Fermín 

Revueltas,25 Ramón Alva de la Canal26 e Jean Charlot27, dentre outros que, jun-

tos, formaram o movimento estridentista. O estridentismo desafiava os padrões 

políticos, artísticos e intelectuais do país, rechaçando o “conservadorismo” aca-

dêmico, celebrando a modernidade e as novidades tecnológicas – assim como 

20	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2015. Edição Kindle. Sobre a marginalidade do estridentismo, ver a “Nota a la edición 
en español” do mesmo livro.

21	 Germán List Arzúbide (1898-1998) foi um poeta mexicano vinculado ao estridentismo em sua ju-
ventude e, posteriormente, às esquerdas mexicanas, formando a Ala Esquerda de Empregados Federais. 
Fundou em 1926 a revista Horizonte, em Xalapa, na qual colaboraram diversos estridentistas e, de 1941 
a 1953, colaborou na revista Tiempo.

22	 Arqueles Vela (1899-1977) foi um escritor, jornalista, educador e poeta mexicano vinculado ao estriden-
tismo. Uma de suas obras de maior destaque é La señorita Etcétera, um relato vanguardista em prosa.

23	 Luis Quintanilla del Valle (1900-1980) foi um poeta e diplomata mexicano (nascido em París) que co-
laborou com o estridentismo, atuando principalmente sob o pseudônimo de Kin Taniya. Seus poemas 
mais conhecidos são Avión e Radio, cujos nomes evocam a modernização tecnológica evidenciada no 
princípio do século XX. 

24	 Leopoldo Méndez (1902-1969) foi um artista plástico mexicano. Seu vínculo ao movimento estri-
dentista demonstra a pluralidade deste, caracterizado não apenas pela atividade escrita. Méndez ilustrou 
diversos trabalhos de seus colegas estridentistas, como capas das revistas Irradiador e Horizonte. Posterior-
mente vinculou-se à Liga de Escritores e Artistas Revolucionários (LEAR), como membro fundador, 
colaborando na revista do grupo Frente a Frente.

25	 Fermín Revueltas Sánchez (1901-1935) atuou como pintor, muralista, desenhista. Era irmão de Silves-
tre Revueltas – um dos mais importantes músicos mexicanos da primeira metade do século XX − e do 
escritor José Revueltas.

26	 Ramón Alva de la Canal (1892-1985) dedicou-se à pintura. Foi aluno da Academia de San Carlos. 
Pintou murais e pintura de cavalete.

27	 Jean Charlot (1898-1979) nasceu em Paris, França, tendo vivido grande parte de sua vida no México, 
cuja arte lhe exercia fascínio. Suas atividades artísticas eram variadas, exercendo a pintura mural, a lito-
grafia e a escultura.
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o futurismo de Marinetti – e buscavam transformar não apenas a linguagem 

escrita e visual, mas a própria vida cotidiana.28 O movimento atuou entre 1921 

e 1927, editando revistas – como Ser (1922), Irradiador (1923), Semáforo (1924) e 

Horizonte (1926-1927) −, publicando livros – entre os diversos livros de poesia, 

destaca-se Vrbe, de Manuel Maples Arce, e os de prosa La señorita Etcétera (1922) 

e Café de Nadie (1926) de Arqueles Vela − , organizando representações teatrais 

e diversos eventos culturais.

É importante ressaltar que o surgimento do estridentismo mexicano ocorreu em 

um momento no qual diversas outras vanguardas estavam surgindo em outros países 

europeus e latino-americanos, e compartilhou semelhanças com algumas delas – as-

sim como apresentou muitas diferenças. Nesse sentido, como afirma Jorge Schwartz, 

é explícita a apropriação de elementos presentes no futurismo italiano – citado dire-

tamente em Actual nº1. Como o autor afirma, apesar de não ter inventado a crítica à 

tradição literária, o futurismo foi responsável pelo ressurgimento de uma nova polê-

mica estética – e consequentemente política –, devido à violência de sua retórica e à 

difusão internacional de sua teoria.29 Segundo Schwartz:

O admirável homem novo da vanguarda sonha com várias utopias 

e projeta seu imaginário no futuro. A mais generalizada das utopias 

vanguardistas é a questão do novo. Se, para Adorno, a dissonância é a 

marca registrada do modernismo, não é ousado reconhecer no novo 

a marca registrada da vanguarda. Esse desejo compulsivo da diferença 

e da negação do passado na arte está intimamente ligado aos mo-

dernos meios de produção, à alteração das formas de consumo e à 

ideologia progressista legada pela revolução industrial.30

O trecho citado acima vai ao encontro de nossa interpretação sobre a rela-

ção do estridentismo e do “novo”, aqui entendido como o futuro em aberto, 

ancorado em mudanças tecnológicas e dos meios de produção. Nesse caso, 

é interessante apontar para a capacidade da literatura em colaborar na cons-

trução de valores e sensibilidades ainda pouco perceptíveis ou incipientes no 

momento de escrita. Os estudos teóricos de Jacques Rancière sobre o que ele 

denomina de “política da literatura” e sua capacidade de “partilhar o sensível” 

28	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015, pos.127-131. Edição Kindle

29	 SCHWARTZ, Jorge. Introdução. In: SCHWARTZ, Jorge (org.). Vanguardas latino-americanas. Polê-
micas, manifestos e textos críticos. São Paulo: Editora Edusp, 1995, p. 40.

30	 Idem, p. 40.
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nos parecem bastante relevantes em nossa análise, por ser esta a capacidade da 

literatura em construir novas sensibilidades a partir da “distribuição e redistri-

buição dos espaços e dos tempos; dos lugares e das identidades; das palavras e 

dos ruídos, do visível e do invisível”.31 De maneira mais complexa, considera-

-se que o México pós-revolucionário compreende esse “novo”, esse “presen-

te-futuro” aberto, como algo comum a todos os cidadãos, sendo que alguns 

sujeitos e grupos – intelectuais, políticos ou organizações civis – são capazes 

de deliberar, argumentar, evidenciar ou ocultar elementos compartilhados no 

ambiente público. Nesse sentido, o estridentismo, enquanto grupo artístico-li-

terário que se colocava no debate público, buscava reorganizar esse espaço a 

partir de uma literatura que evidenciasse e distribuísse esses novos elementos da 

modernidade, alterando a sensibilidade coletiva através da alocação, distribuição 

e representação desses agentes, desautomatizando o cotidiano urbano mexica-

no. Como enfatiza Rancière, e pode ser usado para refletir sobre as intenções 

estridentistas,,rado de maneira implícita, suuganeirase e da experimentaç.nsa-

tisfaçtropas, como m essa “política da literatura” implica a capacidade das obras 

literárias em intervir nas relações entre práticas, formas de visibilidade e modos 

de dizer, alterando nossa capacidade de se relacionar com o mundo.

A modernidade literária do estridentismo foi construída a partir de uma 

complexidade: como dito, o movimento desejava e projetava uma cidade mo-

derna que ainda não existia no México, ao passo que a imaginação dessa cidade 

só era possível a partir da ruptura provocada pela liberdade pós-revolucionária. 

Não se trata de desconsiderar a modernização que já havia sido implementada 

durante o Porfiriato, mas a cidade do início dos anos 1920, claramente mais 

democrática e aberta – principalmente nos anos anteriores ao enrijecimento 

da política mexicana a partir de Calles –, permitiu uma mobilidade social que 

era ainda bastante dificultada durante a ditadura de Porfirio Díaz. Some-se a 

isso o fato de que a Revolução permitiu sonhar com uma nova possibilidade 

de futuro, também impensável nas décadas anteriores. A cidade burguesa pós-

-revolucionária erigiu-se de uma nova sociedade que se construiu a partir das 

promessas revolucionárias, aberta para a ascensão social e os desejos das camadas 

populares32 – ainda que, via de regra, essa concepção era muitas vezes mais ro-

31	 RANCIÉRE, Jacques. Política de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011, p. 16

32	 José Luis Romero chama a atenção para o dinamismo e a mobilidade social típicos da cidade burguesa. 
Nosso raciocínio é uma apropriação de suas ideias, relacionadas ao tipo de impacto que a Revolução 
Mexicana causou na sociedade da época, visto que ela, per si, já era responsável por mudanças signifi-
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mântica que efetiva. A sociedade pós-revolucionária era muito mais dinâmica e 

rápida que a porfirista. A Revolução, tal qual um furacão, mostrou que as mais 

sólidas certezas poderiam ser fundamentalmente voláteis.

De fato, é preciso voltar um pouco mais para o manifesto Actual nº1 para entender 

melhor os pontos defendidos pelo estridentismo e a forma como ele se articula-

va com a vida moderna – e como propunha uma nova modernidade – mexicana. 

Como afirma Elissa Rashkin, os manifestos estridentistas eram textos polissêmicos 

construídos a partir de uma mistura de humor e ira, iconoclastia e sinceridade.33 O 

ataque ao sistema cultural e às estruturas de escrita da época eram uma forma de li-

bertar os artistas e escritores do peso do costume, dando lugar a jogos de linguagem e 

de imagens e à experimentação e liberdades artísticas e literárias. Os próprios espaços 

e meios nos quais os manifestos estridentistas eram dispostos – ruas, lugares públicos, 

ao invés de revistas literárias especializadas – demonstravam uma vontade de romper 

com a lógica aristocrática e acadêmica de então, ao que pese a dificuldade de com-

preensão proporcionada pelo uso de termos de difícil compreensão para o espectador 

casual. Essa contradição seria um ponto fundamental para o estridentismo, represen-

tando a dificuldade de conciliação entre a defesa de uma cultura popular – moderna 

– e a falta de sucesso – ou descaso − em encontrar uma linguagem acessível para o 

público. Elissa Rashkin exprime esse ponto de inflexão:

Entonces, desde un inicio dos aspectos fundamentales del estriden-

tismo salieron a la luz: por un lado, aquello que Maples Arce exigía, y 

lo que practicaba, era una forma de arte público que tenía sus raíces 

en la vida cotidiana de la metrópoli con sus fábricas y obreros; coches 

y tranvías; cines, jazz-bands y flappers; escaparates y letreros eléctricos; 

carnavales y manifestaciones; cables telegráficos; concreto y acero. 

Por el otro, su manifiesto expresaba algo que el estridentismo pronto 

encarnaría: un intelectualismo cosmopolita y lingüísticamente com-

plejo que dialogaba con una vanguardia internacional, pero que tenía 

pocas posibilidades de atraer a una audiencia masiva. Maples Arce 

anticipa esta condición en Actual cuando escribe: “¿Qué el público 

no tiene recursos intelectuales para penetrar el prodigio de nuestra 

formidable estética dinámica? Muy bien. Que se quede en la porte-

cativas e pela ascensão de uma nova classe burguesa, pós-revolucionária. Em relação à vida nas cidades 
modernas de finais do século XIX e inícios do século XX, ver ROMERO, José Luis. Latinoamerica. 
Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001, especialmente o capítulo 6, “Las 
ciudades burguesas”.

33	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015, pos.650. Edição Kindle
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ría o que se resigne al vaudeville. Nuestro egoísmo es ya superlativo; 

nuestra convicción, inquebrantable”.34

Segundo Rashkin, o manifesto Actual nº1 apresenta cinco pontos principais, 

a saber: a) a verdade é subjetiva, sendo o artista quem cria suas verdades e sig-

nificados;35 b) a vida do século XX como tema para a arte do século XX36; c) 

a arte deve ser cosmopolita, globalizada e não se restringir ao conteúdo nacio-

nal;37 d) Estridentismo como culminação das vanguardas anteriores – europeias 

e latino-americanas38; e) oposição ao establishment cultural.39

Em relação aos manifestos vanguardistas, é preciso se atentar para seu caráter 

declarativo e propositivo, ou seja, mais que uma intenção, o que estabelecem 

são fórmulas de ação literária.40 Estas fórmulas estão expostas a partir de uma 

linguagem agressiva e arbitrária, quiçá pedante, que exprime uma estratégia: as 

vanguardas buscam se impor frente a uma estrutura literária enrijecida através 

do choque – linguístico e visual. Segundo Hugo Verani, a finalidade dos ma-

nifestos era:

[...] crear un ambiente literario y modificar la sensibilidad imperan-

te con proclamas prescriptivas, cuya misión es imponer una verdad 

inédita, maniqueísta, profética y mesiánica. El prurito de la autode-

finición, de la promoción y del exclusivismo partidario impone un 

lenguaje inconfundible (beligerante, disidente, dogmático e hiper-

bólico) y extrema el uso de enunciados exhortativos e imperativos, 

destinados a persuadir al lector a aceptar el advenimiento de la nueva 

estética. Se recurre, asimismo, a una diagramación periodística y a 

slogans publicitarios que transgreden las leyes del discurso literario 

y desmitifican lenguajes prestigiosos (“¡Viva el mole de guajolote!”, 

clama el “Manifiesto Estridentista”).41

34	 Idem, pos.669-680.

35	 Idem, pos.720

36	 Idem, pos.768.

37	 Idem, pos.808.

38	 Idem, pos.829

39	 Idem, pos.847.

40	 JITRIK, Noé. Las dos tentaciones de la vanguardia. In: PIZARRO, Ana (org.) América Latina: palavra, 
literatura e cultura. Vol.3. Campinas: Editora da UNICAMP, 1995, p. 62.

41	 VERANI, Hugo J. Estrategias de la vanguardia. In: PIZARRO, Ana (org.) América Latina: palavra, 
literatura e cultura. Vol.3. Campinas: Editora da UNICAMP, 1995, p. 85-86.
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Se aos manifestos cabiam a proposição de suas teorias e objetivos, as poesias 

e trabalhos individuais buscavam construir essa nova sensibilidade.42 É o que 

pode ser verificado no poema Prisma, publicado no livro de poesias Andamios 

interiores (1922), de Manuel Maples Arce:

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,

equidistante al grito náufrago de una estrella.

Un parque de manubrio se engarrota en la sombra,

y la luna sin cuerda

me oprime en las vidrieras. 

                                                        Margaritas de oro

                                                        deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos

flota en almanaques,

y allá de tarde en tarde,

por la calle planchada desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,

se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,

y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,

la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis ojos.

Prismal, diáfana mía, para sentirlo todo!

42	 Isso não significa que os próprios manifestos já não contivessem em si mesmos os elementos de ruptura 
literária que seriam observados nas poesias vanguardistas.
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Yo departí sus manos,

pero en aquella hora,

gris de las estaciones,

Sus palabras mojadas se me echaron al cuello,

y una locomotora

sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca.

Y la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstáculo para el hotel inverso

refractado en las lunas sombrías de los espejos;

los violines se suben como la champaña,

y mientras las ojeras sondean la madrugada,

El invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.

                                   La estrella del recuerdo

naufraga en el agua

del silencio.

                                   Tú y yo

                                   coincidimos

                                   en la noche terrible,

meditación temática

deshojada en jardines.
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Locomotoras, gritos,

arsenales, telégrafos.

El amor y la vida

son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en círculos concéntricos.43

No poema acima, observa-se a presença de elementos típicos da vida mo-

derna, sobretudo as referências ao ambiente urbano, marcado pela eletricida-

de – “La ciudad insurrecta de anúncios luminosos”. Em alguns momentos, 

o sentimentalismo − muito presente na poesia mexicana do século XIX – é 

interrompido pela velocidade e dinamismo típicos dessa modernidade – “Yo 

departí sus manos,/pero en aquella hora/gris de estaciones,/sus palabras mo-

jadas se me echaron al cuello,/y una locomotora/sedienta de quilómetros 

la arrancó de mis brazos” – que parece impactar na sensibilidade mesma das 

emoções – “Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca./Y la locura de 

Edison a manos de la lluvia!”. Em diversos trechos, o natural se entrelaça ao 

tecnológico, subvertendo, obliterando seu sentido – “El insomnio, lo mismo 

que una enredadera,/se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,”; “Tu 

y yo/coincidimos/en la noche terrible,/ meditación temática/ deshojada de 

jardines./ Locomotoras, gritos, arsenales, telégrafos”. Em Prisma o amor não 

aparece como algo sagrado, eterno ou puro, mas sim como uma lembrança 

que aos poucos vai se descompondo frente à velocidade da vida moderna. 

Quando muito, segue a linguagem da modernidade – sindicaliza-se – antes 

de perder-se na urbe, “dilatando-se em círculos concêntricos”. Esses ele-

mentos estão presentes em todo o livro de Maples Arce, assim como outras 

rupturas poéticas são presenciadas em outros poemas, tais como o uso de 

palavras estrangeiras – “umpire” e “outs”, em “Todo en un plan oblicuo...” 

−; a referência ao futurismo de Marinetti – em “A veces, con la tarde...” 

43	 MAPLES ARCE, Manuel. Prisma. In: Andamios interiores. Poemas radiográficos de Manuel Maples 
Arce. México: Editorial Cvltvra, 1922.
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–; e o uso do verso livre, que encontrava em Walt Whitman44 sua principal 

referência – presente em todos os poemas, mas fortemente marcado através 

do uso do diálogo em “Y nada de hojas secas”.45 

Um outro elemento não pode ser desconsiderado em relação a “Prisma” e 

que predomina em outras obras do Estridentismo: a importância da subjeti-

vidade, que prevalece sobre a descrição dos objetos. Essa é uma característica 

fundamental na literatura de vanguarda. Para compreendê-la, é preciso levar em 

consideração a relação entre literatura e subjetividade em finais do século XIX 

e início do século XX.46 Em obras como O duplo47 (1846) e Notas do subsolo48 

(1864), de Fiódor Dostoiévski; Coração das Trevas (1899)49, de Joseph Conrad; e 

a saga Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust, já é possível ob-

servar uma literatura fundada a partir da predominância da subjetividade – ou 

seja, da prevalência da realidade interna dos personagens sobre a externa − e do 

autoexame em relação à narrativa objetivista predominante durante boa parte 

do século XIX.50 Essa subjetividade é aprofundada com as vanguardas euro-

peias, como o cubismo e o dadaísmo. É importante mencionar que a projeção 

de Sigmund Freud e da sua teoria da psicanálise – principalmente a partir das 

44	 Walt Whitman (1819-1892) foi um poeta estadunidense e considerado por muitos como o primeiro 
a adotar o verso livre. A obra de Whitman chama a atenção também pela valorização de elementos 
naturais e objetos que são parte do cotidiano popular. Em certo sentido, assim como Flaubert valori-
zava itens até então irrelevantes na literatura – através de uma atenta descrição deles em seus cenários 
– Whitman também o fazia em sua poesia. Essa é uma característica presente em todo o seu Leaves of 
grass. Ver WHITMAN, Walt. Leaves of Grass. Sweden: Wisehouse, 2016. Essa edição busca reproduzir 
a versão original de 1855. Para uma análise sobre a importância de Walt Whitman para as vanguardas, 
ver SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 1983, p. 7-13.

45	 Todos estes poemas encontram-se em Andamios interiores. Poemas radiográficos de Manuel Maples 
Arce. México: Editorial Cvltvra, 1922. Disponível em: https://archive.org/details/3694524 Acesso 
em: 20/09/2018.

46	 Em relação ao aprofundamento da exploração da subjetividade na literatura, ver GIVONE, Sergio. 
Dizer as emoções − a construção da interioridade no romance moderno. In: Moretti, Franco (org.). A 
cultura do romance.São Paulo: Cosac Naify, 2009.

47	 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O duplo. 2ª edição. Rio de Janeiro: Editora 34, 2013.

48	 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Notas do subsolo. Porto Alegre: L&PM, 2008.

49	 CONRAD, Joseph. O coração das trevas. Porto Alegre: L&PM, 1998.

50	 É importante ressaltar que por “narrativa realista” estamos compreendendo as obras que se atém a nar-
rativa das ações externas, sem levar em conta a subjetividade das personagens. O leitor, assim, não tem 
nenhuma ideia de como o personagem realmente interpreta o mundo, apenas como atua nele. Essa 
estética encontra-se em distintas vertentes literárias, sendo presente no romantismo, no realismo, no 
naturalismo e mesmo na literatura contemporânea, manifestando-se de distintas maneiras. 
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obras A interpretação dos sonhos (1900)51 e Totem e tabu (1913) – também foram 

fundamentais para o aprofundamento dessa subjetividade, a partir da explo-

ração do inconsciente, impactando nas obras vanguardistas, como foi o caso 

do surrealismo. Ressaltamos que o período de atividades do estridentismo é 

concomitante com a publicação de outras obras de ruptura na literatura uni-

versal, como é o caso de O quarto de Jacob52 (1922), de Virgínia Woolf; Ulysses 

(1922)53, de James Joyce; e Som e fúria (1929)54, de William Faulkner, que 

aplicaram o uso do fluxo de consciência.55 Esses elementos impactaram não 

apenas no estridentismo – através de um aprofundamento da subjetividade e 

da experimentação estética −, como também em outras vertentes da literatura 

mexicana, como é o caso das obras vanguardistas de Mariano Azuela – La ma-

lhora (1923), El desquite (1925) e La luciérnaga (1932).56

Apesar de Manuel Maples Arce ser o criador do estridentismo e a principal refe-

rência do movimento, é preciso considerar que este ganhou novos membros, como 

dito anteriormente. Em 1922, Arqueles Vela, membro da equipe do jornal El Universal 

Ilustrado, publicou no mesmo periódico a primeira obra em prosa do estridentismo: 

La señorita Etcétera, no dia 14 de setembro. De acordo com Elisa Rashkin:

La publicación de Vela fue un lance especialmente audaz, pues La 

señorita Etcétera, que se publicó el mismo año que el Ulisses de James 

Joyce, fue una de las primeras narrativas experimentales de América 

Latina. Su habilidad estilística, su agudo ojo social y su penetrante 

e irónico humor la colocan aun hoy como una obra de peso en la 

ficción moderna. 

Aunque se presenta como una novela, la extensión de La señorita 

Etcétera no es mayor a la de un cuento. En sus ocho capítulos la 

descripción naturalista se hace a un lado, igual que el desarrollo con-

vencional de personajes y el diálogo; en su lugar el énfasis se coloca 

51	 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 2016.

52	 WOOLF, Virgínia. O quarto de Jacob. São Paulo: Novo Século Editora, 2008.

53	 JOYCE, James. Tradução: Caetano W. Galindo. Ulysses. São Paulo: Penguin Classics; Companhia das 
Letras, 2019.

54	 FAULKNER, William. O som e a fúria. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

55	 O fluxo de consciência é uma técnica literária caracterizada pela tentativa de simular o processo de pen-
samento de um personagem, misturando o raciocínio lógico com impressões pessoais momentâneas. 
Desta forma, imagens desconexas muitas vezes são associadas, deixando ao leitor a tarefa de preencher 
as lacunas do texto. 

56	 AZUELA, Mariano. 3 novelas de Mariano Azuela. México: Fondo de Cultura Económica, 1958. 
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en el mundo interior del narrador y en sus percepciones subjetivas 

de la realidad. […] La historia es onírica e inconexa; los neologismos 

y la sintaxis inusual se utilizan para trasmitir estados emocionales, en 

especial esa condición hipermoderna conocida como enajenación.57  

La señorita Etcétera é uma narrativa fragmentada, sem uma concepção clara 

de início, meio e fim. O narrador em primeira pessoa delineia, de maneira sutil, 

uma personalidade que aos poucos parece ir se diluindo em meio aos elemen-

tos de uma metrópole moderna – bondes, cinemas, outdoors, cafés, telefones 

etc. De fato, apenas conhecemos os personagens – o protagonista e a senhorita 

Etcétera – através de alusões vagas e descrições que mais parecem sonhos que 

personagens “concretos”. O enredo se mostra de maneira onírica, no qual aos 

poucos o leitor vai se dando conta de que se trata da história de um homem e 

uma mulher que se encontram ao acaso em diversas situações e acabam tendo 

relações sexuais. Tudo isso é narrado partindo da subjetividade do narrador. 

Assim como em “Prisma”, a cidade moderna leva a uma vida mecânica, auto-

matizada – nunca expressa como algo negativo, mas quase uma inevitabilidade 

–, como demonstra o trecho a seguir:

Era en realidad, ella, pero era una mujer automática. Sus pasos ar-

mónicos, cronométricos de figuras de fox-trot, se alejaba de mí, sin 

la sensación de distancia; su risa se vertía como si en su interior se 

desenrollara una cuerda dúctil de plata, sus miradas se proyectaban 

con una fijeza incandescente.

Sus movimientos eran a líneas rectas, sus palabras las resucitaba una 

delicada aguja de fonógrafo… Sus senos, temblorosos de “ampe-

res”…

Ya en el diván de su cuarto empezamos a recordar las mismas cosas 

de siempre…

Nos escuchábamos ambos desde lejos. Nuestros receptores interpre-

taban silenciosamente, por contacto hertziano, lo que no pudo preci-

sar el repiqueteo del labio.

Me sentí asido a sus manos, pegado a sus nervios, con una aferración 

de polos contrarios.

57	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015. Edição Kindle, pos.1247-1254.
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Las insinuaciones de sus ojos eran insostenibles; yo los asordinaba con 

una pantalla opalescente.

Cuando ella desató su instalación sensitiva y sacudió la mía impasib-

le, nos quedamos como una estancia a obscuras, después de haberse 

quemado los conmutadores de espasmos eléctricos…

Ella había llegado a ser un APARTMENT cualquiera, como esos de 

los hoteles, con servicio “cold and hot” y calefacción sentimental para 

las noches de invierno…58  

Na citação acima é possível observar como uma narrativa sensual é composta 

a partir de metáforas que aludem à vida moderna: os movimentos em linha reta, 

racionais; a voz que se assemelha ao som de um fonógrafo; os seios que tremem 

como amperes; o ato sexual homólogo a interruptores de espasmos elétricos quei-

mados. No final do processo, a mulher termina objetificada, como um quarto de 

hotel que oferece uma “calefação sentimental para noites de inverno”, ou seja, um 

objeto de uso fugaz cuja única finalidade é o consolo instantâneo de quem a usa. É 

importante ressaltar que durante toda a narrativa se observa a presença de palavras 

estrangeiras – “Apartment”, cold and hot”, ”Un jour viendra”, “Fleurs d’Amour”, 

“sharpeners” etc. – que buscavam enfatizar a modernidade e o cosmopolitismo 

dessa nova forma de narrativa. 

Vamos nos deter um pouco mais sobre esses dois pilares do estridentismo: 

a modernidade e o cosmopolitismo. Em relação à modernidade, como já foi 

dito, no estridentismo ela é tanto um desejo pela intensificação da moderni-

zação do México, como uma representação das novas sensibilidades já oca-

sionadas pelas mudanças pelas quais o país passava. As metrópoles latino-a-

mericanas do começo do século XX são caracterizadas pela sua massificação 

e aumento populacional, bem como pelas inovações técnicas dos meios de 

produção e do consumo de bens simbólicos através dos meios de comunica-

ção disponíveis – principalmente os jornais, as revistas literárias e culturais, 

aumento de editoras modernas e, futuramente, o rádio. A época das vanguar-

das é também a época do teatro popular, das jazz bands, do gramofone e do 

cinema.59 Estes elementos aparecem nas diversas produções dos Estridentis-

58	 VELA, Arqueles. La señorita Etcétera. In: El Universal Ilustrado. Año 1, nº7, 14 de septiembre, 1922, p. 
95.

59	 GELADO, Viviane. Poéticas da transgressão. Vanguarda e cultura popular na América Latina. Rio de 
Janeiro: 7Letras; São Carlos, São Paulo: EdUFSCar, 2006, p. 71.
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tas que, apropriando-os, buscam dar-lhes visibilidade e realçar as mudanças 

pelas quais os centros urbanos passavam. Señorita Etcétera, por exemplo, re-

presenta não apenas as mudanças tecnológicas observadas na modernização, 

mas também o impacto dessas novas tecnologias nas formas de se relacionar 

socialmente. Não é gratuito o fato de, pouco antes do fim da narrativa o 

protagonista encontrar uma senhorita Etcétera “feminista” e “sindicalizada” 

que, na perspectiva do narrador, significava que ela seguia uma tendência 

coletiva que obliterava sua individualidade.60 A modernidade que automatiza 

comportamentos é a mesma que dissolve o indivíduo na coletividade.61 Ao 

mesmo tempo, é essa modernização dos meios de produção que faz com que 

a imprensa tenha um papel fundamental nas relações de trabalho que envol-

vem a literatura, visto que a prática jornalística e a difusão dos suplementos 

literários permitiram a muitos escritores um nível de profissionalização im-

possível em meados do século XIX.62 Uma modernidade que só pode ser 

observada – de acordo com o olhar dos Estridentistas – no ambiente urbano. 

Enquanto a literatura mexicana precedente se detinha, principalmente63, em 

torno da vida no campo, os vanguardistas buscavam construir uma literatura 

que exaltasse as grandes metrópoles, ainda que com uma perspectiva crítica.

60	 No texto de Vela: “Ahora era otra. Había seguido las tendencias de las mujeres actuales. Era feminista. 
En una peluquería elegante; reuníase todos los días con sus “compañeras”. Su voz tenía el ruído telefó-
nico del feminismo… Era sindicalista. Sus movimientos, sus ideas, sus carícias estaban sindicalizadas…” 
In: VELA, Arqueles. La señorita Etcétera. In: El Universal Ilustrado. Año 1, nº7, 14 de septiembre, 1922, 
p. 96. 

61	 Esse é um tema bastante abordado pela literatura de finais do século XIX e início do século XX. Um 
dos primeiros escritores a trata-lo foi Edgar Alan Poe, em seu conto O homem na multidão. Isso demons-
tra a sintonia dos Estridentistas com a literatura universal.

62	 GELADO, Viviane. Poéticas da transgressão. Vanguarda e cultura popular na América Latina. Rio de 
Janeiro: 7Letras; São Carlos, São Paulo: EdUFSCar, 2006, p. 74.

63	 Talvez a exceção mais notável seja o excelente romance Santa (1903), de Federico Gamboa (1864-
1939), que narra a história de uma moça pobre, mas geniosa, que decide largar a mãe e os irmãos para 
se prostituir na Cidade do México. Após desilusões amorosas e uma trajetória guiada pela ambição, a 
moça se perde no mundo dos vícios e do álcool, trabalhando em casas de prostituição cada vez mais 
decadentes, até falecer, vítima de um câncer provocado por seus excessos. Ver GAMBOA, Federico. 
Santa. México: Editorial Ink, 2015. Para exemplos de romances do século XIX nos quais o ambiente 
metropolitano não é o palco das ações ver Clemencia (1869), Navidad en las montañas (1871) e El Zarco 
(1901 – póstuma), de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893); La parcela (1898), de José López Por-
tillo y Rojas (1850-1923); e La bola (1887), de Emilio Rabasa (1856-1930). ALTAMIRANO, Ignacio 
Manuel. Obras selectas. Clemencia, El Zarco, Navidad en las montañas.Amazon. Edição Kindle; LÓPEZ 
PORTILLO Y ROJAS, José. La parcela. México: Siglo XXI editores/Editorial Ink, 2014. Edição 
kindle; RABASA, Emilio. La bola. México: Océano exprés, 2014. Edição kindle.
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Octavio Paz, em Os filhos do barro64, interpreta que o “moderno” configu-

ra-se como “uma tradição feita de interrupções, em que cada ruptura é um 

começo”.65 Por tradição, o autor entende: “[...] a transmissão, de uma geração a 

outra, de notícias, lendas, histórias, crenças, costumes, formas literárias e artísti-

cas, ideias, estilos [...].”66 Segundo Paz, apesar do contraditório que a afirmação 

encerra, desde princípios do século XIX fala-se da modernidade como uma 

tradição, compreendendo a ruptura como forma privilegiada da mudança. Ou 

seja, a modernidade, enquanto uma tradição, configura-se sempre a partir de 

um rompimento com a tradição imperante, desalojando-a apenas para ceder 

lugar a outra ruptura, que virá após algum tempo. Essa modernidade então é 

caracterizada por uma pluralidade e heterogeneidade ocasionadas pelas cons-

tantes mudanças. Na interpretação de Paz, as vanguardas seriam uma exacerba-

ção das rupturas que as precederam, devido à sua linguagem violenta e ao seu 

extremismo literário, que confrontam o artista com os limites de sua arte e de 

seu talento.67 Nesse sentido, é interessante pensar o estridentismo como uma 

literatura transgressora, não apenas pela linguagem empregada, mas também 

pelas formas de sensibilidade que busca expressar, ou seja, a da valorização de 

hábitos típicos da cidade moderna – as idas aos cafés, as danças como o fox-trot, 

o jazz, as relações fluidas etc. −, bem como da percepção das mudanças tecno-

lógicas – os anúncios luminosos, a presença da eletricidade, os trens, os bondes, 

os carros etc. –, rompendo não apenas com as representações literárias do século 

XIX, mas também com os padrões sociais do período anterior. 

A violência presente em seus manifestos – “Muera el Cura Hidalgo”; “Cho-

pin a la silla eléctrica!”; “CAGUEMONOS” – também é uma expressão da 

vontade de ruptura com um passado que ainda se fazia bastante presente. O 

estridentismo também é uma literatura heterogênea, não apenas porque se re-

aliza em uma relação de alteridade ao passado, mas também como uma alteri-

dade em relação ao presente: como veremos ainda neste capítulo, ele buscava 

se diferenciar da própria literatura que se manifestava à sua época. Por fim, o 

movimento era heterogêneo em si mesmo, por não expressar-se apenas a partir 

da literatura, mas também a partir da pintura e da escultura, como dito ante-

riormente.

64	 PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

65	 Idem, p. 17.

66	 Idem, p. 17.

67	 Idem, p. 145.
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O outro pilar das vanguardas, o cosmopolitismo, não está separado do moder-

no. No caso dos estridentistas, como ressalta Ida Rodríguez Prampolini, o futu-

rismo é a principal referência, devido ao movimento de Marinetti recorrer às ca-

racterísticas do mundo moderno, tais como as cidades e os inventos tecnológicos, 

a velocidade, as máquinas, a fluidez do tempo e o dinamismo da época.68 Ainda 

segundo a autora, os estridentistas negaram o dadaísmo69 – Maples Arce, inclusive, 

o considerou “disparatado” −, porém aceitaram, posteriormente, o criacionismo70 

e o ultraísmo espanhol.71 Segundo Jorge Schwartz, modernidade e cosmopolismo 

estão intrinsecamente vinculados, devido à redução das distâncias pelo imediatismo 

e velocidade crescentes dos meios de comunicação, levando a uma abertura de 

fronteiras e a um intercâmbio cultural nunca antes observado na história da arte.72 

No estridentismo, essa junção entre modernidade e cosmopolitismo pode ser fa-

cilmente observada no excesso de palavras estrangeiras, principalmente em inglês e 

francês, muitas vezes se referindo a objetos ou hábitos modernos − danças, música, 

eletricidade, todos já bastante mencionados nesse texto.

Outro aspecto do Estridentismo é o apreço às imagens visuais. Diversas 

capas de livros e revistas estridentistas eram desenhadas pelos artistas que se 

vincularam ao movimento, como Jean Charlot e Ramón Alva de la Canal. 

Assim, quando Germán List Arzúbide publicou seu livro de poemas Esquina 

(1923), Charlot desenhou a capa com traços cubo-futuristas, caracterizados 

por traçados plenamente geométricos, sem noções aprofundadas de perspec-

tiva, aproximando-se de elementos encontrados na arte pré-histórica. Ramón 

Alva de la Canal também buscou em seus desenhos expressar essa modernida-

de geométrica, sugerindo um novo modelo arquitetônico, como é o caso de 

68	 RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, Ida. Antecedentes del surrealismo en México. In: Modernidade: van-
guardas artísticas na América Latina. BELLUZZO, Ana Maria de Moraes (Org.). São Paulo: Memorial 
da América Latina; UNESP, 1990, p. 141.

69	 O dadaísmo foi um movimento de vanguarda iniciado em Zurique, em 1916, por escritores, poetas e 
artistas plásticos. Buscava construir uma arte non-sense, irracionalista, como uma resposta a uma suposta 
racionalidade que teria levado à Grande Guerra.

70	 O criacionismo foi um movimento de vanguarda iniciado pelo poeta chileno Vicente Huidobro 
(1893-1948) em 1914, no manifesto Non serviam. O movimento estava vinculado com as vanguardas 
europeias e teve grande força na Espanha, impactando a obra de Federico García Lorca (1898-1936), 
Juan Larrea (1895-1980) e Gerardo Diego (1896-1987). No criacionismo de Huidobro, o poeta 
ocupava um lugar comparado ao de Deus, tendo total domínio e liberdade sobre sua obra.

71	 O ultraísmo foi um movimento de vanguarda iniciado na Espanha, em 1918, a partir do modelo do 
criacionismo de Vicente Huidobro, bem como da arte de Mallarmé e Apollinaire.

72	 SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo. São Paulo, Editora Perspectiva, 1983, p. 4.
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Edificio del movimiento estridentista (1925) e Estación de la radio de Estridentópolis 

(1925) – a cidade futurista imaginada pelos estridentistas −, que flertam com 

uma estética expressionista, acentuando o aspecto cosmopolita das vanguardas.

O Estridentismo foi o movimento artístico-literário mexicano que mais pro-

curou romper com os padrões do século XIX. A manutenção de uma literatura 

tão impopular e complexa incomodou críticos e intelectuais a ponto de levar o 

México para sua primeira grande polêmica literária do século XX, polêmica essa 

que marcou profundamente a vida cultural do México pós-revolucionário.

Arte e literatura na construção de um novo imaginário nacional

Embora a literatura seja nosso objeto principal neste estudo, uma breve aná-

lise do muralismo é fundamental para compreendermos a renovação cultural 

mexicana. Em Barcelona, David Alfaro Siqueiros73 publicou o manifesto Tres 

llamamientos de Orientación Actual a los Pintores y Escultores de la Nueva Genera-

ción Americana74, na revista Vida Americana, em maio de 1921. Nele, o pintor 

condenava uma arte europeia que fosse demasiado decorativa e comercial, mas 

defendia a adoção de técnicas das vanguardas europeias, como o impressionis-

mo, o cubismo e o futurismo, adequando-as a elementos da arte pré-hispânica 

– oriundas dos “pintores” e “escultores” maias, astecas e incas. Essa nova arte 

deveria ser construtiva e moderna. Essa mescla entre arte vanguardista europeia 

e arte popular mexicana foram as bases para o movimento muralista, no qual 

Diego Rivera75 e José Clemente Orozco76 também foram nomes fundamentais.

73	 David Alfaro Siqueiros (1896-1974) foi um dos pintores mais célebres do muralismo mexicano. Duran-
te a maior parte de sua vida adulta, Siqueiros foi integrante do Partido Comunista Mexicano, aderindo 
a uma perspectiva stalinista, chegando, inclusive, a participar do primeiro atentado contra Trotski, em 
1940.

74	 ALFARO SIQUEIROS, David. Tres llamamientos de Orientación Actual a los Pintores y Escultores 
de la Nueva Generación Americana. In: BELLUZZO, Ana Maria de Moraes (org.). Modernidade: 
vanguardas artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial da América Latina; UNESP, 1990, p. 
240-242.

75	 Diego Rivera (1886-1957) viveu na Europa entre 1907 e 1921, onde teve contato com a vanguarda 
europeia de inícios do século XX. Entre os três muralistas mais reconhecidos, foi o único que não este-
ve no país durante a década revolucionária – Siqueiros chegou a participar do exército constitucionalista 
antes de ir à Europa, enquanto Orozco ficara no México durante toda a década de 1910. Recebeu em 
sua casa Trotski, quando este chegou exilado ao país, com o qual colaborou, junto com André Bretón, 
na publicação do manifesto Por un arte revolucionario independiente, em 1938, que será abordado no capí-
tulo seguinte. 

76	 Jose Clemente Orozco (1883-1949) foi o único dos muralistas a passar toda a década de 1910 no Mé-
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O muralismo ganhou força a partir da atuação de José Vasconcelos na Secre-

taria de Educação Pública, que incentivou financeiramente os pintores muralis-

tas, autorizando a pintura em edifícios públicos, como foi o caso da Capela do 

antigo Colégio de São Pedro e São Paulo, em julho de 1921 e, posteriormente, 

o muro do Anfiteatro Bolívar na Escola Nacional Preparatória. O muralismo – 

como o próprio nome indica – caracterizava-se por enormes pinturas murais, 

que buscavam estabelecer uma arte pública e didática, apropriando-se tanto das 

rupturas estéticas da pintura vanguardista europeia, quanto de elementos da 

pintura indígena hispano-americana.77 Em um momento no qual a construção 

de uma “cultura revolucionária” buscava valorizar a cultura popular mexicana, 

através de uma arte pedagógica, na qual o “povo” ocupava um lugar central 

nas representações, o muralismo exercia um papel fundamental. É assim que as 

pinturas de Diego Rivera nas escadarias do Palácio Nacional – elaboradas entre 

1929-1951 – contam a história do México, apresentando as camadas populares 

como elemento principal. 

Essa valorização do elemento popular e autóctone teve grande repercussão a par-

tir dos estudos de Manuel Gamio78 que, após ter contato com a obra de Franz Boas, 

construiu um pensamento etnográfico que defendeu a inclusão do indígena e sua 

cultura como parte substancial da identidade nacional mexicana, bem como fun-

damentou a apreciação de sua produção artística como o legado mais importante 

e autêntico que o mundo indígena poderia oferecer. Assim, a arte adquiriu uma 

função reivindicatória, denunciando que o “atraso” do povo mexicano provinha da 

opressão a que foi submetido e não de sua falta de talento. Nesse sentido, tanto o 

muralismo como as propostas de Gamio, colaboraram para a formação de uma ideia 

xico, lutando no exército constitucionalista. Sua obra é caracterizada por uma perspectiva mais sombria 
sobre a Revolução Mexicana, diferentemente de Rivera, cuja perspectiva mais otimista celebrava-a 
como um caminho para a redenção popular.

77	 Segundo Alicia Azuela de la Cueva: “Sobre el concepto de primitivismo descansaría tanto la posibilidad 
de encontrar una forma de expresión que fuera a la vez particular y moderna, como la justificación del 
hecho de que un grupo minoritario pudiese apropiarse de aquellas manifestaciones artísticas y culturales 
de origen autóctono y popular, aunque los miembros de ese grupo de creadores fueran representantes 
de ‘la otredad’”. AZUELA DE LA CUEVA, Alicia. Vanguardismo pictórico y vanguardia política en México. 
In: ALTAMIRANO, Carlos (Org.) Historia de los intelectuales en América Latina. Vol.II Los avatares de 
la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires: Katz Editores, 2010, p. 474-475.

78	 Manuel Gamio (1883-1960) foi um antropólogo e arqueólogo mexicano, cuja obra Forjando patria, 
publicada em 1916, que estruturava sua proposta de “assimilação cultural” dos indígenas à sociedade 
mexicana, foi considerada uma ruptura em relação ao positivismo de finais do século XIX, ao afirmar 
que o indígena não era a causa do atraso nacional, mas sim vítima de uma opressão histórica por parte 
do Estado.
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de unidade nacional ancorada, dentre outros elementos, em um suposto talento ar-

tístico “nato” dos indígenas, tendo um “passado artístico glorioso” como elemento 

histórico aglutinador.79 

A reformulação da identidade nacional mexicana, a partir de uma “cultura revo-

lucionária”, não foi algo unilateral e oriunda de uma determinada elite política, mas 

antes um entrecruzamento de discursos, que foi se consolidando lentamente, não 

sem disputas e confrontos. Nesse primeiro momento, durante o governo de Álvaro 

Obregón, o discurso ideológico pós-revolucionário do Estado ainda não havia ad-

quirido a radicalidade que o governo de Plutarco Elías Calles lhe imputaria. Na pri-

meira metade da década de 1920, observamos intelectuais e artistas se posicionando, 

definindo suas concepções e, claro, disputando espaço na cultura mexicana.

Se o muralismo se tornou a expressão artística mexicana mais conhecida do 

século XX, isso não se deu sem que os pintores de cavalete também buscassem 

ocupar seu espaço. A Escola Nacional de Belas Artes, ainda durante a década 

de 1910, criou as Escolas ao Ar Livre, que se constituíam de oficinas de pai-

sagismo, nas quais as técnicas do impressionismo e pós-impressionismo eram 

aplicadas. Nessas instituições, mestres e alunos se interessaram pela paisagem, 

costumes e os tipos mexicanos, ainda que também buscassem pintar igrejas e 

conventos coloniais, tipicamente criollos. As Escolas ao Ar Livre resistiram por 

toda a década de 1910 e impactaram tanto pintores que posteriormente aderi-

ram ao muralismo – como o ex-aluno Diego Rivera −, quanto os que se vol-

taram para a pintura de cavalete, como Roberto Montenegro.80 Assim, quando 

a situação política do país se tornou mais estável, os artistas que retornaram do 

exterior começaram a se conformar em dois grupos distintos: os muralistas e os 

pintores de cavalete, como Montenegro, Best Maugard81 e Dr. Atl.82 Segundo 

79	 AZUELA DE LA CUEVA, Alicia. Idem, p. 473.

80	 Roberto Montenegro (1887-1968) embora tenha se dedicado principalmente à pintura de cavalete, 
também realizou pinturas murais, como a do Monastério de São Pedro e São Paulo. Inicialmente, não 
houve uma ruptura clara entre a pintura de cavalete e a mural, sendo que apenas posteriormente os 
muralistas passariam a criticar a pintura de cavalete, como será mostrado nesse trabalho.

81	 Adolfo Best Maugard (1891-1964) exerceu várias atividades artísticas, tendo se destacado pela pintura. 
Como diversos pintores mexicanos, teve parte de sua formação artística na Europa, onde teve contato 
com as vanguardas estéticas. Exerceu diversos cargos burocráticos, como o de chefe do Departamento 
de Educação Artística, durante a administração de José Vasconcelos na Secretaria de Educação Pública, 
bem como os de membro do Conselho de Belas Artes e representante do Departamento de Belas Artes 
no Conselho de Educação Primária, em 1933.

82	 Gerardo Murillo (1875-1964), também conhecido como Dr. Atl, foi pintor e escritor. Seu pseudônimo 
Atl significa água em náhuatl. 
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Azuela de la Cueva, essa segunda vertente vinculou-se a um decorativismo 

orientalista, que se relacionava com a ideia de expressar a “alma de um povo” 

enquanto “essência do nacional”, mas não mostravam qualquer interesse por 

associar a arte a uma ferramenta político-propagandística.83

Best Maugard e Montenegro integraram-se ao corpo docente da Escola Na-

cional de Belas Artes (ENBA) logo após a vitória do constitucionalismo e, mesmo 

após a vitória de Álvaro Obregón, participaram de compromissos públicos, como 

foi o caso da Exposição de Arte Popular, ocorrida no dia 19 de setembro de 1920, 

e da comemoração do Centenário da Independência, no dia 25 de setembro do 

mesmo ano. Ambos os eventos foram marcados pelo reforço do caráter popular e 

do “espírito mexicanista”.84 O primeiro – a Exposição de Arte Popular – foi inau-

gurado por Álvaro Obregón, em companhia do seu gabinete, os representantes 

oficiais da federação, o corpo diplomático, delegados estrangeiros e diversos perso-

nagens da sociedade e da intelectualidade.85 A exposição, que compreendia os arte-

sanatos populares como objetos de arte, foi levada para diversos lugares dos Estados 

Unidos, América do Sul e Europa, com o objetivo de promover o mercado arte-

sanal, melhorar o nível econômico de seus produtores e ganhar o reconhecimento 

e apoio dos governos estrangeiros, mostrando um México cultoalmente rico.86 O 

segundo evento – as comemorações do Centenário da Independência – seguia os 

mesmos parâmetros da Exposição de Arte Popular, visto que se buscou convocar 

obras que fossem representativas da arte nacional, predominando os temas de ca-

ráter autóctone, bem como paisagens campestres, de mercados populares e ruínas 

pré-hispânicas. Como ressalta Alicia Azuela de la Cueva, tais eventos “daban pie 

al ejercicio del poder simbólico, pieza clave y efectiva para el ejercicio del poder 

político mediante el recurso a los imaginarios sociales y a su capacidad de articular 

las imágenes, las ideas y las acciones colectivas”.87

83	 AZUELA DE LA CUEVA, Alicia. Vanguardismo pictórico y vanguardia política en México. In: ALTAMI-
RANO, Carlos (Org.) Historia de los intelectuales en América Latina. Vol.II. Los avatares de la “ciudad 
letrada” en el siglo XX. Buenos Aires: Katz Editores, 2010, p. 477.

84	 Idem, p. 480.

85	 O texto de Alicia Azuela de la Cueva não apresenta os nomes dos acompanhantes de Obregón. Infe-
lizmente, não encontramos essa informação em outras fontes.

86	 Deve-se levar em consideração que o país havia ficado com uma péssima imagem após a Revolução de 
1910, sendo associado, muitas vezes, à selvageria e à barbárie. Pesa também o fato de que o Porfiriato 
era considerado, fora do país, como um governo estável, sendo Porfirio Díaz o responsável por haver 
estabelecido a “ordem” no país após as sucessivas guerras civis durante o século XIX.

87	 Idem, p. 480.
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Diego Rivera, recém retornado da Europa, passou a atacar a concepção de arte 

apresentada durante a comemoração do Centenário, considerando-a pitoresca, ane-

dótica, burguesa. A arte defendida por Rivera se aproximava da perspectiva de Si-

queiros exposta nos Tres llamamientos de Orientación Actual a los Pintores y Escultores de 

la Nueva Generación Americana, ou seja, a “verdadeira arte nacional” deveria voltar-se 

para a arquitetura e escultura pré-hispânicas, bem como para a arte popular, e em 

consonância com as aspirações das classes trabalhadoras. Os avanços e rupturas das 

vanguardas europeias também deveriam ser levados em consideração, de modo a 

evitar o pitoresco e anedótico. O ataque de Rivera ganhou eco de outros muralistas e 

a arte de cavalete paulatinamente perdeu espaço para o muralismo, cujo aspecto pú-

blico e didático encontrava-se com os ideais da nova elite política pós-revolucionária.

Se no campo das artes plásticas se verificava a disputa pela construção simbólica 

do México pós-revolucionário, o campo literário também fazia parte da constru-

ção dessa nova ideia de país. Para isso é preciso refletir sobre o cenário intelectual 

que se verificava no México de então. Como dito, a Revolução abriu a possibili-

dade de construção de um novo simbolismo, o que significava alterar as sensibili-

dades de modo que esta nação pudesse ser imaginada de uma nova maneira pelos 

mexicanos, tendo as artes e a literatura uma grande importância no processo. Nesse 

sentido, a inauguração da revista El Maestro, em abril de 1921, trazia um artigo do 

então reitor da Universidade Nacional do México, José Vasconcelos, no qual este 

vinculava a redenção das “massas” e a justiça social à difusão de uma cultura ilustra-

da, civilizada – com boas doses de cristianismo – entre a população mexicana. Vas-

concelos também condenava uma intelectualidade que, segundo ele, havia perdido 

“sua influência sobre o povo” por haver se afastado dele, e conclamava os escritores 

a sair da torre de marfim, preocuparem-se menos com a forma literária da escrita e 

buscarem a “verdade” e o “esclarecimento.” Nas palavras de Vasconcelos:

Mandai, pois, todos, ideias, mandai fatos e fazei concordar as ideias 

com os fatos. Precisai vossos conceitos, fugi da extravagância, cuidai-

-vos de forjar planos irrealizáveis. Ao sentardes para escrever à Re-

vista, afastai de vossas mentes toda ideia de vanglória pessoal. Não 

sonheis como amiúde se sonha na primeira juventude – que é tão 

egoísta – que assegurareis fama literária por escreverdes num jornal 

de grande circulação; pensai unicamente no bem que fareis com vos-

sas ideias; não percais tempo escrevendo, se não estiverdes certos de 

que aquilo que escrevereis será útil, nobre ou alto. O público adivinha 

a vaidade e dela se burla, comovendo-se apenas com o verbo sincero 

e generoso.
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Gostaríamos que esta Revista iniciasse nossos escritores num novo 

período, que bem poderíamos chamar antiliterário, e que servisse 

para dizer as coisas como elas são, muito longe das tiranias das formas, 

muito longe do vão fantasma da glória – mísera glória, que nada 

mais é do que o aplauso humano – e que permitisse buscar essa 

verdade que tanto necessitamos, essa injustiça pela qual tanto sangue 

se derramou, e essa luz que apenas o esforço das consciências sinceras 

consegue fazer brilhar, de quando em quando e fugidiamente, em 

meio ao descontentamento, em meio à dor e à sombra que por todo 

lado arcam os homens.88

A partir do texto de Vasconcelos é possível inferir dois pontos: o primeiro é que 

não está claro se o filósofo, por literatura, entendia textos exclusivamente ficcionais 

ou se incorporava outros gêneros, como o ensaio. De fato, como ressalta Luiz Costa 

Lima, o termo literatura é muito amplo e pouco preciso, incorporando na maior par-

te das vezes distintos gêneros, de textos científicos até a poesia, passando por ensaios, 

crônicas etc.89 De acordo com ele, ao longo do tempo o termo literatura foi usado 

tanto para se referir a um corpus textual pertencente a um mesmo campo científico, 

quanto para se referir àquilo que tem “qualidade estética”, as “belas letras”. Para An-

toine Compagnon90, o sentido moderno de literatura – vinculado ao romance, teatro 

e poesia – é inseparável do surgimento do romantismo. A literatura se atrelaria, no 

entanto, ao ficcional. Em nossa interpretação, Vasconcelos compreende a literatura a 

partir de uma noção mais ampla, de maneira proposital, como forma de incluir na 

revista qualquer escrita reflexiva – ensaio, crônica ou mesmo ficção – que pudesse 

colaborar para seu projeto educativo. Também é preciso levar em conta que sua fala 

se insere em um momento no qual a profissionalização do escritor ainda está se 

construindo, principalmente a partir de espaços como os periódicos, e a concepção 

que se tem do literato é ainda muito próxima do “homem de letras” analisado por 

Ángel Rama em seu clássico A cidade das letras.91 Dito isso, nosso trabalho em muitos 

88	 VASCONCELOS, José. Um chamado cordial. In: SCHWARTZ, Jorge (org.). Vanguardas latino-ame-
ricanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São Paulo: Editora Edusp, 1995, p. 263. Embora nossa 
preferência seja por manter as fontes no idioma original, nesse caso não foi possível devido ao fato de 
que a tradução contida na coletânea de Schwartz foi a única versão que encontramos. No entanto, 
acreditamos que a tradução não impede a percepção dos objetivos do texto de Vasconcelos.

89	 Ver, sobretudo, a última parte de COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006.

90	 COMPAGNON, Antoine. O Demônio da teoria. Literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010. 

91	 RAMA, Ángel. A cidade das letras. São Paulo: Boitempo, 2015. O trabalho de Julio Ramos também 
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momentos irá mostrar como esse processo de profissionalização e autonomia é muito 

complexo no México, onde o Estado muitas vezes atuou como mecenas, atribuindo 

cargos aos escritores, o que lhes permitiu continuar suas atividades literárias. É preciso 

considerar também que o chamado de Vasconcelos foi um dos primeiros passos em 

uma discussão que se estendeu por mais de uma década: a da função social da litera-

tura e da arte na construção da “cultura revolucionária”.

Isso nos leva ao segundo ponto do discurso de Vasconcelos: a concepção de 

que a literatura deve ter uma finalidade. Essa não é uma discussão nova quando 

se pensa seu lugar social. Rousseau, em seu Discurso sobre as ciências e as artes, 

defendia o uso das ciências, letras e artes para o reforço da moral e das virtu-

des públicas.92 No entanto, o que se observa é que em momentos nos quais se 

busca uma reformulação da identidade coletiva, como é o caso dos períodos 

pós-revolucionários, as artes são constantemente apropriadas para a formulação 

de um novo imaginário, no qual o sentimento de pertencimento dos cidadãos 

se cruza com uma nova formação social.93

O artigo de Vasconcelos serve como ponto de partida para que possamos 

compreender como foram se desenvolvendo as divergências literárias que cul-

minaram nos debates de 1925 e 1932. Em 1923, entre os dias 16 e 30 de maio, 

reuniu-se o Congresso de Escritores e Artistas, cujas discussões se concentraram 

em dois pontos: o primeiro dizia respeito à questão trabalhista e à função de 

analisa esse momento de profissionalização do escritor. Ver RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade 
na América Latina: literatura e política no século 19. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.

92	 Nas palavras de Rousseau: “Essas sábias instituições [as academias], consolidadas por seu augusto suces-
sor e imitadas por todos os reis da Europa, servirão ao menos de freio aos homens de letras, os quais, 
aspirando todos a ser admitidos nas academias, velarão por si mesmos e procurarão tornar-se dignos por 
meio de obras úteis e costumes irrepreensíveis. Aquelas, dentre essas companhias, que, pelos prêmios 
com os quais honram o mérito literário, fizerem escolha de temas próprios a reanimar o amor à virtude 
no coração dos cidadãos, mostrarão que esse amor reina entre elas e darão aos povos o prazer, tão raro e 
doce, de ver sociedades de sábios se devotarem a derramar sobre o gênero humano não somente luzes 
agradáveis, mas também instruções salutares”. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre as ciências e as 
artes. Domínio Público. Segunda Parte. Edição Kindle, pos.246.

93	 Os trabalhos de Lynn Hunt – Literatura, cultura e classe na Revolução Francesa – e Roger Chartier – Origens 
culturais da Revolução Francesa – analisam a construção desse imaginário no caso da Revolução Francesa. 
No caso da Revolução Russa, o trabalho de Sheila Fitzpatric, Lunacharski y la organización soviética de la 
educación y de las artes (1917-1921), bem como Literatura e Revolução, de León Trotski são bons exemplos 
da discussão em torno da necessidade ou não que se tinha na Rússia soviética em formular uma “cul-
tura proletária”. HUNT, Lynn. Política, cultura e classe na Revolução Francesa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. CHARTIER, Roger. São Paulo: Ed. Unesp, 2009. FITZPATRICK, Sheila. Lunacharski 
y la organización soviética de la educación y de las artes (1917-1921). Madrid: Siglo XXI Editores, 1977. 
TROTSKI, León. Literatura e revolução. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. 
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escritores e artistas no cenário pós-revolucionário; o segundo, sobre as orien-

tações culturais da Revolução. No campo literário, escritores e críticos se di-

vidiam eem dois grupos principais. O primeiro deles defendia a popularização 

das produções literárias, a partir da presença de um escritor que valorizasse 

menos o passado – principalmente colonial – e que adotasse perspectivas me-

nos subjetivistas. Este grupo defendia que o escritor deveria abandonar sua 

“torre de marfim” e direcionar sua produção para o “povo”. O segundo grupo 

defendia uma autonomia estética, muitas vezes próxima à concepção de “arte 

pela arte”: compreendiam-se como vanguardistas. 

Como ressalta Claude Fell, apesar do entusiasmo inicial, o Congresso não 

alcançou os objetivos propostos, principalmente devido à multiplicidade de po-

sicionamentos que entraram em conflito. É interessante notar também como o 

Congresso buscou um consenso no que tocava à formação de uma Confedera-

ção de Trabalhadores Intelectuais, o que já indicava um dos primeiros sinais não 

apenas de uma prática, mas de um vocabulário político que se faria ainda mais 

presente na década seguinte. Fell resume bem quais eram as propostas colocadas 

em pauta durante o evento:

Durante la asamblea preliminar, el 15 de mayo, se propone a los 

congresistas un programa de debates sumamente vasto y ambicioso; 

incluye y precisa los proyectos elaborados originalmente: creación 

de una Asociación Intelectual y Artística Mexicana y redacción de 

sus estatutos; fundación de una casa editorial que será el órgano de 

la asociación; exención de impuestos y derechos sobre los materia-

les necesarios para las artes gráficas; reducción de las tarifas postales, 

con el fin de permitir una mejor circulación del libro; determina-

ción de medios efectivos para abrir el mercado americano al libro 

mexicano; estudio económico de las facilidades por otorgar al libro 

hispanoamericano; establecimiento de equivalencias del precio de 

los libros en todo el continente; proyecto de ley sobre la propiedad 

literaria y artística; organización de intercambios artísticos interna-

cionales. Además, se someten a los asistentes varias cuestiones que 

puedan motivar debates; ¿Qué papel puede desempeñar el artista en 

las relaciones internacionales, en particular dentro del contexto his-

panoamericano? ¿Se debe o no fomentar el folklore artístico de un 

país? ¿Qué influencia ejerce el arte sobre la moral de los pueblos?94

94	 FELL, Claude. José Vasconcelos. Los años del águila. México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 1989, p. 530.
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Apesar do fracasso em resolver a maioria dos pontos acima mencionados, as pautas 

expostas no Congresso são importantes para refletirmos sobre quais eram as princi-

pais questões que se delineavam naquele momento. É possível notar que parte delas 

dizem respeito a uma necessidade observada em modernizar as condições de produ-

ção literária no país, como é o caso da fundação de uma casa editorial e a redução 

de impostos sobre os materiais para artes gráficas. Outras que tocam à circulação dos 

livros, como a redução de tarifas postais; a abertura para o mercado externo; a equi-

valência dos preços dos livros em todo o continente; e a organização de intercâmbios 

artísticos internacionais. E outras são questões morais e/ou intelectuais, que dizem 

respeito ao lugar do intelectual no continente e no país. A multiplicidade das verten-

tes literárias e escritores presentes indicam o quão comum esses temas eram para a 

comunidade literária mexicana, bem como demonstram a necessidade de suporte e 

adequação desses escritores a uma ordem econômica capitalista na qual a leitura não 

se restringe apenas a um grupo reduzido de letrados. O México pós-revolucionário, 

com todos os limites, lutava pela ampliação de uma república das letras que tinha 

muito de aristocrática em seu funcionamento. Essa busca pela popularização da lei-

tura e da educação perduraria, mesmo quando o próprio campo literário mexicano 

começasse a se tornar cada vez menos democrático.

Neste ponto de nossa análise, é importante apresentar um outro grupo, tam-

bém considerado vanguardista: os Contemporáneos95, ou, como também se au-

todenominavam, “o grupo sem grupo”. O grupo dos Contemporáneos com-

preendia os poetas Carlos Pellicer96, Xavier Villaurrutia97, Jaime Torres Bodet98 e 

José Gorostiza99, entre outros. Estes escritores reuniram-se em revistas literárias 

95	 No capítulo 3, vamos voltar aos Contemporáneos e demonstrar o aspecto instável, mas não equivoca-
do, de sua complexa classificação como grupo, devido às rivalidades e diferenças internas – em alguns 
casos, como o de Salvador Novo e Jaime Torres Bodet as relações eram próximas à inimizade. 

96	 Carlos Pellicer (1897-1977) foi poeta e escritor. Entrou no serviço público durante o período de José 
Vasconcelos como reitor da Universidade Nacional, na função de redator, e logo ocupou diversos ou-
tros cargos em distintos departamentos, como a Escola Nacional Preparatória e a Secretaria de Relações 
Exteriores.

97	 Xavier Villaurrutia (1903-1950) foi poeta, crítico literário e dramaturgo. Um dos membros mais ativos 
de Contemporáneos. Ocupou o cargo de professor de literatura na Universidade Nacional e a chefia 
da seção de teatro do Departamento de Belas Artes. Também colaborou na chefia de Salubridade do 
México.

98	 Jaime Torres Bodet (1902-1974) foi escritor e poeta, ocupando distintos cargos públicos ao longo de 
sua carreira, dentre eles o de secretário de Educação Pública – entre 1943 e 1946, durante o governo 
de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), e entre 1958 e 1964, durante a presidência de Adolfo López 
Mateos (1958-1964).

99	 José Gorostiza (1901-1973) foi poeta e diplomata mexicano. Eleito membro da Academia Mexicana da 
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tais como La falange (1922-1923), Ulises (1927-1928) e Contemporáneos (1928-

1931).100 Apesar de serem considerados uma vanguarda, os Contemporáneos 

tinham muitas diferenças em relação aos estridentistas e não apresentavam uma 

estética próxima à das vanguardas europeias. Se os estridentistas buscavam rom-

per com o academicismo e tornar a literatura acessível a um público amplo – 

com todas as contradições que a linguagem utilizada pelo grupo permitia −, os 

Contemporáneos apresentavam uma visão mais elitista da cultura e do lugar do 

intelectual como difusor social de um projeto cultural. Embora o grupo, assim 

como os estridentistas, não apresentasse nenhuma concepção xenófoba de cultu-

ra, seu universalismo estava muito mais conectado a uma apropriação de clássicos 

– Dante, Shakespeare, Goethe etc. – do que a um elogio da modernidade, an-

corada no progresso tecnológico, automatista e na superficialidade das relações. 

Esteticamente, os Contemporáneos preocupavam-se com uma literatura inti-

mista, não-pitoresca, autônoma, independente da política e cujo cuidado com 

a forma e a beleza fossem a fundamentação da poesia. Também esteticamente, 

sua ruptura é bem menos radical que a proposta pelos estridentistas, como pode 

ser observado pelo poema ¿Quién me compra una naranja?, de José Gorostiza, 

publicado no livro Canciones para cantar en las barcas (1925):

¿QUIÉN me compra una naranja

Para mí consolación?

Una naranja madura

En forma de corazón.

La sal del mar en los labios

¡ay de mí!

La sal del mar en las venas

Y en los labios recogí.

Língua em 1954.

100	 Embora a revista só tenha sido fundada em 1928, o grupo já existia e colaborava em publicações ante-
riores, como nosso texto deixa explícito. 
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Nadie me diera los suyos

Para besar.

La blanda espiga de un beso

Yo no la puedo segar.

Nadie pidiera mi sangre

Para beber.

Yo mismo no sé si corre

O si deja de correr.

Como se pierden las barcas

¡ay de mí!

como se pierden las nubes

Y las barcas, me perdí.

Y pues nadie me lo pide,

Ya no tengo corazón.

¿Quién me compra una naranja

Para mi consolación?101

Apesar de estarem situados no campo vanguardista, as relações entre Con-

temporáneos e estridentistas não eram amistosas, rendendo críticas como a que 

Salvador Novo, de Contemporáneos – paradoxalmente quem produziu uma 

poesia mais próxima à de Maples Arce – fez ao grupo em uma edição de El 

Universal Ilustrado:

El estridentismo y la cultura cronológica, intensos peligros, pueden 

resultaros nocivos en el sentido de que os harán hablar complicada-

101	 GOROSTIZA, José. ¿Quién me compra una naranja? In: GOROSTIZA, José. Poesía y poética. Bue-
nos Aires, Ciudad de México, Rio de Janeiro: ALLCA XX, 1996, p. 7.
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mente. Si os llenáis de postizos, ¿cómo queréis que se os reconozca 

en la calle? Ni convertáis vuestro cerebro en una casa de citas ni 

comparéis el firmamento con vuestras necesidades personales. El 

estridentismo fue un grito, o un eco de un grito. ¿Para qué? El 

joven no grita para demostrar que lo es. El joven se ríe, se alegra, 

danza, juega. Gritan dos espécimenes opuestos: el salvaje y el que se 

ha vuelto loco de civilización.102

Como ressalta Carlos Monsiváis, os Contemporáneos foram responsáveis 

por diversas iniciativas no campo cultural mexicano, como a difusão de autores 

estrangeiros – Gide, Lenormand, Cocteau, Giraudoux etc. −, a fundação de 

cineclubes, a contribuição com roteiros de filmes mexicanos − ¡Vámonos con 

Pancho Villa, El signo de la muerte, Capitán Aventurero −, a crítica cinemato-

gráfica e de artes plásticas, a difusão de uma nova poesia internacional – tra-

dução de Pound, Eliot, Cummings, Sandburg etc. − e a atuação no jornalismo 

cultural e político, buscando a defesa de uma nova estética e criticando o que 

consideravam um “nacionalismo pitoresco”.103 

Enquanto os estridentistas − apesar de todo o impacto de sua ruptura estética 

− ficaram à margem do circuito cultural mexicano, os Contemporáneos conse-

guiram maior difusão, em grande parte devido às suas alianças políticas. De fato, 

diversos contemporáneos contaram com o apoio de José Vasconcelos, como foi o 

caso de Jaime Torres Bodet, seu secretário particular. Esta relação entre intelectuais 

e Estado seria uma constante ao longo da primeira metade do século XX: enquan-

to os primeiros se ocupavam em construir uma simbologia que reforçasse o novo 

imaginário social e atuavam na elaboração de diversas políticas públicas, o segundo 

fornecia cargos que lhes permitissem pagar suas despesas. Como veremos mais 

à frente, muitas vezes não havia problema quanto ao aspecto crítico de algumas 

obras, desde que elas não ameaçassem o status quo e, ao mesmo tempo, contivesse 

elementos que permitissem fundamentar a nova “cultura revolucionária”.

102	 NOVO, Salvador. Estantería. In: Los contemporáneos en El Universal. Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica, 2016, p. 297-298. Texto publicado originalmente em El Universal Ilustrado, no 
dia 11 de outubro de 1928. Outro fato que atesta esta rivalidade é a provável referência a Jaime Torres 
Bodet e a Bernardo Ortiz de Montellano como os “lameplatos” de González Martínez, em Actual nº1. 
Por outro lado, não podemos perder de vista que Novo chegou a ter um poema introduzido em Actual 
nº3, o que leva Elisa Rashkin a especular uma relação cordial entre Novo e Maples Arce. A colabora-
ção entre escritores rivais é constante no cenário cultural mexicano das décadas de 1920 e 1930, o que 
demonstra uma espécie de “circuito fechado” no qual esta elite cultural-intelectual se relacionava.

103	 MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México: El colegio de México, 2010, 
pos.2491-2499.
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Em meio a esse ambiente no qual a literatura começou a ser um tema de 

disputa política, não podemos deixar de mencionar a importância do Ateneu 

da Juventude para a renovação cultural mexicana. Ao abordar o Ateneu, é 

necessário mencionar as ambiguidades que o constituem: se por um lado foi 

fundamental para a ruptura com o positivismo porfirista, por outro, con-

solidou-se com o apoio de notórios positivistas, como o ex-secretário de 

Instrução Pública, Justo Sierra.104 Se alguns de seus intelectuais, como José 

Vasconcelos, Alfonso Reyes105 e Antonio Caso106, exerceram papéis impor-

tantes nas administrações pós-revolucionárias, outros foram claramente an-

ti-revolucionários – como o próprio Antonio Caso, José María Lozano107 e 

Nemesio García Naranjo.108  

Estas complexidades já se apresentavam nos anos iniciais do Ateneu: fundado 

em 1907 como Sociedade de Conferências, o grupo propunha combater o posi-

tivismo, que se constituía por uma visão social evolucionista, tecnicista e utilitária, 

104	 Justo Sierra Méndez (1848-1912), foi escritor, historiador, jornalista, poeta, político e filósofo, além de 
discípulo de Ignacio Manuel Altamirano. Durante o Porfiriato, ocupou diversos cargos públicos, como 
o de deputado (1882-1894), ministro da Superma Corte de Justiça (1894-1900) e secretário de Instru-
ção Pública e Belas Artes (1905-1911). Apesar de atrelado à burocracia porfirista, Sierra foi reconhecido 
por muitos revolucionários – como o próprio Francisco Madero – como um agente importante para a 
história do México e fundamental para o desenvolvimento da educação pública mexicana. 

105	 Alfonso Reyes (1889-1959) foi um dos intelectuais mexicanos mais importantes da primeira metade do 
século XX. Suas contribuições como poeta, ensaísta, escritor, crítico e diplomata foram fundamentais 
para a difusão da cultura mexicana no exterior. Em diversos momentos, como na polêmica de 1932 
– que será abordada no capítulo 3 –, o escritor exerceu um papel de “guia” da juventude literária mexi-
cana. A atuação de Reyes como representante do governo pós-revolucionário no exterior é particular-
mente interessante pelo fato de seu pai, Bernardo Reyes (1850-1913), aliado de Porfirio Díaz, ter sido 
um dos mais notórios anti-revolucionários mexicanos, tendo falecido num levante contra o primeiro 
presidente revolucionário, Francisco Madero, no episódio que ficou conhecido como Decena Trágica.

106	 Antonio Caso (1883-1946) foi um destacado filósofo. Exerceu, dentre outros, os cargos de diretor da 
Escola Nacional Preparatória, em 1909; reitor da Universidade Nacional do México, em 1920; diretor 
da Faculdade de Filosofia e Letras (1930-1932), além de ter sido o primeiro presidente do Ateneu da 
Juventude. Apesar de ter feito parte da política cultural pós-revolucionária, Caso posicionou-se a favor 
de Porfirio Díaz, presidindo o Comitê Juvenil Pro-reeleição em oposição à candidatura de Francisco 
Madero. Ver MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México: El colegio de México, 
2010, pos.300.

107	 José María Lozano (1878-1933) foi advogado e escritor, e atuou como secretário de Instrução Pública 
e secretário do Comércio durante a administração de Victoriano Huerta (1913-1914).

108	 Nemesio García Naranjo (1883-1962) foi advogado, escritor, poeta. Durante o governo de Victoriano 
Huerta, exerceu o cargo de ministro de Instrução Pública − após Lozano −, onde iniciou a renovação 
do método de ensino da Escola Nacional Preparatória, substituindo a abordagem positivista por uma 
baseada na escola filosófica de Henri Bergson e Émile Boutroux – ambos autores referenciais do Ateneu 
da Juventude.
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mas via com bons olhos iniciativas como a educação laica de Gabino Barre-

da109, chegando a organizar uma sessão na Escola Preparatória em homenagem à 

memória do positivista.110 O grupo oficialmente adotou o nome de Ateneu da 

Juventude em 1909 e contou com o apoio de positivistas como Justo Sierra, Por-

firio Parra111 e Pablo Macedo.112 Não obstante, é fato que adotaram leituras que 

não eram canônicas para os positivistas, como Platão, Schopenhauer, Kant, Hegel, 

Nietzsche, Bergson etc. O arielismo,113 baseado no livro Ariel114, do ensaísta uru-

guaio José Enrique Rodó, também foi apropriado por diversos ateneístas − como 

foi o caso de Alfonso Reyes, José Vasconcelos e Pedro Henríquez-Ureña115 − o 

que contribuiu para que o movimento adotasse uma perspectiva estruturada a 

partir de um equilíbrio entre a leitura dos clássicos humanistas e a defesa de um 

espiritualismo hispano-americanista. Henri Bergson foi um autor particularmen-

te influente para os ateneístas, colaborando de maneira fundamental para uma 

perspectiva metafísica intuitiva e espiritualista, bastante distinta do positivismo 

que havia sido hegemônico a partir de finais do século XIX. Os ateneístas, mais 

do que ler as obras desses autores, dedicaram-se a difundi-las no México, bem 

como, a partrir delas, propuseram novas abordagens teóricas para refletir sobre 

as questões do país. Nesse sentido, a fundação da Universidade Popular Mexica-

na116, em 1912, mesmo tendo como lema uma frase de Justo Sierra – “La ciencia 

109	 Gabino Barreda (1818-1881) foi um importante médico e filósofo mexicano. Adepto do positivismo, 
foi o primeiro diretor da Escola Nacional Preparatória, o mais importante instituto de formação de edu-
cação secundária do país. Diversos ateneístas estudaram na Escola Nacional Preparatória, onde tiveram 
contato com as ideias positivistas.

110	 MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México: El Colegio de México, 2010, pos.287.

111	 Porfirio Parra (1854-1912) foi escritor e médico, ocupando diversos cargos públicos durante o Porfiria-
to, como o de diretor da Escola Nacional Preparatória e diretor fundador da Escola de Altos Estudos. 
Discípulo de Gabino Barreda, adotou o positivismo como corrente filosófica.

112	 Pablo Macedo (1851-1919) foi advogado e um dos Científicos.

113	 O arielismo será abordado mais detalhadamente no capítulo 3. No momento, de forma resumida, 
destacamos seu aspecto espiritualista, baseado em uma apropriação da cultura greco-latina em oposição 
ao que seu autor, José Enrique Rodó (1871-1917), considerava o “utilitarismo” estadunidense.

114	 RODÓ, José Enrique. Ariel. Buenos Aires: Editorial Cervantes, 1920.

115	 Pedro Henríquez-Ureña (1884-1946) nasceu na República Dominicana, mas exerceu parte considerá-
vel de sua vida intelectual no México e na Argentina. Atuou como filósofo, crítico e escritor, e também 
foi membro do Ateneu da Juventude.

116	 A Universidade Popular Mexicana foi uma instituição privada, na qual os ateneístas lecionavam e da-
vam conferências públicas, a partir de temas discutidos nas reuniões e nos estudos realizados por seus 
membros. Diferente das universidades tradicionais, a Universidade Popular Mexicana não conferia 
títulos e suas aulas podiam ser assistidas de maneira livre.
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protege a la pátria” –, configurou-se como um centro importante – ainda que 

intermitente – de profusão dessas rupturas teóricas.

Diversos membros do Ateneu da Juventude, ou do Ateneu do México – últi-

mo nome adotado pela instituição, em 1912 –, exerceram papéis importantes no 

período pós-revolucionário. Alguns ateneístas destacados – como Alfonso Reyes, 

Antonio Caso e Pedro Henríquez Ureña – foram importantes divulgadores de 

uma cultura humanista que passou a prevalecer como um dos fundamentos da 

cultura revolucionária. Nesse sentido, ainda que os ateneístas não se posicionas-

sem como defensores de uma cultura estritamente nacionalista, acreditavam que 

uma concepção universalista de cultura deveria ser o caminho para que o México 

conseguisse construir uma nova cultura nacional. Como criadores da Universi-

dade Popular e como agentes de Estado responsáveis por políticas públicas, bus-

caram democratizar a cultura em um país que aspirava por uma reestruturação 

política, social e cultural que trouxesse dentro de si o gérmen da justiça social. 

Foram esses primeiros anos da década de 1920 fundamentais para o surgimento 

de um problema crucial na cultura, e logo, na literatura mexicanas: conciliar o 

acesso democrático à arte ao mesmo passo em que se construía uma arte demo-

crática. Embora se confundam, tratam-se de problemas diferentes: o primeiro diz 

respeito a como tornar os meios culturais mais acessíveis; o segundo, em como 

representar as camadas populares nesses meios.

A polêmica de 1924-1925

Até o momento, buscamos mostrar como se configuraram os principais agen-

tes culturais em torno da reconstrução simbólica do México a partir da década de 

1920. Ressaltaram-se então alguns dos antecedentes da polêmica que se tornaria 

o ponto de partida para uma complexa reflexão acerca da história da cultura e da 

literatura mexicana e, principalmente, sobre qual deveria ser o tipo de literatura 

“revolucionária”. Como visto, desde os anos iniciais da década, despontaram 

os argumentos básicos a respeito de como deveriam se posicionar os escritores 

e artistas frente ao desafio de se construir uma nova identidade nacional e um 

novo imaginário social mexicano. Enquanto a pintura modelo, principalmente 

a pintura mural, vinha se definindo de maneira mais clara, o campo literário 

permanecia obscuro, sendo que as vanguardas literárias e suas rupturas formais 

pareciam agradar pouco a um público e a uma crítica de concepções bastante 

tradicionais. Some-se a isso o desejo de ver a Revolução ser representada na lite-
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ratura e, assim como a Revolução alimentou os anseios por um país mais justo e 

democrático, passou a existir o desejo de uma literatura que assim o fosse. O ul-

tra-modernismo defendido pelo estridentismo, bem como a sofisticação cultural 

proposta pelos Contemporáneos, pareciam não atender a esses quesitos – embora 

em 1924/1925 esse ainda era um debate aberto.

Um outro ponto precisa ser considerado, qual seja, a situação política do país. 

Para além da reestruturação material e simbólica, o governo de Álvaro Obregón 

foi um dos períodos no qual mais se gozou de liberdade de expressão e artística no 

país. Quando tudo ainda estava por ser feito, as restrições e os modelos culturais 

– e políticos − ainda não haviam adquirido contornos bem definidos. A ruptura 

revolucionária colocava em aberto um presente preenchido pelas mais variadas 

possibilidades, no qual tudo parecia ganhar corpo a partir de testes e debates. 

No entanto, se Álvaro Obregón era uma personalidade política conhecida 

por todos, cuja legitimidade fora adquirida não apenas no levante de Agua Prieta, 

mas, antes, nas batalhas da década revolucionária e nas consequentes vitórias so-

bre as tropas villistas, o mesmo não acontecia com seu sucessor, o então obscuro 

general Plutarco Elias Calles. Complicava sobremaneira a ascensão de Calles o 

momento conturbado no qual chegou ao poder: após ser indicado por Obregón 

para ser seu sucessor, levantou-se em armas o ex-presidente interino Adolfo 

de la Huerta, quem se julgava merecedor do apoio do presidente. A rebelião 

delahuertista foi derrotada em fevereiro de 1924, terminando com o exílio de 

De la Huerta. Esse conturbado processo levou Calles a reforçar o aparato sim-

bólico que poderia construir sua legitimidade. O novo presidente estava atado 

à lealdade para com Obregón, devendo continuar seus projetos e programas, 

incorporando obregonistas à sua administração, limitando sua liberdade de ação, 

ao passo em que buscava um reconhecimento público para si e seu governo.117 A 

saída para isso foi a afirmação de uma autoridade pautada a partir da lei e de uma 

definição ideológica menos aberta, por parte do Estado. Para isso, uma reorgani-

zação das instituições públicas, das organizações ligadas ao governo e de formas 

de consciência ideológica – como a escola e a Igreja – se fizeram fundamentais.

No plano discursivo, o governo de Calles foi responsável por uma mudança 

na semântica revolucionária que seria reproduzida por todos os governos pos-

teriores: a construção de uma ideia da Revolução Mexicana que não se limitava 

à luta armada. Assim, nas palavras de Guillermo Palacios, “a luta armada passa 

117	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por la cultura “revolucionaria” (1925). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2010, p. 42.
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a ser uma ideia da Revolução, mas não a ideia, muito menos a Revolução”.118 

Essa alteração semântica implica em uma sensibilidade temporal ambígua, que 

une o passado bélico ao presente através da projeção de um futuro indefinido 

no qual as promessas democráticas seriam cumpridas. Essa dicotomia semân-

tica conferiu legitimidade a uma bifurcação entre “revolucionários” – os que 

apoiam o governo – e “reacionários” – os opositores. A partir dessa alteração, o 

conceito de “revolução”, quando associado à Revolução Mexicana e às elites 

políticas, passou a servir a dois usos: como código ideológico e instrumen-

to de governo, que variou entre o dogmatismo e uma flexibilidade sujeita às 

mais variadas circunstâncias.119 Em uma estratégia política fundamental para a 

estruturação da ideologia oficial, justamente quando a Revolução começava 

a pertencer ao passado, ela foi colocada em um continuum indeterminado. Na 

prática, a repressão à rebelião delahuertista e a ascensão de Calles foram passos 

fundamentais para a impossibilidade de instalação de uma política democráti-

ca-liberal no México, sendo que os sucessivos governos mantiveram, e aperfei-

çoaram, o aparato ideológico e burocrático criado por Calles, restringindo a 

democracia – mesmo em seus momentos mais inclusivos, como foi o governo 

de Lázaro Cárdenas (1934-1940) – aos limites estabelecidos por quem ocupava 

o poder. O governo de Álvaro Obregón foi o último suspiro da democracia 

liberal proposta por Francisco Madero.

Nesse contexto, o ambiente de acirramento ideológico começou a repercu-

tir em diversas esferas culturais do país, como o Direito, a pintura e, como bus-

caremos mostrar aqui, na literatura. Novamente sentimos a necessidade de res-

saltar que o que se observava nesse momento era um cruzamento entre diversos 

discursos e intenções, ou seja, dito de maneira mais clara, se o Estado buscou 

um acirramento ideológico, este entrou em consonância com o acirramento 

nos debates culturais, cada um deles se retroalimentando. Isso não quita o fato 

de que diversas iniciativas, como a polêmica literária de 1924-1925, deram-se 

de maneira independente da atuação do Estado, ainda que posteriormente este 

buscou interferir na discussão.

118	 Encontramos a citação do trecho de Palacios no livro de Arciniega. Ver: DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. 
Querella por la cultura “revolucionaria” (1925). México: Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 124-125, 
nota 122.

119	 Idem, p. 126. A flexibilidade desse uso ideológico do conceito de revolução e suas implicações foram 
desde as políticas de inclusão cardenistas até a justificativa da entrada do México no NAFTA, no início 
dos anos 1990. 
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A polêmica iniciou-se quando Febronio Ortega120, Carlos Noriega Hope121 e 

Arqueles Vela publicaram, sob o pseudônimo de José Corral Raigán, o artigo “La 

influencia de la Revolución en nuestra literatura”, apontando o nome de Mariano 

Azuela como um “futuro grande novelista” da Revolução.122 A resposta veio um 

mês depois, quando Júlio Jiménez Rueda123 publicou, na mesma revista, o artigo “El 

afeminamiento de la literatura mexicana”, questionando a falta de uma literatura que 

representasse os eventos da década anterior, que fosse “viril” e diferente do que se 

observava na literatura de então. Francisco Monterde, por sua vez, revidou Jiménez 

Rueda, através do artigo “Existe una literatura mexicana viril” – publicado em El 

Universal, no dia 25 de dezembro de 1924 –, no qual afirmou a existência de uma 

literatura revolucionária e “viril”, apontando o nome de Mariano Azuela e sua obra 

Los de abajo como exemplos a serem seguidos, denunciando também a péssima con-

dição de publicação e a falta de conhecimento da literatura mexicana por parte de 

seus críticos. Segundo Monterde:

Por Los de abajo y otras novelas, puede configurar a la cabeza de esos 

escritores mal conocidos, por deficiencias editoriales – él mismo edita 

sus obras en imprentas económicas, para obsequiarlas −, que serían 

populares y renombrados si sus obras se hallaran bien impresas, en 

ediciones modernas, en todas las librerías y fueran convenientemente 

administradas por agentes de los estados. ¿Quién conoce a Mariano 

Azuela, aparte de unos cuantos literatos amigos suyos? Y, sin embargo, 

es el novelista mexicano de la Revolución, el que echa de menos 

Jiménez Rueda en la primera parte de su artículo.124

120	 Nascido Gregorio Ortega Hernández (1902-1981), assinava com vários pseudônimos, como “Febro-
nio Ortega”, “Ortega” e “Máximo Bretal”. Foi um destacado crítico literário e colaborou na divulga-
ção da obra de Mariano Azuela no exterior. Ver GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução 
Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação 
em História, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, 
p. 108-111.

121	 Carlos Noriega Hope (1896-1934) foi escritor e crítico literário, mais conhecido por seu trabalho no 
semanário El Universal Ilustrado, no qual trabalhou desde 1920 até o ano de sua morte. O semanário foi 
responsável pela divulgação de diversas obras literárias mexicanas, de autores estridentistas, contempo-
ráneos e a de Mariano Azuela, entre outras.

122	 RUFFINELLI, Jorge. La recepción crítica de Los de abajo. In: AZUELA, Mariano. RUFFINELLI, 
Jorge (org.) Los de abajo. Ed. Crítica. Madrid: ALLCA XX, 1996, p. 233.

123	 Julio Jiménez Rueda (1896-1960) foi um importante estudioso da literatura mexicana e crítico literário. 
Destacou-se por estudos sobre a cultura durante o período colonial e por sua atuação como crítico, 
sendo ator fundamental na polêmica de 1925.

124	 MONTERDE, Francisco. Existe una literatura mexicana viril. In: MONTERDE, Francisco (org.). 
Mariano Azuela y la crítica mexicana. México: Secretaría de Educación Pública, 1973, p. 13.
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Antes de prosseguir no debate, faz-se necessária uma breve apresentação da 

obra de Mariano Azuela, de modo a entender os diversos elementos apresentados 

na polêmica. Los de abajo conta a história de Demetrio Macías, pequeno proprie-

tário do norte do México que entrou na Revolução devido a conflitos com o caci-

que125 de sua região, Don Mónico. O romance começa com a invasão da proprie-

dade de Demetrio pelos homens de Don Mónico, que logo são assassinados pelo 

proprietário. Demetrio pediu para que sua mulher fugisse, antes que Don Mónico 

mandasse mais homens. Após a fuga desta e da saída de Demétrio da propriedade, 

sua casa foi queimada. Como vingança, reuniu alguns amigos para enfrentar o 

cacique. No meio do caminho, encontrou outro personagem, Luis Cervantes, um 

jornalista que antes se posicionava contra os ideais revolucionários, mas que logo 

enxergou na Revolução uma possibilidade de ganhos financeiros e convenceu 

Demetrio a aceitá-lo em suas fileiras. Luis Cervantes destoava completamente dos 

outros membros da tropa de Demetrio. Enquanto esses eram homens brutos, rús-

ticos e não compreendiam plenamente o significado político e, principalmente, 

simbólico da Revolução, Luis Cervantes era culto, apresentava uma fala elaborada 

e um discurso sobre a Revolução que não podia ser compreendido pelos homens 

de Demetrio, nem mesmo pelo próprio líder. O personagem representava o inte-

lectual corrompido, oportunista, que pouco se importava com a Revolução e os 

homens que nela combatiam, visando apenas seus próprios interesses. Enquanto a 

influência de Cervantes sobre Demetrio crescia, este ganhou várias batalhas, ven-

ceu Don Mónico e tornou-se general da Revolução.

A segunda parte da obra apresenta os personagens mais violentos e cruéis do 

livro: “La Pintada” e “El Guero Margarito”. Através deles, Azuela começou a mostrar 

os pontos negativos da Revolução: os saques, os assassinatos, os estupros, a barbárie 

das tropas revolucionárias, o personalismo. Por fim, após as derrotas sofridas por Villa 

nas Batalhas de Celaya, e com a crescente corrupção das tropas de Demetrio, seus 

homens foram ficando cada vez menos estimulados e o fim da história de Demetrio 

se anunciava.

Na terceira e última parte, ocorre o assassinato de Demetrio e de sua tropa por 

soldados constitucionalistas, no mesmo local em que a história começou, perto 

do rancho de Demetrio. O caráter circular da obra representa a posição de Azuela 

125	 No contexto latino-americano, o fenômeno do caciquismo e caudilhismo são frequentes. Referem-se 
aos chefes políticos e militares regionais ou mesmo nacionais. Uma comparação política razoável com 
a história brasileira seria a figura do coronel, característica do fenômeno do coronelismo do século XIX 
e das primeiras décadas do século XX. 
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em relação à Revolução: após a morte de muitos revolucionários, pouco traria de 

novo ao México, que permaneceria nas mãos de grandes caudilhos.

Como pode ser notado, a obra apresenta um forte pessimismo, o que levou 

diversos críticos a atacá-la, como Victoriano Salado Álvarez, que considerou o 

romance “niilista”.126 A polêmica envolveu os mais diversos grupos e críticos 

literários, configurando-se campos de aliança e oposição, ataques pessoais e 

uma profunda reconsideração literária, histórica e política.

Por um lado da polêmica, havia uma disputa geracional, separando os escritores 

jovens vinculados ao estridentismo e Contemporáneos dos escritores vinculados à 

burocracia porfirista; por outro lado, havia os críticos que se dividiam entre apoiar 

ou não as vanguardas. A disputa era por uma literatura que representasse a “cultura 

revolucionária” e os valores que esta abarcava. O ponto de início dessa diferença foi 

a defesa de uma literatura “viril” – como propunha Jiménez Rueda – que buscava 

uma obra e/ou escritor que pudesse representar a coragem, violência e força dos 

homens que lutaram na Revolução, bem como narrativas que tratassem dos anos de 

combate vivenciados pouco antes.127 Some-se a isso o fato de que a construção dessa 

“cultura revolucionária” defendida pelo Estado mexicano pós-revolucionário e por 

diversos intelectuais, como mencionado, também buscava valorizar as culturas e há-

bitos populares – sobretudo indígenas – e a mestiçagem como elemento fundamental 

constituinte do “povo” mexicano.128 

Resumindo, do ponto de vista dos nacionalistas, defendia-se uma literatura: 1) 

com um fim “prático” e “social”; 2) que lutasse contra o “preciosismo” literário; 3) 

que fosse “moderna”, “nacionalista” e comprometida com as classes trabalhadoras; 4) 

que fosse “reflexo” dos acontecimentos literários; e 5) que concordasse e defendesse 

a Revolução. Por outro lado, os estridentistas propunham uma literatura que: 1) 

buscasse a verdade “pensada” e não “aparente”; 2) valores intrínsecos às obras e não 

relacionais ao meio externo; 3) a emoção estética do cotidiano e do desenvolvimento 

industrial; 4) o cosmopolitismo; 5) contra as academias e instituições semelhantes; 6) 

126	 SALADO ÁLVAREZ, Victoriano. Las obras del doctor Azuela. In: MONTERDE, Francisco (org.). 
Mariano Azuela y la crítica mexicana. México D.F.: Secretaría de Educación Pública, 1973, p. 21.

127	 As referências à construção de uma “cultura revolucionária” nos anos 1920 encontra-se bem argumen-
tada em DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por uma cultura revolucionaria (1925). México: Fondo de 
Cultura Económica, 2010.

128	 AZUELA DE LA CUEVA, Alicia. Vanguardismo pictórico y vanguardia política en la construcción 
del Estado nacional revolucionario mexicano. In: ALTAMIRANO, Carlos (Dir.) Historia de los intelec-
tuales en América Latina. Vol.2. Buenos Aires: Katz Editores, 2010; BARBOSA, Carlos Alberto Sam-
paio. Morte e vida da Revolução Mexicana: Los de abajo de Mariano Azuela. São Paulo: PUC-SP, 1996, 
(Dissertação de Mestrado em História).
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literatura que vivesse e escrevesse sobre o momento presente. Os Contemporáneos 

– ainda que não tivessem sido formuladas e explicadas como propostas − buscavam: 

1) partir de critérios de rigor crítico e autocrítico; 2) fugir das doutrinas e manifestos 

propositivos; 3) exigir uma consagração à literatura como ato de fé e profissão; 4) 

renegar programas; 5) aprofundar na sensibilidade e inteligência íntimas; 6) rigor for-

mal; 7) obra artística que se desenvolvesse apenas em função de si mesma; 8) contra 

localismos pitorescos; 9) “voltar ao mexicano” para recuperar o que ele tivesse de 

universal; e 10) reconsiderar crítica e criativamente a história nacional passada e pre-

sente como modo de construir uma tradição viva.129

A análise exige atenção aos termos empregados na polêmica. Os polos de opo-

sição semântica “viril” e “afeminado” são especialmente importantes se conside-

rarmos que lhes foram dados valores estéticos e considerados excludentes. Mais 

que isso, foram considerados pontos de partida para uma profunda consideração 

sobre os padrões literários desejados para a nova literatura mexicana. Note-se que 

a resposta de Monterde em nenhum momento questiona o uso dessas categorias, 

antes as reforça por considerar a obra de Azuela como “viril”. Nesse sentido, é 

preciso compreender o uso da expressão “viril” no contexto social e político me-

xicano, de acordo com o que Elías Palti – seguindo Quentin Skinner e Pocock – 

apresenta como fundamento metodológico para uma nova abordagem da história 

das ideias: é preciso saber o que queria dizer determinado agente quando disse as 

coisas que disse, ou seja, é preciso compreender o uso dessas expressões de acordo 

com o uso no campo semântico mexicano daquela época.130 Díaz Arciniega afirma 

que a expressão “viril” era de uso comum tanto na linguagem coloquial, quanto 

na burocrática da época. Por “viril” atribuíam-se significados como “fortaleza”, 

“hombridade”, “retidão”, “decisão”, “compromisso”, “entrega” e, inclusive, “re-

volucionário”.131 Chama a atenção a clara identificação entre a virilidade como 

algo revolucionário, e, de modo indireto, do realismo cru e violento de Los de aba-

jo com o modelo literário desejado, deixando de fora a poesia moderna e futurista 

dos estridentistas e a harmonia poética e bela dos Contemporáneos.

Nesse momento, nos parece proveitosa a abordagem de Luiz Costa Lima para 

analisar as capacidades representativas das distintas vertentes literárias colocadas em 

129	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por uma cultura revolucionaria (1925). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2010, p. 126-127.

130	 PALTI, Elías. O tempo da política: o século XIX reconsiderado. Belo Horizonte: Autêntica, 2020. 
SKINNER, Quentin. Visões da política. Sobre os métodos históricos. Algés: Editora Difel, 2002. Ver 
principalmente o capítulo 4, “Significação e compreensão na história das ideias”. 

131	 Idem, p. 75.
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contraposição durante a polêmica. O teórico brasileiro afirma que a ficção se mani-

festa a partir de uma “homologia funcional” em relação ao objeto representado, ou 

seja, ela funciona como se fosse o objeto representado, guardando semelhanças e di-

ferenças em relação a ele. Assim, não necessita ser idêntico ao objeto, apenas ocupar 

uma função semelhante à dele.132 Esse é o centro da polêmica de 1924-1925, na qual 

se busca uma literatura que representasse a Revolução. É preciso evitar uma aborda-

gem teleológica e se atentar que naquele momento existiam diversas possibilidades e 

interpretações possíveis sobre qual literatura deveria ser considerada revolucionária. 

Assim, estridentistas e contemporáneos defendiam seu direito de pautar 

qual deveria ser a “nova literatura mexicana”, a partir de obras que provocas-

sem uma ruptura estética no campo literário, assim como a Revolução tinha 

provocado uma ruptura no campo político-social. Para esses grupos, a repre-

sentação não se daria por uma tentativa realista de reproduzir na literatura os 

elementos observados nas batalhas da década anterior, mas sim por sua função 

de ruptura sensível no campo estético. Este é um debate que nos parece ain-

da mais relevante quando ressaltamos que os intelectuais mexicanos estavam 

atentos às discussões que ocorriam na Rússia, nas quais as vanguardas cubo-

-futuristas disputavam a hegemonia cultural soviética com os defensores do 

que mais tarde se configurou como o “realismo socialista”.133 Elissa Rashkin 

associa a vontade de ruptura dos estridentistas com a renovação cultural ob-

servada no México nos anos 1920, vendo em suas obras um reflexo das forças 

de mudança em atividade e do caos revolucionário da década passada.134 Se-

gundo Carlos Monsiváis, essa identificação com a Revolução era defendida 

pelos próprios estridentistas, simbolizando uma vontade de corresponder à 

Revolução Mexicana através da iconoclastia.135

132	 LIMA, Luiz, Costa. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

133	 Sobre o debate cultural na União Soviética, ver os já citados FITZPATRICK, Sheila. Lunacharski 
y la organización soviética de la educación y de las artes (1917-1921). Madrid: Siglo XXI Editores, 1977. 
TROTSKI, León. Literatura e revolução. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. Sobre as relações estabelecidas 
pelos intelectuais mexicanos entre a disputa cultural do México e da Rússia, ver os trabalhos de DÍAZ 
ARCINIEGA, Víctor. Querella por una cultura revolucionaria (1925). México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2010, p. 106-107; MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México: El Colegio 
de México, 2010, pos.1985-1989. A comparação entre os dois contextos era propícia aos intelectuais 
mexicanos, visto as duas revoluções ocorrerem em períodos bastante próximos e seus desdobramentos 
serem marcados pela preocupação em redefinir os padrões culturais de suas nações. 

134	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015. Edição Kindle, pos.333.

135	 MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México D.F.: El Colegio de México, 2010, 
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Esse embate pode parecer estranho aos olhos de quem analisa o Romance da 

Revolução Mexicana como uma tradição já consolidada e identificada com a Re-

volução, enquanto as vanguardas – principalmente o Estridentismo – buscavam uma 

autonomia literária, mais preocupadas com a forma do que com a reprodução de um 

conteúdo realista que expressasse os temas revolucionários. No entanto, essa disputa se 

torna menos estranha quando nos atentamos para o caráter eminentemente político 

das vanguardas, expresso não apenas no significado do termo – “vanguardas” é um 

conceito político-militar identificado com aqueles que se colocavam à frente na re-

volução socialista −, mas também em seus meios de apresentação: os manifestos, com 

sua linguagem violenta e autoritária, buscavam anunciar suas intenções literárias, bem 

como seu ataque a inimigos estéticos, configurando-se como um ato eminentemente 

político.136

Outro aspecto central em nossa pesquisa é a concepção de que as obras literá-

rias realizam sua própria política a partir da capacidade de distribuição de lugares, 

tempos, valores, personagens e palavras. Isso é particularmente relevante em um 

momento como os anos 1920 no México, no qual a Revolução instaura um novo 

senso comunitário, baseado em uma ruptura que é comum – mas não igual – a 

todos. Segundo Rancière:

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que 

revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recor-

tes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 

sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e 

partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda 

numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 

propriamente a maneira como um comum se presta à participação e 

como uns e outros tomam parte nessa partilha.137

pos.1963; 1996.

136	 Sobre os aspectos políticos das vanguardas, ver JITRIK, Noé. Las dos tentaciones de la vanguardia. In: 
PIZARRO, Ana (org.) América Latina: palavra, literatura e cultura. Vol.3. Campinas: Editora da UNI-
CAMP, 1995, p. 63,70; SCHWARTZ, Jorge. Introdução. In: SCHWARTZ, Jorge (org.). Vanguar-
das latino-americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São Paulo: Editora Edusp, 1995, p. 33-35.

137	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 15.
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Se a ruptura revolucionária fornece um presente de incertezas e esperanças 

comum a todos, bem como uma ressignificação da política e do simbólico 

compartilhados, é válido refletir sobre como a literatura contribuiu para esta-

belecer uma nova divisão do sensível, considerando sua capacidade de realizar 

política. Nesse aspecto, o debate da “arte pela arte” versus a “arte realista” 

perde parte de seu sentido, concentrando a análise em como estas obras dão 

visibilidade ou ofuscam certos agentes; sobre como representam os mesmos; 

de que modo elas são, em si mesmas, mais autoritárias ou mais democráticas. 

Isso não invalida, de forma alguma, as intenções e objetivos dos escritores ao 

escreverem suas obras, tão caros à história intelectual, mas antes agrega um 

novo nível de análise nas relações entre os escritores e suas obras.

Nessa nova partilha do sensível, o espaço público e seus agentes foram ressigni-

ficados e a literatura colaborou para a construção de uma nova sensibilidade social, 

bem como para uma nova redistribuição de valores. Enquanto política, podemos nos 

atentar se estas obras reproduziam valores liberais, democráticos, autoritários etc. Sen-

do assim, nos vemos diante de múltiplas possibilidades de análise. 

É preciso nos ater às especificidades das práticas políticas. No caso mexica-

no, o liberalismo foi historicamente construído como a defesa de liberdades in-

dividuais – principalmente a liberdade da propriedade privada −, a liberdade de 

imprensa, a defesa da educação laica e por um forte anticlericalismo, enquanto 

a democracia, principalmente após o período revolucionário, foi compreendida 

como a instalação de uma política que representasse o “povo”. Se, na prática, as 

liberdades individuais e a democracia se submeteram ao centralismo autoritário 

exercido pelas sucessivas elites políticas que governaram o país, isso não parecia 

uma contradição para os governantes.

Este esclarecimento nos leva à certeza de que as relações entre política e 

literatura no contexto pós-revolucionário eram mais complexas do que pa-

reciam à primeira vista. A convicção dos estridentistas de que faziam política 

revolucionária a partir da literatura pode ser compreendida pela defesa de um 

espaço urbano que permitia uma liberdade homóloga ao liberalismo político. 

Prova disso é a misteriosa Señorita Etcétera, que apresenta uma independên-

cia sexual que lhe permite ter relações com um desconhecido sem qualquer 

constrangimento.138 Por outro lado, a mesma obra, como já mostrado, é crítica 

quanto a determinados avanços que eles consideravam perigosos para a ani-

138	 A menção à Señorita Etcétera nesse momento do texto é apenas para fundamentar melhor nossa análise. 
As questões de gênero posteriormente serão discutidas de maneira mais detida.
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quilação dessas liberdades individuais, como o feminismo e a sindicalização. 

Enquanto o feminismo e a sindicalização lutavam por direitos que levariam 

a um aprofundamento da democracia, a obra de Arqueles Vela estabelecia o 

caráter massivo destes movimentos como uma limitação ao individualismo.139

Em contrapartida, quando se analisa Los de abajo – escrita por um liberal –, a 

relação entre política e literatura se torna ainda mais complexa: trata-se de uma 

obra cuja organização dos elementos nos conduz a um avanço democrático 

na literatura ao dar visibilidade às camadas populares, − protagonistas da obra 

– em oposição à literatura que vigorava no porfirismo. Esta democracia não 

se limita aos protagonistas, mas antes se estende para a representação das falas, 

hábitos e costumes populares, apresentando-se mesmo no título da obra: Los 

de abajo não é nenhum personagem em especial, mas sim as próprias camadas 

populares, o sujeito coletivo mais importante da Revolução. Assim, a obra co-

laborou para dar visibilidade a elas, projetando os camponeses e indígenas, seus 

hábitos, fala e vestimentas, antes marginalizados na cultura mexicana. 

Por outro lado, Los de abajo tampouco pôde evitar uma ambiguidade que 

lhe é inerente: apesar de colocar as camadas populares no centro da narrativa 

– contribuindo para uma literatura mais democrática −, a perspectiva liberal 

de Azuela não deixa de transparecer na obra, apresentando a Revolução como 

bárbara e denunciando os roubos e assassinatos cometidos pelos revolucionários 

como o início dos desvios do que o autor considerava seu ideal de Revolução: 

aquela que poderia levar o México rumo a uma democracia liberal. A opinião 

do escritor encontra-se manifesta nas palavras de Alberto Solís, personagem 

com o qual o autor se identifica:

− Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A 

que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos que los 

de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca 

diáfana, como una gota de agua, la psicología de nuestra raza, con-

densada en dos palabras: ¡robar, matar! … ¡Qué chasco, amigo mío, 

si os que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma 

vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los obreros 

139	 “Ahora era outra. Había seguido la tendencia de las mujeres actuales. Era feminista. En una peluquería 
elegante, reuníase todos los días con sus “compañeras”. Su voz tenía el ruído telefónico del feminismo... 
Era sindicalista. Sus movimientos, sus ideas, sus carícias estaban sindicalizadas...” O trecho deixa claro 
como Vela, em 1922, associava o feminismo e o sindicalismo a uma sociedade massificada, na qual 
mesmo as manifestações mais individuais se dissolviam em um coletivo indiferenciado. Ver VELA, 
Arqueles. La señorita Etcétera . México: Instituto de Investigaciones Filológicas, 2012, p30. Disponível 
em: https://www.lanovelacorta.com/novelas-en-campo-abierto/la-senorita-etcetera.pdf 
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de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos 

mil monstruos de la misma especie!... ¡Pueblo sin ideales, pueblo de 

tiranos!... !Lástima de sangre!140

A inclusão de personagens violentos, como La Pintada e El Guero Marguerito, 

bem como a própria estrutura da obra – que termina no mesmo lugar em que ini-

cia –, reforçam essa perspectiva negativa de Azuela. Foi justamente por este aspecto 

crítico que muitos viram a obra como “conservadora” ou “antirevolucionária”. 

Isso demonstra uma ambiguidade inerente à relação autor e obra, visto que, em-

bora a perspectiva do autor seja fundamental para sua construção narrativa, a pró-

pria obra literária comporta, em si, possibilidades de compreensão que permitem 

distintas apropriações por outros agentes (críticos, intelectuais, burocratas, Estado 

etc.). Esta teoria não é nova, mas gostaríamos de ir um pouco além ao afirmar que 

a obra literária, através da disposição de seus elementos – personagens, frases, ex-

pressões, título, articulação das palavras –, apresenta, por si só, uma independência 

em relação ao autor e realiza política através dessa disposição. Nossa interpretação 

não colabora com a concepção de “morte do autor”, na qual o ponto de vista 

deste sobre a obra é colocado na irrelevância, mas antes busca inserir no campo 

da História Intelectual uma articulação entre a obra literária enquanto produto da 

perspectiva política do autor; a obra literária enquanto elemento político indepen-

dente do autor; a apropriação da obra literária pelos distintos leitores; a articulação 

de ambos – obra literária e autor – com os contextos e com as ideias que perpassam 

esses contextos. Embora, a princípio, possa parecer uma contradição o fato da obra 

literária apresentar uma independência política em relação ao autor, consideramos 

que na alocação dos elementos literários – selecionados e combinados previamente 

– pode ocorrer uma disposição que lhe confere possíveis sentidos políticos diferen-

tes ao desejado pelo autor. Isso se dá pela opacidade da obra literária, que permite 

relativo distanciamento entre ela e o escritor. Discurso indireto, a obra quando 

propagada ao público difunde-se a partir de múltiplas leituras, permitidas pelos 

distintos enfoques e combinações de elementos no momento de sua recepção. Os 

variados contextos de recepção, muitas vezes distintos de sua produção, também 

podem alterar a compreensão do texto – sempre dentro das possibilidades apresen-

tadas pelos personagens e enredo da obra. 

É esse hiato que possibilita as diversas apropriações de uma obra literária. 

No caso de Los de abajo, por exemplo, encontram-se personagens como Al-

140	 AZUELA, Mariano. Los de abajo. Ed. Crítica. Madrid: ALLCA XX, 1996, p. 71-72.
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berto Solís, − que representa o ponto de vista de Azuela sobre a Revolução −, 

mas também personagens como Demetrio Macías, o protagonista, que, apesar 

de permitir práticas como o saque e o assassinato em suas tropas, em diversos 

momentos se coloca em desacordo com essas práticas (em outros momentos, 

se mostra reflexivo em relação à “necessidade” de suas tropas em cometê-las), 

colocando-se frontalmente contra seus praticantes − como é o caso de La 

Pintada e El Guero Marguerito. 

Em relação aos estridentistas, é fundamental ressaltar que o movimento, 

além de diverso, também sofreu uma mudança política gradual à esquerda, 

passando da defesa de uma “arte independente” a uma arte declaradamente 

política. Durante a polêmica literária de 1924-1925, isso já poderia ser perce-

bido, principalmente no poema VRBE: super-poema bolchevique en 5 cantos, de 

Manuel Maples Arce.141 Na obra, Maples Arce funde elementos do futurismo 

estidentista com uma perspectiva engajada que simulava a linguagem marxista. 

Isso pode ser percebido em passagens como:

Y ahora, los burgueses ladrones, se echarán a temblar

Por los caudales

Que robaron al pueblo,

Pero alguien ocultó tus sueños

El pentagrama espiritual del explosivo

[…]

Oh la pobre ciudad sindicalista

Andamiada

De hurras y de gritos.

Los obreros,

Son rojos

Y amarillos.

[…]

141	 MAPLES ARCE, Manuel. VRBE: poema bolchevique en 5 cantos. México: Andrés Botas e hijos, 
1924. Disponível em: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/345043. Acesso em: 
02/10/2018.
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Los ríos de blusas azules

Desbordan las esclusas de las fábricas,

Y los árboles agitadores

Manotean sus discursos en la acera.

Los huelguistas se arrojan

Pedradas y denuestos,

Y la vida, es una tumultuosa

Conversión hacia la izquierda.142

A partir do trecho acima, pode-se inferir que se a obra de Azuela realiza 

uma abertura democrática no campo literário, ao incluir as camadas populares 

camponesas como protagonistas, o poema de Maples Arce realiza algo seme-

lhante ao colocar os operários – ainda uma menor parte da população mexica-

na dos anos 1920 – como centro de sua pequena epopeia.

Por outro lado, a poesia dos Contemporáneos permanecia com um aspecto ainda 

bastante elitista e, em certo sentido, esteticamente menos iconoclasta que o estriden-

tismo. De fato, os Contemporáneos seriam os protagonistas da polêmica da década 

seguinte, em 1932, quando a defesa por uma literatura nacionalista já estivesse melhor 

consolidada, em grande parte, devido ao sucesso de Los de abajo e do surgimento de 

outras obras com características semelhantes, como El águila y la serpiente (1928) e La 

sombra del caudillo (1929), de Martin Luis Guzmán; Cartucho (1931), de Nellie Cam-

pobello; !Vamonos con Pancho Villa! (1931) e Se llevaron el cañon para bachimba (1931), 

de Rafael F. Muñoz; Campamento (1931) e Tierra (1932), de Gregorio López y Fuen-

tes; e Apuntes de un lugareño (1932), de José Rubén Romero.

É importante salientar que esta oposição entre uma literatura política e outra 

independente foi se construindo aos poucos e, muitas vezes, mais a partir da críti-

ca que dos próprios escritores. O momento pós-revolucionário e a radicalização 

ideológica do governo Calles contribuiu bastante para isso, mas ela começou a 

ser formada já nos primeiros anos da administração de Álvaro Obregón, como 

demonstramos na publicação de Vasconcelos em El Maestro e no Congresso de Es-

critores e Artistas, em 1921. A polêmica de 1924-1925 contribuiu como um ponto 

ápice para a consolidação dessas oposições.

142	 Idem. Páginas não declaradas.
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As obras escritas entre 1920 e 1925 demonstram nossa afirmação, não apenas 

a partir de VRBE de Maples Arce, como também nos romances vanguardistas de 

Mariano Azuela: La malhora, El desquite e La luciérnaga. Mariano Azuela, até o ano 

de 1925, era um escritor desconhecido pela crítica mexicana. Após Los de abajo, 

escreveu os romances Los caciques (1917), Las moscas (1918) e Las tribulaciones de 

una família decente (1918), todos de aspecto realista e criticamente políticos, sendo 

o carrancismo seu principal alvo. Após isso, desiludido com seu pouco reconhe-

cimento público, passou a escrever obras que incorporaram as novidades estéticas 

da literatura moderna, como o fluxo de consciência, aprofundando a subjetivi-

dade dos personagens, e a ruptura da linearidade narrativa, seguindo tendências 

como as de Faulkner, Woolf, Proust e Joyce. Segundo Eliud Martínez, elas tam-

bém estavam de acordo com as rupturas vanguardistas europeias, apresentando 

elementos como estrutura narrativa fragmentada e descontínua, a supressão de 

conectivas sintáticas, ênfase nas imagens, sobreposição temporal e simultaneidade, 

bem como uma atenção dada ao dinamismo e tecnologia típicos da vida mo-

derna.143 O caso de Azuela é particularmente interessante por representar uma 

geração que viveu entre dois mundos: entre o porfirismo e a Revolução, entre a 

literatura social de cunho realista/naturalista de Balzac e Zola e a literatura expe-

rimental, moderna, de Faulkner, Joyce, Woolf e Proust.

Dentre as três obras, apenas em La luciérnaga a Revolução ocupa um lugar 

fundamental, principalmente através das críticas do escritor ao governo de Cal-

les.144 Enquanto La malhora conta a história de Altagracia, uma prostituta que se 

torna viciada em álcool e drogas, El desquite é a história de Lupita, personagem 

que se casa por interesse − incentivada por sua mãe −, com Blas, um rico e 

corrupto homem de negócios, cujo irmão é adotado pelo casal e posteriormen-

te trama contra ambos, buscando ficar com o dinheiro de Blas. No caso de La 

malhora, é preciso ressaltar que o escritor não abandonou de todo sua técnica 

de composição literária, baseada na observação de seu meio social. Em 1923, 

quando escreveu a obra, Azuela morava nos subúrbios da Cidade do México, 

representado em sua obra. Segundo Raymundo Ramos:

143	 MARTÍNEZ, Eliud. Mariano Azuela y la altura de los tiempos. Guadalajara: Gobierno del Estado de 
Jalisco. Secretaría General de Gobierno, Unidad Editorial, 1981, p. 108.

144	 Embora a obra tenha sido publicada em 1932, havia sido escrita em 1926. Ver GOMES, Warley Alves. 
Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, p. 118.
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La malhora es una novela citadina, de pulquería, de bajos fondos, 

donde se trazan – con líneas enérgicas y precisas – los caracteres de 

los personajes: Altagracia, la Tapatía, Marcelo, Epigmenio, el doc-

tor chiflado, las beatas Irapuato; un mundo de claroscuro modelado 

en el diálogo imperioso del doctor Azuela. Con novedosas técnicas 

descriptivas va integrando – como afirma Masseras – “un intenso 

capítulo de psicología humana.” […] argumento que arranca su luz 

a la vida del pueblo miserable y hambriento que nace – como la 

Malhora – con el pulque en los labios.145

Diferente do que futuramente se configurará como estereótipo literário do 

Romance da Revolução Mexicana, nas três obras vanguardistas de Azuela, a 

cidade grande, assim como para os estridentistas, foi o palco da narrativa. Assim 

como para estes, o aprofundamento da subjetividade constituiu-se em uma brus-

ca ruptura com o padrão da literatura mexicana de então. Reforça o argumento 

de que esta polarização não era ainda tão consolidada, o fato de que La luciérnaga 

teve alguns fragmentos publicados em 1927, na revista Ulises, e em 1928, na re-

vista Contemporáneos, ambas pertencentes ao grupo dos Contemporáneos. Danaé 

Torres de la Rosa ressalta que os Contemporáneos foram importantes difusores 

da obra de Azuela, colaborando através de publicações de fragmentos da obra do 

escritor, bem como a partir de atuações burocráticas.146 Como enfatiza a autora, 

a valorização da obra de Azuela pelos Contemporáneos não se deu a partir do 

reconhecimento de Los de abajo como romance da Revolução, mas sim como 

obra revolucionária, ou seja, como obra que apresenta uma ruptura estética na 

literatura mexicana.147

Todos estes aspectos apenas confirmam a maneira gradual como os campos 

literários mexicanos foram se definindo nos primeiros anos de formação da cultura 

“revolucionária”. Isso não significa que a polêmica de 1924-1925 não tenha tido 

um papel fundamental nessa definição. Os argumentos apresentados no debate 

eram a superfície de uma profunda reflexão não apenas literária, mas política e so-

cial. A declaração do então secretário de Educação Pública, José Manuel Puig Ca-

sauranc, publicada em todos os jornais da capital mexicana no dia 7 de dezembro 

145	 RAMOS, Raymundo. Tres novelas de Mariano Azuela. In: AZUELA, Mariano. 3 novelas de Mariano 
Azuela. México: Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 12.

146	 TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revo-
lución mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015, 
p. 78.

147	 Uma dessas rupturas estéticas foi o uso de técnicas do cinema, como, por exemplo, o close up.
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de 1924, exemplifica o atrelamento entre estas questões e a literatura, ao passo que 

demonstra a intenção do Estado em apoiar uma literatura realista e crítica:

La Secretaría de Educación editará y ayudará a la divulgación de 

toda obra literaria mexicana en que la decoración amanerada de 

una falsa comprensión esté substituida [sic] por la otra decoración, 

hosca y severa, y a veces sombría pero siempre cierta de nuestra 

vida misma, obra literaria que, pintando el dolor, ya no el dolor 

frecuentemente fingido por los poetas melancólicos a perpetuidad, 

sino “el dolor ajeno”, y buscando sus orígenes, y asomándose a la 

desesperanza, fruto de nuestra pésima organización social, y en-

treabriendo las cortinas que cubren el vivir de los condenados a la 

humillación y a la tristeza por nuestros brutales egoísmos, trate de 

humanizarnos, de refinarnos en comprensión, de hacernos sentir, 

no las mieles de un idilio, ni las congojas de un fracaso espiritual 

amoroso, sino las saludables rebeldías o las suaves ternuras de la 

compasión que nos lleven a buscar mejoramientos colectivos; obra 

literaria cuyos autores cifren su ilusión en provocar sacudidas en los 

espíritus más cerrados a la inteligencia de las cosas, y aspiren, antes 

que a proveer un deslumbramiento entre los muy pocos “elegidos” 

de nuestro medio, un desmayo entre jovencitas románticas, a pro-

ducir en todos los lectores un pliegue de entrecejo que signifique 

meditación, y responsabilidad, y deber, y comprensión y análisis.148

Apesar das palavras de Puig Casauranc não terem recebido acolhida inicial dos 

escritores e o governo Calles pouco ter contribuído para a publicação de obras 

literárias, cabendo ao mercado editorial privado ocupar esse espaço, ela se mostra 

de acordo com as premissas defendidas pelos críticos nacionalistas, na defesa de 

uma literatura “revolucionária” que buscasse representar, de maneira realista, os 

eventos revolucionários, a partir de uma abordagem pedagógica que pudesse 

conscientizar os mexicanos dos problemas sociais do país, contribuindo para uma 

formação cívica adequada à reconfiguração da identidade nacional.

A polêmica de 1924-1925 demonstra o impacto das vanguardas na sensi-

bilidade literária mexicana, até então caracterizada por representações realistas 

e narrativas lineares. Diversos autores, como Adalbert Dessau149, Nohemi Ales-

148	 PUIG CASAURANC, José Manuel, apud DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por la cultura “revo-
lucionaria” (1925). México: Fondo de Cultura económica, 1989, p. 89-90.

149	 A interpretação de Dessau constitui-se a partir de uma ambiguidade: a Revolução teria impactado na 
literatura como uma ruptura e, ao mesmo tempo, como uma ressignificação do romance do século 
XIX: “Con la Revolución se interrumpe este desarrollo [do romance do século XIX]. La novela de la 
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sandra Sánchez González150, Danaé Torres de la Rosa, enfatizam a continui-

dade dos romances revolucionários com o romance do século XIX, principal-

mente com o costumbrismo. Segundo Torres de la Rosa:

En realidad, la novela de la Revolución no sólo disiente de los mo-

dernistas o las vanguardias de los años veinte, sino que está dialogando 

con la novela histórica de tema decimonónico (cuyo ejemplo más 

cercano es el cuento de Enrique Santibáñez), y responde contra la 

novela colonialista151, tan de moda en esos años y que ya tenía una 

larga trayectoria en las publicaciones periódicas y en los libros.152

Esta concepção estética muitas vezes esteve associada com a ideia, também preva-

lecente no século XIX, de que a literatura tinha um papel importante a cumprir na 

construção de uma sociedade na qual os cidadãos compreendessem seu papel cívico. 

Esta compreensão encontra-se presente em El periquillo sarniento e perpassou todo o 

século XIX, tendo seu ápice nos romances de Ignacio Altamirano.153 

Os polemistas de 1924-1925 se viram diante da possibilidade de continuidade ou 

de ruptura com essa forma de conceber a literatura. Se as vanguardas apresentavam 

uma posição controversa a respeito da autonomia literária – com os estridentistas 

mostrando uma posição ambígua e os Contemporáneos defendendo-a a todo custo 

−, os defensores de uma literatura nacionalista popular e o Estado mantinham um 

Revolución Mexicana continua la novelística de México sobre bases completamente nuevas. Se apoya 
en la tradición anterior para emprender, en condiciones diferentes, el camino del costumbrismo al rea-
lismo “crítico”, cuya representación de la sociedad emana de una generalización teórica basada en una 
concepción del mundo”. Ver: DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1973, p. 16. 

150	 SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Nohemi Alessandra. El anonimato en la novela Campamento de Gregorio 
López y Fuentes. Tesis de Licenciatura en Letras. México: UNAM, 2015, p. 16.

151	 As “novelas colonialistas” eram obras literárias que representavam o passado colonial mexicano, muito 
difundidas entre o fim da fase bélica da Revolução e antes da polêmica de 1924-1925 começar a definir 
os padrões do que deveria ser a literatura “revolucionária”.

152	 TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revo-
lución Mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015, 
p. 192.

153	 A respeito dessa concepção pragmática sobre a literatura entre os mexicanos do século XIX, ver os di-
versos artigos em RUEDAS DE LA SERNA, Jorge (Org,) Historiografía de la literatura mexicana. Ensayos 
y comentários. México, D.F.: UNAM, 1996. Ruedas de la Serna se apropria do conceito de “literatura 
empenhada” de Antonio Cândido para refletir sobre esse aspecto utilitário da literatura. Segundo o 
autor: “Antonio Cándido emplea este concepto para designar a la literatura brasileña del siglo XIX – y 
que podría aplicarse cuando menos a la latinoamericana por igual – comprometida con un proyecto 
nacional, que “refrena el vuelo de la imaginación” en pro de su misión histórica”. RUEDA DE LA 
SERNA, Jorge. Idem, p. 14.
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ponto de vista pragmático sobre o campo literário, com posicionamentos consoan-

tes aos de Vasconcelos, o que demonstra de maneira ainda mais cabal que a ruptura 

proposta pelas vanguardas era muito mais profunda que uma simples questão estética.

Neste jogo de forças destacou-se a obra de Mariano Azuela como exemplo e mo-

delo de romance revolucionário, ainda que isto não isentasse Los de abajo de críticas 

devido a seu conteúdo pessimista. É preciso considerar que a apropriação da obra e da 

imagem do escritor − tanto pelo Estado quanto por intelectuais e escritores – ocor-

reu paulatinamente, sendo a polêmica apenas o primeiro passo para a consolidação 

do autor e da obra como representantes da literatura revolucionária. Também é pre-

ciso considerar a predominância dos aspectos políticos sobre os estéticos em torno 

dessa decisão – ainda que os últimos não devam ser descartados. Los de abajo não foi 

o primeiro romance a abordar a década revolucionária: outros escritores, como Juan 

A. Mateos154, Salvador Quevedo y Zubieta155 e Alfonso Teja Zabre,156 já a haviam 

abordado, além do próprio Azuela em Andrés Pérez, maderista (1911).157 No entan-

to, estamos de acordo com Díaz Arciniega quando afirma que tais escritores, ainda 

vinculados a uma estética típica do realismo e naturalismo do século XIX, pautada 

pelo determinismo, pelo sentimentalismo e pelo romantismo, não poderiam ser con-

siderados escritores “revolucionários”. Os romances produzidos por tais autores não 

apresentam nenhuma inovação formal – ao contrário de Los de abajo – e apresentam 

um olhar sobre a Revolução ainda mais negativo que o de Azuela.158 Tal argumento 

nos leva a ressaltar que a perspectiva realista no romance mexicano não permanece 

a mesma ao longo do tempo, adequando-se a distintas perspectivas literárias, ainda 

154	 Juan Antonio Mateos (1831-1913) foi escritor, poeta, jornalista e político, exercendo o cargo de depu-
tado durante o Porfiriato.

155	 Salvador Quevedo y Zubieta (1859-1935) foi escritor e senador durante o Porfiriato e secretário de 
Relações Exteriores, em 1913, durante o governo de Victoriano Huerta.

156	 Alfonso Teja Zabre (1888-1962) foi advogado, historiador, escritor, poeta, político e diplomata. En-
quanto historiador, chegou a adotar o marxismo como perspectiva histórica.

157	 Para uma análise sobre os três escritores e suas obras ver os artigos: BARRERA, Trinidad. La majestad 
caída (1911) de Juan A. Mateos: ¿novela de la revolución?; MARTÍNEZ MARTÍN, Jaime. Una visión 
tragicómica de la Revolución: En tierra de sangre y broma de Salvador Quevedo y Zubieta; MATUTE, 
Álvaro. La novela como acto expiatorio: Teja Zabre y la Revolución. Todos em: LORENTE ME-
DINA, Antonio; NAVASCUÉS, Javier de (Eds.) Narrativa de la Revolución Mexicana: realidad histórica y 
ficción. Madrid: Editorial Verbum, 2011. Sobre Andrés Péres, maderista e seu contexto de produção ver, 
GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. 
Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2013, p. 44-62.

158	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por la cultura “revolucionaria” (1925). México: Fondo de Cultura 
económica, 1989, p. 46-47.
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que tenha sido uma constante a defesa de uma concepção literária cuja construção 

mimética se aproximasse de uma reprodução pictórica, ou seja, que buscasse se asse-

melhar à realidade.159

Somado aos fatores acima, ressaltamos que a escolha da obra de Azuela 
como representante da literatura revolucionária também se deve ao fato de 
que o escritor não possuía nenhuma relação com a burocracia porfirista. 
Nos anos de 1920 – e a polêmica de 1924-1925 radicaliza esse processo – 
os escritores vinculados ao porfirismo sofreram repúdio de parte da nova 
intelectualidade e da burocracia mexicana, como bem demonstra o caso de 
Nemésio García Naranjo: o escritor chegou a receber uma ordem de exí-
lio pelo próprio Calles, em julho de 1925, após sua recepção na Academia 
Mexicana da Língua. A ordem veio em um momento em que o escritor já 
havia arrefecido seus ataques à administração pós-revolucionária, e acabou 
sendo revogada e substituída por um silencioso boicote intelectual a García 
Naranjo, que passou a encontrar dificuldades para publicar e trabalhar como 
advogado no país, optando por um autoexílio, em 1934. Como veremos no 
próximo capítulo, a censura tornou-se um instrumento ocasional durante a 
administração de Plutarco Elías Calles.

Após a polêmica, as vanguardas começaram a perder espaço no campo lite-

rário. Os estridentistas restringiram seu campo de atuação a Xalapa, capital de 

Veracruz, onde, sob os auspícios do governador Heriberto Jara, passaram cada 

vez mais a adotar uma literatura de cunho social. Os Contemporáneos perma-

neceram na Cidade do México, atuando na burocracia estatal. Enquanto van-

guarda, o “grupo sem grupo” manteve uma complexa composição até o início 

dos anos 1930, quando protagonizaram uma segunda polêmica, na qual a busca 

por uma literatura “nacional” foi o tema central.

Finalmente, como conclusão, gostaríamos de salientar que a década de 1920 

foi fundamental para o México, visto que a Revolução havia aberto um amplo 

horizonte de possibilidades para o país. Na reestruturação material e simbólica que 

se seguiu, distintos projetos de modernidade se cruzaram, misturando a cultura e a 

159	 Nesse sentido, Los de abajo encontra-se em um lugar indefinido esteticamente, visto que, embora se 
apropriasse de técnicas do cinema, como dito, também apresentou estruturas próximas do naturalismo 
do século anterior. Uma nálise da presença de elementos naturalistas pode ser encontrada em RU-
FFINELLI, Jorge. Literatura e ideología: el primer Mariano Azuela (1896-1918). México: Ediciones 
Coyoacán, 1994; GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desen-
canto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2013, p. 84-85. 
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política; o desejo de uma reformulação da identidade nacional e de inclusão social; 

o amplo acesso à educação e a formação de uma nova racionalidade institucional, 

que culminaria na construção do Partido Nacional Revolucionário. 

É nesse contexto que a disputa pela literatura revolucionária se inclui. Cabe 

refletir se ela instalou um novo paradoxo: a formação de uma literatura revolu-

cionária que se identificava com o nacionalismo popular, ao colocar as camadas 

populares no centro da literatura, realizava uma política que por si só era de-

mocrática, pois a polissemia literária permitia um espaço de sensibilização sobre 

os problemas sociais enfrentados por elas; por outro lado, essa redistribuição 

literária – a mudança para uma literatura centrada no “povo” – deu-se a partir 

de diversos autores – não todos – que, embora não apresentassem perspectivas 

aristocráticas como os escritores do Porfiriato, muitas vezes defendiam posturas 

políticas que pouco se aproximavam de uma democracia popular, o que aca-

bou contribuindo para uma representação permeada de preconceitos a respei-

to dessas camadas populares. Mesmo no caso de escritores comunistas, como 

José Mancisidor, não conseguiram passar mais que uma imagem massificada e 

informe dessas classes populares. A situação torna-se mais complexa quando 

este paradoxo é inserido em um contexto no qual o próprio campo literário 

tornou-se esteticamente menos democrático, cujos intelectuais e burocratas 

do Estado optaram por valorizar uma literatura realista, pedagógica e, muitas 

vezes, pobre. O contexto mexicano pós-revolucionário é um campo fértil para 

explorar as relações entre a literatura e a política. 

Entre Los de abajo e o grito destoante da literatura estridentista, passando 

pela beleza estética da produção dos Contemporáneos, o México, com seus 

escritores e críticos, com seus artistas e burocratas, formulou uma nova sensi-

bilidade coletiva, dando novas visibilidades a velhos atores sociais, pintando seu 

tempo com outras cores e, pela primeira vez, assumindo a linguagem popular 

na sua escrita. Foi um verdadeiro renascimento cultural.



2. O início de uma  
literatura “revolucionária”

Apresentação

O presente capítulo dedica-se aos primeiros “romances revolucionários”, 

sempre levando em conta que, no momento em que foram escritos, tais obras 

não buscavam atender a uma concepção literária que mal se esboçava: a demanda 

por romances realistas que proporcionavam um “diagnóstico social” do país – tal 

como havia proposto o secretário de Educação José Manuel Puig Casauranc – e 

representassem a Revolução. Se esta foi representada nas obras analisadas neste 

capítulo, tal se deveu mais à centralidade do evento na vida política (e sócio-cul-

tural) do país que ao desejo de se atender a uma demanda governamental.

Antes de passar à análise dos romances, alguns esclarecimentos são importantes. O 

primeiro é em relação às obras que serão analisadas: La sombra del Caudillo (1929), de 

Martín Luis Guzmán; La revancha (1930), de Agustín Vera; Vámonos con Pancho Villa! 

(1931), de Rafael F. Muñoz; Campamento (1931), de Gregorio López y Fuentes; e 

Cartucho (1931), de Nellie Campobello. Tratam-se, portanto, dos romances publica-

dos entre as polêmicas de 1925 e 1931, que tiveram a Revolução Mexicana como 

tema central. No entanto, em relação às obras e o contexto, duas questões devem 

ser ressaltadas: inclui-se Los de abajo e El camarada Pantoja1 na análise, mas apenas em 

critério comparativo a La sombra del Caudillo. Em relação a Martín Luis Guzmán, 

embora tenha publicado El águila y la serpiente (1928) antes de 1932, optou-se por 

apenas mencioná-la brevemente, considerando que sua análise funcionaria melhor no 

último capítulo dessa tese, quando se abordará as obras de caráter autobiográfico. Já a 

obra Cartucho teve tratamento diferente: ela foi analisada neste capítulo, brevemente, 

e novamente analisada, a partir de outros aspectos, no último capítulo. O que justifica 

essa diferença é a importância da obra de Campobello, portando de uma escritora, em 

um contexto no qual se buscava uma literatura “masculina” e “viril”.

1	 Conforme dito na introdução desse livro, a obra foi publicada a primeira vez em 1937, mas foi escrita 
entre 1927 e 1929. 
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O último esclarecimento concerne ao espaço destinado à análise dessas 

obras. Não se buscou reservar a cada uma delas a mesma quantidade de páginas, 

sendo que estas variavam de acordo com critérios temáticos e/ou narrativos: 

algumas obras nos pareceram proporcionar mais questões a serem analisadas, 

enquanto na análise de outras optou-se pela brevidade por considerar que ha-

veria uma repetição de temas, o que poderia deixar o texto mais longo que 

o necessário. Influenciou também a quantidade de informações encontradas 

sobre cada autor, o que permitia um maior ou menor cruzamento da biografia 

e/ou posicionamento político do autor com suas obras. 

Ao final do capítulo, esperamos ter transmitido a ideia de que a concepção 

de uma literatura “revolucionária” foi um processo histórico que se deu na 

média duração e não uma tradição erigida da noite para o dia, a partir da breve 

polêmica de 1925. Na verdade, no encerramento do capítulo, o que se observa 

é que, entre 1925 e 1932, haviam surgido de forma autônoma e independentes 

umas das outras, obras que tinham a Revolução Mexicana como tema e que 

não atendiam a qualquer noção de conjunto ou tradição. Esse processo só foi 

concluído décadas mais tarde, ainda assim com diversas imprecisões.

Os primeiros romances pós-revolucionários

A “descoberta” de Los de abajo foi um dos fenômenos literários mais impactantes 

no México durante o século XX e, assim como a Revolução mudou o país, a obra 

de Mariano Azuela alterou a produção ficcional mexicana, servindo de exemplo para 

muitos escritores posteriores. Não obstante, como buscaremos demonstrar aqui, o 

grupo de obras que ficou conhecido como “Romances da Revolução Mexicana” é 

um corpus bastante heterogêneo que vai muito além dos elementos contidos em Los 

de abajo. Na verdade, como a própria classificação consolidou-se somente nas décadas 

seguintes, o que se observa é a produção de obras diversas – tanto estética, quanto 

politicamente – que buscaram refletir sobre o passado recente, ao passo que atendiam 

às expectativas da crítica, do público e de um mercado editorial ainda incipiente. 

Portanto, no período abordado neste tópico, que vai de 1928 a 1932, serão analisadas 

as primeiras obras publicadas após a polêmica de 1925, em um momento no qual 

começam a surgir os primeiros contornos de uma literatura que seria reconhecida 

como “revolucionária” – não sem antes enfrentar uma segunda polêmica, em 1932.

É preciso enfatizar que, ainda que nenhuma obra literária historicamente rele-

vante foi publicada entre 1925 e 1928, o reconhecimento público de Los de abajo 
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preparou não apenas o apetite dos críticos, mas também as expectativas populares. A 

falta de obras literárias mais volumosas era contrastada pela produção de contos e nar-

rativas curtas sobre a Revolução: “El niño corneta”, de Roberto Barrios, publicado 

em El Universal Ilustrado no dia 20 de maio de 1926, e “Magnavoz 1926”, de Xavier 

Icaza, publicado no mesmo periódico no dia 6 janeiro de 1927, exemplificam esse fa-

to.2 Mesmo antes, se quisermos retroceder um pouco em nossa análise, a publicação 

de narrativas sobre a Revolução já poderia ser encontrada em jornais estadunidenses, 

sobretudo em cidades fronteiriças, como é o caso de El Paso – não por acaso onde 

se publicou pela primeira vez Los de abajo −, devido ao grande número de exilados 

mexicanos: La venganza del caporal (San Antonio, 1916), de Manoel Mateos; “El 

Rayo de Sinaloa”: novela de costumbres mexicanas (San Antonio, 1920) e El automóvil 

gris: novela de los tiempos de la Revolución Constitucionalista (San Antonio, 1920), de José 

Ascensión Reyes; En casa ajena: impresiones y semblanzas.“Páginas del destierro” (San 

Antonio, 1916), de Manuel Múzquiz Blanco, entre outras.3 Nenhum desses roman-

ces teve qualquer relevância na história literária mexicana e caíram no esquecimento. 

Diversos fatores explicam a diferença entre ambos os contextos (a década de 1910 

e a década de 1920): a maior estabilidade econômica e política após a Revolução; a 

centralidade das produções desenvolvidas na Cidade do México em relação à margi-

nalidade das obras publicadas em El Paso; a importância dos jornais – principalmente 

El Universal e El Universal Ilustrado − na difusão das narrativas revolucionárias.4

Em relação aos jornais, foram fundamentais não apenas na divulgação e circulação 

dos romances pós-revolucionários – bem como de produções mais experimentais, 

como é o caso das obras dos Contemporáneos −, como também na formação de 

muitos dos escritores que escreveram romances “revolucionários”. Tal foi o caso de 

Martin Luis Guzmán, Rafael Felipe Muñoz, Gregorio López y Fuentes etc., que 

se utilizaram desses espaços para a produção de artigos políticos e/ou literários, ou 

mesmo como editores e proprietários: Guzmán foi proprietário do jornal El Mundo 

no México5; Rafael F. Muñoz foi chefe de redação do jornal El Universal Gráfico e 

diretor do El Nacional.

2	 TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revo-
lución Mexicana. México: Bonilla Artigas Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015, 
p. 222. 

3	 Idem, p. 259-260.

4	 Idem, p. 186.

5	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018.
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Foi também através de periódicos que muitas obras circularam pela primeira 

vez, como foi o caso de El águila y la serpiente (1928) – publicada nos jornais La 

Prensa, La Opinión, estadunidenses, e El Universal, mexicano, entre outubro de 

1926 a novembro de 1927, com o nome De mis días revolucionários − e La som-

bra del caudillo (1929), publicados nos mesmos jornais, de Martín Luis Guzmán.

Outro aspecto que é importante ressaltar é a mudança gradual em relação 

aos estilos literários encontrados nessas obras. No capítulo anterior, abordamos 

a permanência de uma narrativa realista em Los de abajo, bem como suas ruptu-

ras estéticas: a introdução de técnicas advindas do cinema – como o close up; a 

presença de espaços vazios que permitem ao leitor interpretar o desenrolar da 

narrativa; o uso de elementos simbólicos que produzem efeitos na interpreta-

ção da narrativa – a circularidade da história, por exemplo; a representação e o 

protagonismo das camadas populares, com seus hábitos e costumes. Por outro 

lado, a permanência de elementos naturalistas em Los de abajo já foi enfatizada 

anteriormente.6 Como afirma Jorge Ruffinelli:

El naturalismo francés ha dejado en la novela una gran cantidad de 

sus rasgos: a) la influencia del medio ambiente sobre el carácter; b) 

la correspondencia (natural) entre fealdad física y fealdad espiritual 

(o sus opuestos); c) la visión de la realidad como un “estercolero”; 

d) la noción de herencia, que en general posee connotaciones ne-

gativas; e) la fuerza poderosa del instinto opuesta a los valores de la 

civilización y la “educación”.7

Como dito anteriormente, homens como Mariano Azuela, Martín Luis Guz-

mán e José Vasconcelos viveram durante a virada do século XIX para o XX e 

experimentaram diversas transformações, sejam elas culturais, sociais e políticas. 

6	 Um exemplo notório é a fala de Alberto Solís: “−Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar 
un poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos que los de las turbas entregadas 
a las delicias del saqueo; a que resplandezca diáfana, como una gota de agua, la psicología de nuestra 
raza, condensada en dos palabras: ¡robar, matar!... ¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofre-
cer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los 
obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma 
especie!… ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... ¡Lástima de sangre!. AZUELA, Mariano. Los de 
abajo. Ed. Crítica. Madrid: ALLCA XX, 1996, p. 71-72. Analisamos mais detidamente a presença do 
naturalismo nas obras de Azuela em: GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: 
narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, p. 84-87.

7	 RUFFINELLI, Jorge. Literatura e ideologia: el primer Mariano Azuela (1896-1918). México D.F.: Edi-
ciones Coyoacán, 1994, p. 17.
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Entre a publicação de Santa, de Federico Gamboa, em 1903, de viés naturalista 

– cujo êxito literário foi intenso – e as vanguardas da década de 1920, havia um 

universo de diferenças que impactaram a primeira geração de escritores revolu-

cionários. No que toca a Guzmán e Vasconcelos, se participaram do Ateneu da 

Juventude, também estudaram na Escola Nacional Preparatória, um dos centros 

difusores do positivismo mexicano durante o final do século XIX.8

Em relação a estas permanência e mudanças, vamos analisar brevemente a 

obra El águila y la serpiente, que, como afirma Carolline Martins Andrade, trata-se 

de um texto memorialístico constituído por vários episódios, nos quais se cruzam 

os mais variados gêneros textuais.9 A narrativa se passa ente 1913 e 1915 e conta 

desde a fuga de Guzmán através de Cuba e Estados Unidos e sua adesão às tropas 

revolucionárias no norte do México até seu exílio, em 1915, perpassando te-

mas como a queda de Victoriano Huerta e a Convenção de Aguascalientes, bem 

como a dissolução do governo convencionalista. A edição em livro foi publicada 

em 1928, pela editora espanhola Aguilar, acrescida de alguns capítulos e dividida 

em duas partes: Esperanzas revolucionarias e En la hora del triunfo.10

 O destaque da obra são as narrativas dos encontros de Guzmán com as 

principais lideranças revolucionárias – Pascual Orozco, Pancho Villa, Eulalio 

Gutiérrez, Felipe Ángeles e Venustiano Carranza – e suas impressões sobre eles. 

As camadas populares, quando abordadas, são representadas de maneira pejora-

tiva, como no excerto abaixo, quando Guzmán, junto com Eulalio Gutiérrez, 

durante o governo convencionalista, visita as instalações dos zapatistas no Pa-

lácio Nacional:

El sitio aquel, en verdad, era algo abominable. Cuando entramos, sen-

tí que me ahogaba. La pieza, de medianas dimensiones, estaba provista 

de una sola puerta y no tenía ninguna ventana. Cincuenta, ochenta, 

cien jefes y oficiales zapatistas se hallaban en ella al entrar nosotros; 

se hallaban amontonados, apiñados. La mayoría se conservaba en pie, 

8	 Para uma interessante análise sobre o positivismo e suas implicações higienistas, ver PALTI, José Elías. 
La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pensamiento mexicano del siglo XIX (un estudio 
sobre las formas del discurso político). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008. O capítulo 
“Política, pastoralismo y representación” aborda o positivismo e suas implicações sociais e subjetivas.

9	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018, p. 80. O aspecto memorialístico do 
texto será abordado mais a fundo em capítulo posterior.

10	 Idem, p. 77.
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cuerpo contra cuerpo, o en grupos que se abrazaban. Otros estaban 

sentados sobre las mesas. Otros yacían por el suelo, hacía las paredes 

y los rincones. Muchos tenían en la mano una botella o un vaso. 

Todos respiraban un atmósfera lechosa y pestilente, donde se me-

zclaban infinitos humores y el humo de mil cigarros. Quién más, 

quién menos, estaban borrachos todos. Un soldado cuidaba de que la 

puerta se mantuviese constantemente cerrada, para que no entrasen 

por ella ni las miradas ni la luz. Dos lámparas eléctricas brillaban ape-

nas, pequeñísimas, en aquel ambiente de niebla confinada, húmeda, 

asfixiante.

[…]

Sin lugar a duda, acabábamos de caer en un mundo distinto del 

nuestro, tan distinto que con sólo llegar desconcertábamos, y luego 

hacíamos que el desconcierto durase pese al deseo contrario de 

todos, el de los otros y el nuestro. Porque, salvo algunos, todos evi-

taban mirarnos cara a cara: nos dirigían ojeadas de soslayo, bajaban 

la vista; en vez de darnos conversación, cuchicheaban entre si y de 

rato en rato nos volvían la espalda para empinar mejor la botella o 

vaciar la copa.11

As imagens construídas por Guzmán sobre as classes populares revolucioná-

rias são ainda mais negativas que as de Azuela. Em suas obras não encontramos 

sequer um personagem como Demetrio Macías quem, apesar de comandar 

uma tropa que pratica roubos e assassinatos, possui qualidades admiráveis como 

as de um grande guerreiro e, em diversos momentos, atua como um líder 

condescendente e humano, capaz de sentir empatia pelos seus companheiros e 

pelas pessoas pobres do México, o que lhe atribui uma personalidade complexa. 

Assim como as obras naturalistas do século XIX e início do século XX, como 

Santa – e mesmo algumas de Azuela do período pré-revolucionário, como 

Maria Luisa –, a pobreza e o vício aparecem como degeneração e animalização, 

reforçando uma hierarquização que apresenta as camadas populares como infe-

riores, não apenas socialmente, mas humanamente.12

11	 GUZMÁN, Martin Luis. El águila y la serpiente. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolu-
ción Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo I, p. 393.

12	 Segundo Elías Palti, para os científicos porfiristas, as enfermidades morais teriam raízes simultaneamente 
objetivas, subjetivas e intersubjetivas, ou seja, seriam, ao mesmo tempo, fisiológicas, psicológicas e so-
cioculturais. Ver PALTI, José Elías. La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pensamiento 
mexicano del siglo XIX (un estudio sobre las formas del discurso político). Buenos Aires: Fondo de 
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 Embora intelectuais como Azuela, Guzmán e Vasconcelos percebessem a Revo-

lução como um momento de encontro entre as camadas populares e intelectuais – e 

de fato isso se verificou −, esses esperavam que a vitória fosse conduzida pelos setores 

médios, utilizando-se da força bruta e entusiasmo dos populares. Essa aproximação, de 

fato, não se deu sem um estranhamento de ambos os lados e, principalmente na litera-

tura, “os de baixo” foram muitas vezes representados como “bárbaros” e − junto com 

a ambição dos caudillos militares − como um dos fatores do fracasso da Revolução, 

sendo que sua “falta de cultura” se traduzia ora em ingenuidade – uma infantilidade 

quando aproximada da “racionalidade” dos setores médios −, ora em brutalidade. Essa 

percepção tem um aspecto geracional, fazendo-se mais presente em escritores que 

tiveram sua formação escolar durante o período porfirista, tendendo a desaparecer 

gradualmente a partir da década de 1930. É importante ressaltar que quando da pu-

blicação de El águila y la serpiente a literatura pós-revolucionária era apenas uma ideia 

e os parâmetros que consagrariam o futuro cânone “revolucionário” ainda estavam 

bastante incipientes.

Ao considerar El águila y la serpiente é fundamental abordar suas imbricações 

com a ficção. Em relação à obra, Guzmán afirmou, em entrevista a Emmanuel 

Carballo sua definição enquanto romance:

De una lista de cuatro o cinco nombres que le llevé [ao editor], 

escogió éste, el de El águila y la serpiente. Yo lo considero una novela, 

la novela de un joven universitario. No es una obra histórica como 

algunos afirman; es, repito, una novela […].13

O trecho é interessante por percebermos não apenas a maneira como Guz-

mán define o texto, mas também por evidenciar a reação do escritor à recepção 

da obra como “obra histórica”. Como a entrevista foi dada décadas após a pu-

blicação da mesma, quando o subgênero “romance da Revolução Mexicana” já 

estava consolidado − bem como a fama de Guzmán como escritor –, é possível 

levantar a hipótese de que a resistência à classificação da obra como “histórica” 

tenha surgido muito depois dela ser escrita. De fato, quando se observa El águila 

y la serpiente, pouco se encontra de romance.

O romance, como afirma Catherine Gallagher, ao longo dos séculos adotou o 

ficcional como seu fundamento ontológico, ainda que muitas vezes – e os roman-

Cultura Económico, 2008, p. 451-453; 457.

13	 GUZMÁN, Martín Luis, apud CURIEL, Fernando. ¿Sombras nada más? Novísima lectura de un 
clásico. In: GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 569.
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ces “revolucionários” são um perfeito exemplo disso – limitado ao campo daquilo 

que é crível ou verossímil, ou seja, uma estética realista.14 Sendo assim, principal-

mente a partir do século XVIII, passou-se a aceitar o estatuto imaginário dos per-

sonagens, sendo que as narrativas imaginárias, “inventadas”, distintas da “mentira” 

e da “realidade”, passaram a ser compreendidas como narrativas que modificavam 

drasticamente ou suspendiam a “referencialidade” de seus enunciados.15 

Em El águila y la serpiente não encontramos qualquer elemento que vá ao 

encontro dessas características – as referências não estão suspensas ou “distor-

cidas”, antes estão bem apresentadas e buscam se aproximar o máximo possível 

do que o autor compreendeu enquanto “verdade” −, encontrando-se muito 

mais próximo dos textos que Philippe Lejeune definiu como autobiográficos, 

nos quais ocorre a coincidência entre narrador, personagem e autor.16

Com isso, não queremos dizer que ficção e autobiografia sejam excludentes. Esta-

mos de acordo com Luiz Costa Lima de que ambas não são fronteiras absolutas e que 

a ficção opera na ideia que fazemos de nós mesmos; também estamos de acordo que 

imagens ficcionais permeiam nossa vivência do cotidiano e que nossas experiências 

também adquirem conotações ficcionais. Também nos é relevante que a permeabi-

lidade entre ficção e autobiografia não fazem de ambos discursos semelhantes entre 

si. A separação fundamental se dá através do papel atribuído ao “eu”. Nas ficções, o 

eu empírico do escritor é o suporte da invenção, enquanto nas autobiografias o eu 

é a fonte das experiências que tentará transmitir, ou seja, no caso ficcional, o “eu” 

do escritor tem o poder de conceber a obra como um demiurgo, enquanto nas 

autobiografias qualquer construção está condicionada à percepção – mais verossímil 

possível – que o indivíduo tem de suas próprias experiências. Nas ficções, a perfor-

mance encontra-se livre para alterar e distorcer o real; nos textos autobiográficos, esta 

14	 GALLAGHER, Catherine. Ficção. In: Moretti, Franco (org.). A cultura do romance. São Paulo: Cosac 
Naify, 2009, p. 630.

15	 Idem, p. 632. A questão da “distorção” nos é muito cara, pois permite a inclusão de personagens 
“reais” ficcionalizados em obras literárias. Ocorreu em obras vanguardistas, como Examen de pausas, 
de Gilberto Owen. No caso dos romances históricos, onde temos uma mistura de fatos inventados 
e fatos históricos, a ficcionalização encontra-se na figura do narrador – sempre “inventado” ou 
representado de maneira “distorcida”. Uma equiparação entre o narrador e o autor em uma narra-
tiva histórica ou pessoal transformaria a obra em uma obra de cunho histórico ou memorialista. É 
justamente a presença do narrador ficcional – mesmo quando este tenha existido historicamente, aí 
encontra-se ficcionalizado – que faz com que o romance histórico seja, enfim, romance.

16	 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: GERHEIM NORONHA, Jovita Maria (org.). O 
pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 13-47.
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se limita a reapresentar uma performance anterior.17 Concluindo, considerar El águila 

y la serpiente ou qualquer outro texto autobiográfico como romance, apenas partindo 

do que o texto tem de ficcional – distintos graus de ficcionalidade estão presentes em 

qualquer texto –, significa incorrer em uma imprecisão que pouco contribui para o 

debate.

Por outro lado, a inclusão do texto como parte da tradição “romance da 

Revolução Mexicana” esclarece significativamente as intenções de se construir 

um cânone que extravasasse os limites da ficção. Esse tema será abordado mais à 

frente. No momento, é importante demonstrar que a construção dessa tradição 

foi lenta e passou por distintas abordagens. Mais que desconstrui-la – o que já 

foi feito em muitas análises −, nossa intenção é demonstrar como as disputas 

em torno da construção do cânone implicaram em distintas formas de fazer 

política através da literatura e como muitas vezes esta maneira de atuar estava 

em consonância ou em desacordo com a política oficial mexicana.

Outros fatores que sustentam nossa hipótese de que El águila y la serpiente não 

foi escrita buscando atender aos anseios por uma literatura “revolucionária” – ainda 

que buscasse atender a uma demanda de textos sobre a Revolução – foi o fato da 

obra ter sido escrita durante o exílio do escritor na Espanha e, principalmente, como 

oposição à elite política pós-revolucionária. Como afirma Carolline Martins Andra-

de, é possível pensar a obra como a construção de uma identidade “revolucionária” 

de Guzmán e como um modo de oposição ao governo de Plutarco Elias Calles. Na 

verdade, Guzmán – assim como na década de 1930, José Vasconcelos – estava na con-

tramão de qualquer iniciativa estatal ou ideológica almejada pela elite política pós-re-

volucionária. Ambos os intelectuais apenas se reconciliaram com a política mexicana 

em meados do governo de Lázaro Cárdenas, quando a influência de Calles já estiva 

completamente dissolvida.

A trajetória de Martin Luis Guzmán é fundamental para compreender não apenas 

El águila y la serpiente, mas principalmente sua obra seguinte: La sombra del caudillo, 

publicado um ano depois, em 1929. Nessa época, o escritor encontrava-se em seu 

segundo exílio – o primeiro havia sido entre os anos de 1915 e 1919, sendo de 1915 

a 1916 em Madri e de 1916 a 1919 nos Estados Unidos18 −, tendo de sair do México 

às pressas após se envolver com o alto escalão político do país. 

17	 Sobre as relações entre ficção e autobiografia, ver o capítulo 5 de COSTA LIMA, Luiz. Sociedade e 
discurso ficcional. In: COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 
455-511.

18	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História, p. 68.
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O segundo exílio ocorreu devido a divergências em relação à administração 

de Álvaro Obregón. Em 1923, Guzmán havia sido eleito como deputado pela 

Cidade do México e já havia começado suas críticas à indicação de Calles como 

sucessor do presidente e preferiu apoiar seu amigo De la Huerta, então ministro 

da Guerra. Guzmán também foi o responsável por publicar a notícia de que De 

la Huerta havia renunciado ao Ministério em seu jornal El Mundo, fato que pos-

teriormente foi refutado pelo funcionário em seu livro de memórias, publicado 

em 1957.19 Foi então que Guzmán recebeu de Alberto Pani – amigo de Guz-

mán e substituto de De la Huerta no Ministério da Guerra – um aviso de que 

sua situação no México se complicava e que, caso não mudasse sua atitude, seria 

assassinado. Foi então que o escritor decidiu negociar seu exílio, que foi rapida-

mente aceito pelo governo. Seguiu-se então uma rápida retirada na qual Guzmán 

quase foi executado – a intenção era matá-lo no caminho para os Estados Unidos 

−, sendo salvo no último momento por um soldado a quem havia ajudado na 

década anterior.20

Durante seu exílio na Espanha, Guzmán travou amizade com Manuel Azaña 

e foi bastante influente durante o Governo Provisório (1931-1933) e a II Re-

pública, tornando-se uma das pessoas de maior confiança do presidente.21 O 

vínculo de Guzmán com Azaña e seu posicionamento público ao lado dos repu-

blicanos, bem como sua atuação como diretor do periódico republicano El Sol, 

garantiu-lhe a cidadania espanhola, mas também trouxe-lhe infortúnios, como a 

agressão sofrida por apoiadores dos nacionalistas22 e a invasão de sua casa pelas 

tropas fascistas, que teve como consequência o sequestro, dispersão e destruição 

dos arquivos e da biblioteca do escritor.23

19	 Idem, p. 70.

20	 A narrativa dessa fuga encontra-se na entrevista dada por Guzmán a Eduardo Blanquel, em maio de 
1971. A entrevista, nunca publicada durante a vida do escritor, encontra-se transcrita em GUZMÁN, 
Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 651-677. Ressaltamos a possibilida-
de de os casos relatados na entrevista terem sido parcialmente distorcidos, tanto devido à idade avançada 
do escritor (na época, com 83 anos), quanto por intenções políticas.

21	 Manuel Azaña Díaz (1880-1940) foi jornalista e escritor; ocupou o último cargo de presidente da 
República em 1936, pouco antes da Guerra Civil (1936-1939) que alçou o general Francisco Franco 
ao poder. Azaña empregou Guzmán como colunista em sua revista España e fez dele seu representante 
comercial em Nova York, na década passada. Ver PEREA, Héctor. Tras las huellas de una sombra. In: 
GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX.

22	 Ao que parece, os agressores não foram identificados. Ver: PEREA, Héctor. Tras las huellas de una 
sombra. In: GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 527.

23	 Idem, p. 526.
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Como é possível notar, Guzmán observava a política sempre a partir das esferas 

de poder. Esse ambiente de conspiração política e violência foi representado em La 

sombra del Caudillo, uma obra que narra a disputa entre dois ministros, Ignacio Aguirre, 

militar e ministro da Guerra, e Hilario Jiménez, civil e ministro de Governo, pela su-

cessão do Caudillo24 na Presidência. De fato, se Guzmán atuava na política espanhola, 

não deixou de manter o olhar sobre a conjuntura mexicana e escreveu La sombra 

del Caudillo a partir da junção de dois eventos políticos mexicanos: o primeiro foi a 

rebelião de Adolfo de la Huerta25 – como dito, amigo do autor − em 1923, durante 

o governo de Álvaro Obregón; o segundo evento foi o “levantamento” do general 

Serrano, em 1927, que se opunha à reeleição de Álvaro Obregón – que serviu como 

base para o personagem do Caudillo.26, 27

La sombra del Caudillo constitui-se por uma vertiginosa trama política que, mais 

que uma história narrada com domínio estético – Guzmán tinha um domínio 

da técnica superior à maioria dos outros escritores “revolucionários” – pode ser 

compreendida como uma teoria sobre a política mexicana, na qual as eleições apre-

sentam-se como um arremedo democrático que apenas vaticina os novos “donos 

do poder”, ao passo que o real jogo político se dá nos bastidores, entre sussurros, 

conspirações e, frequentemente, assassinatos. A obra conta a história de Ignacio 

Aguirre, ministro fiel ao Caudillo que, após várias recusas, se vê “obrigado”, pelas 

circunstâncias políticas, a renunciar ao Ministério e candidatar-se à Presidência da 

República pelo Partido Radical Progressista. Apesar de reiterar em diversas vezes 

sua fidelidade ao Caudillo, a trajetória do personagem já parece dada de antemão, 

devido à inevitabilidade da disputa pelo poder, algo que todos ao redor de Aguirre 

– inclusive o próprio Caudillo – já sabiam. Essa inevitabilidade pela busca do poder 

é representada de maneira exemplar em uma das poucas aparições do Caudillo no 

romance, em um diálogo no qual Aguirre procura mostrar que não desejava ser 

candidato à Presidência:

24	 O nome do personagem nunca é revelado, sendo denominado sempre como “o Caudillo”. Apesar de 
aparecer poucas vezes no romance, ocupa lugar central na trama.

25	 A rebelião delahuertista iniciou-se em dezembro de 1923 e durou até fevereiro de 1924, com a derrota 
do grupo de Adolfo de la Huerta, que partiu para o exílio em Los Angeles, na Califórnia. O motivo 
para o levante teria sido a indicação do então presidente Álvaro Obregón para que Plutarco Elías Calles 
o sucedesse na presidência. Para diversos intelectuais, como Guzmán e José Vasconcelos a indicação de 
Calles significava um retrocesso na democracia no país. 

26	  NEGRÍN, Edith. Recepción de La sombra del caudillo. In: GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del 
caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 527.

27	 Idem, p. 480.
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Tras de una pausa, observó el Caudillo:

− Lo de su falta de merecimientos lo entendería yo mejor si en 

esto no interviniera para nada el general Jiménez. Porque yo bien sé 

que usted, acaso con motivos muy dignos de pesarse, cree superar en 

muchos conceptos a su contrincante. ¿Cómo explicarme entonces 

que la candidatura del otro le parezca a usted más aceptable que la 

suya propia?

− Primero, mi general, porque es público y notorio que él si aspira 

a ser presidente…

¿Y segundo?

Segundo, porque… porque es posible y aun probable que la benevo-

lencia de usted lo ayude en sus deseos.

El Caudillo replicó pronto:

No sería yo, sino el pueblo… Pero volvamos a usted. ¿No le engañará 

su convicción cuando habla de no tener ningunas aspiraciones?

Y al preguntar esto último, la sonrisa del Caudillo, y su gesto, y su 

ademán fueron tan glaciales que Aguirre respondió como si hablara, 

no desde donde estaba, sino desde muy lejos, desde el fondo del 

bosque cuyas frondas hacían águas al sol, desde el remoto cinturón 

de los montes azulosos:

No, mi general; no creo engañarme.

Y comprendió que su esfuerzo había sido inútil.

***

 Minutos después el auto de Aguirre corría rampa abajo en tránsito 

de desenfreno, se hundía en la masa de verdura, era, por un momento, 

submarino del bosque. Y de modo análogo, Aguirre bajaba, atónito 

todavía por las inesperadas consecuencias de la entrevista, hasta lo 

más hondo de sus reflexiones. Trataba de explicarse cómo era posible 

que el Caudillo, su amigo y su jefe por más de diez años, no hubiera 

querido creer una sola de sus palabras.28

28	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 49.
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Martín Luis Guzmán, provavelmente em decorrência de suas experiências 

políticas − seja no México ou na Espanha –, percebia a política mexicana a 

partir de dois pilares: poder e violência. De certa forma, todos os personagens 

da trama, à exceção de Axkaná – um político civil, intelectualizado, idealista e, 

ao mesmo tempo, crítico, sempre operando a partir da razão29 –, parecem girar 

ao redor da busca pelo poder. 

Diversos personagens apresentados na trama fazem alusão a políticos reais me-

xicanos e demonstram o desencanto de Guzmán em relação à política de seu país 

natal. Desses personagens, dois que se destacam são Encarnación Reyes – general de 

divisão e chefe das operações militares de Puebla – e Emilio Olivier Fernández – lí-

der do Bloco Radical Progressista da Câmara de Deputados, fundador e líder de seu 

partido e ex-prefeito da Cidade do México. O primeiro personagem – Encarnación 

Reyes – foi baseado no general Guadalupe Sánchez, que atuou na rebelião de Agua 

Prieta sob o comando de Álvaro Obregón, mas que em fins de 1923 se vinculou à 

rebelião delahuertista no estado de Veracruz; Emilio Olivier Fernández foi construído 

a partir de Jorge Prieto Laurens, ex-prefeito da Cidade do México e deputado da 

XXIX legislatura (1920), que declarou apoio, como presidente do Partido Nacional 

Cooperatista, à rebelião liderada por De la Huerta.30 

Olivier Fernández é um dos principais impulsionadores da candidatura de 

Ignacio Aguirre e um dominador da retórica. A retórica – importante instru-

mento político de convencimento – ocupa um lugar significativo na obra de 

Guzmán, constituindo-se no principal elemento para expressar a demagogia 

29	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História, p. 105. É interessante 
o fato de que quando a obra foi publicada originalmente em jornais, alguns capítulos representavam 
Axkaná de modo bem diverso de sua versão em livro. Rafael Olea Franco aponta para o fato de que 
em Filadelfia, paraíso de conspiradores, publicado em 1960, Guzmán integrou uma série de textos agrupa-
dos sob o título de “Axkaná González en las elecciones” que provinham de cinco entregas em jornais 
cujas passagens foram eliminadas na edição em livro. Seriam os capítulos: “Vísperas de una elección”; 
“Las elecciones de Axkaná”, “Recursos de una democracia”, “Una junta computadora” e “En el cine 
San Hipolito”. Nessas cinco entregas, Guzmán narra como Axkaná conseguiu vencer as eleições para 
deputado, sempre através de métodos escusos. Segundo Olea Franco, Guzmán provavelmente retirou 
estas passagens da versão final para realçar a diferença entre Axkaná e os outros políticos da trama. Res-
saltamos que apesar de crítico à corrupção e violência de seus companheiros, Axkaná limita-se apenas a 
apontar suas contradições, erros e possíveis consequências, operando como a voz da razão no romance. 
Sobre as mudanças operadas por Guzmán no personagem, ver OLEA FRANCO Rafael. La sombra 
del Caudillo: la definición de una novela trágica. In: GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del Caudillo. 
Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 455-456; 463.

30	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madri: ALLCCA XX, 2002, p. 27; p. 239-240, notas 
30 e 31.
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dos políticos e evidenciar o esvaziamento das promessas revolucionárias através 

desses agentes. Em momentos importantes da obra, como foi o caso do discur-

so proferido por Axkaná em um comício que visava apoiar a candidatura de 

Aguirre – que até o último momento havia sido feito para apoiar a de Hilario 

Jiménez, mostrando o jogo de interesses fluido da política mexicana −, a re-

tórica é usada de maneira vazia, buscando congregar os interesses políticos da 

elite aos anseios populares:

Axkaná no mencionaba en su discurso al general Jiménez ni al ge-

neral Aguirre: hablaba de otras cosas. Pero éstas, al parecer – aunque 

sin relación aparente con los discursos de los oradores de la mañana 

−, eran muy interesantes, pues lograron en el acto una atención pro-

funda y merecieron de allí a poco ovaciones clamorosas. El auditorio 

se empinaba sobre la punta de los pies – pies descalzos en su mayoría 

– para oír mejor. Era evidente, sin embargo, que las palabras de Axka-

ná, con ser sencillas, no llegaban hasta la inteligencia de la miserable 

muchedumbre que lo escuchaba. Entre la ideación de sus oyentes y 

la de él había abismos: abismos de tiempo, de clase, de cultura. Mas no 

importaba eso. Como si las ideas constituyeran tan sólo el elemento 

inerte de la comunicación de los seres humanos, por sobre las ideas, o 

por debajo de ellas, la llama de lo que Axkaná quería y sentía en aquel 

instante prendió de súbito en lo que a su influjo quisieron y sintieron 

entonces los hombres humildes que lo estaban oyendo.31

O trecho acima é bastante elucidativo sobre a forma como os discursos na 

obra de Guzmán eram utilizados para convencer as classes populares a apoiarem 

as demandas das elites políticas, sendo a distância cultural superada por uma 

manipulação das emoções. É interessante o fato de que o conteúdo do discurso 

de Axkaná não é explicitado no texto, o que pode sugerir que na concepção 

do autor estas palavras pouco importavam, interessando mais seu impacto nos 

ouvintes populares.

Se os discursos são a vocalização da demagogia, muitas vezes a hipocrisia dos 

políticos é internalizada, manifestando-se também no pensamento dos perso-

nagens. Catarino Ibáñez, general de origem popular, após o fracassado comício, 

reflete sobre o significado da Revolução, subvertendo-a como justificativa para 

seu enriquecimento pessoal:

31	 Idem, p. 89-90.
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“Sí – reflexionaba, puesto el corazón en la fortuna de quinientos mil 

pesos que había logrado reunir en seis años de prédicas igualitarias −; 

hay que seguir haciendo ciudadanos libres, debemos aplicar enteritos 

los postulados de la revolución: la igualdad económica de todas las clases, 

de todas; el reparto de la riqueza destinada a producir; de toda la riqueza; 

la distribución equitativa de los rendimientos del trabajo, de todos los ren-

dimientos; y hay que aplicar esos postulados sin miedo alguno a lo 

que venga, sin voltear la cara atrás hasta que se logren los resultados 

integrales… ¿Cuál es la riqueza mínima que garantiza la libertad de 

un ciudadano en México? Por lo menos la que yo tengo ahora: de 

quinientos mil pesos a seiscientos mil, que es lo que todo mexicano 

disfrutaría de no impedírselo el pequeño grupo de reaccionarios que 

lo explotan […]”.32

A partir do trecho acima é possível evidenciar como a hipocrisia é denunciada 

através do papel do narrador onisciente, que se expressa a partir da ironia − “refle-

xionaba, puesto el corazón en la fortuna de quinientos mil pesos que había logrado 

reunir en seis años de prédicas igualitárias” –, mostrando a contradição entre o dis-

curso e a prática de Ibáñez, que enriquece a partir do engano das classes populares. 

Não obstante, Catarino aplaca qualquer possibilidade de autocrítica culpando os ad-

versários, os “reacionários”, ou seja, a oposição, que se utiliza das mesmas práticas do 

grupo de Ibáñez. 

Outro aspecto interessante de Catarino Ibáñez é o fato de que ele representa os 

militares incultos que ascenderam durante a Revolução. Carolline Andrade enfatiza 

a polarização entre políticos civis e militares, sendo que o antimilitarismo e o anti-

caudillismo ocupam um lugar importante nos escritos de Guzmán. Segundo a histo-

riadora, o processo democrático era comprometido pelos militares, sempre dispostos 

a utilizar das armas para ocupar o poder. Ibáñez representava esse tipo de militar, 

muitas vezes analfabetos e que nunca haviam passado por uma formação militar ins-

titucionalizada. A autora esclarece que alguns políticos civis, apesar de também serem 

corruptos, não ameaçavam as disputas eleitorais através do uso da força.33

Um outro aspecto de La sombra del Caudillo que deve ser ressaltado, e que coincide 

com El águila y la serpiente, é a concentração da narrativa na atuação das elites políticas. 

O sentido crítico da obra vai ao encontro da perspectiva política liberal de Guzmán, 

que se utiliza dos hábitos e práticas da elite política mexicana para denunciar as falhas 

32	 Idem, p. 94. Grifos no original.

33	 MARTINS ANDRADE, Carolline. Trajetória político-intelectual e representações da revolução Mexicana 
nas obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História, p. 106-107.
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do sistema. Conforme viemos mostrando, a corrupção, a hipocrisia, a demagogia e a 

sede de poder dos personagens da obra dão visibilidade ao modus operandi dos novos 

donos do poder no país, fazendo com que Guzmán seja um dos primeiros escritores a 

denunciar, através da literatura, os vícios da nova classe política. Mas de maneira ainda 

mais clara que em El águila y la serpiente, Guzmán dispõe em La sombra del Caudillo as 

diferenças entre a elite política e as camadas populares. Poucos parágrafos posteriores 

ao que Axkaná realiza seu discurso, o escritor diferencia os populares das classes mé-

dias que assistem ao “espetáculo”:

Pero, en cambio [dos populares], la gente de los balcones – y la de los 

coches, y la de los autos, y la de los caballos con arreos domingueros 

– sólo miraba a los manifestantes con asomos de incredulidad o con 

claras muestras de desprecio. Para ésos – así estaban proclamándolo 

sus actitudes desdeñosas −, nada común existía entre ellos y el rudi-

mentario acto cívico que se desarrollaba a su vista; por lo cual, si se 

dignaban verlo, era apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo 

que esa gente presencia no era otra cosa en que ella se sentía obligada 

a interesarse – menos aún a intervenir – ni para la salvaguarda de su 

fortuna, o de sus libertades, o de su vida. Era, a lo sumo, una especie 

de desfile de circo: una procesión funambulesca de payasos pintarra-

jeados y fieras escapadas de sus jaulas.34

É possível utilizar das teorias de Jacques Rancière para refletir sobre o ex-

certo acima. No texto de Guzmán a disposição espacial dos elementos repre-

senta a desigualdade das classes e o entendimento delas sobre o evento que 

observam. Enquanto os populares participam da manifestação caminhando na 

calçada e acompanhando os políticos, os abastados assistem a mesma das varan-

das, de seus carros, carruagens e cavalos. Dessa forma, o chão marca a diferença 

entre os exporados que seguem os políticos por necessidade e as classes médias 

que, alheias ao jogo que ali se desenvolve, assistem a cena como se fosse um 

grotesco espetáculo circense. A hierarquização não é apenas social, mas também 

intelectual: os pobres seguem os políticos e, incapazes de juízo crítico, emocio-

nam-se com os discursos, enquanto a classe média percebe que se trata de um 

engodo e observa o fato com superioridade e ar de zombaria. A visão pejorativa 

que Guzmán tem dos populares é ainda mais explícita quando a caminhada 

termina e estes recebem uma “refeição” por acompanhá-los:

34	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 88.
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Quince minutos después, en el jardín de la gran casa incautada, los 

manifestantes desfilaban frente a las mesas de los manjares prometi-

dos. A cada hombre le daban algo del montón de comida que había 

sobre las tres mesas: en la primera, un taco de barbacoa; en la segunda, 

un taco de guacamole, y en la última, un taco de frijoles. Luego se 

señalaba a los manifestantes el sitio donde podían recibir, si las pedían, 

más tortillas; y más allá, en torno de unos barriles, les daban de beber. 

Todo ello, ni muy suculento ni muy abundante; pero junto a la mi-

seria diaria, un banquete.

De los indios de las haciendas, muchos habían caminado quince o 

veinte kilómetros y llevaban doce horas sin probar bocado; mas no 

por eso denotaban impaciencia o precipitación: aguardaban su turno 

con mansa dignidad. Luego, con la comida en las manos, iban a sen-

tarse a la sombra de los árboles, para entregarse allí a morder, poco a 

poco, sus rollos de tortillas. Comían con tristeza fiel – con la tristeza 

fiel con que comen los perros de la calle −; pero lo hacían, al propio 

tiempo, con dignidad suprema, casi estática. Al mover las quijadas, las 

líneas del rostro se les conservaban inalterables.35

Como o trecho deixa claro, Guzmán constrói uma representação extrema-

mente negativa das camadas populares, chegando ao ponto de animalizá-las, 

comparando-as a cães. Famintos, eles viajam horas para ganhar uma refeição 

insossa, mas ainda assim melhor do que as que costumavam ter diariamente. 

Ressalta-se também a passividade dos setores explorados, expressada na pouca 

mobilidade de seus corpos: apesar de caminharem horas − para atender ao 

único propósito de se alimentarem −, ao alcançarem seu objetivo, se resumem 

a movimentar as mandíbulas, sem alterar sequer a expressão facial. Ressalta-se 

que essa passividade dos indígenas foi representada em diversas outras obras li-

terárias pós-revolucionárias, embora poucas cenas apresentem a dramaticidade 

dessa passagem de La sombra del Caudillo. 

Não se pode deixar de lado o fato de que a visão pejorativa de Guzmán 

sobre as classes populares é usada para intensificar a crítica às elites políticas − o 

que não significa que esta não seja a forma como o autor percebia esses setores. 

Nenhum outro autor, a não ser José Vasconcelos, representou de forma tão ne-

gativa e viu com tanto desprezo os setores populares. Nesse sentido, podemos 

comparar com o caso de Mariano Azuela que, embora também fosse pessimista 

e tão crítico aos rumos do governo pós-revolucionário quanto Guzmán, repre-

35	 Idem, p. 92.
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sentava os setores mais populares com muito mais empatia. Um claro exemplo 

disso é o trecho em que o protagonista de Los de abajo, Demetrio Macías, 

acampa com sua tropa e se depara com pessoas ainda mais pobres que ele e seus 

companheiros:

− ¡Yo no sé qué siento por acá que me da tanta tristeza! – dijo De-

metrio.

− Sí − contestó Camila −; lo mismo a mí.

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la 

soga de un bimbalete. Una olla enorme se volcaba sobre un mon-

tón de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde cintilaba el 

chorro de cristal desparramándose en la pila. Allí bebían ruidosa-

mente una vaca flaca, un caballo matado y un burro.

Demetrio reconoció al peón cojitranco y le preguntó:

− ¿Cuántos ganas diario, amigo?

− Diez y seis centavos, patrón…

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zarcos.

Echó pestes del patrón, del rancho y de la perra suerte.

− Desquitas bien el sueldo, hijo – le interrumpió Demetrio con 

mansedumbre – A reniega y reniega, pero a trabaja y trabaja.

Y volviéndose a Camila.

−Siempre hay otros más pencos que nosotros los de la sierra, ¿ver-

dad?36

A partir da comparação entre os trechos, é possível perceber uma repre-

sentação muito mais humana e empática em relação às camadas populares por 

parte de Azuela que por Guzmán. Azuela, ao representar os setores populares, 

36	 AZUELA, Mariano. Los de abajo. In: Obras Completas. Vol.1. México D.F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1958, p. 392-393.
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realiza uma crítica da exploração de classes que não perpassa pelo desprezo em 

relação a eles, como Guzmán faz. Antes, o que se observa é uma apresentação 

deles que permite a comoção do leitor, sensibilizando-o para as desigualdades 

verificadas dentro das camadas populares, pois Demetrio tampouco faz parte  

da elite mexicana ou das classes médias intelectualizadas, antes configurando-se 

como um pequeno proprietário nortenho.

Por outro lado, quando se analisa a disposição dos elementos narrativos 

na obra de Guzmán é fundamental perceber que no capítulo seguinte ao da 

manifestação o autor representa o banquete dos políticos para comemorar o 

comício. Eis a descrição do ambiente:

Todos notaron en el acto que el banquete era de mucho rum-

bro. Había florecillas dispersas sobre la albura de los manteles; había 

servilletas primorosamente dobladas, que dejaban en los dedos la 

ilusión de castillos que se desbaratasen. Cuatro copas, alineadas de 

mayor a menor, anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de 

los vinos. Una era verde; otra, la más pequeña, color de topacio. Y 

al pie de las copas, cuidadosamente colocados sobre la base de una 

de ellas, se veían los tarjetones del menú impresos a varias tintas. 

Arriba y al centro, dominando la lista de los manjares, las tarjetas 

decían con letras de oro: “Banquete para celebrar la designación 

del C. General Hilario Jiménez como candidato del P.R.P. del E. 

de M. a la Presidencia de la Republica”. Y abajo y al margen, con 

letras también de oro, se leía esta nota: “La mantequilla es de los 

Grandes Establos del C. Gobernador”.37

Enquanto os pobres se humilham comendo como cães, a classe política come em 

um luxuoso restaurante, decorado com pompa – flores, cartões bordados em dourado, 

guardanapos dobrados –, com variedades de comidas e vinhos. Embora possa parecer 

óbvia a diferença entre classes, o que gostaríamos de observar é que a disposição desses 

elementos na estrutura do texto, ou seja, a alocação da cena do luxuoso jantar logo 

após a cena na qual os pobres se alimentam, é em si um artifício literário e político. 

Guzmán procura mostrar através dessa disposição não apenas a diferença de classes, 

mas também a hipocrisia dos novos donos do poder. Nesse sentido, reforçamos a 

afirmação de que La sombra del Caudillo é uma obra na qual a política está não apenas 

37	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 95. O banquete, 
como as letras do cartão indicam, foi feito para celebrar a candidatura de Hilario Jiménez, a quem Ca-
tarino Ibáñez inicialmente apoiaria, mas devido à rápida – e, em algum sentido, irônica – mudança de 
apoio à candidatura de Ignacio Aguirre, os nomes não foram modificados a tempo.
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na narrativa e nos personagens, mas encontra-se em cada detalhe do texto, mesmo 

nos elementos e objetos menores. O jogo político apresenta-se em cada fragmento, 

construindo uma sensibilidade em relação à nova elite política mexicana e seus há-

bitos. Assim, uma observação deve ser feita: Guzmán não parece apontar para uma 

semelhança em relação ao porfirismo, mas sim a uma nova forma de autoritarismo 

que reelabora o antigo caudillismo mexicano. A nova elite política do país, apesar de 

autoritária e violenta, busca adequar-se à modernidade, adotando novos símbolos de 

poder: as relações com as prostitutas, os negócios escusos com empresas privadas – 

no romance, uma empresa de petróleo, produto que passou a ganhar cada vez mais 

importância no cenário econômico mundial durante a década de 1920 − e, princi-

palmente, os automóveis, todo o tempo exibidos no romance, são apresentados como 

elementos representantes do poder. Os carros, em especial, são instrumentos repre-

sentantes da extensão da virilidade masculina. Sempre manuseados pelos homens, 

colaboram na conquista das mulheres – a sedução de Rosario, a prostituta com quem 

Aguirre por fim tem um caso, é simbolizada no fato dela entrar no carro do político 

−; para abordar os inimigos – foram usados na armadilha feita pelos aliados de Hilario 

Jiménez para capturar e torturar Axkaná −; e para ostentar poder.

Outra cena na qual os elementos narrativos contribuem para a crítica po-

lítica, é a formada pela visita de Remigio Tarabana, um deputado caracteri-

zado pela corrupção e pelo pragmatismo, ao escritório de Aguirre para resol-

ver questões pendentes à petroleira “May be”.38 Nesse momento da narrativa, 

Aguirre ainda era ministro de Guerra do Caudillo, portanto, bastante influente 

nos negócios do Estado. Antes da chegada de Tarabana, Guzmán descreve a 

conduta de Aguirre em seu ministério:

Poco antes, por la puerta de la antesala, había entrado un oficial del 

Estado Mayor con la lista de las personas que solicitaban audiencia. 

Sin leer los nombres ni cambiar de postura, Aguirre había dicho:

− ¿Mucha gente?

− Ochenta y nueve, mi general.

− Muy bien; no recibo a nadie.

38	 Chama atenção o jogo linguístico efetuado no nome da empresa. “Maybe” traduzido ao espanhol seria 
“tal vez”, indicando possibilidade e/ou incerteza.
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[…]

Tras de lo cual, en fuga los entes del mundo oficinesco, el ministro 

de la Guerra había podido seguir, por trecho considerable, el hilo de 

sus reflexiones.

Éstas no se referían, como pudiera creerse, a los intereses de la Re-

pública ni a las labores del ministerio. Aguirre sólo pensaba en su 

situación personal.39

A cena mostra claramente como a política pública se submetia aos interesses pri-

vados da elite política, sendo que Aguirre trata com desdém qualquer tema de inte-

resse público. Isso é reforçado com a permissão para que Tarabana entre e anuncie 

que Aguirre lucraria vinte e cinco mil pesos com a concessão dos terrenos para a 

companhia petroleira “May be” – notoriamente internacional – em detrimento de 

uma cooperativa militar que os ocupava. É interessante notar que nesta cena também 

ocorre um enfrentamento entre os caráteres de Aguirre e Tarabana. O segundo emite 

uma “tese” sobre a política mexicana que serve como base de atuação para a maioria 

dos políticos apresentados no romance:

Observa a la política mexicana: en los grandes momentos siempre 

está de parte del malhechor. Fíjate en nuestros procuradores de justi-

cia: es mayor la consideración pública que gozan mientras más son los 

asesinatos que dejan impunes. Fíjate en los abogados que defienden a 

nuestros reos: si alguna vez se atreven a cumplir con su deber, los po-

deres republicanos desenfundan la pistola y los acallan con amenazas 

de muerte, sin que haya entonces vituda capaz de protegerlos. Total: 

que hacer justicia, eso que en otras partes no supone sino virtudes 

modestas y consuetudinarias, exige en México vocación de héroe o 

de mártir.40

Após essa exposição, Tarabana continua seu discurso, sempre tentando justi-

ficar a corrupção mexicana, ao que Aguirre responde:

− ¿Quieres que te diga la verdad, Tarabana? Eres un sinverguenza 

de mucho talento, y yo, aunque sin tu talento, soy otro sinvergüenza.

39	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 120-121.

40	 Idem, p. 124.
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[…]

− … Sí. Ahora, que a mí me queda una virtud que tú has perdido: la 

de no justificarme, la de saber que soy un sinvergüenza y reconocerlo 

de plano. ¡A que no lo declaras tú con la misma sencillez!41

A política na literatura de Guzmán vai muito além das críticas explícitas às eli-

tes políticas. Assim, a forma como a entrada de Tarabana no escritório de Aguirre 

sucede à recusa do último em atender aos assuntos públicos – as oitenta e nove 

pessoas que o esperavam – estabelece uma divisão entre o público e o privado, 

que ocorre na mesma dimensão espacial, o gabinete, submetendo o primeiro ao 

segundo. O que é comum a todos, a política mexicana, é fragmentada em parcelas 

de visibilidade – o privado, o público, os próprios políticos, as companhias estran-

geiras, o petróleo, a corrupção, o suborno – que estabelecem novos modos de 

perceber e sentir o político, desautomatizando o cotidiano e incitando a reflexão.

Nesse sentido, os capítulos “	 La muerte de Cañizo” e “Batalla parlamentaria” 

demonstram outro elemento muito presente na política mexicana dos anos 1920: 

a violência. As cenas de ambos os capítulos se passam na Câmara de Deputados. 

O local para a deliberação e para a disputa cívica degrada-se em um campo de 

batalha, devido à tentativa de assassinar Emilio Olivier que, apesar de fracassada – 

quem morre é o deputado aguirrista Cañizo −, instaurou um clima de caos que 

terminou em tiroteio. Ao final de “Batalla parlamentaria” é revelado a Olivier que 

se tratava de um assassinato político, encomendado pelo alto escalão do poder. A 

política mexicana, como vista pela perspectiva liberal de Guzmán, tinha como ins-

tância última de poder a violência, representada na máxima de Olivier: “Pues bien, 

la política de México, política de pistola, sólo se conjuga um verbo: madrugar”.42 

Vale ressaltar que Guzmán foi deputado e, possivelmente, tenha visto cenas como 

esta, ou mesmo mais corriqueiras, como o grande número de deputados faltantes 

mencionado no capítulo “La muerte de Cañizo”, destacando o pouco interesse dos 

políticos mexicanos pela coisa pública.

A partir desse episódio, a narrativa de Guzmán caminha para o final. En-

curralados, os aguirristas começam a considerar um levante contra o governo. 

Instaura-se a dúvida se isso deve ser feito antes ou após as eleições – assim como 

ocorreu com De la Huerta. Nesse momento, o personagem Ignacio Aguirre 

41	 Idem, p. 125.

42	 Idem, p. 188. Os capítulos citados acima vão da página 168 a 175 – “La muerte de Cañizo” – e 176 
a 183 – “Batalla parlamentaria”. “Madrugar”, como fica implícito no trecho, significa “matar”.
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sofre uma pequena mudança, na qual se evidencia, mesmo em meio à sua cor-

rupção, um papel digno que o prepara para o final:

Yo, según lo saben ustedes perfectamente, no quería ser candidato. 

Una serie de sucesos apenas creíbles vino a meterme en una contien-

da que no era mía. Hoy la suerte está echada; no lo lamento; acepto 

gustoso ir hasta lo último. Pero siendo esto verdad, lo es también que 

no quiero, a toda costa, adueñarme de la Presidencia, y no porque 

blasone de moral, de puro, de incorruptible – quiénes más, quiénes 

menos, todos hemos cometido errores en la Revolución y la política, 

yo acaso más que otros muchos −, sino porque a mí me parece que, 

sean cuales fueren la mentira y el lodo que nos ahogan, hay papeles 

que exigen dignidad, momentos del decoro que no deben olvidarse. 

Nos consta a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la 

disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a 

veces por la simpatía pública. Ésa es la verdadera Constitución Mexi-

cana; lo demás, pura farsa.43

No trecho acima, Aguirre, de modo semelhante a Olivier, compreende que a 

política mexicana opera através da violência, sendo o sufrágio e a Constituição me-

canismos para maquia-la. Não obstante − e nesse sentido diferente de Olivier −, 

Aguirre entende que a ruptura com essa ordem exige uma dignidade e um decoro 

que é contrário ao uso indiscriminado da violência. Se a política é um teatro, algumas 

interpretações requerem a exibição da dignidade, mesmo que ela não corresponda à 

prática cotidiana política. Essa dignidade faz com que Aguirre se transforme em um 

“herói trágico”, colaborando para a grandiosidade do romance. Aguirre é herói não 

por causa de suas ações justas − o que não aparece na obra −, mas sim porque ele 

encarna uma nova subjetividade no jogo político mexicano: a de que um sistema 

aparentemente democrático-liberal requer uma nova conduta, que corresponda às 

novas regras. A política mexicana, tal como vista por Guzmán, é uma corruptela do 

contrato social rousseauniano, aproximando-se da lógica de Maquiavel, apresentada 

em O princípe: “vence quem madruga primeiro”, como Olivier afirma, no romance 

de Guzmán, é uma atitude virtuosa no sentido maquiaveliano − que não equivale à 

virtude moral, mas sim à sabedoria de lidar bem com a fortuna, o azar −, fundamental 

para se manter no poder.44

43	 Idem, p. 190-191.

44	 Fernando Curiel, em seu texto “¿Sombras nada más? Novísima lectura de un clásico” alude a essa con-
cepção maquiaveliana de Guzmán, sobre o que estamos plenamente de acordo. Segundo Curiel: “La 
política mexicana posrevolucionaria, sobre la que el autor de las sombras despliega un caudal aforístico a 
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No final do romance, Aguirre, Olivier e seus aliados são traídos e denun-

ciados pelo general Elizondo45, com quem contavam com o apoio para o caso 

de um levante. Aguirre e seus doze acompanhantes – onze políticos e um 

jornalista – foram presos e, momentos depois, levados para serem executados. 

A imprensa – no romance representada pelo jornal El Gran Diario, cujo cor-

respondente real seria o periódico El Universal46 − transmite a notícia de que 

Aguirre e seus companheiros teriam se levantado em armas − o que não che-

gou a ocorrer –, ocupando o lugar de porta voz do governo. Durante a cena da 

execução, Aguirre demonstra novamente a dignidade de momentos anteriores, 

aceitando a morte com coragem e chamando seus adversários de assassinos e 

covardes:

− ¡Asesino también, hombre! – dijo en un tono terriblemente tran-

quilo y extraño, cual si diera a entender, con la ejecución de aquel 

acto, que siendo muy difícil el arte de matar, en él se esbozaba fácil.

Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había esperado 

la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que 

en aquella fracción de instante se admiró a sí mismo y se sintió − solo 

ante el panorama, visto en fugaz pensamiento, de toda su vida revolu-

cionaria y política – lavado de sus flaquezas. Cayó, porque así lo quiso, 

con la dignidad con que otros se levantan.47

lo Maquiavelo pero también a lo Gracián, nada sabe de ciudadanía madura y responsable, de elecciones 
transparentes. Se ocupa la Silla por disposición cesárea, por vía de asesinato al político opositor o por vía 
de la insurrección armada”. CURIEL, Fernando. ¿Sombras nada más? Novísima lectura de un clásico. 
In: GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 585-586. Não 
encontramos nenhuma referência à obra de Maquiavel por parte de Martín Luis Guzmán, mas não seria 
improvável que o escritor a conhecesse, dada sua erudição. De qualquer forma, a obra de Maquiavel 
pode ser usada como instrumento de interpretação do romance de Guzmán, dada a proximidade dos 
temas, desde que sejam preservados os limites temporais – O Príncipe foi escrito em outro contexto, 
visando outra realidade e buscando outros fins. No entanto, como clássico da literatura política moder-
na, suas ideias circularam nos mais distintos suportes e foram apropriadas de diversas maneiras, sendo 
adaptada às temporalidades posteriores. 

45	 Supostamente a imagem do general Julián Elizondo está baseada no general Juan Domínguez, quem 
em 1927 estava a cargo das forças militares no estado de Morelos. Domínguez, quem aparentemente 
era aliado de Serrano, decidiu não participar do levante ou conceder a Serrano qualquer tipo de ajuda, 
quando este e seus seguidores chegaram a Cuernavaca, Morelos, no dia 2 de outubro. Ver GUZMÁN, 
Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 252, nota 137.

46	 O jornal El Universal tinha “El gran diario” como subtítulo. Esta informação pode ser encontrada em 
GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 252, nota 138. 

47	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 225.
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A morte, enquanto ato de coragem, é representada como redentora, funcio-

nando como mecanismo que deixa a corrupção de Aguirre em segundo plano. 

É o final trágico que atribui grandeza a personagens tipicamente caracterizados 

por um baixo grau moral. É na morte que Aguirre diferencia-se de seus compa-

nheiros, pois não grita, não tenta fugir e nem agride seus executores. Não deixa 

de ser interessante que a morte, essa instância tão democrática da vida que a 

todos alcança e iguala, na ficção de Guzmán atua justamente como o agente que 

diferencia os personagens, atribuindo de maneira definitiva a Aguirre o papel de 

herói. Se não o herói dos romances do século XIX – ele não é como Fernando 

Valle, personagem de Clemencia, de Manuel Altamirano48 −, era o possível de sur-

gir no cru e violento romance realista do século XX, em um contexto no qual 

uma revolução abalou as estruturas sociais do país e uma nova elite política dava 

os primeiros passos para corroer as esperanças revolucionárias. 

A literatura dos primeiros escritores “revolucionários” − Azuela, Guzmán, Nellie 

Campobello, Rafael F. Muñoz, Agustín Vera e Gregorio López y Fuentes – construiu 

heróis trágicos que representaram os primeiros indícios de uma subjetividade que 

ganharia força décadas depois: a de um sujeito crítico à corrupção pós-revolucio-

nária e ao autoritarismo político; ao desencanto frente a um Estado que, se avançou 

em políticas sociais, manteve-as sob o cabresto de uma estrutura rígida que sufocou, 

paulatinamente, qualquer possibilidade de uma democracia liberal, como desejavam 

homens como Madero, Guzmán, Azuela e Vasconcelos. O Estado distanciou-se das 

questões sociais após o governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), bem como da par-

ticipação popular nas instituições políticas, mas as contradições entre o autoritarismo 

48	 Clemencia é um romance do século XIX escrito por Manuel Altamirano. Nele, as oposições entre o 
bem e o mal estão bem dispostas e claras a partir dos personagens Enrique Flores – um galã simpático e 
conquistador, porém considerado traidor da pátria por tentar entregar suas tropas aos franceses durante 
a guerra contra o Imperador Maximiliano de Habsburgo – e o comandante Fernando Valle – um 
jovem taciturno e reservado, porém fiel e leal, tanto às suas paixões amorosas, quanto à pátria. Valle 
representa o modelo de cidadão a ser construído, fiel, dedicado e determinado a sacrificar sua própria 
vida em defesa da pátria, enquanto Flores é o oposto do cidadão republicano desejado, submetendo 
o bem-estar pátrio aos seus interesses privados – e estrangeiros. Às personagens femininas, cabe-lhes o 
espaço reservado do lar e a importância de se amar o justo e patriota para além das aparências físicas. 
Deveria, sobretudo, defender sua virgindade, sempre ameaçada pelos personagens que encarnavam o 
perigo à pátria. Como dito, mais que patriotismo, trata-se da construção de modelos sociais, tentativa 
de reforço dos valores tradicionais através da condução do imaginário e, indo além, de condicionar e 
guiar atitudes que alcançavam as práticas sociais e mesmo os corpos dos cidadãos. Ao final da obra, após 
todas as traições e maquinações de Enrique contra Florencio, este permite ao adversário fugir da cadeia, 
decidindo ser fuzilado em seu lugar, por amor a Clemencia – que amava Enrique. Clemencia descobre 
então que o amante ideal seria Florencio e não Enrique, porém, tarde demais. Ver ALTAMIRANO, 
Ignacio. Obras selectas. Clemencia, El Zarco, Navidad en las montañas.Amazon. Edição Kindle, 2013.
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e o discurso nacional-popular foram praticamente inerentes à construção do Estado 

pós-revolucionário, sendo estas denunciadas por escritores como Azuela, Guzmán e 

Vasconcelos. 

Nesse primeiro momento, no qual a tradição do “romance da Revolução Me-

xicana” ainda estava se formando e o Estado ainda não havia atuado de maneira 

eficiente para atrelar os escritores à sua burocracia e ideologia, a literatura serviu 

para denunciar a nova elite política. No entanto, se em Los de abajo Demetrio 

Macías morre apontando seu fuzil em meio a uma emboscada – o que poderia 

simbolicamente sugerir que a luta dos “de baixo” persistiria –, em La sombra del 

Caudillo, Axkaná consegue fugir – é o único personagem a escapar da execução 

– e é resgatado por um estrangeiro chamado Winter, que o leva em seu Packard – 

novamente os carros exercendo uma função simbólica importante na narrativa. O 

destino de Axkaná, menos ambíguo que o de Demetrio, abre margem para uma 

maior possibilidade de esperança, visto que o personagem que representa a razão e 

a “quase honestidade” é o único sobrevivente. A frieza da cena final, na qual Segu-

ra, o comandante da execução, compra um par de brincos no valor de onze mil e 

quinhentos pesos com o dinheiro, ainda sujo de sangue, não anula essa esperança, 

antes constrói uma ambiguidade a partir de duas imagens contrapostas: uma pálida 

esperança convive com a corrupção e a violência de um sistema autoritário.

O caráter trágico desses primeiros romances “revolucionários” merece uma 

análise um pouco mais detida. Não se trata apenas de uma tragicidade que se 

resume ao destino dos personagens, mas antes se apresenta a partir de uma 

grandiosidade épica. O dramático das cenas finais busca construir uma ideia de 

fatalidade não apenas individual, mas coletiva, que remete a narrativas clássicas 

na literatura ocidental: a estrutura narrativa de Los de abajo remete à trajetória 

de Odisseu, subvertendo sua lógica, visto que na Odisseia o retorno do herói 

é definitivo, pois conclui com o reconhecimento de seu filho, Telêmaco, e o 

assassinato de todos os pretendentes de Penélope, enquanto na obra de Azuela, 

Demetrio não é reconhecido por seu filho e, ainda que retorne para o lar e 

sua esposa, trata-se apenas de um retorno temporário e sem sentido, tendo o 

revolucionário conhecido sua morte pouco depois. Por outro lado, a forma 

como La sombra del Caudillo está configurada aproxima-se mais de tragédias 

modernas, que representam a política a partir de ambições pessoais e disputas 

por poder, resolvidas a partir de conspirações, como é o caso do Júlio César 

de Shakespeare.49 Embora sejam obras distanciadas temporalmente, cabe di-

49	 Assim como o Caudillo de Guzmán, o César de Shakespeare aparece em apenas três cenas da obra. Ver: 
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zer que as primeiras obras políticas pós-revolucionárias resgatam e reinventam 

uma literatura trágica que permite às obras um aspecto de grandiosidade que 

os futuros romances mexicanos não teriam. De qualquer forma, essa disposição 

épica, quando homologada ao próprio evento bélico mexicano permitiu uma 

leitura da grandiosidade revolucionária através da literatura, o que mais tarde 

contribuiu para uma interpretação mítica da Revolução, sendo esta compreen-

dida como uma espécie de “epopeia” do povo mexicano. Essa interpretação já 

estava presente quando da seleção de Los de abajo como modelo para o roman-

ce pós-revolucionário e se fortaleceu nas décadas seguintes.

Se a obra de Guzmán apresentava um grau de dramaticidade e grandeza que 

futuramente contribuiu para a formação da tradição do “romance da Revolu-

ção Mexicana”, por outro lado sua representação da então conjuntura colabora 

para a argumentação de que sua intenção jamais foi se vincular à ideologia pós-

-revolucionária que se conformava no México. Para os críticos e intelectuais 

envolvidos nas polêmicas de 1924-1925, a literatura que representasse a Revo-

lução deveria narrar os eventos vivenciados na década anterior, portanto, seu 

referencial deveria ser os conflitos armados e não a política contemporânea. O 

argumento da revolução continuada e indefinida era utilizado, principalmente, 

pela classe política, como parte do vocabulário ideológico que pudesse lhe as-

segurar a hegemonia e permanência no poder e, consequentemente, legitimar 

seus atos. Como dito, a ideia de que estavam diante de um momento “novo”, 

no qual muito ainda estava por se fazer e um futuro aberto em expectativas se 

encontrava diante de todos, era algo difundido entre intelectuais, políticos e 

agentes culturais. Essa concentração das expectativas, apropriada pelas novas eli-

tes políticas, tornou-se um instrumento de poder, no qual diversas concepções 

plurais, fragmentadas e, por vezes, coletivas em torno da Revolução e da re-

fundação do país se limitavam à direção do grupo que se encontrava no poder. 

Quando a ideia da Revolução enquanto um evento razoavelmente localizável 

temporalmente, violento e disputado por diversos grupos se transformou em 

um evento contínuo, rumo a um futuro inalcançável, organizado e dirigido 

por uma classe política determinada, ela se tornou um instrumento ideológico 

voltado para a manutenção no poder dessa nova elite política, plural, mas bem 

conduzida pelo “chefe máximo”.50 Nesse sentido, a intenção de Guzmán era 

SHAKESPEARE, William. Júlio César. [Cidade não indicada]: Centaur Editions, 2013. 

50	 Era uma das formas de se referir a Calles, devido à sua centralidade na política mexicana, mesmo após 
sua saída da Presidência.
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muito mais de denúncia da corrupção e hipocrisia da nova elite política me-

xicana que de colaboração com a fundação de uma “cultura revolucionária”.

A dura crítica à política mexicana contida em La sombra del Caudillo desagradou 

a Plutarco Elías Calles, assim que os primeiros exemplares chegaram ao México. Ain-

da que Calles não exercesse mais a presidência, ainda assim era a pessoa que de fato 

controlava o Poder Executivo, a partir da influência exercida em Emilio Portes Gil.51 

Calles provavelmente teve conhecimento da obra através da versão publicada em 

folhetim, que circulou de maneira incompleta no México52 e, convencido de que 

impedir a circulação da obra seria um erro, firmou um compromisso com a editora 

Espasa-Calpe, que aceitou não publicar mais obras do autor cujo tema fosse posterior 

a 1910.53

O acordo entre Calles e a Espasa-Calpe evidencia uma prática de censura 

verificada em diversos momentos durante o governo de Plutarco Elías Calles, 

como foi o caso da perseguição a Nemesio García Naranjo, comentada no 

capítulo anterior. A censura era decorrência de uma radicalização da ideologia 

pós-revolucionária ocorrida durante o governo Calles que separava os cidadãos 

e as instituições em dois campos: o dos “revolucionários” e o dos “reacioná-

rios”, neste contexto, significando aqueles que estavam do lado do governo e 

os que faziam qualquer tipo de oposição a ele. Cada vez mais, “reacionário” foi 

utilizado para classificar e justificar a repressão aos opositores. É interessante 

notar como a literatura representa a utilização desses conceitos, indicando que 

se incorporaram plenamente ao vocabulário político da época.54 Em um de-

terminado momento de La sombra del caudillo, Ricalde55, um deputado hilarista, 

situa a Ignacio Aguirre no campo da reação:

51	 Emilio Portes Gil (1890-1978) exerceu a Presidência mexicana durante o período de dezembro de 
1928 a fevereiro de 1930, sendo sucedido por Pascual Ortiz Rubio. Apesar de ocupar o cargo, sua 
autoridade, informalmente, era submetida a Plutarco Elías Calles, principal personalidade política do 
país até o ano de 1936, quando foi expulso do país por Lázaro Cárdenas.

52	 Os três últimos capítulos, que narravam o massacre de Huitzilac, não foram publicados em El Universal. 
ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História, 2018, p. 102.

53	 NEGRÍN, Edith. Recepción de La sombra del caudillo. In: GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del cau-
dillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 480.

54	 Aqui, faço uso da teoria de Quentin Skinner que propõe a reflexão sobre os variados sentidos que as 
palavras e ideias podem ter em determinados contextos, bem como as distintas possibilidades de interfe-
rência social que elas podem exercer a partir de distintos usos. SKINNEER, Quentin. Visões da política. 
Sobre os métodos históricos. Algés: Editora Difel, 2002, p. 161-162.

55	 Ricalde também era um líder sindicalista, aludindo a Morones, líder da CROM.
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Pero ha ocurrido que ese hombre (todos lo conocéis, me refiero al 

general Ignacio Aguirre, hasta hace poco ministro de la Guerra y 

ahora candidato presidencial del llamado Partido Radical Progre-

sista), ha ocurrido que este hombre, digo, más fácil al señuelo de 

sus ambiciones que a la voz de los deberes patrióticos, anda ya en 

tratos estrechos con la reacción, cuyos intereses execrables se apresta 

a servir sin el menor escrúpulo.56

Esta categorização aparecerá em outros romances, posteriores à obra de 

Guzmán, seja como denúncia de uma prática repressora, seja como represen-

tação de uma sociedade dividida em valores considerados “revolucionários” e 

valores “reacionários”, vinculados ao regime porfirista. O que fica claro para 

nossa pesquisa é a forma como a literatura pode ser usada como fonte para 

compreender as sensibilidades do passado.

A censura e o clima de insegurança afetaram outros escritores, como foi o caso 

de Mariano Azuela. Embora tenhamos tratado da relação entre o escritor e o Estado 

em outro momento57, gostaríamos de retomar alguns pontos, de modo a demonstrar 

que não se tratava apenas de uma situação pessoal, mas de um aspecto mais amplo 

da situação política mexicana durante o Maximato. Azuela, após a “descoberta” de 

Los de abajo, abandonou suas experimentações na literatura vanguardista e voltou a 

direcionar sua pena à crítica política mexicana. Escreveu então dois romances bastante 

ácidos, nos quais ataca diretamente Obregón e Calles. São eles El camarada Pantoja e 

San Gabriel de Valdívias. Segundo Víctor Díaz Arciniega, estes romances, escritos entre 

1927 e 1929, só foram publicados posteriormente, sendo que El camarada Pantoja teve 

a primeira edição publicada apenas em 1937 e a segunda, corrigida e reestruturada, 

em 1951.58

Não vamos nos deter na análise de El camarada Pantoja, pois isso foi feito 

em outro estudo e seria oportuno evitar a repetição.59 Como uma sinopse geral 

e ampla, a obra narra a ascensão política de Catarino Pantoja, um operário da 

Confederação Obrera Mexicana (CROM). Pantoja é descrito como um homem 

inepto que consegue um lugar destacado na política mexicana através do favore-

56	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCCA XX, 2002, p. 157.

57	 GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a espe-
rança. Dissertação (Mestrado). PPGH-UFMG, 2013.

58	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor; CHÁVEZ, Marisol Luna. La comedia de la honradez. México: El Colegio 
Nacional, 2009, p. 381.

59	 GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a espe-
rança. Dissertação (Mestrado). PPGH-UFMG, 2013.
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cimento de amigos, do roubo e do assassinato, bem como através da ruptura com 

todos os valores e ideais de classe e da amizade com seus colegas operários. Até 

mesmo seu êxito se dá a partir da habilidade de sua esposa, chamada de Chata, 

em conduzir Pantoja em suas manobras, e através do favor do general Bernardo 

Calderas, seu “padrinho” político. Ao longo do romance, Azuela condena a 

perseguição de Calles aos católicos e ataca diretamente o presidente, como pode 

ser visto no excerto abaixo:

Fue cuando Calles concibió un medio muy fácil y muy práctico 

para imponer su ya famoso credo filosófico. A los pequeños poblados, 

donde no había quedado ya ningún ricachón por desplumar, se les 

quemaba; a los otros, mientras se les exprimía hasta el último cen-

tavo, se les daba una exhibición semanaria de ahorcados. Y cuenta 

don Benedicto, con esa saña y mala fe de los reaccionarios, que tal 

idea alumbró en los geniales momentos del Turco, cuando, en las 

bacanales del gran socialista Morones, en su palacio de Tlalpan, 

aparecía el Glorioso León del Norte, en chorros, chorreando coñac 

por los cabellos y las uñas, fumándose un puro por el ombligo.60

Além da perseguição aos católicos, chama a atenção a associação de Cal-

les com o álcool, o que enfatizava suas características negativas; a representação 

negativa de Morones − líder da CROM e um dos maiores aliados políticos de 

Calles −, sendo associado a orgias, o que era um símbolo muito usado por Azuela 

para representar a promiscuidade política61; e, finalmente, o uso do termo “reac-

cionario”. É interessante notar a repetição de alguns elementos encontrados no 

romance de Guzmán, como a visão pejorativa de Morones e o uso do termo 

“reaccionários”. O primeiro indica a negação de parte dos escritores em relação 

ao modo como Calles utilizava o movimento operário mexicano, vinculando-o 

aos interesses do governo e corrompendo-o a partir de práticas personalistase e 

ilegais. O segundo caso, o uso do termo “reaccionario” para denominar quem 

faz oposição ao governo, é apresentado no texto a partir da ironia do narrador, 

deixando implícita a visão crítica de Azuela sobre tal uso, considerando-o um 

artifício ideológico do governo para classificar e atacar seus inimigos. 

60	 AZUELA, Mariano. El camarada Pantoja. In: AZUELA, Mariano. Obras completas. México.: Fondo 
de Cultura Económica, 1993, p. 714. O personagem Don Benedicto é o pai de Cecília, amante de 
Catarino. Sendo católico praticante, foi denunciado por Chata.

61	 Essa representação da orgia como promiscuidade política também pode ser vista no final de Andrés Péres, 
maderista, publicada pela primeira vez em 1911.
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A presença constante desse conceito na literatura da época não apenas com-

prova a utilização do termo pelo governo, como muitas vezes denuncia as in-

tenções desse uso. Isso nos leva a algo fundamental na compreensão da “política 

da literatura”: ela pode ter, muitas vezes, um duplo fio: se a disposição de seus 

elementos permitem o uso ideológico na construção de uma hegemonia política, 

esta mesma disposição pode abrigar o fundamento para a crítica ao poder.

A partir disso, é possível acrescentar algo aos argumentos de Rancière62: se a litera-

tura faz política a seu modo, e concordamos que de fato ela faz, a partir da disposição 

de seus elementos, dando visibilidade e alterando a percepção que temos daquilo que 

é comum a todos – no caso que estamos pesquisando, a Revolução Mexicana e suas 

consequências −, a leitura desses elementos é também uma questão histórica, isto é, 

que pode ser alterada de acordo com os elementos que se encontram no presente 

do leitor. Com isso, é necessário dizer que o contexto da leitura dessas obras permite 

uma distinta apropriação – e visibilidade − dos elementos dispostos na obra literária. 

Assim, se estes são compostos a partir das relações entre o autor e o contexto em que 

este está vivendo, por outro lado podem ser vistos e interpretados de maneira distinta 

no contexto de sua leitura e de acordo com as experiências do leitor. Isso não significa 

que a literatura não faça política, mas sim que sua ação política se altera ao longo do 

tempo. As intenções do autor obviamente são fundamentais para uma história inte-

lectual, mas a compreensão de que as obras, a partir da própria composição e alocação 

de seus elementos internos, extrapolam suas intenções – pois permitem múltiplas 

interpretações − e fazem política em distintos momentos, deve ser levada em conta, 

complexificando a história intelectual. E essa é a base para compreender a formação 

do “romance da Revolução Mexicana” como uma tradição e como um subgênero 

literário que se consolida de maneira independente às expectativas dos escritores.

Azuela, ao fazer sua crítica – assim como Guzmán – , também construiu 

uma representação dos assassinatos de Francisco Serrano e Arnulfo R. Gómez. 

No entanto, o ataque de Azuela não se utiliza da representação indireta, ata-

cando diretamente os mandantes:

Estalló una carcajada sorda y hueca. Pero ni entre muchos de 

ellos tuvo eco. Porque aún estaba el ambiente metropolitano 

saturado del horror del hecatombe. Pocos días antes los habían 

acarreado en un camión, amontonados, en ropas menores, des-

62	 Sobre a compreensão da “política da literatura” para Jacques Rancière, ver RANCIÈRE, Jacques. A 
partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2010; RANCIÉRE, Jacques. Política de la literatura. Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2011.
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garrados y enlodados en su misma sangre. Sus rostros estaban 

desfigurados por los proyectiles y los cañones de los fusiles. El 

general Serrano, candidato de la oposición, apenas pudo ser 

identificado. Su colega y gran amigo el general Obregón se con-

mocionó hasta las lágrimas:

− Pobrecito de Pancho, tan inteligente y tan bueno!

Pero esa misma noche, recobrando su buen humor, dijo en el ban-

quete de congratulación que le dieron por el éxito de su campaña 

electoral: “Nuestros enemigos dieron por terminada la controversia 

ideológica al lanzarse al campo de la violencia. No tuvieron tiempo 

de ponerse en contacto con el alma nacional y esto explica su fraca-

so”. A su vez el señor presidente se sinceraba: “El gobierno que pre-

sido ha tenido elocuente oportunidad de demostrar al mundo entero 

que su política merece la sanción de todo el país cuando, al iniciarse 

la asonada militar, la nación condenó el movimiento protestando su 

adhesión con las armas en la mano”.63

Assim como aconteceu com Guzmán, o massacre de Huitzilac − no qual os 

generais opositores de Obregón no pleito eleitoral foram executados – impactou 

Azuela. No entanto, ambos os autores se utilizaram de artifícios muito diferentes 

para denunciá-lo. Enquanto Guzmán construiu uma representação literariamente 

mais complexa, misturando o evento ao levante de De la Huerta e camuflando-os 

por meio de personagens ficcionais, Azuela compôs uma obra mais ácida e direta, 

na qual as imagens de Obregón e Calles são construídas a partir de um alto nível de 

sordidez e hipocrisia. A escrita de Azuela contrapõe em planos dispostos a brutali-

dade crua dos assassinatos – os corpos amontoados, minimamente vestidos, soltos e 

cobertos por seu sangue, transportados em caminhões – à falsidade teatral de Obre-

gón, quem finge, em lágrimas, a dor da morte de seu ex-companheiro de guerra e à 

hipocrisia de Calles, que busca legitimar a violência cometida pelo governo a partir 

da falsa notícia de um levante que não teve tempo de ocorrer.

Na obra de Azuela os governantes são representados diretamente, assim 

como é através dos próprios que se justifica o massacre de Huitzilac, enquanto 

no romance de Guzmán a postura oficial é representada através do Gran Diário, 

deixando a hipocrisia e o cinismo dos governantes com um sentido implícito 

– mas facilmente perceptível ao leitor.

63	 AZUELA, Mariano. El camarada Pantoja. In: AZUELA, Mariano. Obras completas. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 689.
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No entanto, se em La sombra del Caudillo a narrativa termina com o Mas-

sacre de Huitzlilac, mantendo a imagem do Caudillo como todo-poderoso, a 

obra de Azuela relativiza essa percepção através da narrativa do assassinato de 

Obregón:

No contaba con las trampas del destino. Un pobre hombre, un 

muchacho delgado, pálido, de mentón prominente, de cara enjuta y 

ascética, con la llama del místico atormentado en los ojos, fraguaba 

en la sombra y en el silencio una pavorosa venganza. ¡El ingeniero 

Vilches, el padre Pro Juárez, Francisco Serrano, un niño que gritaba 

“Mi madre! ¡Quiero ver a mi madre!” Los muertos mandan. Ocho 

meses más tarde la alucinación se hizo carne, cuando el muchacho 

de la faz terrosa, ojos sesgados, carbones encendidos, frente nublada 

ya por el martirio del obseso, con la sonrisa de hierro en los labios, 

el revólver pavonado en la diestra, descargó los seis tiros sobre su 

víctima [Obregón], rogando a Dios que tuviera piedad de su alma.64

Outra diferença significativa entre a obra de Azuela e a de Guzmán é que, 

se o segundo percebeu diferenças entre a política pós-revolucionária, incorpo-

rando a importância dos ritos – ainda que maquiados por uma teatralidade – e 

de uma elite que se quer moderna, o primeiro buscou aproximar a política 

pós-revolucionária às práticas do “Antigo Regime” mexicano, expressando isso 

na frase “Nunca Carranza, Obregón y Calles encontraron más fieles servido-

res y corifeos que los tránsfugas del porfirismo aquilatados y rebrunidos por 

Victoriano Huerta”.65 É verdade que a passagem apresenta uma diferenciação 

entre Carranza, Obregón e Calles de políticos como Huerta ou Porfirio Díaz. 

No entanto, essa diferença parece sublimar através dos antigos porfiristas que 

se mantiveram na política e burocracia pública. Como defendemos em outros 

espaço, essa foi uma comparação constante ao longo da trajetória literária de 

Mariano Azuela, aparecendo em diversas outras obras.66

Ao que pese o conteúdo crítico de ambas as obras, El camarada Pantoja só veio a 

público pela primeira vez em 1937. Isso é bastante atípico na produção de Azuela, 

64	 Idem, p. 689-690. Este trecho é particularmente interessante, pois rompe com a linearidade da narrativa. 
Mais que isso, Azuela antecipa um momento que se encontra completamente destacado de seu texto, 
que continua e termina antes da morte de Obregón.

65	 Idem, p. 756.

66	 GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a espe-
rança. Dissertação (Mestrado). PPGH-UFMG, 2013.
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que buscava publicar seus romances no calor dos acontecimentos, como modo de 

causar algum efeito na cena pública. O escritor, em cartas enviadas a José María 

González de Mendoza, em finais da década de 1920 e inícios da de 1930, mencionou 

um constante medo de sofrer represálias do governo, chegando a comparar a situação 

mexicana com a da União Soviética, que, já por essa época, dava sinais de que limi-

taria o espaço criativo no campo das artes, preterindo as vanguardas cubo-futuristas 

e censurando escritores opositores.67 Azuela revelou ter dois romances escritos68, mas 

que não os publicaria por medo de sofrer represálias do governo.69 

As cartas enviadas a José María González de Mendoza, nas quais Azuela re-

velou ter escrito romances críticos ao governo, são datadas entre setembro de 

192870 e abril de 1930.71 Na primeira carta, o escritor diz:

México no es propicio para la publicación de libros como los que 

tengo terminados o a punto de terminar. Si me queda tiempo y las 

cosas cambian, quizás pronto pueda tener el gusto de enviarle algo 

nuevo y sólo como una manifestación de la inmensa gratitud con 

que su benevolencia me tiene obligado.72

O trecho indica que o período de escrita dessas obras foi o mesmo da publi-

cação de El águila y la serpiente e La sombra del caudillo, sendo que, provavelmente a 

obra terminada era El camarada Pantoja e a por terminar, San Gabriel de Valdívias. 

Este fato é particularmente importante, pois entre a censura semiexplícita sofrida 

por Guzmán com La sombra del Caudillo e a autocensura praticada por Mariano 

Azuela, o que se evidencia é que, apesar do declarado apoio estatal à publicação 

67	 Sobre a censura na União Soviética ver FITZPATRICK, Sheila. Lunacharski y la organización soviética de 
la educación y de las artes (1917-1921). Madrid: Siglo XXI Editores, 1977; FITZPATRICK, Sheila. A 
Revolução Russa. São Paulo: Todavia, 2017. 	

68	 Os romances são El camarada Pantoja e San Gabriel de Valdivias, publicado em 1938.

69	 Estas informações podem ser encontradas de maneira mais detalhada em GOMES, Warley Alves. Ma-
riano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Orientadora Katia 
Gerab Baggio. Dissertação (Mestrado). PPGH-FAFICH-UFMG, 2013. Estamos retrabalhando parte 
do conteúdo como modo de construir uma perspectiva mais abrangente sobre a censura durante o 
Maximato e poder comparar a relação entre escritores e Estado durante os governos Calles e Cárdenas.

70	 Carta de Mariano Azuela a José Maria González de Mendoza, datada de 19 de setembro de 1928. In: 
BERLER, Beatrice (org.). Mariano Azuela. Epistolário y archivo. México, D.F.: UNAM, 1969, p. 62.

71	 Carta de Mariano Azuela a José María González de Mendoza, datada de 24 de abril de 1930. In: BER-
LER, Beatrice (org.). Mariano Azuela. Epistolário y archivo. México, D.F.: UNAM, 1969, p. 73.

72	 Carta de Mariano Azuela a José Maria González de Mendoza, datada de 19 de setembro de 1928. In: 
BERLER, Beatrice (org.). Mariano Azuela. Epistolário y archivo. México, D.F.: UNAM, 1969, p. 62.
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de obras que pudessem permitir uma conscientização dos problemas do país que 

pudesse levar a “melhorias coletivas”, o período do Maximato produziu incerte-

zas, medos e represálias aos escritores que atacassem de forma mais contundente 

as personalidades políticas do momento. É interessante lembrar a declaração de 

José Manuel Puig Casauranc, secretário de Educação pública, na qual declarava 

que o governo apoiaria a publicação de obras literárias que despertassem a cons-

ciência dos mexicanos para os problemas sociais. O caráter vago de tal declaração 

(não mencionava nenhuma forma concreta de financiamento, premiação, editais) 

não era algo gratuito e, mais que isso, indicava uma estratégia característica da po-

lítica mexicana pós-revolucionária, que seria utilizada e aperfeiçoada nas décadas 

seguintes.73 Tal aspecto vago possibilitava distintas ressignificações de sentido das 

promessas feitas por parte das autoridades políticas, legitimando as ações governa-

mentais quando lhes convinha e permitindo o uso da força ou da censura quando 

algo saía da margem de seus interesses. 

Ressalta-se que, naquele momento, o único romance que representava a Re-

volução conhecido publicamente era Los de abajo, que não deixava de ser reco-

nhecido por alguns críticos como um romance “reacionário” – apesar de ter sido 

proposto como um “modelo” ao final da polêmica. Portanto, nem La sombra del 

Caudillo, nem qualquer obra de Azuela poderiam, no momento de suas publi-

cações, ser identificadas com algo que ainda não existia, ou seja, com uma lite-

ratura “revolucionária”. Por outro lado, o governo mexicano, ao censurar obras 

como La sombra del Caudillo, não atuava contra a “cultura revolucionária”, visto 

que nesse primeiro momento o que se comprendia (e se desejava) por literatura 

“revolucionária” eram obras que representassem a década anterior. Antes, foram 

obras como El águila y la serpiente, La sombra del Caudillo e romances como os de 

Rafael F. Muñoz que propiciaram, entre 1928 e 1932, um reconhecimento por 

parte da crítica mexicana de um corpus de obras que pudessem ser entendidas 

como uma tendência literária. Mas isso não estava dado enquanto Guzmán e 

Azuela escreviam as obras analisadas, nem mesmo nos meses após a publicação de 

La sombra del Caudillo, que ocorreu na Espanha e não no México.

Esse aspecto geográfico é muito importante para compreender porque La 

sombra del Caudillo foi publicada, enquanto Azuela optou pela autocensura: exi-

lado na Espanha, Guzmán não estava tão suscetível às represálias do governo 

mexicano como Azuela. Um outro elemento também colaborou para a auto-

censura de Azuela: Julia Azuela, filha do escritor, casou-se com Manuel Toral 

73	 Sobre a declaração de Casauranc, ver o capítulo anterior.
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Moreno, primo de José Toral Moreno, semanas antes de José assassinar Álvaro 

Obregón. O assassinato do candidato reeleito levou Julia e Manuel a serem 

pressionados a abandonar o país, apenas pelo fato de serem parentes do assas-

sino.74 A situação do escritor complicou-se ainda mais quando, em 1930, seu 

filho, Salvador Azuela, foi preso por apoiar a candidatura de José Vasconcelos 

à Presidência da República, sendo confinado em Lecumberri.75 Azuela apelou 

para o próprio presidente da República, Pascual Ortiz Rubio, para que seu 

filho fosse libertado, ocorrendo a soltura pouco depois.76

Os casos de Martín Luis Guzmán e Mariano Azuela são importantes não apenas 

devido à relevância de suas obras na história literária mexicana, mas também por 

mostrar como as relações entre os escritores − que posteriormente seriam homena-

geados − e o Estado pós-revolucionário muitas vezes se deram através de tensões e 

censuras. Também são casos exemplares para nos fazer refletir sobre como o autori-

tarismo já se encontrava presente nos primeiros governos pós-revolucionários, sendo 

que houve momentos nos quais este se fazia mais evidente, como no caso do governo 

de Plutarco Elías Calles, e em outros mais ameno, como no de Lázaro Cárdenas. Não 

obstante, é importante notar que este autoritarismo foi se construindo em consonân-

cia com a implementação gradual das demandas das camadas populares que lutaram 

na década de 1910, havendo até mesmo a integração de setores populares na política 

mexicana, sendo seu auge durante a administração cardenista, de 1934 a 1940. Levaria 

tempo até que os governos pós-rvolucionários perdessem apoio popular, culminando 

no Massacre Tletelolco, em outubro de 1968, quando se fez evidente que a ideolo-

gia pós-revolucionária parecia se sustentar no ar. A literatura, como iremos perceber, 

também teve suas nuances, às vezes próxima às propostas estatais e às vezes, como no 

começo, sendo crítica a elas. O que foi visto até agora foi apenas a origem de uma 

longa – e conturbada – história.

74	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor; CHÁVEZ, Marisol Luna. La comedia de la honradez. México: El Colegio 
Nacional, 2009, p. 382.

75	 O Palácio de Lecumberri foi uma penitenciária inaugurada em 1900, durante o governo de Porfirio 
Díaz. Ganhou notoriedade por seus presos políticos – entre eles, David Alfaro Siqueiros e o escritor José 
Revueltas – e pelas péssimas condições de ocupação.

76	 Telegrama de Mariano Azuela ao presidente Pascual Ortiz Rubio, datado de 26 de fevereiro de 1930; 
telegrama de José de Aguilar y Maya, procurador geral da República a Mariano Azuela, sem data. In: 
BERLER, Beatrice (org.). Mariano Azuela: correspondencia y otros documentos. México: UNAM, p. 
206, 207-208. 
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O início de uma tradição

El águila y la serpiente e La sombra del Caudillo marcaram o início de uma série de 

romances que representavam o passado revolucionário e o presente político mexi-

cano, mas foi na década de 1930 que se observou a consolidação dessas narrativas 

no campo literário mexicano. Principalmente na primeira metade da década, obser-

vou-se a publicação de diversos títulos que futuramente seriam reconhecidos como 

“canônicos” na representação da Revolução, como foi o caso de La revancha (1930), 

de Agustín Vera; !Vámonos con Pancho Villa! (1931), de Rafael F. Muñoz; Campamento 

(1931), Tierra (1932), !Mi General! (1934) e El índio (1935), de Gregorio López y 

Fuentes; e Cartucho (1931), de Nellie Campobello. Analisaremos alguns desses títulos 

neste tópico, de modo a buscar compreender como tais obras construíam possibili-

dades de percepção e repartição das sensibilidades coletivas a respeito da Revolução 

Mexicana e suas consequências.

Comecemos por Agustín Vera (1889-1946). Nascido na cidade de Acámbaro, no 

estado de Guanajuato, o escritor teve parte de sua formação consolidada na capital 

San Luis de Potosí, para onde sua família mudou quando o escritor tinha apenas 11 

anos. A formação inicial de Vera é típica da geração de escritores do início do século 

XX: tendo participado de círculos literários locais, publicou seus primeiros escritos 

ainda na adolescência e dedicou-se a uma carreira formal, no seu caso, o Direito, sen-

do que ocupou o cargo de magistrado do Tribunal Supremo de Justiça do Estado e 

lecionou Direito Internacional Privado na faculdade de Leis do Estado.

A obra mais reconhecida de Vera foi La revancha, publicada em San Luis Potosí 

em 1930. A trama de La revancha pode ser dividida em duas partes: a primeira ocor-

re durante os confrontos entre Pancho Villa e Carranza (1914-1917) e concentra-se 

em uma pequena fazenda potosina chamada “La Providencia”, na qual destacam-se 

os personagens Guadalupe, filha do administrador da fazenda e prometida a Don 

Manuel, filho do dono da fazenda; Don Pedro Martínez, pai de Lupe; Juanito, um 

intelectual socialista; Don Rufino, catalão que se mudou ao México um ano antes 

do início da Revolução, com a intenção de enriquecer produzindo vinho. Os anta-

gonistas dessa primeira fase são Timoteo e Abundio, dois revolucionários de origem 

popular, sendo o primeiro líder de uma tropa revolucionária e o segundo, um des-

tacado membro dessa tropa, devido à sua capacidade de ler e sua habilidade como 

estrategista. Abundio é um personagem central na trama, que se desenvolve a partir 

de sua sede de vingança contra Don Manuel, que teria agredido e violado a mulher 

do revolucionário. Na segunda parte, Lupe, após o assassinato de Don Manuel e 
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o falecimento de seu pai – que ficou doente após o ataque dos revolucionários à 

fazenda “La Providencia” −, decide se mudar para a Cidade do México e tornar-se 

independente. Assim, começa a trabalhar como secretária em um escritório e se 

apaixona por um homem misterioso, elegante e educado, que mais tarde revelaria 

ser o próprio Abundio – a quem Lupe teria jurado vingança pela morte de seu 

amado −, completamente transformado após o fim da Revolução.

Na primeira parte da obra, destaca-se a vida tranquila em “La Providencia”, 

na qual as conversas entre Don Pedro, Don Rufino e Juanito vão desvelando a 

Revolução a partir dos posicionamentos dos interlocutores. Ainda no início do 

romance, Apolonio, um carteiro, traz cartas de Don Manuel e jornais, a partir 

dos quais os personagens se informam sobre os acontecimentos revolucioná-

rios: a notícia da sublevação de Villa contra Carranza é o que define o momen-

to cronológico da trama. É interessante notar que o narrador onisciente busca 

expressar seu ponto de vista sobre os acontecimentos e personagens históricos 

importantes, como a Convenção de Aguascalientes, Pancho Villa e Carranza:

Las noticias no eran nada halagadoras. La Convención de Aguas-

calientes había sido un completo fracaso. Los jefes revolucionarios, 

tras de discutir acaloradamente infinidad de tópicos y de estudiar 

las numerosas dificultades políticas que habían surgido al triunfo 

de la revolución, terminaron por echar mano de sus pistolas como 

argumento supremo y jurar ante una bandera nacional, en la que 

estamparon sus nombres, la unión de los diversos partidos revolu-

cionarios. A pesar de aquel pacto solemne y no obstante el jura-

mento hecho y las firmas estampadas, el general Villa, el temible y 

sanguinario Villa, con su poderosa División del Norte, compuesta 

de más de veinte mil hombres, asumía una actitud rebelde, pero 

ya no contra Victoriano Huerta, sino contra el Jefe Supremo de la 

revolución, el propio Venustiano Carranza, que hasta aquel mo-

mento había podido conservar el mando de diversas facciones que 

lucharon contra la usurpación huertista...77

A partir do trecho acima é possível notar que o narrador se posiciona claramente 

a respeito de diversos elementos: 1) a Convenção de Aguascalientes como um “com-

pleto fracasso”, sendo que o uso da palavra “completo” serviu para dar ênfase ao juízo 

de valor do narrador; 2) a oposição Villa x Carranza construída a partir de adjetivos 

77	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 815-816.
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como “temível” e “sanguinário” para qualificar Villa, e Carranza como “Chefe Su-

premo da Revolução” – sequer como o próprio Carranza se autodenominava, “Pri-

meiro Chefe”. Ressalta-se o fato de que o excerto atribui a Villa a responsabilidade 

pela continuidade do caos após a derrota de Victoriano Huerta, atribuindo-lhe o 

lugar de “rebelde” em oposição à capacidade ordenadora de Carranza, que até aquele 

momento havia podido “conservar o comando” de diversas facções revolucionárias.

Após a leitura dos jornais, desata-se então as acaloradas discussões, com cada per-

sonagem defendendo seu ponto de vista: Don Pedro assumia a crítica da Revolução, 

demonstrando uma fidelidade exemplar – e representada como honra individual – ao 

seu patrão, Don Manuel. Por essa perspectiva, a Revolução era representada como 

sinônimo de instabilidade e barbárie, completamente oposta aos dias de “paz” que 

teriam vigorado durante o porfirismo. Don Rufino representa a perspectiva do imi-

grante estrangeiro que deseja prosperar no México e que, embora não se envolva 

com paixão nos acontecimentos – sempre assumindo uma perspectiva distanciada –, 

deseja ver o fim da Revolução – não importa quem vença – para que possa ter esta-

bilidade para desenvolver seus negócios. Juanito é o único a defender a Revolução e 

a personalidade de Pancho Villa, consciente de que a luta armada, apesar da violência, 

é a única saída para as classes menos favorecidas. 

É importante notar que os posicionamentos dos personagens vinculam-se às 

suas profissões, construindo estereótipos que colaboram para a função política 

do romance. Don Pedro, o empregado honrado e leal, não é o proprietário da 

fazenda, mas a administra como se fosse sua. De fato, o personagem Don Ma-

nuel exerce mais o papel de futuro esposo de Lupe do que o de proprietário na 

trama, cabendo a Don Pedro fazer a defesa da propriedade, da estabilidade e do 

trabalho, vigentes durante o Porfiriato. O trecho a seguir demonstra de maneira 

exemplar esse posicionamento:

− Entonces sí que la propiedad y la vida eran respetadas a carta cabal. 

Entonces sí que los hombres de bien, los que dedicaban sus energías 

al trabajo honrado, a ganar el pan con el sudor de su frente, como lo 

manda la ley de Dios, engrandeciendo y enriqueciendo a la Patria, 

gozaban de toda clase de garantías y eran respetados y apoyados por 

las autoridades…

[…]

− No, don Rufino…. Esto que usted ve ahora no es México, no es 

nuestro querido México, en el que hay riquezas para todos los hom-
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bres honrados que quieran trabajar… Usted vino por acá en mala 

época. Si usted hubiera visto lo que era esto hace todavía cuatro años, 

cuando el gobierno era gobierno de verdad. Los que ahora están ar-

riba lo único que quieren es hacerse de dinero, amontonar millones, 

y que a los demás se los lleve al diablo.78

Essas poucas linhas apresentam uma série de elementos muito interessantes 

para serem explorados. O primeiro relaciona-se aos valores que se destacam: 

propriedade, vida e trabalho. Na percepção de Don Pedro, tais valores eram 

garantidos e incentivados por um governo que permitia a estabilidade política. 

É particularmente interessante como propriedade e vida aparecem ligados na 

primeira frase, assim como trabalho, honra, pátria e Deus na segunda. A partir 

dessa construção, fica subentendido que propriedade e vida são os fundamentos 

básicos do indivíduo, enquanto o trabalho – abençoado por Deus e engrande-

cedor da Pátria – é o modo honrado de obter esta propriedade. O segundo ele-

mento é que apenas um governo autoritário poderia garantir a segurança desses 

direitos, representado a partir de uma visão nostálgica que ofuscava a violência 

e a profunda desigualdade social verificada em finais do século XIX e inícios 

do XX. A partir dessa configuração, a realidade social mexicana é construída a 

partir de uma lógica binária, que coloca de um lado os “cidadãos de bem” – os 

“patriotas” que vivem do trabalho honrado – e, de outro, os “revolucionários 

violentos e corruptos” – que apenas desejavam ganhar dinheiro. A partir dessa 

disposição de elementos, percebe-se que o argumento de Don Pedro vincu-

la-se a um posicionamento que articulava valores do liberalismo – o trabalho 

e a propriedade como valores fundamentais – e do autoritarismo conservador 

– o patriotismo e a religião articulados a uma imagem nostálgica do governo 

autoritário de Porfirio Díaz. 

No argumento de Don Pedro não existe nenhum espaço para uma reflexão 

social dos problemas do país, visto que todas as instâncias se resumem ao traba-

lho e esforço individuais, sendo a função principal do governo a manutenção 

da paz que permitisse aos indivíduos trabalhar, e assim engrandecer a nação. É 

uma lógica que vai ao encontro da ideologia porfirista e também demonstra 

como o liberalismo foi apropriado e ressignificado no México por muitos por-

firistas: a defesa dos valores econômicos individuais, trabalho e propriedade, não 

confrontava o autoritarismo que minava o liberalismo político – o voto livre, o 

78	 Idem, p. 816.



127Uma história intelectual do romance da Revolução Mexicana

funcionamento independente das instituições, o direito de expressão etc. Como 

afirma Elías Palti79, é preciso entender que não existem ideias “puras”, mas sim 

buscar compreender seus significados e contextos específicos. No caso mexica-

no, mesmo após a transição política do Porfiriato ao Estado pós-revolucionário, 

os liberais conseguiram adaptar suas ideias a estruturas de poder autoritárias 

que em muito minavam as liberdades individuais. Não obstante, nem Porfirio 

Díaz, nem a elite política pós-revolucionária se viam como “conservadores”. 

Embora o personagem Don Pedro não se defina por nenhuma ideologia políti-

ca, seu ponto de vista após a Revolução é claramente conservador politicamen-

te, embora economicamente liberal. Para os que estavam alinhados às diretrizes 

governamentais pós-revolucionárias era, sem dúvida, “reacionário”.

O contraponto a Don Pedro é feito por Juanito, descrito como um jovem 

socialista, que se dedica a “ler livros sobre socialismo e filosofia” e escreve ver-

sos melancólicos a “uma namorada que ninguém conhece”. O perfil de Juanito 

apresenta um sutil matiz pejorativo configurado em um personagem idealista e 

romântico, portanto desvinculado da realidade. Juanito defende a Revolução, mas 

apenas como espectador, já que nunca participou dela – até o momento em que 

a fazenda “La Providencia” é invadida pelo grupo de Timoteo e Abundio. Ainda 

assim, Juanito é um personagem importante por apresentar a Revolução a partir 

de uma perspectiva histórico-social ampla, como demonstra o trecho a seguir:

Haciendo acopio de calma y de serenidad, don Juanito les expli-

caba el porqué de su afirmación. Y entraba en detalles: Era cierto, 

como repetía con frecuencia don Pedro, que durante los treinta años 

de gobierno del general Díaz el país estuvo en calma. Las industrias 

crecieron, las ciudades se embellecieron, todo el mundo encontraba 

donde trabajar y hasta la gente del campo tenía su cuarterón de maíz 

y su vara de manta con que vestir. Pero en aquella aparente felicidad 

había un desequilibrio enorme, una desigualdad que no podía durar 

eternamente, una injusticia profunda que en muchos casos rebelaba 

por lo inhumana y cruel… Las riquezas, todas las riquezas del país, 

estaban en manos de unos cuantos privilegiados que con el título de 

amigos del Presidente lo rodeaban y no permitían que nadie se acer-

cara a él para que no enterase de lo que ocurría en el país. Aquello 

era un acaparamiento, un verdadero monopolio de la riqueza y del 

poder públicos. Nadie, fuera de los amigos del general Díaz, podía 

aspirar a una concesión nacional, a un puesto público; vamos, ni si-

79	 PALTI, Elías. O tempo da política. O século XIX considerado. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.
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quiera a que se les hiciera justicia… Aquellos señorones, enriqueci-

dos gracias a esta jugosa amistad, vivían en la capital como príncipes, 

como amos y señores, dueños de todo el país, gozando de toda clase 

de consideraciones y respetos por toda parte de las autoridades y 

derrochando el dinero a manos llenas, un dinero que no les costaba 

ningún trabajo ganar y que les mandaban de las haciendas extensí-

simas de que eran propietarios. Y por otro lado, la gente trabajadora, 

los obreros, los campesinos, los jornaleros, que vivían miserablemente, 

casi como animales, en los pequeños poblados y en los campos, tra-

bajando dieciocho y veinte horas diarias, sin consideración ninguna, 

como bestias de carga, mal alimentados y mal vestidos, ganando suel-

dos irrisorios de dos y tres reales al día… Los protegidos del general 

Díaz sentíanse satisfechos de aquel estado de cosas, pero en cambio 

el pueblo sufría dolorosamente y se resignaba con su suerte, porque 

no podía hacer otra cosa. Los jefes políticos estaban continuamente 

alertas, y tan luego como cualquiera de aquellos infelices oprimidos 

por el hambre trataba de manifestar su inconformidad, echábanse 

sobre él y tras largas prisiones los remitían por “cordillera” a engrosar 

las filas del ejército.

− ¿Cómo quieren ustedes – preguntaba don Juanito – que este 

estado de desigualdad social se prolongara eternamente? Algún día 

tenía que llegar en que los de abajo tomaran la revancha.80

Apesar de longo, o trecho é importante para refletir sobre alguns aspectos 

da obra. É a passagem na qual a Revolução é explicada com mais profundidade, 

sem se resumir a uma luta bárbara pela sobrevivência ou pelo poder. Juanito 

representa os intelectuais que se sentiram atraídos pela Revolução e compreen-

diam seu significado como luta por um país socialmente mais justo e, diferente 

dos personagens intelectuais construídos por Mariano Azuela − como Andrés 

Pérez ou Luis Cervantes −, Juanito não tem qualquer interesse material ou 

econômico na Revolução: é apenas um apoiador. Por outro lado, apesar de 

progressista, elabora uma explicação que não se desvia completamente de ele-

mentos conservadores. A prova cabal disso é a maneira como situa Porfirio Díaz 

na história do país: se durante os anos de sua administração observaram-se pro-

gressos e melhorias no país, a corrupção e a exploração da população que teria 

ampliado a desigualdade social não teriam sido culpa de Díaz – para o qual usa 

80	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 818-819.
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o termo “presidente”81 −, mas sim de “amigos” que se aproveitaram dele e o 

ludibriaram. A citação colabora com a demonstração de um aspecto muito im-

portante sobre a obra de Vera: é um dos mais – se não o mais – conservador dos 

romances que representam a Revolução. Se outros escritores, como Mariano 

Azuela e Martín Luis Guzmán, não relutavam em criticar a política pós-revo-

lucionária, jamais foram tão condescendentes à pessoa de Porfirio Díaz como 

Agustín Vera.82 Por outro lado, não podemos deixar de considerar as nuances 

dessa perspectiva, visto que o narrador onisciente descrevia Carranza como 

“Chefe Supremo” – podendo indicar a filiação carrancista de Vera83 −, bem 

como, através de Juanito, fica expressa a compreensão do autor do agravamento 

dos problemas sociais durante o Porfiriato. 

Em relação aos revolucionários, Vera não se diferencia de escritores como Azuela e 

Guzmán, apresentando-os como brutos, corajosos, irracionais, que se valem do saque, 

do roubo, do assassinato e do estupro para terem seus desejos satisfeitos.84 Tampouco 

se preocupariam com ideais, aderindo a uma ou outra facção, entregues ao acaso.85 

Nesse sentido, principalmente entre os primeiros escritores, o que se percebe é o 

choque que a insurreição popular provocou nesses homens de letras. Muitos deles 

aceitavam o que esta Revolução tinha de ideal – não esqueçamos que ela começou 

81	 O termo expressa uma aparente neutralidade à função exercida por Porfirio Díaz, construindo uma 
noção de normalidade ao período de 35 anos no qual o político ocupou o poder. Isso é ainda mais 
notório quando comparamos com a representação de Díaz construída por outros escritores, como é o 
caso de José Mancisidor em En la rosa de los vientos. Essa obra será abordada posteriormente.

82	  José Vasconcelos, em suas memórias – incluindo Ulises criollo – é o único que apresenta uma perspectiva 
mais conservadora. No entanto, não existe nelas nenhum elemento que nos permita considerá-las um 
romance – a despeito do primeiro tomo ter sido incluído na coletânea de romances revolucionários 
organizada por Antonio Castro Leal. Ainda assim, classificar as memórias de Vasconcelos apenas por uma 
perspectiva conservadora seria simplificar o ponto de vista do filósofo expresso nessas obras: Vasconcelos 
criticou o autoritarismo dos presidentes pós-revolucionários e não poupou elogios a Francisco Madero, 
estando mais próximo de um liberalismo conservador. As obras memorialistas de Vasconcelos serão 
analisadas de forma mais detida no último capítulo.

83	 O único estudo que encontramos sobre Agustín Vera foi a monografia de Mirna Catalina Menez Ro-
bles, o que limitou consideravelmente nossa análise. A Enciclopedia de la literatura en México refere-se a Vera 
como um autor pouco estudado. Disponível em: http://www.elem.mx/autor/datos/2806. Acessado 
em: 03/12/2018.

84	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 823; 825; 826; 828-829; 830; 834-835.

85	 Em determinado momento da trama, o bando de Timoteo e Abundio fica em dúvida se devia seguir 
a Carranza ou a Villa. Para resolver o conflito, decide lançar um sapato para o alto e, ao cair no chão, a 
ponta do sapato indicaria quem eles deveriam seguir. Após o resultado, mantém-se carrancistas, ao que 
celebram com os gritos: Viva Carranza! Muera Pancho Villa! Idem, p. 834-835.
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com Francisco Madero, um liberal ilustrado que a tinha como último recurso −, mas 

viram com horror e espanto ações e um modo de conduta que eram marginais aos 

observados na zona urbana. A Revolução havia sido um choque intra e entre classes, 

colocando frente a frente formas completamente antagônicas de viver e perceber o 

mundo. As camadas populares em suas ações cotidianas não eram as mesmas ideali-

zadas por aqueles que desejavam controlá-las ou apropriar-se de suas imagens para 

construir uma “ideologia revolucionária” apoiada numa ressignificação cultural: elas 

eram o resultado de uma opressão histórica que remontava a períodos anteriores ao 

Porfiriato. E como resultado de uma violência, era através dela que compreendiam a 

luta. Era um universo masculino – os homens tinham a hegemonia da luta, ainda que 

não o monopólio − e brutal, no qual as piores atrocidades – como os assassinatos e 

os estupros – eram cometidas, muitas vezes sem o menor controle. Isso confrontou 

a moral de homens como Vera, Azuela, Vasconcelos e Guzmán, que preferiram – de 

maneira muito lógica − observar a Revolução a partir de uma perspectiva mais mo-

derada, ainda que em desencanto.

E foi com essa brutalidade que Timoteo e Abundio invadiram a fazenda de 

Don Manuel, disparando suas armas, matando os funcionários do fazendeiro 

e consumando a tão desejada vingança de Abundio. A violência dessa cena 

pode ser contrastada com o ambiente de paz que havia se instalado após o 

retorno de Don Manuel à fazenda, anterior ao ataque, do qual seguem cenas 

de um emotivo e casto amor − ao melhor estilo de Ignacio Altamirano e José 

López Portillo y Rojas, típicos do romance do século XIX – que deveria ser 

finalmente consumado no casamento que, devido aos ataques das tropas de 

Timoteo e Abundio, nunca ocorreu. Após derrotar as defesas de Don Manuel, 

Abundio entra e ameaça matar todos os homens da casa se o proprietário 

não se entregasse. Outra vez vamos lançar mão de uma citação longa, porém 

essencial para a análise da obra:

Comprendiendo el hacendado el peligro que amenazaba a sus com-

pañeros si permanecía callado, contestó sin moverse del lugar en que 

se encontraba:

− Yo soy el dueño de La Providencia. ¿Qué desea usted? ¿Quién es 

usted?

El rebelde acercó su caballo hacia donde estaba don Manuel, y es-

forzándose por penetrar la oscuridad con sus pupilas acostumbradas 

a la noche, lo miró fijamente, con una mirada de odio y venganza, 
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y luego, echándole el aliento en el rostro, dijo pausadamente como 

si temiera que sus palabras no fueran bien escuchadas:

− Me alegro de conocerlo, amigo… Hace tiempo que tenía ganas 

de encontrarlo no más pa decirle que es un jijo… Yo soy Abundio 

Guerrero, el de El Tecolote…, el que usté andaba buscando cuando 

jue al rancho con los pelones desgraciados y se trajo presa a mi mujer. 

Yo soy el que usté dijo que se había robado los caballos de la hacien-

da, pa que me jusilaran. ¿Se acuerda? Pos aquí me tiene ora, a ver pa 

qué soy gueno…

Y como don Manuel y los del grupo permanecían en silencio, el 

rebelde prosiguió:

− Usté quería amolarme a la mala, y como no pudo, se conformó 

con llevarse a mi vieja y, después de golpearla y abusar de ella, la 

dejó morir como un perro. Así son valientes ustedes con las mujeres 

indefensas… Pero ora estamos cara a cara y a ver quién es de veras 

hombre. No quero que digan que lo mato a traición como usté 

quería hacerlo conmigo. Así que defiéndase, porque aquí cualquiera 

de los dos se lo tiene que llevarla…

A la luz de las estrellas relampagueó la pistola del rebelde, que apunta-

ba hacia el pecho del hacendado; pero como éste no contestara nada 

ni hiciera intentos de defenderse, aquél lo increpó:

− ¡Le digo que se defienda, jijo! ¿O es que cree que porque tiene 

miedo le voy a perdonar la vida? Pos que se equivoca… Lo mesmo 

que usté jue con mi vieja, seré yo con usté. Yo creiba que me iba a 

encontrar con un hombre de veras, no con un…

Un fogonazo rompió la oscuridad iluminando instantáneamente 

aquel cuadro de la tragedia. El hacendado se inclinó suavemente ha-

cía atrás y cayó a los pies de su cabalgadura.86

A cena se forma a partir do encontro entre duas personalidades que, ao longo da 

trama, foram desenvolvidas como opostas: de um lado, Don Manuel, o proprietário 

de bons modos e galante que conquista o coração de Lupe; de outro, Abundio, um 

pequeno proprietário que se une aos revolucionários, demonstrando brutalidade e 

86	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 844-845.
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violência frequentes. É importante notar como a cena foi construída: Abundio inva-

de a propriedade de Don Manuel e mata alguns de seus homens, finalmente renden-

do a todos. Enquanto exerce o papel de antagonista, cabe a Don Manuel o lugar do 

“herói”, decidindo revelar sua identidade para salvar a vida de seus empregados. Don 

Manuel termina fuzilado e Abundio abandona a propriedade, destruindo a fábrica 

de vinhos de Don Rufino. Um ponto importante jamais é contestado na narrativa: 

a acusação feita por Abundio de que Don Manuel havia espancado e violentado sua 

mulher. Em nenhum momento Don Manuel desmente a afirmação, e tampouco 

sua imagem como herói – ou mártir – é posta à prova. O que continua em destaque 

durante o resto da narrativa é o lugar de Abundio como vilão e causador da dor de 

Lupe, que vive um pesado luto. Isso é fundamental na narrativa, pois enfoca em uma 

percepção mais negativa que as de Azuela e Guzmán, fazendo do fazendeiro – que 

espanca, viola e mata a mulher do pequeno proprietário87 – um herói, enquanto o 

revolucionário que executa sua vingança é visto como “bárbaro”.

 Esse é um excelente exemplo para percebermos a política exercida na literatu-

ra, que estabelece regimes de visibilidade que repartem o “todo comum” que foi a 

Revolução. Assim, a obra de Vera não a condena totalmente, mas relativiza o lugar 

da exploração das classes populares pelos fazendeiros, vistos de maneira benevolente. 

Isso demonstra que, no amplo espectro do que havia sido a Revolução até aquele 

momento, havia lugar para distintos modos de percebê-la que, embora não ques-

tionassem o movimento como um todo, o repartiam em diversos elementos, dando 

mais visibilidade a uns do que a outros – Azuela aos grupos explorados; Guzmán, 

às elites; Vera, ressignificando o lugar de Díaz e das elites econômicas; Campobello, 

como veremos, às mulheres −, construindo novos significados para o processo que 

mudou o país.

No entanto, se La revancha é condescendente com as elites econômicas por-

firistas, não deixa de incorporar elementos que haviam sido valorizados em Los 

de abajo: além do vocabulário popular, que pudemos perceber no diálogo de 

Abundio com Don Manuel, é notável a presença dos corridos – canções cujos 

87	 Nesse caso, é interessante a comparação com o romance Mala yerba, de Mariano Azuela, publicado em 
1909, portanto, anterior à Revolução. Nesse romance, Azuela criticou a atuação arbitrária dos senhores 
de terra através do personagem Julián Andrade, que exercia poder não só economicamente sobre seus 
empregados, mas também em seus corpos, compreendidos como parte de sua propriedade. Azuela, mes-
mo antes da Revolução, apresentava uma perspectiva mais crítica em relação ao poder dos fazendeiros 
que Agustín Vera. Ver AZUELA, Mariano. Mala yerba/Esa sangre. México, D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1971; GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desen-
canto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2013.
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temas remetem à vida das camadas populares, indo desde eventos históricos até 

relações de amor – e da valentia dos revolucionários. Em relação aos corridos, é 

particularmente interessante o lugar de destaque dado a La cucaracha, descrita 

como uma canção “revolucionária, nascida e cantada ao calor dos debates e das 

paixões desencadeadas”, que era “como um hino guerreiro que entoavam os 

soldados carrancistas”.88 O romance também aponta os distintos usos do famo-

so corrido, que se davam através das improvisações que variavam de acordo com 

as circunstâncias. 

Ainda em relação a Los de abajo, chama a atenção uma passagem do romance 

de Vera, a qual Lupe reflete sobre a morte de Don Manuel e a Revolução: 

Además, ni siquiera habría logrado saber a punto fijo quién era el 

asesino. Y aunque lo supiera, en el torbellino que durante todo ese 

tiempo había azotado el país, ¿adonde habría ido a parar, arrastrado 

como una débil hoja por furioso vendaval?89

Essa passagem resgata a clássica metáfora expressa na obra de Azuela, na 

qual Alberto Solís – o alter ego do escritor jalisciense − diz: “Me preguntará 

que por qué [sic] sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán, 

y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca 

arrebatada por el vendaval...”90 Com isso inferimos que, por mais que a obra de 

Vera se distancie politicamente das de Azuela e Guzmán, uma tradição literária 

começou a se formar em inícios dos anos 1930, com obras que claramente bus-

cavam atender aos propósitos visados para uma “cultura revolucionária”. O ro-

mance de Vera, ainda que fosse bastante conservador – inclusive esteticamente, 

mantendo muitos elementos do romantismo do século XIX –, parecia, pro-

positalmente, preencher alguns requisitos estabelecidos como modelares para 

a literatura “revolucionária”. A crítica a diversas consequências da Revolução 

já não era uma exclusividade de Vera, antes seria a marca de muitos romances 

“revolucionários” que, ao que pese as distintas apropriações ideológicas feitas, 

foram formados por imagens – na maior parte das vezes – negativas sobre a 

Revolução e suas consequências. 

88	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 827,

89	 Idem, p. 869.

90	 AZUELA, Mariano. Los de abajo. Ed. Crítica. Madrid, Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Rio de 
Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996, p. 62.



134    Warley Brant Pimentel

Antes de passarmos para a análise da segunda parte da obra, gostaríamos de 

abordar brevemente um ponto: assim como nos romances que analisamos an-

tes, na obra de Vera aparece a palavra “reacionário”, desta vez acompanhada de 

uma reflexão sobre o uso do termo. Refletindo sobre a brutalidade das tropas 

villistas, o narrador onisciente diz:

Los prestamos forzosos y los fusilamientos de vecinos pacíficos, sin 

formación de causa y a título de supuestas complicidades con el 

enemigo, volvieron a ponerse en uso como en los días de lucha 

contra Victoriano Huerta. La palabra reaccionario con que se califi-

caba a todo aquel considerado como enemigo de la causa, llegó a 

adquirir proporciones de tal naturaleza que todo el mundo la temía 

como una sentencia de muerte.91

Embora não tenhamos encontrado nenhum estudo que aborde o vocabulário das 

facções revolucionárias, a análise do narrador onisciente, que é uma análise a posteriori 

dos fatos, nos parece apontar para um uso anacrônico do termo “reacionário”, que 

indica muito mais a época na qual o romance foi escrito – os anos do Maximato – 

que o uso corrente do termo durante a Revolução. Nossa interpretação se sustenta 

em uma lógica: como afirma Díaz Arciniega92, foi durante o governo Calles que 

esta divisão entre “revolucionários’ e “reacionários” se explicitou. Durante a Revo-

lução, esta divisão não fazia sentido, pois o que existia era uma fragmentação dos 

revolucionários em distintas facções, o que eliminava uma definição binária do tipo 

“revolucionários” e “reacionários”. Na literatura tampouco verificamos – à exceção 

do romance de Vera – o uso do termo “reacionário” para se referir aos combatentes 

da década de 1910, sendo que o que mais aparece nessas obras, em relação às facções, 

são seus nomes ou apelidos pejorativos: carrancistas – chamados de carranclanes pelos 

villistas −, zapatistas, villistas e pelones, referindo-se de maneira negativa aos soldados 

do exército federal regular. Ao que parece Vera atribui ao passado, um termo de uso 

frequente no presente callista.

A segunda parte do romance segue um roteiro menos complexo. Lupe, 

entristecida, decide se mudar para a Cidade do México e procurar trabalho. 

Ao chegar na cidade, ela procura por Prieto, um advogado que havia sido 

91	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México: 1965, p. 858. Grifos no original.

92	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por una cultura revolucionaria (1925). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2010, p. 52.
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indicado por Antonio – o protetor de Lupe após a morte do pai – e que 

costumava ajudar seus conterrâneos potosinos. Prieto imediatamente se en-

canta pela beleza de Lupe e após um tempo a contrata para trabalhar em seu 

escritório. Embora Prieto tivesse se apaixonado por Lupe, nunca conseguiu 

conquistar a moça, que terminou se apaixonando, lentamente, pelo general 

José Abundio Guerrero – Lupe não sabia que esse era o nome do assassino 

de Don Manuel.

 A trama agora se passa durante a presidência de Venustiano Carranza e nela 

percebemos a presença de elementos semelhantes às obras já analisadas. Um 

deles é a divisão entre civis e militares na política, representada nas visitas rece-

bidas por Prieto em seu escritório. O texto de Vera também exibe uma crítica, 

feita com muito mais sutileza do que no caso de Azuela e Guzmán:

Entre los asiduos concurrentes al despacho del licenciado Prieto 

había también abogados y médicos, así como generales y coroneles 

llegados de los diferentes rumbos de la República, que a la derrota 

definitiva de los ejércitos de Villa se habían apresurado a ir a México 

a ver qué era lo que les tocaba del botín de la victoria.

[…]

Los generales y coroneles – ninguno de ellos era de grado inferior – 

aseguraban tener bajo sus órdenes centenares de miles de hombres 

aguerridos y valientes con los que habían sostenido tremendas ba-

tallas, primero contra los federales de Victoriano Huerta y, después, 

contra los villistas, que había tratado de adueñarse de la región. […] 

Naturalmente era justo que ahora que los ideales del pueblo habían 

triunfado, ellos, que habían sacrificado todo por la santa causa de 

la revolución, fueran los primeros en recibir la recompensa que les 

correspondía.

Los civiles, a su vez, alegaban otra clase de motivos para considerarse 

con derecho a que se les tomara en consideración: también habían 

hecho labor revolucionaria; también habían contribuido a la derrota 

del enemigo común: la Infidencia y la Reacción; también habían 

sacrificado su tranquilidad personal y la de sus hogares al convertirse 

en apóstoles de las ideas revolucionarias e irlas propagando por ciu-

dades, pueblos, fábricas y rancherías, restándole de esa manera fuerzas 

y elementos al enemigo.
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[…]

Pero – se preguntaba el licenciado Prieto después de escuchar los 

autoelogios de aquellos hombres − ¿cuántos de éstos no serán sino 

unos charlatanes que sólo buscan la manera de medrar a la sombra de 

la revolución triunfante?93

As diferenças entre militares e civis nos governos pós-revolucionários apare-

cem também em obras de Martín Luis Guzmán e José Vasconcelos, sendo que 

La sombra del Caudillo e La revancha são obras ficcionais e as memórias de Vascon-

celos, autobiográficas. A presença dessas diferenças em obras de distinto cunho 

revela o potencial da literatura para demonstrar sensibilidades perceptíveis em de-

terminados momentos históricos.94 Em Vera, o narrador onisciente faz-se muito 

presente e interfere diretamente na interpretação dos eventos. As diferenças são 

explicitadas pelo narrador, que já apresenta uma interpretação direta dos acon-

tecimentos: é pela fala do narrador, que adentra os pensamentos de Prieto, que 

se instala uma dúvida – acusatória – sobre os ideais dos novos donos do poder. 

A presença e as atribuições desse narrador onisciente devem ser consideradas 

elementos fundamentais de análise, visto que vinculam o potencial representati-

vo da ficção – construído a partir da performance mimética – ao seu potencial 

interpretativo/explicativo, ou seja, o narrador onisciente do romance de Vera não 

apenas representa os fatos, como também busca interpretá-los, dissolvendo os 

acontecimentos históricos em um ponto de vista explicitamente subjetivo.

 Nosso argumento poderia ser objetado pela afirmação – correta – de que 

toda representação já é em si uma interpretação de um evento. Embora este-

jamos de acordo com essa proposição, o que contestamos é que determinados 

pontos de vista – e a literatura ficcional tem bons exemplos disso – nem sempre 

se encontram explícitos no texto, cabendo ao leitor mais espaço para interpre-

tá-los. Em outras palavras − na segunda parte mais do que na primeira −, o que 

se observa na obra de Vera é uma literatura que em diversos momentos deixa 

clara sua forma de fazer política, classificando facções, personagens e grupos 

políticos a partir do papel do narrador onisciente. Ainda assim, embora na obra 

de Vera vejamos a atuação do narrador onisciente com mais frequência do que 

93	  VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 879-880.

94	 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Em busca de uma outra história: imaginando o imaginário. In: Revista 
Brasileira de História. São Paulo, Contexto/ANPUH, vol. 15, nº 29, 1995, p. 9-27.
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nas de Azuela e Guzmán, as críticas são sempre mais moderadas e sutis do que 

nos romances de seus antecessores, como demonstra o trecho a seguir, no qual 

descreve a rotina que envolvia a amizade de Lupe com as irmãs de Prieto:

Una amistad íntima se había unido pronto a Lupe con las Her-

manas del licenciado. Se visitaban con frecuencia y Lupe iba a 

comer o a cenar con ellas por lo menos dos veces por semana. 

Después de la cena hacían un recorrido en auto por las colonias 

más hermosas de la ciudad, en las que le mostraban a Lupe los 

aristocráticos palacios que en otros tiempos habían habitado los 

próceres del porfirismo, muchos de los cuales estaban ahora ocu-

pados por generales o personajes de la revolución, convirtiendo 

los jardines, antes artísticamente cultivados, en cuarteles donde 

soldados y caballos hacían vida común.95

A cena é interessante porque, ao representar a passagem do tempo a partir 

da ocupação dos “palácios aristocráticos”, Vera sugere que após a Revolução 

o que ocorreu foi a substituição de uma elite por outra, que não só ocupa 

os mesmos lugares de poder mas até mesmo os degrada: os jardins cultivados 

“artisticamente”, ou seja, com cuidado, esmero, expressando beleza, são agora 

quartéis ocupados por soldados e cavalos. Essa interpretação poderia ser con-

testada se Vera se mostrasse como um autor preocupado com os problemas 

sociais, mas não é o caso: se Azuela representou a Revolução do ponto de 

vista das camadas populares e Guzmán a partir da elite política, Vera a vê a 

partir de um passado que, se não era ideal, tampouco parecia ser pior do que 

o México pós-revolucionário.

Outro momento importante da obra é quando Romero, um socialista que 

frequentava o escritório de Prieto96, chega com a notícia de que Carranza havia 

convocado a Assembleia Constituinte de Querétaro.97 Ante a boa fé de Rome-

ro, que realmente acreditava na possibilidade de defender os ideais populares, o 

doutor Peredo, um interlocutor das reuniões no escritório de Abundio, expres-

sa uma visão mais desencantada dos fatos:

95	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 885.

96	 Prieto, à semelhança de diversos personagens de Azuela, representa o tipo de funcionário público que 
serviu a ditadores, como Victoriano Huerta, e a governos surgidos da Revolução, como o de Carranza.

97	 A Assembleia Constituinte reuniu-se na cidade de Querétaro, capital do estado de mesmo nome, entre 
os dias 1 de dezembro de 1916 e 31 de janeiro de 1917, definindo a nova Constituição mexicana.
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− La cosa es menos difícil de lo que parece – agregó −. Lo que se 

necesita es tener buenas influencias aquí, en México, con los minis-

tros o con el Primer Jefe. No vayan a creer que porque la revolución 

ha triunfado se harán las verdaderas elecciones. Yo puedo asegurarles 

que, por lo menos esta vez, sólo los que estén bien parados con los 

ministros y los gobernadores serán los que vayan al Congreso… A 

ustedes les consta que yo soy un revolucionario de corazón; pero no 

por eso dejo de comprender que nuestro pueblo no está aún apto 

para ejercitar sus derechos políticos.98

O debate segue com fôlego e o narrador descreve a dúvida entre os ou-

vintes, que se dividiam entre dar razão a Romero − que apontava para um 

caminho honrado, honesto, conforme os ideais democráticos que haviam sido a 

bandeira de luta dos mexicanos – ou ao doutor Peredo – que defendia práticas 

semelhantes à ditadura. Finalmente a disputa se encerra devido à interferência 

de um dos generais que vinha escutando a tudo calado:

− Pos la mera verdá, yo les diré que no hay que andarse por las ramas, 

sino ir directamente al tronco… ¿De qué se trata? Qué es lo que se 

quere? ?Que nos elijan diputados pa que no nos vayan a ganar la 

chamba otros más águilas? Pos entonces hay que ir retamente a lo 

práctico y no andarse con palabras y filosomías. Si aquí en la capital 

es onde los ministros y los generales van a dar las credenciales, pos 

a darle luego… ¿Pos pa qué es tanto mitote…? Que nos rubriquen 

ora mesmo las nuestras y ya estuvo. Lo qu’es a mí no me dejan volan-

do…. ¿De qué sirvió, entonces, todo lo que me tallé?99

Como pode ser visto, o general, claramente de origem popular – expressa 

através de sua fala –, resume a questão a uma disputa de interesses, sem qualquer 

preocupação com o bem público, disputa essa que se resolvia garantindo seus 

benefícios antes que outros os tomassem. A fala do general provoca a estupefação 

de muitos ouvintes e o narrador profere a sentença final sobre o assunto:

Por boca de aquel general, llegado de quién sabe qué rincón del país, 

había hablado de la aspiración de la mayoría de los hombres que 

había tomado parte en la lucha armada. En aquellas pocas palabras, 

toscas y mal urdidas, estaba expresado el deseo capital, la ambición 

98	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 889.

99	 Idem, p. 890-891.
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suprema de todos aquellos agitadores populares – llamaránse simple-

mente revolucionarios, generales o líderes – que habían soliviantado 

las masas y enardecido el espíritu del pueblo para llevarlo ante el 

fuego de las ametralladoras.100

Como é possível notar, La Revancha reproduz uma lógica semelhante à en-

contrada em obras de Azuela e Guzmán. A obra de Agustín Vera passou a se 

somar a outras que, menos que idealizar a Revolução, a representou a partir de 

uma perspectiva que claramente desconfiava de sua capacidade redentora.

Embora a obra de Vera, como já mencionamos, trouxesse elementos que 

atendiam às demandas desses grupos, seguindo o “modelo” de Los de abajo, o 

escritor tampouco poupou críticas ao Estado pós-revolucionário. Essa inter-

pretação tem ainda mais força quando percebemos que a crítica de Vera foi 

feita um ano após a formação do Partido Nacional Revolucionário (PNR), 

que acelerou o processo de ideologização do Estado e centralizou ainda mais 

o processo eleitoral. Após o assassinato de Álvaro Obregón, a criação de um 

partido que pudesse representar os revolucionários, e o próprio México, foi 

visto como a alternativa para reduzir a violência nos pleitos eleitorais, frequen-

temente terminados com a execução de lideranças políticas, e modernizar a 

política mexicana. O surgimento do partido encerrava em si uma ambiguidade: 

pensado como forma de modernização política, nascia da vontade de líderes 

autoritários – com Calles, o Chefe Máximo, ocupando sua cabeça – e veio a 

se constituir como um passo a mais no sufocamento das liberdades políticas 

dos mexicanos: a partir de então, o “partido oficial” monopolizaria as eleições 

para o Executivo Nacional, muitas vezes se utilizando de fraudes para se manter 

no poder. Vera, como os primeiros escritores “revolucionários”, denunciava as 

“falhas” do novo sistema político.

Voltemos a nosso tema da política na literatura. Ficou claro que se a obra de 

Vera faz uma crítica ao poder, por outro ela não elogia as camadas populares. Os 

revolucionários, no olhar do autor, parecem ter lutado apenas por seus interesses 

pessoais, sem nenhum espírito de luta coletiva. As questões sociais, quando evocadas, 

resumem-se a ideais utópicos, impossíveis de serem aplicados à realidade mexicana. 

Tais ideais desmancham-se frente à dura realidade do jogo de interesses da realpolitik 

mexicana. Nesse sentido, embora o autor, assim como Azuela, buscasse representar 

as diferentes camadas sociais e seus hábitos, distancia-se do jalisciense por apresentar 

100	 Idem, p. 891.
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um ponto de vista exclusivamente negativo das classes populares. De fato, o perso-

nagem “heroico” da obra é Don Manuel, cujos atos de espancamento, violação e de 

estupro não são contestados na narrativa. Ou seja, o heroísmo não está do lado dos 

revolucionários – que, no romance, representam a deturpação de algo a princípio 

positivo, a Revolução −, mas sim das classes abastadas. Isso demonstra que, se o ideal 

da Revolução era uma democratização do México a partir da inclusão das camadas 

populares na vida econômica, social e política, a literatura, ao contrário das artes plás-

ticas – que, de fato, incluíram os setores populares em suas representações e mesmo 

práticas – desenvolveu-se em outro sentido. A maior parte dos primeiros romances 

“revolucionários” publicados apresentava uma perspectiva muito mais demeritória 

que positiva das classes populares, quando não sua ofuscação, como é o caso da lite-

ratura de Martín Luis Guzmán. Se Azuela dá um passo adiante, Vera parece dar dois 

atrás, retrocedendo a representações dignas da era porfirista. 

É preciso esclarecer que não compreendemos o conceito de democracia 

como algo restrito apenas às suas práticas na política institucional representa-

tiva, mas como um elemento que transborda a outras instâncias da vida, ma-

nifestadas tanto em âmbitos públicos quanto privados, e que permite a incor-

poração das camadas populares na vida coletiva e cultural mexicana não como 

estereótipos pitorescos, mas como cidadãos que não apenas são atendidos por 

políticas públicas, mas também as pautem, além de conservarem seus direitos de 

autonomia, a preservação de seus modos de vida, cultura, língua etc. 

Se a democracia é, na interpretação de Jacques Rancière,101 – e com a qual 

estamos plenamente de acordo – uma ruptura na ordem dos títulos, sejam de 

filiação, especialização, riqueza etc., concebemos que a democracia na literatu-

ra mexicana pós-revolucionária passaria pela integração daqueles que não tem 

título, “os de baixo”, em seu aspecto representativo, não através de estereóti-

pos negativos, mas a partir da valorização de seus elementos culturais e especi-

ficidades étnicas, demonstrando a multiplicidade e riqueza de suas respectivas 

comunidades. 

Esta integração deu-se lentamente, muitas vezes ainda carregada de pre-

conceitos e, em outras, preenchida de idealismo. Enfatizamos que a questão 

aqui é a integração na literatura e não em sua produção, o que nos coloca 

diante de um paradoxo do romance “revolucionário”: se as camadas popula-

res foram sendo integradas na literatura de forma representativa, não o foram 

em sua produção, que continuou nas mãos das classes médias e altas, letradas 

101	 RANCIÈRE, Jacques. O ódio à democracia. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 63-64.
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e majoritariamente masculinas. Isso nos conduz a outro paradoxo, mais pro-

fundo: se a democracia se estende para além de sua forma na política institu-

cional representativa, na literatura – elemento especificamente representativo, 

enquanto produto da mímesis – ela se restringe a seu aspecto representativo. 

Ainda assim, essa representação colabora para a ampliação da democracia na 

coletividade, difundindo os valores, práticas, hábitos e pontos de vista dessas 

camadas no imaginário social do país. Concluindo esta argumentação, a de-

mocratização na literatura só pode se dar no modo representativo, enquan-

to a democratização na produção literária e artística ocorre através de uma 

melhor distribuição e circulação dos meios de produção desenvolvidos em 

determinada sociedade.

Voltemos à trama. Como dito, ao avançar da história, Lupe se apaixona por 

Abundio, que agora se mostra como um cavalheiro educado e romântico. De 

fato, a transformação de Abundio é pouco convincente e bastante artificial, 

dando à trama um aspecto inverossímil. A construção do afeto entre ele e Lupe 

é elaborada por Vera da mesma forma como foi feito entre a protagonista e 

Don Manuel na primeira parte do romance, com papeis bem estabelecidos: 

Lupe assumindo o tom da castidade e da pureza, enquanto Abundio se mostra 

como viril e educado, a partir de um critério ideal de masculinidade. Nova-

mente observamos a estética próxima ao romance do século XIX, como, por 

exemplo, quando Abundio revela a Lupe seu amor:

Pudo, sin embargo, dominarse, y poniendo en el timbre de su voz el 

acento más tierno y amoroso que le fue posible, dijo inclinándose un 

poco hacía ella, para hablarle al oído:

− Yo la quiero, Lupe. La quiero de verdad, con todo el corazón. Usted 

es la mujer que siempre he deseado encontrar, la única que puede ha-

cerme feliz. Si usted también me quiere un poco, si corresponde a mi 

cariño, le juro que seremos felices, inmensamente felices, y que sólo 

viviré para adorarla. Quiérame Lupe; quiérame como yo la quiero, 

con toda el alma…102

A partir do trecho acima, é notória a diferença entre o estilo de La revancha 

e o das obras anteriormente analisadas. A obra encontra-se em um entre-lu-

102	  VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 903.
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gar em relação ao romantismo do século XIX e o romance que despontava 

no México pós-revolucionário, configurando-se como mais um elemento de 

demonstração da lenta formação do “romance revolucionário”. Fica também 

clara a mudança pela qual Abundio passou, expressa não apenas em seus modos, 

como também em sua fala, que agora propala o mais culto espanhol.

O romantismo do texto de Vera adquire um sentido especial quando a obra se 

aproxima do final. No último encontro entre Abundio e Lupe, a moça pede para 

que ele lhe conte sobre alguma de suas aventuras revolucionárias. O general lhe 

conta então a história da invasão na fazenda La Providencia, mantendo a versão de 

que sua mulher havia sido assassinada por Don Manuel. Até o momento, nenhum 

dos dois havia se dado conta de suas identidades e Lupe, conforme a história de 

Abundio avança, percebe que era ele o assassino de seu antigo amado, a quem ela 

havia jurado vingança. Então, inebriada de ódio, a moça pega a arma que Abundio 

havia deixado próxima a ela e dispara no general. Lupe demonstra um comporta-

mento que desconstrói a noção de inocência pela qual seu caráter havia se confi-

gurado, até então, na trama:

Con el arma empuñada todavía acercó ella su rostro al de él como 

para que la pudiera oir mejor, y con voz vibrante, en la que el dolor 

y el odio ponían un acento de crueldad infinita, le dijo:

−¡Juré por las cenizas de mi madre matar al asesino del único hombre 

que he amado en la vida! ¡Tú no tuviste piedad de él! ¡Tú hiciste que 

mi vida, que era toda amor, se convirtiera en un andrajo miserable! 

¡Tú mataste mi felicidad para siempre y, no conforme con ello, des-

pués me arrebataste la honra burlándote de mi debilidad de mujer! 

¡Tú has sido la maldición de mi vida! ¡Por él, que me está oyendo, 

quiero verte morir como un malvado! ¡Yo también siento la satisfac-

ción de haberme vengado por mi propia mano!...

O que se nota é um interessante artifício, no qual o escritor se utiliza de uma 

estrutura romântica para subvertê-la. O comportamento de Lupe é atípico para 

uma personagem feminina na época, assumindo uma postura ativa e violenta. 

Ainda assim, essa atitude se dá por motivos amorosos, expressos em sua fala e que 

ressaltam valores “esperados” aos de uma mulher: a submissão da vida e da felici-

dade ao amor; a “debilidade” e a “honra” feminina.103 No entanto, não deixa de 

103	 Não houve consumação sexual no romance. A “honra” da qual Lupe fala é um beijo forçado dado por 
Abundio.
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ser interessante a subversão feita por Vera, o que estabelece uma distância entre 

sua obra e os romances do século XIX. Após esse desenlace, a obra conclui com 

Lupe voltando para San Luis Potosí e tendo seu crime encoberto por Prieto, 

que ainda nutria esperanças de ser amado pela moça. Esperanças essas que não se 

confirmam, pois Lupe conclui que o amor já não tem lugar em sua vida.

Uma última coisa precisa ser dita sobre La revancha: o fato de que o romance 

conta com forte apelo histórico. Como pode ser notado, o passado recente do 

México é um dos pilares de todos os romances analisados até o momento. Não 

obstante, na obra de Vera, esse aspecto histórico possui uma densidade mais 

presente do que nas obras analisadas anteriormente. Em romances como Los de 

abajo, ainda que estes elementos se encontrem presentes, eles se fazem percep-

tíveis a partir dos diálogos entre as personagens, como é o caso de Demetrio, 

que é convencido por Luis Cervantes a ir até a Convenção de Aguascalientes. 

Em El águila y la serpiente, a história encontra-se fortemente entrelaçada a partir 

do ponto de vista de Martin Luis Guzmán, mas a obra não se sustenta como 

romance, constituindo-se como um relato autobiográfico de eventos “reais”. 

Em La sombra del Caudillo a história é distorcida e mesmo compartimentada, 

apresentando liberdades típicas do romance. Mas, em La revancha, a história se 

apresenta quase de maneira destacada da trama, contada a partir do narrador 

onisciente – caracteristicamente intruso −, servindo para preencher lacunas 

temporais da narrativa. Diferente do caso de El águila y la serpiente, que deseja 

contar determinados fatos revolucionários a partir da experiência de Guzmán, 

em La revancha o que se nota é a reconstrução de eventos históricos a partir de 

uma perspectiva pretensamente neutra, simulando uma narrativa histórica, mais 

que literária. Vejamos um exemplo:

Las numerosas ciudades que por tanto tiempo había conservado 

bajo su dominio Villa, y que fueron teatro de sus sorprendentes 

triunfos sobre las fuerzas federales, cayeron una tras otra en poder 

de los carrancistas: Zacatecas, Durango, Torreón, Gómez Palacio, 

Chihuahua… De la División del Norte no quedaban sino unos 

cuantos núcleos dispersos que, sintiéndose impotentes para enfren-

tarse con sus perseguidores, se remontaron a las sierras cercanas en 

busca de refugio donde reponerse de los largos días de camino y 

de hambre. El propio Villa, con un reducido grupo de hombres, 

se ocultó en las inaccesibles escarpaduras de alguna montaña que le 

era bien conocida, huyendo de la tremenda persecución de que era 

objeto y en la que iba de por medio la vida.
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*

[…]

Don Venustiano Carranza, que había permanecido en el puerto de 

Veracruz en espera del desarrollo de los acontecimientos, regresó a la 

capital de la República con sus ministros y demás empleados que lo 

habían seguido fielmente. Se hablaba en los círculos políticos de que, 

dominada la infidencia de Villa, que por un momento había puesto 

en peligro los principios revolucionarios, pronto se convocaría a un 

Congreso Constituyente que se encargaría de redactar el nuevo Có-

digo Político que habría de regir los destinos del país.104

O uso da história em La revancha possibilita uma análise muito interessante. Teó-

ricos como Luiz Costa Lima105 e Henry Zhao106, este último argumentando a partir 

de uma perspectiva muito particular, como a chinesa, afirmam que o discurso histo-

riográfico serviu como limitador, ou mais propriamente, como um censor, à narrativa 

ficcional, visto que contribuiu para a profusão de uma compreensão binária entre 

“verdadeiro” – o discurso historiográfico pautado em uma concepção racionalista – e 

“falso” – a ficção como território da “mentira” ou do simples “entretenimento”. Nos 

inclinamos a relativizar esse argumento apontando que, se é verdade que o discurso 

historiográfico de fato contribuiu para essa divisão binária – estando ele mesmo in-

serido dentro dela, principalmente entre finais do século XVIII e meados do XIX, 

justamente quando a historiografia enquanto disciplina se consolidava107 −, por outro 

lado o discurso histórico (que abrange a historiografia, mas é mais amplo que ela) 

também serviu como elemento base para diversas obras literárias. Mais que isso, como 

afirma Catherine Gallagher – apropriando-se dos argumentos de Michael McKeon 

– o romance108 colaborou para uma mudança epistemológica geral, que compreendia 

a alteração de uma concepção limitada de verdade como exatidão histórica para uma 

mais ampla, que incorporava a verossimilhança. 

104	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 866.

105	 COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.

106	 ZHAO, Henry. Historiografia e ficção na hierarquia cultural chinesa. In: MORETTI, Franco. A cul-
tura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 69-95

107	 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006. O 
capítulo 9, intitulado “Ponto de vista, perspectiva e temporalidade’ é particularmente interessante.

108	 GALLAGHER, Catherine. Ficção. In: MORETTI, Franco. A cultura do romance. São Paulo: Cosac 
Naify, 2009, p. 629-658.
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Em outras palavras, opera-se uma ampliação do como se − sendo ele mes-

mo o princípio da representação − no qual o relato historiográfico, que se dá 

sempre pela busca de identificação ao objeto representado, passa a reconhecer 

seus aspectos narrativos e mesmo ficcionais. A historiografia foi revista e os 

historiadores passaram a se situar no campo da verossimilhança, incorporando 

a noção de que em sua persistente inclinação à semelhança dos fatos passados, 

encontra-se sempre a imputação de diferenças.109

Em La revancha, estamos diante de um caso particularmente interessante 

desse uso do histórico pelo ficcional, pois o que se observa é a incorporação, 

ou mesmo fusão, dos dois discursos. No referido romance, nota-se a construção 

de um discurso ficcional que, a partir da história, inclina-se sobremaneira a 

uma representação pautada mais nas semelhanças que nas diferenças em rela-

ção à Revolução representada, aprofundando uma tradição realista do romance 

mexicano do século XIX. Nesse sentido, a homologia funcional, ou seja, a 

representação funcional – o como se –, permite com que La revancha possua 

autenticidade suficiente para funcionar no plano ficcional como a Revolução 

no plano real. Vimos que isso ocorreu anteriormente com Los de abajo em sua 

“descoberta” como modelo de romance “revolucionário”. Agora observamos 

como essa lógica foi sendo aplicada nas obras posteriores, sendo que La revancha 

aprofunda essa densidade incorporando o discurso histórico – essa semelhança 

ao representado – de maneira mais densa à narrativa ficcional.

Se o romance “revolucionário” começava a ganhar contornos mais claros, a obra 

de Rafael F. Muñoz Vamonos con Pacho Villa!, publicada em 1931, foi uma importante 

contribuição para o que mais tarde tornou-se uma tradição literária. Muñoz nas-

109	 Os textos Meta-história: a imaginação literária do século XIX e o artigo O texto histórico como artefato literário, 
de Hayden White, publicados respectivamente nos anos de 1973 e 1974, criticavam duramente o 
caráter científico dos textos historiográficos, aproximando-os do campo literário. Nossa perspectiva 
diferencia-se substancialmente da de White, por considerar a confusão presente em seu texto entre 
literatura e ficcional e, principalmente, por sua associação direta entre os “tropos do discurso” como 
elementos fundamentalmente constituintes do campo ficcional. Não obstante, o impacto de seus estu-
dos na concepção contemporânea da historiografia é indiscutível e foi ponto de partida para polêmicas 
que levaram a uma reflexão epistemológica e prática sobre o campo historiográfico. Historiadores 
como Carlo Ginzburg e Michel de Certeau, sem desconsiderar o aspecto narrativo e seletivo dos textos 
historiográficos, reforçaram a questão da metodologia no campo da História como fundamental para 
diferenciá-la do discurso ficcional. Ver: WHITE, Hayden V. Meta-história: a imaginação histórica no 
século XIX. São Paulo: EDUSP, 1992; WHITE, Hayden V. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica 
da cultura. São Paulo: EDUSP, 1994; CERTEAU, Michel de. A operação historiográfica. In:______. 
A Escrita da História. Tradução de Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 
2006; GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002. 
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ceu em Chihuahua, em 1899, no berço de uma família abastada. Seu avô, Laureano 

Muñoz, ocupou diversos cargos públicos durante o século XIX como os de vice-go-

vernador, governador e senador do estado, além de ter financiado o primeiro trem da 

região, cobrindo o trecho entre Ciudad Juárez e Chihuahua. Seu pai, Carlos Muñoz, 

ocupou o cargo de presidente do Tribunal Supremo de Justiça até o ano de 1911, 

quando os villistas entraram em Chihuahua e libertaram todos os presos. Ameaçado, 

teve de fugir para os Estados Unidos, levando seu filho, Rafael Muñoz. A família do 

escritor era proprietária de vários ranchos na região, o que lhe possibilitou ter conta-

to com a vida rural e conhecer os homens do campo. Durante a ocupação villista, a 

família de Muñoz perdeu grande parte de suas terras, sendo que esses acontecimentos 

foram representados de forma ficcional em Se llevaron el cañón para bachimba, romance 

publicado em 1941.

Após o triunfo de Madero, mudou-se para a Cidade do México, de onde re-

gressou após a Decena Trágica. De volta a Chihuahua, Muñoz iniciou-se no jorna-

lismo, no periódico Vida Nueva, fundado pelos constitucionalistas. Foi então que o 

escritor começou a narrar os acontecimentos que havia vivenciado, marca que le-

vou para a literatura nos anos posteriores. Em 1916, devido a problemas com a ad-

ministração local – um inimigo político, Ignacio Enríquez, tornou-se governador 

–, Muñoz viu-se obrigado a exilar-se na Califórnia, onde se dedicou à agricultura. 

Em 1920, estabeleceu-se novamente na Cidade do México, já durante a adminis-

tração de Obregón, e começou a trabalhar na redação do jornal El Universal, sendo 

que em 1921 fundou o El Universal Gráfico, onde permaneceu atuando até 1936, 

quando se tornou chefe de redação do jornal El Nacional, vinculado ao Partido Na-

cional Revolucionário. Posteriormente, ocupou diversos cargos públicos, como os 

de chefe de publicidade e propaganda na Secretaria de Educação Pública, em 1943, 

e o mesmo cargo na Secretaria de Relações Exteriores, em 1946.110 

A trajetória de Rafael F. Muñoz foi semelhante à de muitos escritores latino-a-

mericanos: iniciou-se no campo do jornalismo − e, posteriormente, conforme sua 

carreira – inclusive literária – se consolidava, inseriu-se na administração pública.111 

Também foi fundamental o fato de que, mesmo tendo perdido grande parte de seus 

bens durante a Revolução, inclusive para as facções revolucionárias, o escritor tenha 

110	 Todas as informações biográficas sobre Rafael F. Muñoz foram obtidas em ANTOLÍN MONGE, 
Francisco. La narrativa de Rafael F. Muñoz. Tesís de Maestría en Lengua Española y Literatura Latinoa-
mericana. México D.F., UNAM, 1975, p. 58-33.

111	 Ver RAMOS, Julio. Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e política no século 19. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.
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colaborado com o Estado pós-revolucionário, seja trabalhando em jornais alinhados 

aos governos, como são os casos de El Universal e El Nacional, seja diretamente, na 

ocupação de cargos públicos. Muñoz seguiu então o mesmo destino que diversos 

colegas de profissão, como Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán e José Vasconcelos.

Em 1931, quando ¡Vamonos con Pancho Villa! foi publicado, o escritor dedi-

cava-se quase exclusivamente à atividade jornalística, o que repercutiu em sua 

escrita literária direta, breve e sem muitas adjetivações. A obra apresenta tudo 

que se esperava de um romance adequado à “cultura revolucionária”: aborda 

a cultura popular, seus hábitos, costumes, modos de fala; a Revolução de 1910 

ocupa um lugar central na trama, com a representação de vários momentos 

históricos, como a ocupação de Torreón após a derrota das tropas villistas nas 

Batalhas de Celaya; e a presença de personagens reais, como o próprio Pancho 

Villa, central na trama, além de Pascual Orozco112 e o general Felipe Ángeles.113

¡Vamonos con Pancho Villa!, assim como La revancha, é dividida em duas par-

tes essenciais: na primeira, um grupo de seis soldados villistas, Los leones de San 

Pablo, são os protagonistas, mas terminam morrendo um a um, sobrando apenas 

Tiburcio, personagem que permanece presente na segunda parte da história, que 

aborda a decadência das tropas villistas após a derrota das Batalhas de Celaya.

Como em outras obras já analisadas, ¡Vamonos con Pancho Villa! é repleta 

de cenas de violência que exibem a valentia dos revolucionários populares.114 

Por outro lado, em diversas cenas a violência é manifestada de forma gratuita.115 

Em alguns momentos, essas ações são motivos de reflexão dos personagens, 

112	 Pascual Orozco Vázquez (1882-1915) foi um revolucionário chihuahuense que lutou ao lado de Fran-
cisco Madero contra Porfirio Díaz. Após Madero assumir a presidência, Orozco desentendeu-se com 
ele e iniciou uma rebelião, atraindo vários latifundiários que se opunham ao governo. Após o assassi-
nato de Madero, Orozco uniu-se a Victoriano Huerta e fez de suas tropas parte da milícia oficial. No 
entanto, quando Huerta foi derrotado pelo exército constitucionalista, Orozco exiliou-se em El Paso e 
lá iniciou uma conspiração para derrotar Carranza, em colaboração com Victoriano Huerta. A conspi-
ração foi descoberta e tanto Huerta quanto Orozco tiveram prisão domiciliar decretada. Não obstante, 
em julho de 1915, Orozco conseguiu escapar, vindo a falecer no Texas, abatido por rangers locais.

113	 Felipe Ángeles (1868-1919) foi um importante militar mexicano que atravessou os principais momen-
tos políticos da década de 1910. Em um primeiro momento, aliou-se a Madero e, após a morte deste, 
vinculou-se ao exército constitucionalista, tornando-se comandante de artilharia da Divisão do Norte. 
Após a ruptura entre Carranza e Villa, apoiou Villa, até o momento em que a derrota do guerrilheiro 
viu-se concretizada, refugiando-se nos Estados Unidos até 1918, quando voltou ao México para com-
bater Carranza. Foi derrotado e executado no dia 26 de novembro de 1919.

114	 MUÑOZ, Rafael F. ¡Vámonos con Pancho Villa! In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Re-
volución Mexicana. Tomo II. México D.F.: Editora Aguilar, 1965, p. 708;710-711; 712.

115	 Idem, p. 702; 713; 721-722; 731; 757; 777.
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como ocorre quando Tiburcio, já na segunda parte da obra, observa o cenário 

desolador após uma derrota das tropas villistas:

Sintió ganas de arremeter contra todos aquellos y contra los que iban 

con fusil al hombro, rápidos y contentos, a las posiciones; gritarles que 

iba a ser inútil su sacrificio, que la guerra era infame y los hombres 

que la hacían ingratos y sanguinarios. Concibió contra sus jefes frases 

más duras, maldijo muchas veces aquella lucha en que habían queda-

do, invisibles a la gloria, cinco hombres a quienes amó como hijos.116

A cena se parece com a já citada de Los de abajo, na qual Alberto Solís reflete 

sobre o caos revolucionário. Tanto Azuela como Muñoz procuraram refletir sobre 

o sentido da Revolução, colocada diante de seus olhos como o caos e a violência 

que destroem qualquer sentido idealista. Ainda assim, deve-se considerar que esta 

postura não é preconceituosa como a de outros autores, como Martin Luis Guz-

mán e José Vasconcelos, que expressam seu distanciamento – e mesmo horror − das 

camadas populares. Nota-se que na reflexão de Tiburcio, não se encontra um ques-

tionamento de uma determinada facção revolucionária, mas da guerra como um 

todo, seguindo os moldes de Azuela. De acordo com essa percepção, a guerra con-

duz a um problema moral mais amplo, pois desata o que os homens têm de pior: a 

ambição, a crueldade e a ingratidão, que levam, muitas vezes, à morte daqueles que 

jamais seriam reconhecidos por sua luta: os “de baixo”.

¡Vámonos con Pancho Villa! – assim como Cartucho, que abordaremos a 

seguir – busca representar tanto as classes populares quanto alguns líderes re-

volucionários, principalmente Pancho Villa. Como dito, Muñoz construiu uma 

representação desses setores populares muito mais humana e menos estereoti-

pada do que as feitas pelos autores anteriores. O escritor demonstrou sensibili-

dade o suficiente para mostrá-los não apenas como brutos, mas como homens 

que refletiam sobre a Revolução e o seu lugar nela. Muñoz buscou mostrar que 

os motivos desses homens para aderir à Revolução eram os mais diversos, indo 

desde o desejo de vingança pessoal até a luta pela terra, passando pela fidelida-

de e admiração pelos líderes revolucionários. Em uma curta passagem, Muñoz 

demonstrou alguns desses motivos:

Tiburcio y el manco Espinosa, los dos Perea y el gordo Botello, avan-

zaron por el puente improvisado sobre maderos y se colocaron frente 

116	 Idem, p. 722.
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a la pilastra a ver bajar el ataúd. Y cada uno desbordó sus odios dicien-

do los motivos porque había ido a la guerra; el antiguo vaquero, los 

campesinos, el ferrocarrilero y el agricultor que vio su pobre vinata 

arder por órdenes de un odiado cacique.

− Becerrillo, acabaremos con los jefes políticos…

− Lucharemos hasta tener nuestras tierras.

− No trabajaremos más para los amos.

− Vengaremos a don Abraham.117

− Y tiraremos al pelón Victoriano, que me mandó cortar el brazo…118

Na passagem acima observamos três motivos básicos para a insurreição: o combate 

aos jefes políticos119, a luta pela terra e a vinculação a líderes revolucionários. No caso 

do romance de Muñoz, o que se percebe é a representação de um tipo de camponês 

nortenho, que vivia nas regiões de Chihuahua e Torreón. Alan Knight denomina esse 

tipo de camponês de “serrano”120 e caracteriza como relativamente ou recentemen-

te livre do controle dos senhores de terras, e pouco familiarizado com o poder da 

autoridade política estadual ou federal. Segundo o historiador, os serranos desejavam 

se ver livres da intromissão do governo, desgostando do jefe político, do cobrador de 

impostos, do juiz, do exército (especialmente os sargentos de recrutamentos – as 

chamadas levas) e da polícia.121 Os camponeses serranos enxergavam nas autoridades 

117	 O nome Abraham provavelmente se refere a Abraham González (1864-1913), líder revolucionário ma-
derista e uma das principais lideranças do Partido Nacional Antirreeleccionista, morto em Chihuahua.

118	 MUÑOZ, Rafael F. ¡Vámonos con Pancho Villa! In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Re-
volución Mexicana. Tomo II. México D.F.: Editora Aguilar, 1965, p. 701.

119	 Segundo Alan Knight: “[...] el jefe político era el brazo del Poder Ejecutivo que tenía dificultades para 
aplicar la política porfiriana: ponía en práctica las decisiones de los juzgados, apoyaba a los terratenien-
tes, y a menudo éste también era terrateniente monopolizador. No todos los funcionarios locales eran 
tiranos, pero si el jefe político deseaba conservar su empleo, debía mantener tranquilo su distrito, por 
el medio que juzgara más conveniente, y, dado su salario insignificante y la ética administrativa preva-
leciente en el México porfiriano, probablemente al mismo tiempo hacía lo posible para lucrar. El jefe 
político local podía no ser malo, pero “siempre tenía que estar del lado de los ricos”. KNIGHT, Alan. 
Caudillos y campesinos en el México Revolucionário, 1910-1917. In: BRADING, David A. (org.). 
Caudillos y campesinos en la Revolución Mexicana. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 
45.

120	 A denominação de “serrano” vem do fato de habitar regiões montanhosas ou remotas. Ver KNIGHT, 
Alan. Caudillos y campesinos y la reforma agraria en el México revolucionário, 1910-1917. In: BRA-
DING, David A. Caudillos y campesinos en la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1985, p. 46.

121	 Idem, p. 47.
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governamentais o principal empecilho para a garantia de suas posses, o que fazia com 

que concentrassem nas autoridades locais seu ressentimento e ódio. No caso dos 

camponeses representados por Muñoz, é possível identificar esse tipo social tanto 

por sua origem – oriundos de Chihuahua e Torreón – quanto pelos motivos que 

os moviam à luta, descritos acima. Nesse sentido, a representação das camadas po-

pulares na obra de Muñoz adquire uma densidade que não se observa nas analisadas 

anteriormente. Enquanto os revolucionários de Azuela e Vera apresentam uma iden-

tidade regional nortenha mais genérica, os representados em ¡Vámonos con Pancho 

Villa! adquirem verossimilhança representativa através da identificação estrita com 

os camponeses de regiões geograficamente específicas e explícitas no texto, ou seja, 

Chihuahua e Torreón.

Dentre os elementos de ¡Vamonos con Pancho Villa!, destaca-se a centralidade da 

figura de Villa na trama. Nesse sentido, o romance de Muñoz, juntamente com Cartu-

cho, de Nellie Campobello − publicado no mesmo ano –, tornou-se um dos primei-

ros romances a representar os líderes revolucionários com profundidade. Até então, 

esses atores históricos surgiam de maneira marginalizada, muitas vezes apenas sendo 

referenciados. É importante ressaltar que até meados da década de 1930 a figura de 

Pancho Villa ainda não havia sido aceita pelo Estado como um referencial simbólico 

da Revolução, sendo considerado, mesmo morto, um personagem subversivo. A lenda 

que Pancho Villa havia se tornado devia-se não apenas às suas impressionantes ações 

bélicas, mas, principalmente, a sua aceitação popular, visto por muitos mexicanos 

como um herói. Em 1931, Calles ainda era a principal personalidade política mexi-

cana e, portanto, pertencente à facção que havia lutado contra Villa na Revolução. A 

guerra civil havia acabado há pouco tempo e certos rancores e animosidades ainda 

não haviam sido esquecidos. Sobretudo, o ambiente de rivalidade política e de lógi-

ca polarizada – habilmente manipulada por Calles – não possibilitava a construção 

simbólica de uma estrutura narrativa que integrasse todas as facções revolucionárias 

numa trama teleológica que convergisse para a vitória da Revolução. Isso começaria 

a ser feito no governo posterior, de Lázaro Cárdenas.122 Assim, romances como ¡Vá-

monos con Pancho Villa! e Cartucho, bem como relatos como El águila y la serpiente 

– e, posteriormente, o monumental Memorias de Pancho Villa, ambos de Martín Luis 

Guzmán − foram fundamentais para consolidar a imagem de líderes revolucionários 

no imaginário coletivo nacional. Isso é ainda mais importante quando consideramos 

que personagens como Villa – e o próprio Zapata, representado em Tierra (1932), de 

122	 BENJAMIN, Thomas. La Revolución Mexicana: memoria, mito e historia. México: Santillana Ediciones 
generales, 2003.
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Gregorio López y Fuentes – ainda não eram oficialmente aceitos como fundamentais 

para a Revolução.

Se Villa foi um dos líderes revolucionários mais polêmicos e ambíguos da Revo-

lução, não resta dúvidas que foi o mais representado na literatura “revolucionária”. 

Como dito anteriormente, a obra de Muñoz apresenta todos os elementos considera-

dos de acordo com os desejados por intelectuais e Estado para a formação da “cultura 

revolucionária”, pluralizando a representação da Revolução ao abordar os líderes re-

volucionários, sendo que, em alguns momentos, Villa é representado com crueldade, 

em outros, como elemento de devoção e, ainda outras vezes, como um representante 

do povo mexicano e mesmo da nação. É assim que Tiburcio, após a morte dos seus 

amigos, que junto com ele faziam parte dos Leones de San Pablo, casa-se, tem filhos 

e volta a viver como camponês, tem sua vida familiar interrompida por Villa que os 

assassina para que Tiburcio o seguisse outra vez. O revolucionário, vagando após ser 

derrotado nas Batalhas de Celaya, desconfiado e arisco, encontra Tiburcio e pede para 

que este o siga, que hesita justificando ter família. Villa então pede abrigo e comida, 

o que faz com que o camponês, que sempre o admirou, o conduza à sua casa. Ao 

adentrar Villa a casa de Tiburcio, um ambiente de medo logo se instala. A esposa e a 

filha do camponês vão preparar a comida, ao que segue a cena:

[Villa] Atrajo hacía sí la niña, pasándole sobre la cabecita su mano 

enorme.

− Tienes razón, Tiburcio Maya… ¿Cómo podías abandonarlas? Pero 

me haces falta, necesito todos los hombres que puedan juntarse y 

habrás de seguirme hoy mismo. Y para que sepas que ellas no van a 

pasar hambres, ni van a sufrir por tu ausencia, ¡mira!

Rápidamente, como un azote, desenfundó la pistola y de dos disparos 

dejó tendidas, inmóviles y sangrientas, a la mujer y a la hija.

− Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra 

tu carabina y vámonos…123

A violência e frieza de um Pancho Villa traiçoeiro é contrastada pela sur-

preendente sequência:

123	 MUÑOZ, Rafael F. ¡Vámonos con Pancho Villa! In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Re-
volución Mexicana. Tomo II. México D.F.: Editora Aguilar, 1965, p. 728.
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Con los ojos enrojecidos y la mandíbula inferior suelta y temblorosa, 

las manos convulsas, sudorosa la frente, sobre la que caían como es-

puma de jabón los cabellos blancos, el hombre tomó a su hijo de la 

mano y avanzó hacia la puerta. Al primer villista que encontró pidió 

una cartuchera, que terció sobre el hombro; le pidió la carabina, que 

el otro entregó a una señal del cabecilla, y echó a andar por la tierra 

de su parcela que los caballos habían removido, hacía el Norte, hacía 

la guerra, hacía su destino, con el pecho saliente, los hombros echados 

hacía atrás y la cabeza levantada al viento, dispuesto a dar la vida por 

Francisco Villa…124

O contraste entre a ação de Villa e a resolução de Tiburcio demonstra 

uma camada de identificação e idolatria que estes líderes exerciam sobre seus 

homens que ainda não havia sido explorada na literatura. Tiburcio não é o 

camponês que entra na Revolução sem causa: ele vê em Pancho Villa um re-

presentante da justiça que havia sido negada aos pobres. E idolatra esse homem 

acima da própria vida e da de sua família. O romance de Muñoz colabora com 

a construção de uma imagem lendária de Villa:

Y él se rebeló, castigando al que logró tener bajo su garra implacable. 

En su desengaño se desarrollaron con intensidad espantosa el odio y 

la ira, la crueldad, el deseo de venganza. Y cuando toca, mata; cuando 

insulta, derriba; cuando mira, inmoviliza. Su odio tiene la fuerza que 

antes tuvo su División: sepulta llanuras, hace temblar montañas. A su 

solo nombre las ciudades se encogen dentro de sus trincheras. En 

donde brilla un incendio, resuena un disparo o un cadáver se des-

compone, se cree ver la obra de su venganza, se cree sentir el peso de 

su garra. “Tengo el honor de informar a usted – decía un general a 

quien pidieron noticias del paradero del rebelde – que Francisco Villa 

se encuentra en todas partes y ninguna”.125

É importante ressaltar que estas percepções sobre Villa não são exclusivas de 

Muñoz, mas antes encontravam-se no imaginário coletivo dos anos 1910, quando a 

imagem de Villa se consolidava por suas façanhas grandiosas, repetidas – e distorcidas 

− nos rumores e canções populares. O que a literatura de Muñoz faz é transpor essas 

imagens contraditórias – sejam elas violentas, míticas ou populares – para o plano 

literário, o que reforça nossa compreensão da literatura como fonte para captar as 

124	 Idem.

125	 Idem, p. 736.
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sensibilidades, valores e possibilidades do passado, como afirma Sandra Pesavento.126 

Mais que isso, obras como a de Muñoz colaboram para a consolidação dessas sensibi-

lidades, transpondo-as ao plano da escrita, o que permite um registro mais duradouro 

e menos fluido que o da palavra falada, e uma capacidade de circulação que permite 

o reconhecimento e a identificação dos mexicanos com si próprios e como parte de 

uma nação “revolucionária” e imaginada, nos dizeres de Benedict Anderson.127

E Muñoz realiza essa aproximação entre literatura, Revolução e naciona-

lismo como nenhum outro escritor havia feito até então, atribuindo um papel 

significativo a Pancho Villa como representante do México frente à ameaça dos 

Estados Unidos, representado a partir da Expedição Pershing.128 Muñoz cons-

truiu essa identificação a partir de uma situação vivenciada pelos mexicanos 

ainda nos dias atuais: o rechaço dos governos dos Estados Unidos à imigração. 

Nesse sentido, o narrador suspende a ilusão de imparcialidade para fazer uma 

análise crítica da situação dos mexicanos na fronteira durante a Revolução:

En aquellos tiempos de guerra millares de campesinos mexicanos 

que no se decidían a participar en la lucha, imposibilitados para tra-

bajar en faenas agrícolas, emigraban hacía Estados Unidos. Cruzaban 

la frontera andrajosos, sucios, melenudos, hambrientos, como todo 

emigrante a quien la miseria impele a extrañas tierras. Daba pena ver-

los atravesar la línea divisoria y entrar a Estados Unidos; se les apelo-

tonaba en grupos, como de reses, que eran arriados hacía las oficinas 

de migración, donde se les veía con asco. ¡Cuántas veces hubieran 

querido los americanos rechazar hacía México aquella masa sucia hu-

mana! Pero el mexicano era útil, bestia de trabajo incansable y barata, 

para los talleres que trabajaban día y noche fabricando productos que 

vender a la Europa en guerra, y eran también agricultores sufridos, 

acostumbrados a arar la tierra desde antes que saliera el sol… “!Está 

bien; que pasen los mexicanos!...” ¡pero cómo! Se les desnudaba, 

para que sus ropas fueran fumigadas, cual si fueran enfermos de pes-

te. Y como todavía podía quedar en los cuerpos algún bicho o una 

126	 PESAVENTO, Sandra Jatahy. “Em busca de uma outra história: imaginando o imaginário”. In: Revista 
Brasileira de História. São Paulo, Contexto/ANPUH, vol. 15, nº 29, 1995, p. 9-27.

127	 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

128	 A Expedição Pershing (ou Expedição Columbus) foi uma ação do governo dos Estados Unidos contra 
as tropas de Pancho Villa, em represália à invasão da fronteira pelo guerrilheiro e o ataque à vila de 
Columbus, no Novo México. O general John J. Pershing comandou a expedição, que durou de março 
de 1916 a fevereiro de 1917, sem que Villa fosse aprisionado. Para muitos mexicanos, a expedição foi 
considerada um ultraje, por se tratar de uma intervenção militar norte-americana no solo mexicano. 
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costra de mugre, a los hombres en un tanque y a las mujeres en otro, 

desnudos, se les echaba, para ser bañados en una solución insecticida, 

a base de gasolina, como al ganado que ha contraído la garrapata.129

De acordo com a narrativa de Muñoz, um líquido inflamável desatou um 

incêndio em um desses tanques, matando dezessete mexicanos, o que teria pro-

vocado a fúria de Villa, levando-o a invadir Columbus, matando “dez estaduni-

denses por cada mexicano morto”.130 À execução dos estadunidenses, veio a re-

presália do governo do norte, ao que Villa respondeu, insuflado em patriotismo:

− ¡Muchachos! Se me está figurando fácil que los enemigos de nues-

tra raza y de nuestros hermanos quieran tomarse el desquite de esta 

derrota, se meterán en tierra mexicana, pero no los dejaremos estar 

en paz nunca. La tierra es nuestra. Los buenos patriotas nos ayudarán 

a defendernos contra nuestros enemigos, que son del pueblo. Si los 

carrancistas no pelean contra los americanos, nosotros solos los casti-

garemos. Ahora más que nunca los excito a ser buenos mexicanos y 

a derramar su sangre para defender la patria, porque está amenazada. 

¡Muera Carranza! ¡Guerra a los americanos!131

A partir dos trechos citados, fica clara a política expressa na obra de Muñoz: apesar 

da ambiguidade da figura de Villa, ressalta-se seu aspecto carismático e patriótico. 

Se a imagem de Villa não agradava a Calles e à parte da elite política mexicana, ela 

não desagradava a muitos mexicanos, e tampouco seria um problema na construção 

da “cultura revolucionária”. Todos os elementos buscados por essa nova elite inte-

lectual – e política – eram encontrados na obra, que contava com um nacionalismo 

popular explícito que não poderia ser verificado nos textos de Azuela, Guzmán ou 

Vera. A situação de Muñoz era ainda mais específica e contraditória que a dos escri-

tores anteriores: vindo de uma família de latifundiários e tendo perdido grande parte 

de suas propriedades durante a Revolução, o mais provável é que tivesse se voltado 

contra o Estado pós-revolucionário. Não obstante, sua atividade como jornalista o 

levou a outras experiências, nos anos 1920, atuando em El Universal e comandando 

El Universal Gráfico, vindo a colaborar com o Estado diretamente a partir dos anos 

1940. Isso demonstra a habilidade do Estado pós-revolucionário em se aproximar 

129	 MUÑOZ, Rafael F. ¡Vámonos con Pancho Villa! In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Re-
volución Mexicana. Tomo II. México D.F.: Editora Aguilar, 1965, p. 744.

130	 Idem, p. 745.

131	 Idem, p. 752-753.
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dos intelectuais, deixando muitas vezes poucas possibilidades de ação efetivas contra 

o sistema político mexicano. Se durante o Maximato ainda não se verificava um vín-

culo direto entre escritores “revolucionários” e Estado – principalmente porque essa 

literatura “revolucionária” começava a ser formulada e Calles não contou com uma 

figura do porte de Vasconcelos, uma espécie de imã intelectual −, este se intensificou 

nas décadas seguintes, principalmente durante o governo de Cárdenas.

Por fim, a narrativa segue como a história: Villa, caçado por Pershing, escon-

de-se em uma caverna, em meio a uma montanha – tudo narrado como uma 

grande audácia e habilidade do revolucionário –, e finalmente sobrevive. Na 

adaptação de Muñoz, Tiburcio é preso por soldados estadunidenses. Espancado 

e com as solas dos pés arrancadas, os estadunidenses o pressionam para que 

contasse onde estava Villa, ao que segue uma cena brutal:

Era inútil seguir hablando con ese viejo terco. Le quitaron las vendas 

y lo hicieron andar hacía el rio. El villista se mordía las manos para no 

gritar; se le escapaban gruesas lágrimas de sus ojos color de ceniza. A 

veces caía y lo levantaba un soldado, que lo sostenía vertical para que 

se siguiera destrozando los pies al caminar. Fue dejando una huella de 

sangre por mitad de la calle, por la alameda, por la pedregosa orilla…

− ¿Dónde enterraron a Villa?

− Lo quemamos.

− Bueno, pues lo saludas de nuestra parte…

Lo ahorcaron en un sauz que tendía sus ramas sobre el río insomne 

y su cuerpo se quedó balanceándose al extremo de una soga, a dos o 

tres metros de la orilla.

La cuerda se fue venciendo, se inclinó la rama y todavía sangraban 

los pies de Tiburcio Maya cuando los besaron las aguas sollozantes 

del Papigóchic.132

O romance termina com a reprodução de um relato aparentemente real do gene-

ral villista Nicolás Fernández, em um habilidoso jogo ilusório de Muñoz − “Palabras 

del general Nicolás Fernández, compañero de Francisco Villa por más de trece años, 

132	 Idem, p. 777.
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el autor de este libro133” – no qual o escritor deixa em suspenso a referencialidade 

ficcional do romance. Resta dizer que ¡Vámonos con Pancho Villa! aprofunda as 

relações entre história e ficção na literatura mexicana, construindo um relato no qual 

a história se funde à ficção, ficcionalizando densamente fatos reais e proporcionando 

realidade à ficção. Isso estava em consonância com o desejo de uma parcela dos inte-

lectuais e críticos literários que buscavam uma literatura realista. 

Como dito, o objetivo do presente capítulo é demonstrar a forma gradual 

como a literatura “revolucionária” se consolidou no México e como os ele-

mentos que mais tarde foram reconhecidos como fundamentais para esse tipo 

de literatura foram sendo incluídos nas obras. Também buscamos demonstrar 

de que forma essa literatura realiza uma política democratizante a partir da 

inclusão – em um primeiro momento de forma bastante ambígua – de grupos 

sociais antes marginalizados na literatura nacional. A partir disso, ressaltamos 

que permaneceram as diferenças entre a democratização na literatura e a de-

mocratização da literatura. Não obstante, apoiando-se nas teorias de Bronis-

law Baczko, compreendemos que essa democratização na literatura impacta na 

construção de um imaginário social no qual as camadas populares possuem um 

lugar protagônico, portanto, mais democrático. Se a construção desse imagi-

nário social mais democrático é um passo fundamental para a democratização 

política, ele não é suficiente para que a barreira das desigualdades sociais seja 

derrubada e a política se torne mais participativa, fazendo com que a democra-

cia representativa passe a incluir essas camadas populares de modo homólogo 

ao que é feito no plano cultural. De fato, esse é um ponto de inflexão quando 

observamos que a literatura – e a cultura − mexicana se democratizava, ao 

passo que a política, durante o período de Calles, tornava-se mais autoritária, 

acenando para o fechamento das possibilidades de construção de um país mais 

democrático, observadas durante o mandato de Álvaro Obregón.134

133	 Nicolás Fernández foi de fato um general villista, sendo um dos mais fiéis soldados da tropa, mas, ob-
viamente, não foi o autor do romance.

134	 Por outro lado, o próprio Obregón, antes mesmo de Calles, indicava que não seguiria uma política 
democrática ao exilar Adolfo de la Huerta, assassinar Serrano e seus aliados, bem como se reeleger em 
1928. No entanto, seus primeiros anos no poder, principalmente a partir de iniciativas como as de 
Vasconcelos no plano da educação pública, acenavam para o atendimento de demandas liberais, bem 
como para a inclusão educativa e cidadã ampla da população mexicana, fundamentais para a consoli-
dação democrática. É preciso também ressaltar que, apesar das intenções praticamente “redentoras” de 
Vasconcelos, o alcance de suas medidas encontrou várias limitações, como as desigualdades sociais, a 
distância de centros urbanos de algumas localidades e os limitados recursos financeiros de um país que 
havia saído há pouco tempo de uma guerra civil. Não obstante, ainda que a política educacional de 
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No sentido de pensar a política na literatura dessa primeira geração de escritores 

“revolucionários”, é preciso mencionar brevemente duas obras: Campamento (1931), 

de Gregorio López y Fuentes, e Cartucho, de Nellie Campobello. São obras fun-

damentais por incorporarem as camadas populares de modo diferente do realizado 

pelos outros escritores trabalhados até então. Nos parágrafos seguintes, iremos analisar 

estas duas obras, porém, de maneira mais breve que as anteriores, de modo a evitar a 

análise de elementos já observados – o que pouco contribuiria para nosso trabalho – e 

o fato de que Cartucho será explorada de forma mais detida posteriormente.

Comecemos por Gregorio López y Fuentes. De certa maneira, o escritor 

apresenta um percurso semelhante ao de outros já abordados: nasceu na fazenda 

“El Mamey”, no município de Zontecomatlan, no estado de Veracruz, em 17 de 

novembro de 1897, em uma família de classe média que se dedicava à agricultura 

e ao comércio. Durante a adolescência, publicou breves contos em revistas locais. 

Ao concluir seus estudos secundários, mudou-se para a Cidade do México e in-

gressou na Escola Normal para Maestros. Durante a década de 1920 dedicou-se 

ao jornalismo, publicando seu primeiro conto, El Vagabundo, no periódico El 

Universal Ilustrado – como visto, uma referência para os literatos mexicanos da 

época e um importante difusor de obras literárias nacionais. Durante as décadas 

seguintes, tornou-se diretor do El Universal Gráfico e, posteriormente, do El Uni-

versal. Também colaborou na Comissão Nacional de Livros de Textos Gratuitos, 

criada em 1959 sob a direção de Martín Luis Guzmán.135

Sobre Campamento, a trama se passa em uma única noite na qual tropas re-

volucionárias acampam em um território não nominado de modo a se proteger 

das tropas federais. E se durante a trama não sabemos onde os personagens estão 

acampados, menos que um defeito, esse é um elemento característico da obra: 

Vasconcelos não tenha modificado diretamente a política representativa formal do México, ela vai ao 
encontro de uma democratização substancial que inclui o acesso desses setores marginalizados a bens 
e instâncias que antes eram quase exclusivas das classes médias e abastadas e praticamente inexistentes 
para os setores rurais. Como dito antes, nossa proposta é pensar a democracia por um viés que exceda a 
democracia representativa formal e que se dirija à distribuição mais justa de recursos – sociais, políticos, 
econômicos e culturais – entre a população mexicana. A partir disso, não buscamos de maneira alguma 
relativizar a importância da democracia representativa – fundamental para que não haja confusão entre 
democracia e um sistema autoritário que inclua as camadas populares através da distribuição desses re-
cursos −, mas sim pontuar que a democracia não se limita a um sistema político.

135	 SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Nohemi Alessandra. El anonimato en la novela Campamento de Gregorio Ló-
pez y Fuentes. Tesis de Licenciatura en Letras. México: UNAM, 2015, p. 29-30. Note-se que López y 
Fuentes tornou-se diretor do El Universal Gráfico pouco depois que Rafael F. Muñoz deixou a direção 
do periódico, em 1936. Embora não tenhamos elementos para estabelecer as relações entre os dois 
escritores, parece-nos bastante provável que se conhecessem.
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a falta de referências, sejam espaciais, de datas ou dos nomes dos personagens. 

Nada em Campamento é declarado, captando os mesmos elementos das obras 

anteriores – a violência revolucionária136; a hipocrisia dos “aproveitadores” que 

se beneficiam com a Revolução137; o gosto pela luta138; a desigualdade social139; 

os hábitos e costumes populares140 – sem qualquer referencialidade. 

Nesse ponto, López y Fuentes aprofunda algo que já poderia ser percebido em 

Los de abajo, qual seja, a identificação da literatura com o todo coletivo das camadas 

populares. No entanto, se em Los de abajo essa coletivização é mais perceptível no 

título, sendo que no romance encontramos as classes populares fragmentadas – 

como dito, existiam pessoas mais pobres que o protagonista Demetrio Macías – e 

uma personificação dos “de baixo” a partir de Demetrio e membros de suas tropas, 

em Campamento essa identificação se dá a partir do anonimato: a falta de um nome 

para os revolucionários representa o coletivo de homens que lutaram e morreram 

anonimamente na Revolução. Em Campamento, não se encontra referência a qual-

quer líder revolucionário, sendo que o que importa são, de fato, os revolucionários 

desconhecidos. 

Como afirma Seymour Menton, dentre as preferências literárias de López y 

Fuentes, encontra-se Mariano Azuela, ainda que o escritor considere Los de abajo 

uma obra antirrevolucionária.141 Nesse sentido, o que se verifica em Campamento é a 

continuidade de uma série de elementos já encontrados em Los de abajo, mas a partir 

de uma inversão de valores: a obra de López y Fuentes não possui a acidez e o pessi-

mismo de Los de abajo, ainda que em muitas ocasiões não se exima de criticar o que 

considerava “desvios” dos revolucionários. A crítica mais forte na obra – e que marca 

um ponto de destaque em relação às obras anteriores – encontra-se na maneira como 

os indígenas são tratados. Durante um determinado momento em que os revolu-

cionários montam acampamento, o líder de uma tropa visualiza um indígena que 

serviu de guia aos soldados e lhe oferece café e tortilhas. Este se encontra cabisbaixo, 

com dificuldades de andar e se porta de maneira submissa aos soldados. Notando a 

136	 LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. Campamento. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolu-
ción Mexicana. Tomo II. México D.F.: Editora Aguilar, 1965, p. 194-195; 203-204; 217-219.

137	 Idem, p. 189; 198.

138	 Idem, p. 199.

139	 Idem, p. 239.

140	 Idem, p. 205; 222.

141	 MENTON, Seymour. Las novelas de Gregorio López y Fuentes. Tesis presentada para obtener el grado 
de maestro en artes. México, D.F.: UNAM, 1949, p. 16. 
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situação do indígena, um coronel da região, amigo do líder, pergunta a este o que 

havia passado com o homem, ao que o general responde que o guia tinha vindo na 

frente da tropa e que em certos momentos o assistente do general acelerava o passo 

do cavalo, obrigando-o a acompanhar. A cena da morte do indígena é representativa 

da contradição entre a prática e o discurso:

− ¡Son tan sufridos estos hermanos nuestros!

Así comenta el general la conducta del indio. Lo mira con estudiado 

cariño. Lo invita nuevamente a tomar algo. El indio da las gracias y 

vuelve a toser.

El cabecilla toma como punto de partida la situación de la raza in-

dígena para hablar de la ideología de la revolución. El guía, el indio, 

molido de fatiga y de sol, tose más pertinazmente. De pronto, al mis-

mo tiempo que hace intento de pararse, con la tos arroja por la boca 

un violento chorro de sangre. La sangre chilla al contacto de los ti-

zones. El segundo vómito ya no alcanza el fuego. Inclinado, la sangre 

le baña los pies. Ya es un desbordarse constante por la boca y la nariz. 

En un estertor, el indio se echa de espaldas. Alguien le alumbra el 

rostro con un cerillo. Parece haberse vaciado por completo. Su color 

recuerda el de la cera no purificada completamente.142

Como visto, os indígenas servem de pretexto para falar sobre a Revolução, ao 

passo que a tropa revolucionária mantém as práticas de exploração dos mesmos. 

Na página seguinte, um membro da tropa que se inteira da morte do indígena 

discursa sobre a forma como os autóctones estavam sendo sacrificados durante a 

Revolução, denunciando a permanência dessas injustiças durante o conflito arma-

do. Apesar de a razão lhe ser dada por seus companheiros, seu discurso é inter-

rompido devido à vontade destes de dormir. López y Fuentes demonstra, a partir 

de uma sutil ironia, como os ideais de justiça e igualdade presentes na Revolução 

se desmancham frente às vontades individuais do cotidiano. Um cotidiano que é 

“desautomatizado” – apropriando-nos dos termos de Luiz Costa Lima – de modo 

a demonstrar as fissuras de um discurso que se encontrava em voga no início dos 

anos 1930, o período de escrita do romance e também no qual o discurso ideoló-

gico da “cultura revolucionária” já se encontrava bem estabelecido.

Se em Campamento o anonimato é elemento de identificação entre as camadas 

populares e os revolucionários, valorizando os anônimos falecidos, Nellie Cam-

142	 Idem, p. 200.
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pobello em Cartucho produz o mesmo efeito, mas a partir de um processo inverso. 

Quando a Revolução Mexicana teve início, Nellie Campobello – nascida Fran-

cisca Ernestina Campobello Luna – era uma menina de dez anos. Viveu os anos 

mais violentos da Revolução no estado de Chihuahua, um território dominado 

pela facção de Pancho Villa. Durante o fim de sua infância e início da adolescência, 

a autora presenciou cenas atrozes que marcariam toda sua vida: fuzilamentos, en-

forcamentos, prisões, esquartejamentos etc. Viu, entre a admiração e o assombro, 

homens brutos defenderem seus territórios com uma coragem acompanhada de 

selvageria e violência. Tudo isso Campobello narrou em Cartucho, obra escrita em 

1931 e incorporada ao cânone do “romance da Revolução Mexicana”.

Nellie Campobello chegou à Cidade do México em 1923, e pôde observar 

toda a efervescência cultural da capital. Participou dela não só como escritora, 

mas também como sub-diretora e diretora da Escola Nacional de Dança143, onde 

dirigiu os balés revolucionários.144 O mais representativo desses balés foi o 30-

30145, cuja estreia deu-se no dia 20 de novembro de 1931 no Estádio Nacional, 

para comemorar o aniversário da Revolução. Tratava-se de uma apresentação 

monumental, que misturava música, dança e teatro. A lógica didática, popular e 

ufanista sustentava toda a apresentação, que se encerrava com camponeses, pro-

letários e soldados formando, como parte do cenário, uma foice e um martelo.146 

143	 Ainda na década de 1930 a Escola Nacional de Dança foi incorporada à Secretaria de Educação Pública 
(SEP), órgão equivalente ao Ministério da Educação no Brasil. A SEP era não só o principal órgão fi-
nanciador das atividades culturais no México pós-revolucionário, mas também o principal órgão censor 
no país. É preciso ressaltar que havia uma flexibilidade considerável nessa censura, pois diversas obras 
críticas à Revolução Mexicana – como Los de abajo − foram inclusive apropriadas pela ideologia pós-re-
volucionária. A censura só ocorria quando, de fato, o ataque às instituições e à Revolução eram muito 
fortes.

144	 Os balés revolucionários foram caracterizados por seu aspecto grandioso e ideológico, reunindo cente-
nas de bailarinos em obras cujos temas exaltavam a Revolução Mexicana, muitas vezes apropriando-se 
de símbolos da Revolução Russa. As coreografias eram compostas por Nellie e sua irmã, Gloria Cam-
pobello, dirigentes da Escola Nacional de Dança, vinculada à SEP. O auge da escola se deu nos anos 
1930, período de maior ideologização cultural no país. 

145	 30-30 era o nome do rifle mais usado pelas tropas de Pancho Villa.

146	 O Estado pós-revolucionário, apesar de não poder ser considerado comunista, muitas vezes apropriou-
-se de símbolos e elementos discursivos do comunismo para fundamentar a ideologia pós-revolucio-
nária. Como afirmamos em outros momentos, o Estado mexicano pós-revolucionário valeu-se de 
certa “plasticidade” ideológica ao apropriar-se de distintas simbologias para a construção de seu próprio 
repertório ideológico. No caso do comunismo, isso foi perceptível na influência de Lunacharski para 
Vasconcelos; nas atuações dos muralistas em diversas obras públicas; nos debates em torno da “literatura 
revolucionária”; nos discursos dos presidentes; e, como pode ser visto, nos balés revolucionários plane-
jados por Campobello. Ao se utilizar dessa simbologia, o Estado procurava reafirmar seu compromisso 
com os interesses e demandas dos trabalhadores, reforçando sua identificação com os ideais de “justiça 
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O 30-30 era encenado em diversas comemorações políticas no México, como o 

Dia do Soldado e o 1º de Maio.

O livro Cartucho: relatos de la lucha en el Norte foi concebido no mesmo mo-

mento em que Campobello preparava os balés revolucionários e, de maneira 

menos direta, incorporou alguns aspectos da “cultura revolucionária” proposta 

por intelectuais e Estado na década de 1920. O livro divide-se em três partes – 

“Hombres del Norte”, “Fusilados” e “En el fuego” –, preenchidas por diversos 

quadros, bastante curtos, que relatam episódios vivenciados por Nellie durante 

sua infância/adolescência. Não existe qualquer linearidade nos relatos de Nellie, 

sendo que personagens mortas em uma parte do livro reaparecem em partes pos-

teriores. Dentre os diversos aspectos da obra, ressalta-se a violência, o realismo, 

a cultura popular e a representação de um “espírito comunitário”. A obra repre-

senta diversos elementos considerados como essenciais para a “cultura revolucio-

nária”, sendo a “virilidade” um deles, expressa através da violência dos relatos. 

O enredo é composto por histórias de pessoas com quem Nellie Campobello 

conviveu em sua infância, sendo que sua mãe – chamada de “Mamá” – exerce 

um papel central na narrativa, como uma “ponte” que conectava a protagonista 

com o mundo “externo” ao lar.

Diferente do que se encontra em Campamento, onde os nomes não são importan-

tes para a trama, Cartucho, em sua ausência de uma trama única, valoriza precisamente 

os nomes de pessoas com quem Campobello teve contato. Dessa maneira, a autora 

realiza o processo inverso de López y Fuentes: grande parte dos pequenos capítulos 

do livro possuem nomes de pessoas como títulos – e grande parte desses personagens 

falecem ao final das micronarrativas. Ao contar as histórias de diversos membros de 

sua comunidade, Campobello dá voz ao popular e, principalmente, nome aos muitos 

anônimos que morreram durante a Revolução. É possível inferir que o público leitor 

da obra pudesse reconhecer nos mortos uma representação e – consequentemente – 

uma identificação com seus parentes e/ou amigos perdidos.147 Nomear os mortos e, 

ainda assim, mantê-los anônimos é um dos trunfos de Cartucho, que não se verifica 

em nenhuma outra obra literária incorporada ao cânone “revolucionário”.

É preciso ressaltar que, embora constituída a partir das memórias de Cam-

pobello148, Cartucho é a narrativa mais ousada esteticamente dentre as descritas até 

social”.

147	 Esta interpretação ganha mais sentido quando se ressalta o número de mortos durante a década de 1910: 
cerca de um milhão.

148	 Assim como no caso de El águila y la serpiente, de Martin Luis Guzmán, o aspecto memorialístico de 
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o momento. Se El águila y la serpiente é um escrito claramente autobiográfico, 

pouco se identificando com a estrutura ficcional do romance, Cartucho desafiava 

a compreensão estética da época e dialogava com estruturas presentes nas obras 

vanguardistas, como é o caso da falta de linearidade narrativa e a importância dada 

a elementos “secundários” – a violência representada em corpos destroçados e no 

sangue das vítimas era narrada com um cuidado estético que ia muito além do 

desenvolvido por outros escritores, sendo que em muitos momentos a trama con-

centra-se nas cores, fragmentos e desenhos dos corpos.149  

Se Cartucho dialoga com o realismo, o subverte a partir do centro da narrativa – 

Campobello simula o ponto de vista de uma criança quando, na verdade, era uma 

adolescente150 –, perpassando-a por elementos sumamente ficcionais, no sentido de 

que o “eu” construído e apresentado por Campobello fragmenta-se e quase se dis-

solve em meio aos diversos outros personagens apresentados. Ficcionais no sentido 

de que a criança que observa aqueles fatos e vive aquelas experiências dificilmente 

poderia ter observado e vivenciado tal qual narrado, visto ser improvável uma ado-

lescente olhar e experimentar com a inocência que Campobello apresenta as lutas 

no norte. A barreira entre a autobiografia e a ficção se esmorece em Cartucho, dando 

a obra uma qualidade vanguardista que extravasa o realismo pedagógico de muitas 

Cartucho será analisado em capítulo posterior. 

149	 Um exemplo desse tratamento estético pode ser verificado no trecho intitulado “Las tripas del general 
Sobarzo”: “Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estábamos en la piedra grande. 
Al bajar el callejón de la Pila de don Cirilo Reyes vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; 
pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde 
arriba del callejón podíamos ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante bonito. 
Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más joven clavando 
sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; al oír son tripas, nos pusimos junto a ellos y las vimos; 
estaban enroladitas como si no tuvieran punto. “¡Tripitas, qué bonitas! ¿Y de quién son?” – dijimos con 
la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general Sobarzo – dijo el mismo soldado −; las llevamos a 
enterrar al camposanto”. Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada más. Le contamos a mamá 
que habíamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por el puente de fierro. No recuerdo 
si fueron cinco días los que estuvieron “agarrados”, pero los villistas en aquella ocasión no pudieron 
tomar la plaza. Creo que el jefe de las armas se llamaba Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el 
cerro de la cruz o por la estación. Él era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas 
se quedaron en Parral”. Essa é a reprodução de uma micronarrativa inteira de Cartucho. O texto de 
Campobello é todo dividido nesse tipo de estrutura. CAMPOBELLO, Nellie. Cartucho. In: CASTRO 
LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo I, 
p. 941.

150	 O ano de nascimento de Nellie Campobello é uma incógnita, mas parece que a maioria dos historiado-
res apontam para 1900 como a data correta. A obra Cartucho transparece as impressões de uma criança e 
não as de uma adolescente, o que seria incompatível com a idade da autora, já que a história transcorre 
nos momentos em que Pancho Villa já havia se separado de Carranza, ou seja, pós-1913.
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obras literárias da época. Em certo sentido, o realismo contido em Cartucho é apenas 

aparente, sendo que, visto de uma maneira mais analítica, o processo performático 

mimético aponta mais para uma dessemelhança em relação ao real. Essa dessemelhança 

está presente na maneira teatral como os corpos, o sangue, a violência e a morte são 

representados; na forma como Campobello parece camuflar sua idade e, portanto, 

quais teriam sido suas reais impressões sobre os eventos narrados; e na estrutura frag-

mentada da obra, que rompe com a linearidade e com a historicidade dos romances 

realistas ou mesmo das autobiografias tradicionais. Sendo assim, o realismo da obra 

constitui-se apenas como uma superfície da mesma, superfície essa que esconde o 

verdadeiro jogo ficcional que ela constrói. Cartucho é mais inovadora e ousada este-

ticamente que os outros romances “revolucionários”. Se Los de abajo já expressava 

rupturas estéticas em relação ao romance do século XIX, Cartucho foi o ponto de 

encontro entre a ousadia estética das vanguardas e o realismo literário predominante 

na literatura mexicana até então.

A relação entre memória, história e identidade, em Cartucho e em outras 

obras, será analisada mais detidamente no último capítulo do livro. Nosso in-

tuito nesse primeiro momento foi o de apresentar as primeiras obras que pos-

teriormente compuseram o cânone do romance da Revolução Mexicana e 

a forma como elas abriram caminho para uma literatura mais democrática, a 

partir da inserção da representação de atores antes marginalizados no campo 

literário mexicano. Como buscamos demonstrar, essa inserção não se deu sem 

conflitos e ambiguidades, muito menos de maneira linear. 

No próximo capítulo, veremos que, junto com a literatura “revolucionária”, 

outro tipo de literatura se consolidava a partir de elementos diferentes do realismo, 

ao passo que enfatizava a modernidade por uma perspectiva estética menos ousada 

que a dos estridentistas: os Contemporáneos − o “grupo sem grupo” − surgiram em 

meados da década de 1920, como outra opção para a literatura mexicana, sendo que 

esse embate terminaria na polêmica de 1932. Tal polêmica demonstra que, apesar 

da representatividade de Los de abajo como exemplo de literatura revolucionária e da 

presença de outros romances que compartilhavam dos elementos da obra de Azuela 

– e os aprofundavam –, o protagonismo que mais tarde foi concedido às obras que 

compuseram o “romance da Revolução Mexicana” não estava consolidado na cena 

literária do início dos anos 1930. A polêmica de 1924-1925 encontraria eco na de 

1932, a segunda com atores muito melhor definidos e posturas ainda mais claras. 

Como a política se estabelece nesse debate literário é o que veremos a seguir.





3. A literatura entre  
a vanguarda e a Revolução

Apresentação

Neste capítulo, abordaremos os Contemporáneos como principal objeto. 

Para isso, faremos uma retração no período de nossa análise, para os primeiros 

anos de 1920, e terminaremos o capítulo após abordar a polêmica nacionalista 

de 1932. O motivo pelo qual faremos essa retração é a complexidade e multi-

plicidade dos temas que perpassam os Contemporáneos, o que nos parece exi-

gir uma análise mais detida e o espaço de um capítulo do livro, indo bem além 

do que já foi apresentado no primeiro capítulo. Refletir sobre o lugar dessa 

vanguarda na literatura mexicana significa pensar sobre a relação entre a arte 

“pura” – ou “arte nova”, nas palavras de José Ortega y Gasset – e a arte “revo-

lucionária”; sobre a recepção e difusão da literatura europeia; sobre a difusão de 

uma nova concepção de modernidade, que envolvia não apenas os avanços téc-

nicos, mas também as novas interpretações filosóficas, psicológicas e científicas.

Ao abordarmos os Contemporáneos em um capítulo à parte, nossa intenção 

foi a de analisá-los como um contraponto que foi se construindo em relação à 

literatura “revolucionária”, que também começava a se formar. Consideramos 

importante explorar os elementos intelectuais e estéticos presentes no grupo 

que se apresentou como a principal alternativa ao modelo literário que vigo-

rou no México nas décadas de 1930 e 1940. Enquanto um trabalho de história 

intelectual, é nossa intenção refletir sobre a formação da tradição do “romance 

da Revolução Mexicana” não a partir de um caminho definido de antemão, 

mas como a consequência de uma série de escolhas feitas por diversos agentes, 

dentre eles escritores, críticos e agentes estatais. Nesse sentido, os Contemporá-

neos são elementos fundamentais dessa história, ao se configurarem como uma 

contra-proposta ao “romance revolucionário”, tido como pitoresco e estereo-

tipado por alguns de seus membros.

 Não obstante, a importância dos Contemporáneos também pode ser obser-

vada quando se verifica que, ao que pese suas críticas a diversos elementos que 
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formaram a “cultura revolucionária”, colaboraram em sua construção a partir 

de cargos estatais e relações com diversos agentes de Estado. 

Neste capítulo, explora-se os caminhos possíveis para a literatura mexica-

na no período pós-revolucionário, evitando uma análise teleológica, além de 

demonstrar o quão complexa eram as relações tanto dos escritores entre si, 

quando entre estes e o Estado, indo além de uma concepção simplista sobre 

os “pólos” literários que existiam no país naquele momento. 

Os Contemporáneos: a vanguarda que não foi

“Os Contemporáneos é um lugar imaginário no qual coincidiram diversos 

discursos e maneiras de exercer o fazer literário e cultural entre os anos de 1920 

e 1932”. Essa é uma das diversas tentativas de Guillermo Sheridan em descrever 

o grupo em seu clássico trabalho Los Contemporáneos ayer.1 De fato, uma das prin-

cipais características dos Contemporáneos é sua efemeridade enquanto grupo: 

não existem proclamas, não existem diretrizes, quase se pode dizer que não existe 

sequer unidade entre eles. “Grupo sem grupo” nos dizeres de Xavier Villaurrutia; 

“grupo de solidões” nos de Jaime Torres Bodet; “agrupação de foragidos” nos de 

Jorge Cuesta. Se na modernidade tudo parece se desmanchar no ar, os Contem-

poráneos, quando vistos por si mesmos, mal parecem ter existido.

Não obstante, se suas atuações em equipe foram confusas, efêmeras e con-

turbadas, suas contribuições à cultura mexicana foram bastante sólidas e de 

larga duração, marcando o cenário literário na ingrata tarefa de fazer frente – e 

paradoxalmente contribuir – à cultura “revolucionária”. Mesclando individu-

alidades e, não pouco frequente, rivalidades, os Contemporáneos abalaram um 

palco que se desejava rígido: o do teatro pós-revolucionário.

Frente a essa indefinição de membros, Sheridan destaca a presença de dois 

grupos dentro dos Contemporáneos2:

1	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, primera 
edición Eletrónica, Kindle, 2015. A citação acima encontra-se na posição 74.

2	 É preciso ressaltar que esta denominação não estava presente no início – os Contemporáneos só co-
meçaram a se identificar como grupo por volta de 1924, quando Xavier Villaurrutia ministrou a con-
ferência “Los jóvenes poetas de Mexico”, na Biblioteca Cervantes, na Cidade do México. Na verdade, 
o nome lhes foi imputado apenas após a publicação da revista Contemporáneos, em 1928, que, segundo 
afirmam os próprios, era mais um projeto de Bernardo Ortiz de Montellano, que era diretor, do que um 
trabalho do grupo. Ela é também o único projeto no qual todos participaram, sendo que Salvador Novo, 
por exemplo, apresentava resistência em trabalhar com Jaime Torres Bodet, de quem sempre desgostou. 
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1) O primeiro grupo formado por Jaime Torres Bodet, Bernardo 

Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo e José Gorostiza;

2) O segundo, formado por Xavier Villaurrutia e Salvador Novo, 

em um primeiro momento; e, posteriormente, integrado por Jorge 

Cuesta e Gilberto Owen.

Sheridan ressalta a diferença de idade entre os dois subgrupos que, apesar de 

parecer mínima – três anos e meio em média −, alcançava cinco anos e meio 

quando se tratava da diferença entre Ortiz de Montellano e Salvador Novo, 

ocasionando uma significativa distância de experiências quando consideramos 

as constantes rupturas ocorridas nas décadas de 1910 e 1920. Para se ter um 

exemplo mais claro, quando o primeiro subgrupo chega à Escola Nacional 

Preparatória – todos os Contemporáneos estudaram nela −, em 1915, encon-

traram uma situação muito diferente do segundo subgrupo, que entrou para a 

mesma três ou quatro anos mais tarde: a mudança dos preceitos positivistas para 

uma perspectiva humanista, próxima ao Ateneu da Juventude, já se encontrava 

mais solidificada, bem como a própria estabilidade política do país – mesmo 

que conflitos armados ainda ocorressem.3 Mais especificamente, segundo She-

ridan, quando o primeiro grupo estava por terminar a Preparatória e Novo 

recém ingressava, o espírito da instituição estava passando por mudanças pro-

fundas, principalmente a partir da entrada de diversos quadros dos “Sete Sá-

bios”4, que buscavam resgatar os valores do Ateneu da Juventude, ministrando 

conferências, concertos de música, concursos filosóficos, organizando boletins 

culturais etc.5

Outra diferença é em relação à importância de alguns atores para cada um dos 

subgrupos: no primeiro nota-se uma maior proximidade ao Ateneu da Juventude 

e, principalmente, a Antonio Caso, enquanto entre os mais jovens esta relação 

A revista foi publicada entre os anos de 1928 e 1931.

3	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.212-222. 

4	 Os Sete Sábios (ou Geração de 1915), foi a forma como os membros fundadores da Sociedad de Con-
ferencias y Conciertos ficaram conhecidos. O grupo era composto pelos seguintes integrantes: Alberto 
Vásquez Mercado, Antonio Castro Leal, Vicente Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Teófilo Olea y 
Leyva, Jesús Moreno Baca, Manuel Gómez Morín. O grupo destacou-se no planejamento e execução 
de diversas políticas públicas no México pós-revolucionário. 

5	 Idem, pos.853-875.
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variou entre a indiferença e o desprezo.6 As referências literárias também eram 

bastante diversas: para o primeiro subgrupo, Enrique González Martínez – pai 

de Enrique González Rojo − era a principal personalidade; Novo, Villaurrutia 

e Cuesta se concentraram, principalmente, em André Gide7, Oscar Wilde8, Jean 

Cocteau9, Marcel Proust10 e Jean Giraudoux.11 Pesou, na formação dos escritores, 

a reabertura do comércio de livros e revistas entre a Europa, os Estados Unidos 

e a América Hispânica. Nesse sentido, a Revista de Occidente, dirigida por Ortega 

y Gasset, e a Nouvelle Revue Française foram importantes difusoras das inovações 

europeias, como a psicanálise – difundida na América Hispânica a partir de 1922 

pela Revista de Occidente12 – e as obras de Gide, Cocteau, Giraudoux, entre outros.

A importância de Enrique González Martínez é cabal para o primeiro subgrupo, 

principalmente Torres Bodet, que, em Fervor (1918), busca se aproximar de seu estilo 

6	 Idem, pos.222.

7	 André Gide (1869-1951) foi um escritor francês responsável pela publicação de dezenas de livros. Foi 
um dos fundadores da editora Gallimard e da Nouvelle Revue Française. Vindo de uma família abastada, 
pôde dedicar-se à literatura e a projetos editoriais. Assumidamente homossexual, publicou obras po-
lêmicas, como O imoralista (1902), na qual encontramos alusões à homossexualidade do protagonista 
Michel, que, de maneira semiconsciente, planeja a morte de sua mulher, e Corydon (1924), um livro 
que buscava combater os preconceitos da época em relação à homossexualidade.

8	 Oscar Wilde (1854-1900) foi um escritor, poeta e dramaturgo britânico de origem irlandesa. Seu traba-
lho mais conhecido é O retrato de Dorian Gray (1890), que conta a história de Dorian Gray, personagem 
que tem sua juventude mantida ao passo que seu retrato, pintado por Basílio Hallward – que parece 
apaixonado por Gray −, envelhece. A obra aborda temas como a vaidade, a luxúria, a estética e a moral 
burguesa vitoriana – esta última bastante contestada pelo personagem Lorde Henry Wotton que, a par-
tir de suas provocações, conduz Dorian Gray à decadência moral. Ver WILDE, Oscar. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1961, p. 51-224. A homossexualidade era considerada crime na 
Era Vitoriana e Oscar Wilde foi condenado em 1895 a dois anos de prisão e trabalho forçado, por sua 
relação com Lorde Alfred Douglas. Ver LAVER, James. Ensaio biográfico-crítico. In: WILDE, Oscar. 
Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1961, p. 13-39.

9	 Jean Maurice Cocteau (1889-1963), francês, foi poeta, romancista, dramaturgo, cineasta e ator. Assim 
como Gide e Wilde, também era homossexual. 

10	 Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871-1922) foi um escritor francês, cujo trabalho 
mais conhecido foi a saga Em Busca do tempo Perdido, publicada em sete volumes, entre 1913 e 1927. 
Assim como outros escritores que influenciaram os Contemporáneos (principalmente o subgrupo 
mais jovem), provinha de família abastada e era homossexual, sendo a homossexualidade representa-
da em Sodoma e Gomorra, parte da série. Proust também foi aluno de Henri Bergson, na Sorbonne, 
cujos métodos intuitivos e baseados na sensibilidade, Proust incorporou aos romances.

11	 Jean Giraudoux (1882-1944) foi um escritor e dramaturgo francês. Seus romances mais conhecidos 
foram escritos durante a década de 1920, como Siegfried el lemousin (1922) e Englantine (1927).

12	 Segundo Salvador Novo em El universal Ilustrado, 1º de novembro de 1928, p. 48, 54. In: ACOSTA 
ROJAS, Horacio; GONZÁLEZ DUNCAN, Viveka (Inves.). Los Contemporáneos en El Universal. 
Ciudad de México: Primera edición eletrónica, 2016., p. 300, pos.5907. 
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literário modernista.13 Segundo o próprio Torres Bodet, em sua autobiografia Tiempos 

de arena:

Lo que más continuaba atrayéndome, en González Martínez, era el 

rigor de la afirmación poética; aquello que Ventura García Calderón 

llamó su “puritanismo” frente a los alardes de los más celebres mo-

dernistas. Por la dignidad de su vocación, sacerdocio laico, el poeta 

de Los senderos ocultos nos incitaba a vencer, en la medida en que nos 

fuera posible, las complacencias verbales que suelen propagarse, como 

epidemias, en las letras de Hispano-américa [sic].14

González Martínez, com quem os primeiros Contemporáneos tiveram contato 

através de seu filho, González Rojo, representou – assim como Amado Nervo para 

Ortiz de Montellano – o elo com o passado. Sem dúvida, um dos motivos pelos 

quais a poesia dessa primeira etapa fosse muito menos “moderna” que a dos estriden-

tistas, ou mesmo que da poesia de Salvador Novo e Xavier Villaurrutia, pertencentes 

à segunda fase dos Contemporáneos. A poesia a seguir, de autoria de Torres Bodet, 

que consta no livro Nuevas canciones, de 1923, portanto cinco anos posterior a Fervor, 

cuja obra o próprio Torres Bodet renega –, demonstra a forma como os primeiros 

Contemporáneos apresentaram poucas rupturas estéticas em seus poemas:

13	 Sheridan vê semelhanças entre as poesias de Torres Bodet e as encontradas nos livros Los senderos ocultos 
(1909) e Parábolas (1918). Ver SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, Primera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.1221-1227. Sobre o Moder-
nismo hispano-americano, o termo designa um movimento literário que fundia elementos do Parnaso, 
do Simbolismo e do Decadentismo francês, e buscava representar uma oposição ao racionalismo e ao 
positivismo, valorizando o subjetivismo, a liberdade individual e a vontade de inovação. Mais que uma 
ruptura, o Modernismo hispano-americano uniu elementos de escolas anteriores, como o Romantis-
mo, o Realismo e o Simbolismo, enfatizando o refinamento das sensações, as emoções, os efeitos de 
som, luz e cor, um mundo original de imagens, virtuosismo formal e uma concepção de arte oposta 
à objetividade didática e social. O Ateneu da Juventude teve um papel fundamental na valorização 
desse movimento – Enrique González Martínez era membro −, que buscava conciliar a interpretação 
da realidade mexicana em conjunto com um interesse pelo pensamento universal. Ressaltamos que 
consideramos os movimentos literários como marcos de estudo válidos, porém com ressalvas: diferenças 
consideráveis podem ser observadas entre distintos autores do mesmo segmento, como pode ser notado 
entre Enrique González Martínez e Juan José Tablada (1871-1945), ambos modernistas, sendo que o 
último também se aventurou na técnica do hai-kai e dos caligramas, provocando uma ruptura estética 
que mais tarde repercutiu em obras de outros Contemporáneos, como Salvador Novo. Em um âmbito 
continental, os modernistas mais conhecidos são o poeta nicaraguense Rubén Darío (1867-1916), e o 
cubano José Martí (1853-1895). Uma análise sobre os modernistas hispano-americanos – especialmente 
José Martí – e sua relação com a política e a modernização, pode ser visto em RAMOS, Julio. Desen-
contros da modernidade na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.   

14	 TORRES BODET, Jaime. Tiempos de arena. In: TORRES BODET, Jaime. Obras escogidas. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2ª edição, 1983, p. 242.
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Canción de las voces serenas15

Se nos ha ido la tarde

En cantar una canción,

En perseguir una nube

Y en deshojar una flor.

Se nos ha ido la noche

En decir una oración,

En hablar con una estrella

Y en morir con una flor;

Y se nos irá la aurora

En volver a esa canción,

En perseguir otra nube,

Y en deshojar otra flor;

Y se nos irá la vida

Sin sentir otro rumor

Que el del agua de las horas

Que se lleva el corazón….

Como pode ser notado, a poesia é muito diversa da apresentada pelos estri-

dentistas: não temos o barulho das klaxons; não encontramos o protagonismo 

das máquinas; não existe uma referência a uma cidade industrial, moderna; tam-

15	 TORRES BODET, Jaime. Nuevas canciones. In: TORRES BODET, Jaime. Obras escogidas 2ª edi-
ção. México: Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 9. No primeiro capítulo, reproduzimos a poesia 
¿Quién me compra una naranja?, de José Gorostiza, para a qual realizamos uma comparação semelhante 
com os estridentistas. No presente capítulo, reproduzimos a poesia de Torres Bodet de modo a reforçar 
esse argumento e, mais adiante, compará-la com obras de Salvador Novo e Villaurrutia.
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pouco percebemos a referência a uma sociedade automatizada; não apresenta 

o tom irreverente. O que se nota é um tom intimista e sereno, metáforas que 

buscam expressar beleza, sendo o tema principal uma reflexão sobre a passagem 

da vida. Essas características se repetem em muitas outras poesias de Torres Bo-

det, encontradas em obras como Poemas (1924), Biombo (1925), Destierro (1930), 

dentre outras.16 Também podem ser encontradas em várias poesias de Bernardo 

Ortiz de Montellano, como Tiempo, No la amante ou Sueño de amor perfecto.

Ao ressaltar as características das poesias dos primeiros Contemporáneos, 

buscamos demonstrar que o ambiente cultural pós-revolucionário não se cons-

truiu apenas pela ruptura com o passado, mas, principalmente em um primeiro 

momento, manteve alguns elementos do final do século XIX e das primeiras 

décadas do século XX. De fato, existem dois aspectos a serem considerados: o 

primeiro diz respeito às diversas mudanças advindas da instabilidade política da 

década de 1910 e começo da de 1920. Em um curto período de tempo, ocor-

rem diversas rupturas no cotidiano mexicano, o que fez com que muitas vezes 

a mesma geração tenha vivido experiências completamente diferentes. Isso se 

refletiu na maneira como os agentes culturais representaram suas experiências 

em suas obras e em quais foram seus referenciais culturais. O segundo aspecto 

está relacionado ao ritmo como a “cultura revolucionária” foi se construindo. 

Um de nossos objetivos é demonstrar que ela não foi algo uniforme ao longo 

do tempo, mas sim que sofreu diversas mudanças. Enquanto uma ideologia de 

Estado, adequou-se às narrativas oficiais, que variavam de acordo com as ne-

cessidades das elites políticas. Tampouco se consolidou rapidamente, como po-

de-se notar na passagem do relativo pluralismo evidenciado durante o governo 

de Álvaro Obregón (1920-1924) ao autoritarismo ideológico de Plutarco Elías 

Calles que, como já demonstramos, colaborou na polarização do espectro entre 

“revolucionários” e “reacionários”.17

E, dentre os Contemporáneos, não existe personagem mais interessante do 

que Torres Bodet para refletir sobre essa relação entre escritores e o poder. Se em 

alguns escritos o poeta elaborou uma poesia completamente distante dos padrões 

“revolucionários”, em outros momentos incorporou essas demandas, como em 

16	 Uma seleção de poesias dessas obras pode ser encontrada nas Obras escogidas de Torres Bodet.

17	 Isso foi bem demonstrado por Víctor Díaz Arciniega. Nesse estudo, vamos procurar seguir essa linha 
argumentativa, tentando demonstrar como essa “cultura revolucionária” se modificou ao longo do 
tempo, mantendo o mesmo propósito de sustento ideológico dos governos pós-revolucionários.



172    Warley Brant Pimentel

Canciones de un azul tranquilo18, sempre mantendo uma linha próxima aos padrões 

do Modernismo. Guillermo Sheridan afirma essa contradição apresentada pelos 

Contemporáneos em colaborar na formação de um nacionalismo artístico com 

o qual não concordavam (e posteriormente entraram em choque), mas ninguém 

fez isso como Torres Bodet: foi secretário de Ezequiel A. Chávez na Escola Na-

cional Preparatória; secretário particular de José Vasconcelos em 1921; diretor 

do Departamento de Bibliotecas da Secretaria de Educação Pública entre 1922 

e 1924; secretário de Bernardo Gastélum19, em 1925, quando este era o secre-

tário de Salubridade; vinculou-se à Secretaria de Relações Exteriores em 1929, 

representando o México como diplomata em vários países, por dois períodos, de 

1929 a 1943 e de 1970 a 1971; e também foi secretário de Educação Pública em 

duas ocasiões, de 1943 a 1946 e de 1958 a 1964. Torres Bodet, provavelmente, 

é um dos principais exemplos de escritores que participaram da vida burocrática 

mexicana, sendo um caso notório mesmo em um país como o México, no qual 

os intelectuais apresentaram fortes vínculos com o Estado.

Como será mostrado, após 1932 os Contemporáneos perderam espaço no 

cenário cultural mexicano – mas não na burocracia −, ao menos enquanto 

grupo, ainda que tenham continuado a produzir separadamente. De qualquer 

forma, sua disputa sempre foi por despertar uma nova sensibilidade, atenta às 

inovações estéticas europeias e estadunidenses. Nesse sentido, se os primei-

ros Contemporáneos esteticamente ousaram menos, Gilberto Owen, Novo e 

Villaurrutia, mais jovens, aprofundaram a ruptura com o Modernismo, ainda 

que partindo de referências do mesmo, como Juan Ramón Jiménez20, Juan 

José Tablada e Ramón López Velarde21 (que também foi uma referência a to-

18	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera edición eletrónica, Kindle, 2015, pos.2855-2865. Uma versão do poema pode ser encontrada 
em ACOSTA ROJAS, Horacio; GONZÁLEZ DUNCAN, Viveka (Inves.). Los Contemporáneos en 
El Universal. Primera edición eletrónica. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 
326-327; pos.6318-6338. A data da publicação original em El Universal Ilustrado é de 8 de outubro de 
1922.

19	 Bernardo J. Gastélum (1886-1981) foi médico, diplomata, e escritor. Ocupou diversos cargos burocrá-
ticos, dos quais destacamos seu trabalho com José Vasconcelos na SEP, tornando-se subsecretário em 
1924, e sua gestão como chefe do Departamento de Salubridade e Assistência Pública (1925-1929).

20	 Juan Ramón Jiménez (1881-1958) foi um poeta modernista espanhol bastante conhecido na América 
Hispânica. Também foi uma referência à vanguarda espanhola de 1927, que contava com poetas como 
Federico García Lorca e Rafael Alberti.

21	 Ramón López Velarde (1888-1921), nascido em Jalisco, foi um dos poetas mais representativos do 
México no início do século XX. Apoiou Francisco Madero durante a Revolução e, em 1921, publi-
cou seu poema La suave patria, associando seu nome ao da Revolução. É interessante observar como, 
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dos os Contemporáneos).22 Reproduziremos a seguir um poema e um trecho 

de um texto de Salvador Novo, de modo a evidenciar as diferenças em relação 

às composições do primeiro subgrupo:

      Viaje23

Los nopales nos sacan la lengua;

pero los maizales por estaturas

con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo –

nos saludan con sus mangas rotas

Las magueyes hacen gimnasia sueca

de quinientos en el fondo

y el sol – policía secreto –

(tira la piedra y esconde la mano)

denuncia nuestra fuga ridícula

en la linterna mágica del prado

A la noche nos vengaremos

encendiendo nuestros faroles

apesar de apresentar o México como tema central, ressaltando diversos elementos nacionais, a obra 
encontra-se distante do que alguns anos mais tarde seria estabelecido como os parâmetros da “cultura 
revolucionária”, evidenciando ainda elementos do catolicismo como “Niño Dios”, “Dios” e “católica 
fuente”, convivendo com uma ideia – tímida da mestiçagem e da cultura popular. La suave patria, assim 
como diversos outros poemas de López Velarde, podem ser encontrados no site: https://www.poemas-
-del-alma.com/ramon-lopez-velarde-la-suave-patria.htm. Acesso em: 24/04/2019.

22	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera edición eletrónica, Kindle, 2015, pos.3447-3458.

23	 NOVO, Salvador. Viaje. Disponível em: http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-
-moderna/16-poesia-moderna-cat/125-055-salvador-novo?showall=1. Acesso em: 24/04/2019.
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y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro árbol

quiere dar clase de filología.

Las nubes, inspectoras de monumentos,

sacuden las maquetas de los montes.

¿Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas

sobre la red de telégrafos?

tomaremos más tarde un baño ruso

en el jacal perdido de la sierra:

nos bastará un duchazo de arco iris,

nos secaremos con algún stratus.

México-Puebla

Dear Editor:

Le mando lo último que he escrito. Una impresión de viaje en auto 

de Puebla a México (viceversa) en compañía de John Dos Passos – el 

ilustre autor de Manhattan Transfers, a quien nadie hizo caso en este 

México que él quiere tanto, pero al que no llegan sus numerosos y 

buenos libros – y de otras personas que aparecen en el Kodak que 

también le envío. Reconozco que esto está un poquito joyceano, 

pero creo que no obste. 

Saludos muy afectuosos de 

Salvador Novo. 

A John Dos Passos
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A fine morning this is. ¿A qué hora empezaremos a hablar de literatura? 

John Dos Passos. Por tres generaciones ha vivido en los Estados Uni-

dos. Yo no conozco sus libros. No es tan famoso, o qué pasa. Ahora 

pela una naranja y se la come. Brrrr! […].

Ya empe !pum! zó el festival. Ya se ha de ir a acabar. ¿Cuál música 

oímos? Tituli camixtli huixitli clap clap clap clap clap clap clap clap 

clap. Traducido ya es lo mismo. Clap clap. Ésta es la recámara de las 

alumnas. La virgen de la silla. “El amor maternal es el más puro”. 

1857-1917-1927. Constitución y Reforma.24

O poema foi publicado em 1925, como parte integrante do livro XX poemas, 

enquanto o segundo trecho é parte do texto México-Puebla, publicado no perió-

dico El Universal Ilustrado, no dia 17 de março de 1927. As diferenças de estilo em 

relação a Torres Bodet são claras: ao invés de um olhar intimista e sereno, baseado 

em sensações e centrado no sentimento de perda, o que encontramos em Viaje é a 

humanização de elementos naturais a partir do verso livre e marcado pelo humor. 

Também se pode notar, de maneira discreta – diferente das obras estridentistas –, a 

representação de elementos modernos, como o jogo de tênis e os telégrafos. Já nos 

trechos selecionados de México-Puebla é possível perceber uma maior semelhança 

com o estridentismo através de elementos como as onomatopeias – Brrrr!, Pum!; o 

uso de palavras e expressões em inglês; a representação de elementos modernos – o 

automóvel, a Kodak; a iconoclastia, manifesta na numeração “1857-1917-1927”, 

sendo a primeira a data da Constituição da Reforma e a segunda, a da Constituição 

revolucionária de 1917. A passagem “Tituli camixtli huixitli clap clap clap clap clap 

clap clap clap clap. Traducido ya es lo mismo. Clap clap” demonstra uma ácida iro-

nia – e certo elitismo – em relação ao nacionalismo popular, que se apropriava de 

elementos indígenas, sendo que, na interposição de elementos do texto, parece ser o 

mesmo que um espetáculo que visa ao aplauso vazio do público. Essa interpretação 

ganha mais força quando se nota o desprezo do poeta para com a “cultura revolu-

cionária”.25

24	 NOVO, Salvador. México-Puebla. In: ACOSTA ROJAS, Horacio; GONZÁLEZ DUNCAN, Vi-
veka (Inves.). Los Contemporáneos en El Universal. Primera edición eletrônica. Ciudad de México: Fon-
do de Cultura Económica, 2016, p. 274, pos. 5389-5398; 275; pos. 5426.

25	 Novo parece detestar tudo que remete à Revolução. O motivo mais provável para isso parece remeter 
à sua própria infância. Em sua autobiografia La estatua de sal, Novo, que nasceu em Torreón, território 
villista durante a Revolução, menciona, em poucas páginas, um episódio no qual Villa assassina um tio 
e quase mata seu pai. O desprezo – senão ódio – do poeta se manifesta claramente em uma passagem na 
qual remete aos villistas: “Ni sé siquiera si podré, ahora, mejorar la pintura de aquel cuadro de pesadilla 
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Os dois textos também demonstram a impossibilidade de procurar qualquer uni-

dade estilística que reúna todos os Contemporáneos. Se algo unia os membros desse 

“grupo sem grupo”, eram os projetos editoriais e seus cargos burocráticos que, mais 

que sinal de verdadeira amizade, eram posturas estratégicas para projetar seus nomes 

e fazer frente ao nacionalismo popular que começava a se consolidar no país a partir 

da década de 1920 – no caso de Torres Bodet, esse enfrentamento estava longe de ser 

uma prioridade.

A burocracia e as revistas literárias: conciliações de interesses  

e espaços de disputa

As revistas literárias tiveram um importante papel na formação desses jovens, 

bem como na difusão de suas obras e sua consolidação como grupo. Participaram 

de diversas: Pégaso (1917), dirigida por Enrique González Martínez, contou com a 

colaboração de Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza 

e Enrique González Rojo – como já dito, filho de Enrique González Martínez; 

em San-Ev-Ank (1918), dirigida por Luis Enrique Erro e Octavio G. Barreda, 

colaboraram os mesmos quatros Contemporáneos de Pégaso; Revista Nueva (1918), 

dirigida por José Gorostiza e Enrique González Rojo, sendo que Torres Bodet e 

Ortiz de Montellano atuaram como redatores; México Moderno (1920-1923), cujo 

diretor era González Martínez e atuaram como colaboradores o primeiro subgrupo 

dos Contemporáneos e Xavier Villaurrutia e Salvador Novo; Policromías (1920), 

uma revista da Sociedade de Alunos da Escola Nacional Preparatória, dirigida por 

Ramón Rueda Magro, na qual colaboraram Villaurrutia, Novo e Gilberto Owen; 

em El maestro (1921-1923), fundada por José Vasconcelos, colaboraram Torres 

Bodet e Gorostiza, este último chegando a se tornar chefe de redação; La Falange 

(1922-1923), dirigida por Ortiz de Montellano e Torres Bodet, com colabora-

ção de Enrique González Rojo, Villaurrutia e Novo; Ulises (1927-1928), dirigida 

por Novo e Villaurrutia, contando com a colaboração de Torres Bodet, Enrique 

González Rojo, Jorge Cuesta e Gilberto Owen; Forma (1927-1928), dirigida por 

que es, a pesar de cuanto finja la gente de mi generación adicta a las “reivindicaciones revolucionarias”, 
la verdadera imagen, la verdadera impresión de quienes, a esa edad, sentimos de cerca la brutalidad in-
sensata de la Revolución”. O ataque aos defensores do nacionalismo popular é óbvio em Novo, assim 
como, evidentemente, enquanto homossexual assumido – em tempos nos quais estes eram perseguidos 
– a “virilidade” – de aspecto machista e homofóbico – na qual a construção dessa “cultura revolucio-
nária” se fundamentava tampouco poderia atraí-lo. NOVO, Salvador. La estatua de sal. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, Primera Edición Electrónica, 2010, pos.1208-1213.
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Manuel Puig Casauranc, e que teve Novo como redator e Villaurrutia e Owen 

como colaboradores; Contemporáneos (1928-1931), revista que deu nome ao gru-

po, não obstante ser mais uma iniciativa de Ortiz de Montellano – que a dirigiu 

do início ao fim – que um trabalho em equipe, foi a única a contar com todos os 

Contemporáneos, de ambos os subgrupos; por fim, Exámen (1932), dirigida por 

Jorge Cuesta e na qual Villaurrutia, Novo e Owen colaboraram.

Ainda que as revistas literárias não sejam nosso foco – elas demandariam uma 

pesquisa à parte −, elas foram fundamentais para os Contemporáneos em sua atuação 

como grupo, principalmente quando consideramos a diferença de idade entre alguns 

deles. Embora todos tenham se conhecido na Escola Nacional Preparatória26, as revis-

tas foram importantes agentes em sua função de “preencher as brechas geracionais”27 

entre eles. Como afirma Sheridan, as revistas “funcionam tanto no tempo como no 

espaço: preenchem e unem”28, são “uma manifestação de diversas intimidades que, ao 

se unirem, optam por uma repercussão pública”.29 Mais especificamente:

Son laboratorios y productos terminados a un tiempo: cada revista 

es ella misma en tanto que posee una peculiaridad (una “línea”) 

que es el resultado de sus colaboradores y sus propias líneas, mas 

esa peculiaridad está fraguada de fragmentos, de “adelantos”, de 

obras en proceso, de información complementaria. Una multitud 

de fragmentos y una multitud de escritores que suponen posible 

adecuarse en un cuerpo híbrido y cambiante como en una cele-

bración. […] Aglutinante y orgánica, una revista no lo es por azar 

ni por designio: entre una suma de colaboraciones y una revista 

hay una enorme distancia: el que una parezca serlo y otra lo que 

sea depende de su habilidad para lograr lo más de su naturaleza 

deleznable, de habitar a fondo su carácter vehicular, pues sólo así se 

habrá de convertir en vehículo de su tiempo.30

26	 Enquanto os membros do primeiro subgrupo foram contemporâneos na Escola Nacional Preparatória, 
Novo e Villaurrutia entraram anos mais tarde, sendo que o último apresentou Novo a Torres Bodet, 
quando este (Bodet) foi secretário de Ezequiel Chávez na Escola Nacional Preparatória. 

27	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.8081.

28	 Idem, pos.8085.

29	 Idem, pos.8085-8091.

30	 Idem, pos.8091-8096.
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Nada mais adequado ao conjunto de individualidades que formaram os 

Contemporáneos do que esse aspecto fragmentado, múltiplo, próprio das re-

vistas. Foi nessa capacidade em dar organicidade ao fragmentado, em aglutinar 

elementos dispersos e distintos que o “grupo sem grupo” encontrou seu lugar. 

Ao longo de suas colaborações nas revistas das décadas de 1920 e 1930, os 

jovens poetas puderam dar visibilidade às suas obras, fazer frente à “cultura 

revolucionária” – em outros momentos atuar lado a lado com ela, ou mesmo 

participar de sua formação −, divulgar suas principais referências literárias etc.

De fato, quando se analisa a atuação dos Contemporáneos por meio das re-

vistas, nota-se facilmente que a única publicação na qual todos colaboraram foi 

Contemporáneos. Mais que um fator de comprovação da união entre os membros 

do grupo, Contemporáneos demonstra o débil fio que os entrelaçava: do segundo 

subgrupo, apenas Villaurrutia não reagiu com desconfiança em relação à publi-

cação: até o número 12, de maio de 1929, no qual Torres Bodet, assumindo seus 

compromissos frente à Secretaria de Relações Exteriores, deixou a direção da 

revista, apenas Owen havia publicado na mesma, ainda assim, tendo colaborado 

apenas na segunda edição. Bastou Torres Bodet partir para que Cuesta, Owen e 

Gorostiza – o terceiro, apesar de fazer parte do primeiro subgrupo, sendo o mais 

solitário dos Contemporáneos, tampouco parecia apreciar Torres Bodet − co-

meçassem a colaborar. Novo, o mais inquieto e vanguardista dos jovens, só veio 

a colaborar no número 26, em julho de 1930. Segundo Sheridan, Novo depre-

ciava não só a revista, como o próprio Ortiz de Montellano, fazendo de ambos 

matéria de deboche em sua coluna “El cesto y la mesa” na Revista de Revistas.31    

Se o segundo subgrupo não quis colaborar em Contemporáneos por causa de Torres 

Bodet, por outro lado, em Ulises, dirigida por Villaurrutia e Novo, foram incluídos 

Jorge Cuesta e Gilberto Owen como colaboradores fixos e Samuel Ramos32 em um 

segundo momento. Os membros do primeiro subgrupo foram mantidos à distância, 

sendo incluídos apenas no terceiro número – ao todo, foram publicados seis números 

–, um poema de Torres Bodet e outro de González Rojo.33

Bem antes de Contemporáneos, a Revista Nueva, surgida em junho de 1919 e di-

rigida por Gorostiza e González Rojo, exerceu um papel fundamental na formação 

31	 Idem, pos.7341-7351.

32	 Samuel Ramos (1897-1959), embora tenha colaborado com os Contemporáneos, nunca se vinculou 
ao grupo. Destacou-se por seu trabalho filosófico, cuja obra mais conhecida foi El perfil del hombre y la 
cultura en México, publicada em 1952.

33	 Idem, pos.6087-6092. 



179Uma história intelectual do romance da Revolução Mexicana

do grupo – ao menos para os membros mais velhos. Nada vanguardista, a publicação 

demonstra o apego do primeiro subgrupo à tradição: dependência do modernismo; 

fidelidade ao panteão literário consagrado e espírito de continuidade à literatura da 

época. A revista foi publicada no momento em que os ateneístas começavam a ocu-

par o centro da vida cultural mexicana e, portanto, representou a euforia militante – 

concatenada aos interesses de reformular a política cultural mexicana – e sustentou-se 

a partir da referência de González Martínez no campo estético e de Antonio Caso, 

no filosófico.34

É preciso levar em consideração que o primeiro subgrupo de Contemporáneos 

viveu com mais intensidade os primeiros momentos do nacionalismo cultural mexi-

cano e nunca manifestaram a mesma oposição que o segundo em relação aos projetos 

culturais do Estado. Em meio à “onda ateneísta”, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz 

de Montellano e José Gorostiza decidiram fundar o “novo” Ateneu da Juventude, 

ainda em 1919, sendo a Revista Nueva seu meio de difusão. Entre os colaboradores 

estavam Carlos Díaz Duffo Jr.35, Genaro Estrada36, González Martínez e Carlos Pelli-

cer37, entre outros. Segundo Sheridan, o novo Ateneu não seguiu a organização do 

anterior, e não restaram notícias que divulgassem ciclos de conferências ou outros 

registros confiáveis. Torres Bodet não chega sequer a mencionar a instituição em sua 

autobiografia. Outras obras, como Literatura mexicana siglo XX, 1910-194938, de José 

Luis Martínez, que busca fazer uma síntese crítica da produção literária mexicana 

na primeira metade do século XX – a publicação original é de 1949 –, o menciona 

brevemente.

Não obstante, o impacto do Ateneu ainda se fez forte entre a primeira geração 

de Contemporáneos até 1922, quando foi fundada a revista La Falange. Dirigida por 

Torres Bodet e Ortiz de Montellano, era animada pelos mesmos valores em voga no 

34	  Idem, pos.1366-1371; 1398. 

35	 Carlos Díaz Duffo Jr. (1888-1932) era filho do jornalista e dramaturgo Carlos Díaz Duffo. Estudou 
na Escola Nacional Preparatória, estudou Direito e fez parte do Ateneu da Juventude. Atuando como 
professor e escritor, teve sua obra publicada em diversas revistas literárias. 

36	 Genaro Estrada Félix (1887-1937), assim como Gastélum, nasceu em Sinaloa. Como diversos outros 
escritores mexicanos, ocupou cargos públicos, como a chefia da Oficina de Publicações da Secretaria 
da Indústria e do Comércio, em 1917, e se destacou no comando da Secretaria de Relações Exteriores 
entre 1930 e 1932.

37	 Carlos Pellicer (1897-1977) foi um escritor, poeta e político mexicano. A inserção de Pellicer nos 
Contemporáneos é ambígua. Guillermo Sheridan não o vincula diretamente ao grupo, mas o apre-
senta como um colaborador. Apesar disso, é muito comum a inclusão dele como parte do grupo.

38	 LUIS MARTÍNEZ, José. Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. México D.F.: CONACULTA, 
2001.
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início da década pós-revolucionária: revitalização do folclore, interesse pelo “nacio-

nal” e uma beligerância cultural. A revista, de forte cunho arielista, propôs “expressar a 

alma latina”, reunir “todos os literatos do México” em “um núcleo que seja expoente 

dos valores humanos de nossa terra” e “servir de índice da cultura artística nacional 

aos demais povos do mundo”. Também se opôs à “influência saxã”, reivindicando “os 

foros da velha civilização romana da qual todos viemos”. Aponta para uma irmanda-

de universalista com a França, a Itália e a Espanha, países latinos, e opõe o “progresso 

industrial e mecânico dos povos saxões” à “alta cultura” e à “poesia imanente” dos 

povos latinos.

A apropriação de elementos do arielismo, fundida a um messianismo cultural 

vasconcelista é evidente. A principal obra de José Enrique Rodó, Ariel, foi publicada 

em 1900 e teve grande impacto na produção intelectual latino-americana. Além da 

defesa de um espiritualismo inspirado nas culturas gregas e hispânicas – em oposição 

ao “utilitarismo saxão” – , ela preserva os valores aristocráticos presentes em outras 

leituras dos Contemporáneos – como Nietzsche, além de Huysmans39, Lamaitre e 

Guyau – afastando-se de uma postura política explicitamente “reacionária”. “Re-

acionário”, como compreendemos em nossa pesquisa, é completamente diferente 

do que a demagogia callista estabeleceu como “opositores ao Estado pós-revolu-

cionário”, em 1925, mas antes é um termo que designa indivíduos que enxergam 

na modernidade – desenvolvida após a Revolução Francesa − a ruptura com um 

mundo ordenado, feliz e harmônico, no qual, submissas à tradição e a Deus, as pes-

soas conheciam seu devido lugar social. Ainda que esta lógica religiosa tenha sofrido 

modificações, muitas vezes se laicizando, permanece no reacionário a concepção 

de um mundo em declínio, vinculado à ideia de um Ocidente no qual a vulgarida-

de banalizou diferenças “naturais” entre os indivíduos, rompendo com a hierarquia 

“natural” desse universo em harmonia.40

39	 Joris-Karl Huysmans foi um discípulo de Émile Zola. Rompeu com o mestre na obra Às avessas que, 
embora marcada por elementos naturalistas, distanciou-se das composições de Zola pelo pouco espaço 
dado à narrativa, valorizando especulações artísticas e filosóficas, e pelo claro desprezo às camadas po-
pulares. O protagonista da obra é Des Esseintes, um dândi excêntrico e neurastênico que, após excessos 
em Paris, decide se isolar da sociedade. Dentre os temas evocados por Des Esseintes estão a beleza da 
forma poética e a decadência da aristocracia. Após Às avessas, Huysmans escreveu Nas profundezas (no 
original Là-bas), uma obra satanista, para depois converter-se ao catolicismo, sendo hoje um dos autores 
mais lidos pela extrema-direita, tanto no Brasil, como na Europa. Utilizamos a edição HUYSMANS, 
J.K..Tradução de José Paulo Paes. Às avessas. São Paulo: Penguin; Companhia das Letras, 2011.

40	 Modificamos um pouco, ampliando as ideias de Mark Lilla sobre o “reacionário”, explicitadas em seu 
livro A mente naufragada, já mencionado. Lilla não apresenta uma definição clara do termo “reacioná-
rio”, nem tampouco é nossa intenção aqui defini-lo de maneira rígida. Consideramos que o termo é 
tão polissêmico como “intelectuais”. No entanto, gostaríamos de frisar a diferença dos reacionários para 
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No entanto, se os Contemporáneos mantiveram ao longo do tempo uma 

concepção aristocrática sobre a cultura, fundamental para diversas críticas feitas à 

“cultura revolucionária”, também se afastaram de uma postura reacionária à Re-

volução – mesmo Novo, o mais crítico à “cultura revolucionária”, chegou a ser 

contagiado pelo messianismo cultural de Vasconcelos. Pelo contrário, os membros 

mais velhos dos Contemporáneos integraram-se ao projeto cultural do Estado, 

principalmente através de José Vasconcelos, de quem Torres Bodet foi secretário 

particular. La Falange incorpora essa visão arielista/vasconcelista da cultura. De 

fato, Ariel serviu bem a Vasconcelos e aos Contemporáneos: se as massas eram 

inevitáveis, era necessário educá-las, incorporando-as a uma lógica iluminista. 

La Falange foi publicada em 1922-1923, quando Torres Bodet exercia o car-

go de diretor do Departamento de Bibliotecas Públicas da Secretaria de Edu-

cação Pública e um ano após ter se tornado secretário particular de Vasconcelos. 

Ainda que a autobiografia de Torres Bodet seja marcada por um aspecto conci-

liatório, que em muitos casos falsifica – ou ao menos omite – rivalidades, como 

é o caso de sua relação com Salvador Novo, não temos motivo para duvidar de 

sua admiração por Vasconcelos. Algumas palavras de suas primeiras impressões 

sobre o “maestro da juventude” são reveladoras dessa admiração:

[Vasconcelos] Quería poner en sus realizaciones de educador ese 

mismo entusiasmo con que había sabido envolver, a lo largo de su 

existencia, los hechos y las ideas de que hablaría más tarde, en sus 

memorias, con cólera generosa. Místico siempre, exponía sus más 

íntimas experiencias con una franqueza en la que vibraba más pasión 

que satisfacción. Sus revelaciones no eran tan sólo el desahogo de 

un temperamento católico y voluptuoso, sino un puente entre su 

os “conservadores” que, apesar de preocupados em manter as bases de uma sociedade hierarquizada e as 
tradições nacionais, não apresentam uma perspectiva claramente anti-iluminista, ancorada em uma con-
cepção decadentista da cultura ocidental. Uma outra perspectiva interessante é fornecida por Antoine 
Compagnon em seu livro Os Antimodernos: De Joseph de Maistre a Roland Barthes, no qual o intelectual 
compreende o “reacionário” como parte de uma corrente mais ampla de pensadores, os “antimoder-
nos”. O reacionário, na concepção de Compagnon, se associa a um passado medieval mais antigo que 
o absolutismo de Luís XIV, no qual as “liberdades feudais” existiam e o rei representava “a vontade 
do povo”. Ver COMPAGNON, Antoine. Os Antimodernos: De Joseph de Maistre a Roland Barthes. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 29. Esclarecemos que, a nosso ver, a interpretação de Com-
pagnon sobre o que é o “reacionário” é um pouco imprecisa. Não obstante, diversos elementos que 
ele observa existir nos “antimodernos” parece ir ao encontro do que compreendemos como “reacio-
nários”. São elas: um ideal contrarrevolucionário; o anti-iluminismo; o pessimismo; uma concepção da 
natureza humana como má; uma estética do sublime, como algo terrível e fascinante (a Revolução ou 
qualquer outro grande acontecimento); e a vituperação como estilo literário.
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violencia – optimismo trágico – y mi modesto respeto de advene-

dizo. Oscuramente lo comprendíamos: demasiados años y cosas nos 

separaban. Arder le gustaba a él. Y a mí contemplarle brillar – con 

un brillo que, de repente, lo consumía. Entre uno y otro ¡qué gran 

distancia! ¿Podía acortarla una indiscreción?41 

A partir do trecho acima, nota-se a admiração de Torres Bodet pelo afinco 

que Vasconcelos colocava em seu projeto cultural. É também interessante o lugar 

em que o poeta se coloca em relação a Vasconcelos: o de um aluno frente a um 

mestre. Ressaltamos que, em nenhum momento, em sua vontade de contempo-

rizar, Torres Bodet critica qualquer atitude de Vasconcelos, o que pode levar a 

entender que, para o contemporáneo, o comportamento complicado do mestre 

era simplesmente uma questão de temperamento intenso – o mesmo tempera-

mento que proporcionava o ímpeto em seus projetos culturais na década de 1920.

Se Torres Bodet foi próximo a Vasconcelos, Salvador Novo aproximou-se de Pe-

dro Henríquez Ureña, enquanto faltava a uma aula de Direito.42 Henríquez Ureña 

dava uma aula de literatura mexicana e Novo resolveu assisti-la; o professor lhe fez 

uma pergunta, frente à timidez de seus alunos em respondê-la. A partir desse momen-

to, estabeleceu-se uma relação entre professor e discípulo, sendo Novo incorporado 

ao círculo de Henríquez Ureña. Segundo a autobiografia de Novo:

Contesté, sonrió, terminó su clase. A la salida lo aguardé, intrigado. 

Conversamos, caminamos. Era Pedro Henríquez Ureña, de cuya sa-

biduría, existencia, importancia, yo no sabía nada. Sin advertirlo, fui 

poco a poco envuelto en las redes en que socratizaba a un pequeño 

grupo de reverentes discípulos: Daniel Cosío Villegas, que era en 

Leyes profesor de algo; Eduardo Villaseñor, recién llegado de Morelia; 

los de la Selva – Salomón el poeta, que acababa de publicar El soldado 

desconocido, con dibujo de Diego, y sus hermanos menores Rogerio 

y Roberto. Compañero de Vasconcelos, y ahora su protegido, Pedro 

Henríquez Ureña había sido el alma del famoso Ateneo de la Juven-

tud y el maestro satisfecho de Alfonso Reyes, a quien Xavier admi-

raba y cuyos libros tenía. Había fundado en la Universidad restituida 

41	 TORRES BODET, Jaime. Tiempo de arena. In: Obras escogidas. 2ª edição. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1983, p. 261. Apesar de não duvidarmos da admiração que Torres Bodet sentia por Vas-
concelos, fazemos ressalvas à classificação de “cólera generosa” às memórias do ateneísta. As memórias 
de Vasconcelos são marcadas por diversos insultos e acusações que extrapolam qualquer compreensão 
de parcimônia.

42	 NOVO, Salvador. La estatua de sal. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Primera Edición 
Electrónica, 2010, pos.2469-2474.
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por Vasconcelos un Departamento de Intercambio Universitario y 

una Escuela de Verano para extranjeros, cuyas clases se daban donde 

se pudiera: en salones de la Preparatoria o de Leyes, o en Licenciado 

Verdad, donde tenía su oficina con un gran escritorio lleno de pape-

les pequeños, notas y papeletas de su letra perfectamente caligráfica. 

Vivía en Rosas Moreno 27, a una cuadra de mi casa. Una vez que 

estuvo perfectamente seguro de mi inglés, me nombró que diera en 

la Escuela de Verano una clase de literatura mexicana. Intervenía en 

las ediciones de México Moderno y en la revista de ese nombre, para 

la cual me encargó una sección, “Repertorio”; me indujo a preparar 

una Antología de cuentos hispanoamericanos y la hizo publicar. En largos 

monólogos, mientras íbamos a pie desde la Universidad hasta su casa, 

me exploraba, me instruía, me calibraba.43

As relações Vasconcelos-Torres Bodet e Henríquez Ureña-Novo demonstram 

a importância dos intelectuais do Ateneu para a nova geração. Isso é particular-

mente importante, pois os Contemporáneos, mesmo com todo o rechaço que 

sofreram pelos “nacionalistas”, foram os principais responsáveis por construir 

uma ideia de revista cultural moderna no México, com espaço tanto para suas 

próprias publicações, quanto para a crítica e divulgação de obras que chegavam 

do exterior. Isso já era feito pelos modernistas, mas eles não captaram, como os 

Contemporáneos conseguiram fazer, a consolidação de obras de autores como 

Freud, Ortega y Gasset, Julien Benda ou Frank Wedekind.44 Os Contemporáne-

os, enquanto “herdeiros” do Ateneu, foram responsáveis por divulgar e se apro-

priar da cultura europeia – diferentemente do Ateneu, mais moderna que clássica 

−, tradição que seria mantida por gerações posteriores de escritores.

No entanto, se a relação entre Torres Bodet e Vasconcelos se manteve sem 

nenhum percalço, o mesmo não se pode dizer de Novo e Henríquez Ureña, 

cujos laços duraram apenas entre 1921 e 1922:

Libre de su paternal vigilancia, mis dieciocho años se dieron a dis-

frutar cuantiosamente los chorros de oro de las clases y el empleo 

que Pedro me había asignado en la Universidad. A su regreso [do 

Brasil]: cargado de libros sudamericanos y resuelto a fortalecer los 

contactos postales con los escritores de aquellos países y los de aquí, 

43	 Idem, pos.2474-2483.

44	 A pluralidade de autores modernos lidos pelos Contemporáneos, incluindo autores pouco difundidos 
na América Latina, demonstra a necessidade que eles sentiam de se manterem atualizados frente às 
novidades europeias, bem como seu papel de mediadores dessas novidades. 	
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Pedro frunció el ceño frente a la evidencia de mi disipación. […] Por 

primeras providencias, me dejó cesante y − para notoria satisfacción 

de los discípulos que me habían admitido un poco a fuerza en su 

grupo – cortó todo lazo conmigo.45

Uma comparação entre a brusca ruptura entre Novo e Henríquez Ureña 

e a harmoniosa relação entre Torres Bodet e Vasconcelos nos leva a pensar na 

importância dos ateneístas nas trajetórias dos dois Contemporáneos: Torres Bo-

det seria o mais próximo da política cultural do Ateneu – e, posteriormente, 

da “cultura revolucionária” −, enquanto Novo seria o mais vanguardista dos 

jovens poetas. Essas relações pessoais entre mestres e discípulos tiveram grande 

importância nas distâncias intelectuais entre Torres Bodet e Novo.

Gilberto Owen, nascido em Rosario, no estado de Sinaloa, em 1904, assim 

como Torres Bodet, desde cedo contou com o apoio do alto escalão da buro-

cracia mexicana. O então presidente Álvaro Obregón, durante uma visita ao 

instituto no qual Owen estudava, assistiu a um discurso do jovem que lhe agra-

dou. Assim, dispôs para que ele pudesse se mudar para a Cidade do México para 

continuar seus estudos e trabalhar na Secretaria da Presidência. Owen continuou 

trabalhando nesse escritório até julho de 1928, desempenhando várias funções. 

Foi durante o ano de 1923 que Owen conheceu Jorge Cuesta e, posteriormente, 

Xavier Villaurrutia, em encontros no Café América. Foi então que o segundo 

subgrupo dos Contemporáneos começou a ganhar contornos mais claros.

O marco que costuma ser utilizado para demarcar temporalmente a consoli-

dação dos Contemporáneos é o ano de 1924, quando Xavier Villaurrutia profere 

a conferência “La poesia de los jóvenes de México”, na Biblioteca Cervantes, em 

setembro. O texto da conferência é um interessante exercício historiográfico, no 

qual o autor traça um percurso literário que se inicia nos tempos pré-hispânicos, 

perpassa os primeiros autores novo-hispânicos – Francisco de Terrazas46 e Saave-

45	 NOVO, Salvador. Mis recuerdos de Pedro Henríquez Ureña. In: Revista de la Universidad de México, 
nº10, junho de 1966, p. 18-19. O texto apresenta o aspecto de uma homenagem pública de Novo 
ao seu antigo mestre, publicada em uma revista de caráter oficial da Universidade. Em um texto au-
tobiográfico – publicado apenas nos anos 1990, muito depois da morte de Novo – o poeta descreveu 
essa ruptura de forma menos discreta, detalhando questões sexuais e sugerindo uma possível atração 
sexual de Henríquez Ureña por ele. Não obstante, o texto de Novo, além de invasivo quanto a ques-
tões íntimas de diversos intelectuais mexicanos, assume muitas vezes aspecto provavelmente calunioso, 
constituindo-se mais em uma fonte de impressões e rancores de Novo, que em um documento que se 
pretende fidedigno ao que realmente ocorreu. Para essa outra versão, ver NOVO, Salvador. La estatua 
de sal. Primera edición eletrónica. México: Fondo de Cultura Económica, 2010, pos.2520-2535.  

46	 Francisco de Terrazas (1525-1600) foi considerado o primeiro poeta castelhano nascido no México. 
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dra Guzmán47 −, antes de chegar a Juan Ruiz de Alarcón48 e Sor Juana.49 Por fim, 

ironiza o romantismo e chega ao modernismo. A trajetória linear configurada por 

Villaurrutia conclui com a abertura do horizonte para os novos poetas, membros 

do “grupo sem grupo” – nas palavras do próprio: Jaime Torres Bodet, Carlos Pelli-

cer, Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano.50 Villaurru-

tia também fornece a explicação para a conciliação dessa diversidade em um grupo:

La producción de estos poetas, inconciliables por el alcance diverso, 

por la distinta personalidad, puede agruparse, sin embargo, ya que se 

halla presidida por un concepto claro del arte como algo sustantivo 

y trascendente.

Quién más, quién menos, todos han asimilado las conquistas de nues-

tra lírica; y cada cual muestra ahora, depurada, su propia expresión.51

Como se pode notar, mesmo a justificativa de Villaurrutia é frágil, unindo a 

multiplicidade literária dos jovens poetas no feixe de uma concepção vaga da arte 

“como algo substantivo e transcendente”. O nome “Contemporáneos” também 

não é mencionado nesse momento, configurando-se em uma definição a posterio-

ri. A reunião dos jovens em um “grupo sem grupo”, deve-se mais ao resultado de 

uma lógica produtiva – eles vinham produzindo e colaborando em conjunto em 

revistas desde o final da década anterior (ao menos o primeiro subgrupo) – do 

que a uma maneira única de perceber a arte. Nesse caso, fica evidente a diferença 

em relação aos estridentistas, que tinham uma concepção claramente iconoclasta, 

irreverente e programática da arte, vinculada às vanguardas europeias – coloca-

Vindo entre os primeiros colonizadores, sua obra marcou a transposição da cultura espanhola para o 
Novo Mundo.	

47	 Antonio de Saavedra Guzmán foi um historiador e poeta da Nova Espanha que viveu durante a segun-
da metade do século XVI. Destacou-se pela composição da obra El peregrino indiano, poema épico no 
qual contou a trajetória de Hernán Cortés desde sua saída de Cuba até a tomada de Tenochtitlán.

48	 Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (1572/1581?-1639) foi um dramaturgo do Século de Ouro da Nova 
Espanha. 

49	 Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) foi monja e uma das mais importantes escritoras do Século de 
Ouro. Cultivava o estilo barroco e tornou-se um dos símbolos da literatura mexicana.

50	 Ignacio Barajas Lozano (1899-1965), poeta, participou na revista La Falange.Após sua primeira obra, La 
sombra del sueño, publicada em 1922, só voltou a publicar em 1945, com o livro Palabras en la niebla.

51	 VILLAURRUTIA, Xavier. La poesía de los jóvenes en México. In: SHERIDAN, Guillermo. 
Los Contemporáneos ayer. Primera edición eletrónica. México: Fondo de Cultura Económica, 2015, 
pos.3531-3537.
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vam-se como a culminação de todas as vanguardas –, e se organizavam a partir 

dos manifestos públicos, além de outras iniciativas, como as revistas e as produ-

ções em conjunto, como demonstrado no primeiro capítulo.

É interessante notar que a consolidação dos Contemporáneos enquanto grupo 

deu-se pouco antes do início da polêmica de 1924-1925 e da radicalização ideológica 

durante o governo Calles. O período de valorização de uma concepção plural de cul-

tura – com todos os seus limites −, sustentada por uma perspectiva iluminista por par-

te de Vasconcelos, cedeu lugar a um direcionamento mais limitado do nacionalismo 

popular: a “cultura revolucionária”, como vimos no primeiro capítulo, foi ganhando 

os contornos de uma ideologia de Estado que buscava separar “revolucionários” de 

“reacionários” e construir o “novo ser mexicano”.

A mudança de governo também trouxe consequências diretas para os Con-

temporáneos. Calles nomeou Bernardo Gastélum – ex-subsecretário de Edu-

cação Pública no período de José Vasconcelos – para o cargo de Chefe de 

Salubridade Pública. Gastélum – nascido em Culiacán, Sinaloa, no ano de 

1884 – já havia conquistado a amizade de Torres Bodet, Ortiz de Montella-

no, González Rojo e Villaurrutia quando de seu cargo junto a Vasconcelos, e 

levou os jovens para trabalhar com ele quando assumiu a Secretaria de Salu-

bridade. A secretaria passou a ser chamada de “Parnasillo de Salubridad” por 

aqueles que desgostavam dos Contemporáneos.52 Torres Bodet, sempre pró-

ximo ao poder, converteu-se em secretário particular de Gastélum, enquanto 

González Rojo e Villaurrutia cuidavam dos trabalhos editoriais e Ortiz de 

Montellano e Gorostiza ficaram a cargo da biblioteca. A união entre Gastélum 

e os Contemporáneos mostrava-se bastante atípica e arriscada para o médico, 

pois, naquele momento, os jovens poetas começavam a ser identificados com 

a homossexualidade – assim como Novo e Villaurrutia, Gorostiza também era 

homossexual – e com a literatura “afeminada”, atacada pelos “nacionalistas”.

Enquanto Torres Bodet e os outros aproximaram-se de Gastélum, Salva-

dor Novo tornou-se chefe de publicações na Secretaria de Educação, sob o 

comando de Puig Casauranc, ocupando este cargo até 1932, quando foi com 

Casauranc para a Secretaria de Relações Exteriores. Entre ambos, travou-se 

uma intensa amizade, que resultou em garantias para Novo: dinheiro, prestí-

gio, acesso às editoras e liberdade intelectual. Novo, um perfeito dândi mexi-

cano, bem vestido e elegante, orgulhoso de sua homossexualidade, construía 

52	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.3708-3759.
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para si uma imagem que o colocava no centro da intelectualidade mexicana 

da época: publicava ensaios, traduções e poemas; publicava textos sobre moda 

e costumes.53 Uma espécie de Oscar Wilde mexicano, o poeta impactava uma 

sociedade – e intelectualidade − marcada por uma moral machista e agressiva, 

sintetizada na concepção de “virilidade” associada à Revolução. Próximo de 

Villaurrutia e Carlos Pellicer, não procurou se juntar a Torres Bodet que, em 

meados de 1926, já começava a planejar a revista que seria Contemporáneos, 

enquanto Novo, no ano seguinte, publicaria Ulises com Villaurrutia.54

As diferenças entre os dois grupos se refletiam nas revistas: Ulises, publi-

cada anteriormente (1927-1928), foi a primeira revista no México a romper 

com o modernismo mexicano de fins do século XIX, constituindo-se a partir 

do experimentalismo e de um esnobismo próximo ao de muitas vanguar-

das europeias. O nome “Ulisses” resgata a metáfora do viajante aventureiro, 

semelhante também ao “filho pródigo” de Gide55, autor tão caro à dupla 

Villaurrutia-Novo. A revista incorporava críticas literárias e trabalhos dos co-

laboradores, bem como traduções de autores estrangeiros, mas não se vin-

culava a nenhuma vanguarda, preferindo pensar em termos de “atualidade” 

como forma de não se vincular a elas. “Irreverente, irresponsável, tipicamente 

efêmera e cheia de erros de imprensa”, nos dizeres de Cuesta56, pretendia ser 

uma oposição ao nacionalismo popular que ganhava força na segunda metade 

dos anos 1920, ao experimentar esteticamente, revisar e criticar posturas ofi-

ciais e ridicularizar o nacionalismo mexicano que vinha sendo consolidado. 

Se Ulises apresentava uma postura crítica à “cultura revolucionária”, seu prin-

cipal financiador era ninguém menos que Puig Casauranc, o mesmo secretário 

de Educação Pública que havia prometido que a Secretaria “editaria e ajudaria a 

divulgação de toda obra literária mexicana em que a decoração amaneirada de uma 

53	 Idem, pos.4495-4511.

54	 Villaurrutia estava envolvido nos dois projetos, apesar de Contemporáneos ficar a cargo, principalmente, 
de Ortiz de Montellano.

55	 Em A volta do filho pródigo, André Gide recria a parábola bíblica contida em Lucas 15: 11-32, alterando 
o final e, consequentemente, a “moral” da narrativa. Na obra de Gide, o Filho Pródigo retorna e se 
encontra frente ao desejo de um terceiro irmão de repetir suas façanhas. Atendendo ao pedido da mãe, 
ele decide conversar com o caçula para dissuadir-lhe da partida, mas fracassa quando o irmão mais novo 
o convence da importância da vontade de descobrir o desconhecido. Ao final, o filho pródigo acoberta 
a fuga do caçula e permanece na casa para consolar a mãe. GIDE, André. A volta do filho pródigo. Rio de 
Janeiro: Editora Saraiva, 2015, p. 123-144.

56	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.6214.
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falsa compreensão esteja substituída” por obras literárias que “pintem a dor alheia” 

e possam “abrir as cortinas que cobrem o viver dos condenados à humilhação e à 

tristeza por nossos brutais egoísmos” e que possam “fazer sentir as saudáveis rebel-

dias ou suaves ternuras da compaixão” que levem os mexicanos “a buscar melho-

ramentos coletivos”. Ao que a pesquisa indica, nenhum romance “revolucioná-

rio” contou com o apoio da SEP durante a administração de Casauranc, mas este 

decidiu financiar a revista vanguardista – sem envolver o seu nome ou o da SEP. 

A ambiguidade do posicionamento de Casauranc pode ser contestada afirman-

do que ele soube separar sua posição pessoal de seu lugar como funcionário pú-

blico. Esta interpretação é plausível. No entanto, o que gostaríamos de enfatizar 

é que, ao se analisar o contexto cultural e político pós-revolucionário é preciso 

atenção às complexidades que envolvem esses intelectuais: em diversos casos – o de 

Casauranc não foi uma exceção – os agentes culturais se viram diante de medidas 

estratégicas, funcionais para a legitimação do Estado e de sua ideologia, e que lhes 

proporcionaram um meio de sustento – é preciso pagar as contas e, muitas vezes, 

(por que não?) viver bem. Em alguns casos – que também não são poucos –, os 

intelectuais realmente acreditavam no projeto estatal que, apesar de todas as suas 

ambiguidades e problemas, buscou construir um novo lugar social – inumeráveis 

vezes mais simbólico que estrutural – para as camadas populares. Em outros, os 

intelectuais buscaram se conformar em participar na formação de um nacionalis-

mo cultural do qual não só discordavam, mas sentiam verdadeira repulsa, como é 

o caso de Novo que, a convite do mesmo Casauranc – desta vez contando com 

apoio oficial da SEP −, colaborou em Forma, praticamente no mesmo período 

que Ulises, e cuja proposta era propagar o nacionalismo cultural. Novo foi esco-

lhido por Casauranc para ser o “representante do critério artístico da Secretaria da 

Educação” e foi basicamente considerado um “censor” por seus colegas. Conhe-

cido pela irreverência e dotado de uma mordaz inteligência, Novo logo convocou 

alguns companheiros de grupo, como Villaurrutia e Owen.57 É preciso ressaltar 

que Forma, criada em 1926, surgiu pouco após a polêmica de 1925, quando os 

ânimos que opunham “nacionalistas” e “vanguardistas” – nesse momento tanto 

os estridentistas quanto os Contemporáneos – se exaltaram. Não seria um exagero 

interpretar que a revista colaborou ainda mais para o ambiente de animosidade que 

atingiria o ápice em 1932, com a segunda polêmica literária.

57	 Idem, pos.6016-6021. A revista, em um processo quase óbvio, desatou em disputas internas, levadas 
com bom humor por parte dos Contemporáneos, que cometiam pequenas “sabotagens ideológicas aos 
nacionalistas”.
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Contemporáneos, dirigida por Bernardo Ortiz de Montellano e com a colabo-

ração inicial de Torres Bodet, foi uma luxuosa revista cultural. De acordo com 

Sheridan, a revista saía com três tipos de papel fino; além do negro, se usava na 

capa duas tintas mais; e cada número tinha entre 98 e 112 páginas. A Revista 

de Occidente, de Ortega y Gasset era a principal referência para o formato da 

publicação.58 Na revista, eram publicados ensaios, poesias e artigos, bem como 

notícias, avisos e comentários breves. O trabalho gráfico foi feito em colaboração 

com o artista espanhol Gabriel García Maroto,59 que buscou adaptar a capa a ele-

mentos do cubismo e art nouveau. A revista, bastante cara, teve apoio financeiro 

de Bernardo Gastélum nos primeiros sete números e de Genaro Estrada nos 

seguintes, e contava com frequentes anúncios. Apesar de dirigida por Ortiz de 

Montellano e de ter contado com a participação de todos os Contemporáneos, 

a revista também divulgou a cultura mexicana, ainda que nem sempre de acordo 

com a “cultura revolucionária”. De fato, desde seu primeiro número, encontra-

mos a publicação do ensaio de Maroto sobre Diego Rivera, com reproduções de 

diversas de suas obras60; no segundo, um artigo de Enrique González Rojo sobre 

Salvador Díaz Mirón61; e no terceiro, a publicação de La luciérnaga, de Mariano 

Azuela.62 Basicamente, Contemporáneos constituiu-se como uma revista moderna 

que, se não manifestou um vanguardismo irreverente e iconoclasta como Ulises, 

tampouco quis se confundir ao nacionalismo popular de Forma – que, é preciso 

lembrar, foi parcialmente sabotado por Novo. 

Contemporáneos, como afirmam diversos integrantes do “grupo sem grupo”, 

não foi uma revista feita em equipe, mas proporcionou ampla divulgação dos 

jovens poetas no cenário cultural mexicano. Moderna, cara e bem difundida, 

a publicação conseguiu ficar mais tempo que suas antecessoras no mercado e 

preparou o cenário para a polêmica de 1932. 

58	 Idem, pos.7137-7142.

59	 Gabriel García Maroto (1889-1969) foi um escritor e pintor espanhol. Fez parte da Geração de 27, 
junto com Rafael Alberti, García Lorca, dentre outros. Publicou um ensaio sobre Diego Rivera no 
primeiro número de Contemporáneos.

60	 GARCÍA MAROTO, Gabriel. La obra de Diego Rivera. In: Contemporáneos nº1, p. 43-75. Atual-
mente, diversas revistas mexicanas como Contemporáneos, Ulises e La Falange podem ser adquiridas por 
meio digital, o que facilita o acesso ao pesquisador e possibilita a abertura de um campo ainda pouco 
explorado, principalmente no Brasil.

61	 GONZÁLEZ ROJO, Enrique. Díaz Mirón muerto y vivo. In: Contemporáneos nº2., p. 204-208. 
Salvador Díaz Mirón (1853-1928) foi um político e poeta mexicano. Sua poesía influenciou diversos 
autores, dentre eles, Rubén Darío. 

62	 AZUELA, Mariano. La luciérnaga. In: Contemporáneos nº3, p. 235-252.
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Seria inviável determo-nos em todas as revistas que contaram com a par-

ticipação dos Contemporáneos, mas é importante ressaltar que foi a partir 

delas que eles puderam amadurecer como poetas e como grupo. Nelas, eles 

estreitaram seus laços de amizade, manifestaram suas antipatias – culturais e 

pessoais −, explicitaram suas rivalidades internas e lutaram contra uma con-

cepção oficial de cultura que enxergavam como estereotipada, pitoresca, feita 

para exportação.63 Nesse sentido, como afirma Jean-François Sirinelli:

As revistas conferem uma estrutura ao campo intelectual por meio 

de forças antagônicas de adesão – pelas amizades que as subenten-

dem, as fidelidades que arrebanham e a influência que exercem – e 

de exclusão – pelas posições tomadas, os debates suscitados, e as 

cisões advindas. Ao mesmo tempo que um observatório de pri-

meiro plano da sociabilidade de microcosmos intelectuais, elas são 

aliás um lugar precioso para a análise do movimento das ideias. Em 

suma, uma revista é vista antes de tudo como um lugar de fermen-

tação intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo viveiro e es-

paço de sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens, estudada 

nessa dupla dimensão.64 

Nesse emaranhado de afetos e sociabilidades nos quais as revistas se constituem, 

opera-se também um movimento de partilha do sensível particularmente complexo: 

63	 José Gorostiza, elogiando La rueca de aire, de José Martínez Sotomayor, diria: “El suyo no es un México 
de exportación, literariamente sovietizado, que satisfaga las ideas de Europa acerca de nuestra energía 
vital, ni tampoco la jícara literaria que se ha fraguado por allí para satisfacer a los americanos turistas de 
pie ligero. GOROSTIZA, José. “Morfología de La rueca de aire”, [Apud.] SHERIDAN, Guillermo. 
Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económico, Primera Edición Eletrónica, 
Kindle, 2015, pos.7624-7629. A obra de Martínez Sotomayor − que conta a história de uma menina 
do campo que se apaixona por um garoto da cidade − agradou diversos Contemporáneos pela se-
melhança com temas apresentados nas obras dos próprios Contemporáneos: apesar da maior parte da 
narrativa se concentrar no campo, o romance privilegia o ambiente urbano como um lugar moderno 
que funciona como espaço de esperanças e sonhos; a narrativa, embora seja em terceira pessoa, lida com 
perspectivas como a fragmentação do indivíduo e o uso de diversos sentidos; a obra não menciona a 
Revolução Mexicana, nem faz qualquer referência a elementos característicos da “cultura revolucio-
nária”; em algumas passagens, observa-se uma ruptura com a narrativa linear e realista que até então 
havia prevalecido na literatura mexicana. MARTÍNEZ SOTOMAYOR, José. La rueca de aire. México 
D.F.: UNAM, 2012. A obra de Sotomayor, assim como diversos outros romances curtos, encontram-
-se disponíveis gratuitamente na página: http://www.lanovelacorta.com/. Acesso em: 26/04/2019. 
Ensaios sobre esses romances curtos (“novelas cortas”, em espanhol) também podem ser encontrados 
no mesmo site.

64	 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org.) Por uma história política. 2ª 
edição. Rio de Janeiro: FGV, 2003, p. 249.
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uma revista, ao contrário de um texto – acadêmico, ensaístico ou ficcional, ao que 

pese as possibilidades de rupturas narrativas que podem ser apresentadas, particular-

mente nesse último –, não se organiza buscando uma uniformidade. No caso das 

revistas produzidas pelos Contemporáneos, como em diversas outras revistas van-

guardistas, o que se observa é uma busca pela pluralidade, dispondo, em uma mesma 

publicação, de textos bastante dissonantes. As revistas representam a fragmentação de 

um universo que se quer coeso; elas se colocam ao “comum partilhado” como um es-

pelho quebrado em diversos pedaços, nos quais cada fragmento reflete uma imagem 

distinta do todo. Em uma revista, a ordem da leitura não se impõe ao leitor: ele pode 

selecionar os artigos que deseja ler, rejeitar outros e, eventualmente, responder aos 

seus colaboradores via cartas, interferindo na identidade da revista. Nas publicações 

nas quais os Contemporáneos se envolveram, essa fragmentação do “comum parti-

lhado” é ainda mais evidente, seja analisando as diferenças entre uma revista e outra, 

seja aprofundando-se em uma mesma revista: à exceção de Ulises, comandada por 

Novo e Villaurrutia, verdadeiros opositores da “cultura revolucionária” – o primeiro 

claramente ressentido com a Revolução e com a perseguição sofrida por conta de 

sua homossexualidade −, as publicações davam espaço inclusive para o nacionalismo 

popular oficial.

Os romances “contemporáneos” 

Como se pôde ver até o momento, os Contemporáneos se interessavam 

principalmente pela poesia e pela crítica. Foi apenas em 1923 que o interesse 

pela narrativa começou a despontar entre os jovens poetas. Novo publicou em 

La Falange o texto !Qué México! Novela en que no pasa nada65, na qual ressalta-se 

o tédio provocado no personagem devido à “pobreza cultural”, na visão de 

Novo, da Cidade do México em relação a outras capitais.66 Apesar disso, a nar-

rativa se evidencia vanguardista, em diversos momentos semelhante aos moldes 

apresentados pelos estridentistas:

65	 Essa foi a versão original do texto. No entanto, estamos utilizando a versão final, de 1928, quando o 
nome já havia se fixado como El joven. Novo realizou algumas mudanças entre o original de 1923 e a 
versão final, que deveria ter sido publicada em Ulises. 

66	 ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ, Gabriel; MARTINEZ GIL, Guadalupe. El joven. Disponível em: 
http://www.lanovelacorta.com/index.php?option=com_content&view=article&id=114&Ite-
mid=161. Acesso em: 04/05/2019. Posteriormente, em 1925, Novo transformou o texto no romance 
curto El Joven..
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Siguió caminando. Todo lo conocía. Sólo que su ciudad le era un 

libro abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy más, en el que 

no se había fijado mucho antes.

Leía con avidez cuanto encontraba. ¡Su ciudad! Estrechábala contra 

su corazón. Sonreía a sus cúpulas y prestaba atención a todo.

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje usted. Menú: sopa mosco-

vita. Shampoo. “Ya tengo el Taíta del arrabal”, ejecute con los pies 

a los maestros, Au bon Marché, Facultad de México, vías urinarias, 

extracciones sin dolor, se hace trou-trou, examine su vista gratis, diga 

son-med, Mme. acaba de llegar, estamos tirando todo, hoy, la reina 

de los caribes.67

A cidade é o centro da narrativa e é desvelada por um flaneur que a olha com 

estranhamento e encanto. Ela já não é mais a mesma, os sentidos do jovem são 

invadidos por anúncios, muitos deles repletos de palavras estrangeiras – a cidade 

burguesa é também cosmopolita. O texto, apesar de estar em terceira pessoa, 

apresenta uma linguagem rápida e fragmentada, representando uma moderni-

dade literária em consonância com a paisagem descrita. Arqueles Vela havia pu-

blicado La señorita Etcétera no ano anterior, Azuela publicava no mesmo ano La 

malhora e Novo, o mais vanguardista dos que viriam a ser os Contemporáneos, 

parecia não desejar ficar atrás. 

Segundo Rosa García Gutiérrez, a literatura urbana na qual a obra de Novo 

se enquadra é definida pela experiência da cidade moderna como vital, ide-

ológica e determinante de uma poética, tendo começado a ser desenvolvida 

na Europa durante o final do século XIX.68 Sem dúvida, não se trata apenas 

da cidade simplesmente como espaço urbano – isso já havia sido representado 

em outros romances, como Santa (1903), de Federico Gamboa −, mas sim da 

cidade como centro da experiência narrativa, muitas vezes assumindo o lugar 

central da trama, junto com o protagonista.

A Cidade do México representada por Novo, apresenta-se de maneira frag-

mentada, rápida, traduzida em cartazes publicitários e cujo cosmopolitismo é 

evidenciado em palavras estrangeiras. Contudo, está sempre atrasada em relação 

à Europa e parece “imitar” tudo de lá:

67	 NOVO, Salvador. El Joven, p. 8. Grifos no original.

68	  GARCÍA GUTIÉRREZ, Rosa. El joven de Salvador Novo: hacía la novela urbana moderna en 
México. In: Boletín, vol.I, nº2. México, 1996, p. 221. 
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No hemos tenido nunca humanismo ni Renacimiento. A Cristo 

nos lo trajeron ya en ediciones de copyright. Hasta que en Guadalu-

pe, Juan Diego tuvo la asombrosa visión; y el tomasino obispo, ya 

con el cuerpo del delito, trazó los planes que sabéis.

El teatro, la novela, los frescos, todo lo tenía ya Europa; Tezozomoc se 

había dormido sobre sus algodones. Lo único que producía Tenoch-

titlán eran esculturas y piedras de los sacrificios que a su vez favore-

cían el turismo norteamericano y las excavaciones desconcertantes.69

Na narrativa humorada, e colonizada, de Novo percebe-se a crítica ao na-

cionalismo mexicano: na sua versão do México, quase nada é original e aquilo 

que é se transforma em material para turismo e em constrangimento. Tendo 

iniciado a escrita do texto em 1923 e terminado em 1928, é possível que Novo 

tenha aumentado, ao longo do processo de escrita e revisão, as críticas à “cultura 

revolucionária”, cujos defensores passaram a atacar ainda mais os Contempo-

ráneos após a polêmica de 1925. Nesse sentido, é menos interessante, nesse 

primeiro momento, fazer a crítica ao que Novo entendia como “imitação” de 

um modelo europeu – algo que será discutido com mais profundidade quan-

do abordarmos a polêmica de 1932 – do que compreender o texto como um 

contra-ataque à proposição de literatura que intelectuais e Estado buscaram 

tornar hegemônica após 1925. Nesse sentido, é possível compreender a pró-

pria linguagem do texto – fragmentada, vanguardista, cheia de estrangeirismos 

e repleta de referências a clássicos estrangeiros (Dante, Homero, Shakespeare, 

Goethe e Victor Hugo)70 – como uma contraposição ao que Novo via como 

uma proposta cultural decorativa e feita para turistas.71

69	 NOVO, Salvador. El Joven, p. 37.

70	 No caso mencionado, Novo apresenta uma sutil ironia ao mesclar elementos modernos e clássicos: 
“En un tranvia, junto a un joven con traje kuppenheimer, están sentados Dante, Homero, Shakespeare, 
Goethe, Hugo...”. NOVO, Salvador. El joven, p. 43.

71	 Em La estatua de sal, Novo diz: “Era el año de la consumación de la independencia − 1921 – y su 
centenario se celebraba con la resurrección estruendosa del nacionalismo decorativo […]”..NOVO, 
Salvador. La estatua de sal. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Primera Edición Electrónica, 
2010, pos.2282. A pesar de o texto ter sido escrito em 1945, Novo parece ter mantido essa posição ao 
longo de praticamente toda a sua juventude, como pode ser visto em texto escrito em 1928, em que 
diz: “No hay que confundir con estos [o ibero-americanismo-socialismo, o estridentismo e uma cultura 
cronológica] los verdadeiros valores de la América del Sur, que no andan saliendo de su casa porque en 
ella hacen su obra como nosotros acá la nuestra; reconoced que un verdadero valor de cultura deviene 
propiedad internacional y no enarbola sino la bandera del mundo, y no tiene necesidad de proclamas ni 
poemas murales”. NOVO, Salvador. A la nueva generación. In: ACOSTA ROJAS, Horacio; GON-



194    Warley Brant Pimentel

A narrativa dessa cidade, tal como elaborada por Novo, apropria-se de tro-

pos literários presentes em Edgar Allan Poe e Baudelaire, nos quais a solidão e 

o individualismo contrastam com o espaço urbano moderno. Assim, Novo con-

verte a Cidade do México em um espaço literário moderno, aproximando-a de 

outras cidades ocidentais modernas.72

O que se percebe aqui, como no caso das obras estridentistas, é a formação de 

uma nova percepção da cidade moderna. A obra de Novo a ficcionaliza ao passo 

que o escritor também se ficcionaliza – ele é o próprio protagonista da trama 

–, proporcionando novas formas de perceber a Cidade do México, distintas das 

percepções que se tinham dela durante o Porfiriato. Novo busca torná-la visível 

enquanto objeto da modernidade: não a modernidade utópica e ainda não mate-

rializada que observamos na cidade dos estridentistas mas, antes, uma que se per-

cebe como real a partir de sua ficcionalização: é a cidade do presente mexicano, 

a que se formou pós-Revolução.

A associação entre cidade moderna e Revolução é explícita na obra de 

Novo e evidencia-se o uso do humor para criticá-la:

Con la Revolución, por fin, hubo tantos autos – ya rápidos y yanquis 

– como generales. ¡Qué grandes días aquellos en que la familia, toda 

la familia del general Aguado iba en su auto a admirar las obras del 

desague! Y los días de campo!

Y por el 1917 – ¿el sincronismo de las invenciones? – se hicieron 

circular algunos camiones. Se pensó que serían mejores los fuertes 

y sólidos.

[…]

Los numerosos choferes de los generales eran, un poco, revolucio-

narios también. Por mimetismo se les había hecho cara de bandidos. 

Usaban sombrero tejano y, generalmente, guardaban algo de dinero. 

Y cuando el general evacuaba, sus leales choferes compraban un ca-

mión con sus ahorros, y con la diaria sisa en las refacciones de las que 

el general no entendía papa.

ZÁLEZ DUNCAN, Viveka (Inves.). Los Contemporáneos en El Universal. Ciudad de México: Primera 
edición eletrónica, 2016, p. 297, pos.5846-5850.

72	 GARCÍA GUTIÉRREZ, Rosa. El joven de Salvador Novo: hacía la novela urbana moderna en Mé-
xico. In: Boletín, vol.I, nº2. México, 1996, p. 219-220. 
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He aquí por qué la Revolución y a Mister Ford debemos una nueva 

casta que tiene en los rieleros su género próximo, y en la libertad no 

sujeta a cable ni a riel su específica diferencia.73 

Na crítica humorada de Novo, a Revolução é associada ao progresso e à cidade, 

mas é também o estabelecimento de novos privilégios (é a família do general quem 

desfruta dos carros), a prática da criminalidade (os choferes dos revolucionários, por 

“mimetismo” ficavam com cara de bandidos) e o furto (os choferes ficavam com 

o dinheiro dos generais). A vinculação entre a Revolução e a cidade é particular-

mente interessante pois, entre as obras literárias pesquisadas até o momento, essa 

associação direta não apareceu. Especialmente quando a literatura “revolucionária” 

seria construída associada ao campo74 e tendo no camponês seu ideal de herói – 

Demetrio Macías, provavelmente, foi sua representação máxima −, a obra de Novo 

se destaca por dar visibilidade à Revolução na cidade, fazendo um tipo de crítica 

muito próximo à feita pelos primeiros romancistas “revolucionários”.

Outro aspecto interessante da narrativa de Novo, e que se faz presente nas 

outras obras em prosa dos Contemporáneos, são as constantes referências a 

autores e livros estrangeiros, funcionando como contraponto ao desejo de se 

formar uma literatura nacional e popular por parte da intelectualidade mexica-

na da época. Durante todo o texto são comuns passagens como as que se segue:

− Esta retórica preceptiva contiene la más alta filosofía. Ni Sócrates 

a sus jóvenes discípulos les definía tan precisamente sus obligaciones. 

Prueba de ello las ediciones de Clásicos de la Universidad. Los Diálo-

gos de Platón son estupendos, aunque algo indigestos algunos, como 

el “Banquete”. ¡Y valen un peso, con pasta inglesa! ¿Ya los leíste?

− No. He estado viendo Los valores literarios de Azorín.

− Pues yo desde que leí Al revés, he estado leyendo la Iliada. Huys-

mans me sugirió a Wilde y leí Intenciones; de allí a Walter Pater y 

de los estudios griegos al escudo maravilloso de Aquiles Pélida, en 

cuyo tiempo, por su mal, no había talonarios.75	

73	 NOVO, Salvador. El Joven, p. 17-18.

74	 Uma das poucas exceções seria La sombra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán e as memórias de Vas-
concelos. Ainda assim, enfatizamos, essas obras não foram escritas buscando se inserir em uma tradição 
literária que ainda não existia. No caso de Vasconcelos, especificamente, nunca procurou escrever 
romance – o filósofo não tinha qualquer apreço pela prosa ficcional.

75	 NOVO, Salvador. El Joven, p. 27-28.



196    Warley Brant Pimentel

Do trecho acima podemos estabelecer algumas coisas. A primeira é que se nota 

a importância do Ateneu da Juventude na formação intelectual desses jovens. As lei-

turas mencionadas no trecho repercutem o repertório intelectual do Ateneu76, prin-

cipalmente no que toca aos clássicos gregos e os autores espanhóis, como é o caso 

de Azorín.77 Outro aspecto são as referências a obras que também foram lidas pelos 

outros Contemporáneos, como é o caso de Huysmans e Wilde. Assim, tratam-se de 

referências não apenas pessoais, mas de toda uma geração literária no México, que se 

formou após a Revolução. Um terceiro ponto é a tentativa de se desenvolver uma 

literatura complexa e cosmopolita, inserindo o México em um contexto literário 

ocidental. Por esta perspectiva, a obra é inevitavelmente mexicana, por ter sido escrita 

no México e por se tratar da Cidade do México como tema, mas está em conexão 

com o que é produzido na Europa, ao menos com seu cânone literário. 

Essa disputa entre o nacional no universal ou o universal no nacional será 

um dos principais temas da polêmica de 1932. O que podemos concluir da 

obra de Novo é que essas tensões já começavam a aparecer e se intensificaram 

após a polêmica de 1925. Não temos absolutamente nenhuma dúvida de que 

a obra de Novo é não apenas uma experimentação formal, mas também uma 

tentativa de se opor à ideia de uma literatura nacional-popular que, ainda que 

não contasse com praticamente nenhuma obra – Martín Luis Guzmán, o se-

gundo romancista “revolucionário”, que não se identificava com os defensores 

de uma literatura nacionalista, publicou La sombra del Caudillo no mesmo ano 

de 1928 –, já era uma concepção publicamente defendida após 1925.

Após Salvador Novo, Gilberto Owen publicou La llama fría78 no El Universal 

Ilustrado, em 1924. Na época de sua publicação, não teve qualquer êxito de crítica, 

passando de maneira quase despercebida. Mesmo os outros Contemporáneos não se 

preocuparam em escrever resenhas ou divulgar a obra. Segundo Sheridan, o texto 

se aproxima estilisticamente dos romances vanguardistas de Mariano Azuela, como 

La luciérnaga e La malhora.79 O interessante da obra de Owen – e que permanecerá 

sendo uma característica nos próximos romances escritos pelos Contemporáneos – é 

76	 Sobre as leituras feitas pelos membros do Ateneu da Juventude, ver o capítulo “El intelectual” de Ulises 
criollo, de José Vasconcelos.

77	 José Augusto Martínez Ruiz (1873-1967), mais conhecido como Azorín, pertence à “Geração de 98” 
espanhola. Sua obra desenvolveu-se a partir de diversos gêneros literários, como o romance, o ensaio, 
a crônica, a crítica literária e o teatro.

78	 OWEN, Gilberto. Poesia y prosa. México, D.F.: Imprenta Universitaria, 1953, p. 119-151.

79	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.5439.
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que o estilo de escrita se destaca mais que a histórica contada. Isso porque, em termos 

de enredo, a trama é muito simples: trata-se da história de um garoto que volta à 

cidade de sua infância e reencontra uma mulher mais velha – Ernestina – por quem 

ele era apaixonado. A beleza de Ernestina é apenas uma lembrança do que havia sido 

quando o garoto se mudou para a Cidade do México, mas ao longo da narrativa as 

nuances dessa paixão vão se revelando. 

A história é contada em primeira pessoa, o que a diferenciava dos padrões 

literários do México na época. A principal referência de Owen é Proust, cuja 

obra À Sombra das Raparigas em Flor é discretamente aludida.80 O narrador em 

primeira pessoa permite que a trama seja contada desde a subjetividade do pro-

tagonista, revelando suas impressões, medos e memórias, rompendo com uma 

narrativa linear, que era então hegemônica no México. Não se tem uma noção 

clara da temporalidade da narrativa, sendo o tempo submetido às impressões 

do narrador. Destaca-se também a linguagem, muito poética, bem diferente do 

que era feito na prosa mexicana da época:

¿Cuál eres tú, Ernestina? He aquí como he venido a certificar la 

deficiencia de mis sentidos, la enorme ineptitud de mi razón para co-

nocerte y de mi conciencia para juzgarte. ¿Cómo eres tú, verdadera? 

Sé que mi fracaso, que yo exhibo aquí como los pobres limosneros, a 

las puertas de la iglesia del pueblo, sus llagas, no puede serte ofrecido 

en desagravio; pero hay también algo menos apresurado que este 

libro, y es la miseria mía que yo guardo para cuando, en las noches, 

me entra una hambre profunda de irla soltando al viento, poquito 

a poco, en unos largos suspiros que allá te irán a encontrar, entre la 

brisa, buscándote el corazón.81

A linguagem poética produz um intenso nível metafórico, que vai além da 

representação alegórica convencional. O texto aborda temas mais “universais”, 

como o amor, a memória e a incapacidade de se chegar a uma verdade exata. 

80	 Em determinada passagem, quando o protagonista reencontra Ernestina reflete: “Es extraordinaria-
mente difícil el principio de nuestra conversación; llego a pensar que no hemos sido aún presentados 
y que habremos de improvisar un pretexto cualquiera − ¿es tuyo este pañuelo oloroso a mujeres en 
flor?, ¿le molesta el canto de ese pájaro y me permite que arroje un poco de invierno en mi más helado 
desprecio? – para empezar a hablar del tiempo, de la temperatura, y luego de las pequeñas coincidencias 
que atan para todo el verano de los hoteles”. OWEN, Gilberto. Poesia y prosa. México, D.F.: Imprenta 
Universitaria, 1953, p. 137. Essa mesma obra de Proust foi a principal referência de outros romances 
escritos pelos Contemporáneos, como é o caso de Novela como nube (1928), do próprio Owen, Margarita 
de niebla (1927), de Torres Bodet, e Dama de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia. 

81	 OWEN, Gilberto. Poesia y prosa. México, D.F.: Imprenta Universitaria, 1953, p. 149-150.
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Como visto no trecho acima, o protagonista aceita a incapacidade de conhecer 

plenamente a amada, sendo a compreensão do “outro” limitada às impressões 

de quem o observa, portanto relativa. O sujeito que os Contemporáneos reco-

nhecem é um sujeito já fragmentado – pós-Freud −, complexo, indo na contra-

mão do ideal de formação de subjetividade desejado pelo Estado, que buscava 

por um indivíduo coeso, vinculado às concepções de nação e Revolução.

Se Novo e Owen foram os primeiros Contemporáneos a experimentar a 

prosa, apenas em 1927-1928 a narrativa entrou para o centro da produção do 

grupo. Nesses dois anos, foram publicados Margarita de niebla (1927), de Tor-

res Bodet; Dama de corazones (1928), de Xavier Villaurrutia; Novela como nube 

(1928) e Examen de pausas (1928), de Gilberto Owen. Vamos optar por uma 

análise de conjunto dessas obras, devido às diversas características em comum 

que elas apresentam. É preciso ressaltar que, embora essas obras não remetam 

à Revolução Mexicana ou às consequências do processo revolucionário, são 

importantes enquanto contraponto do modelo literário que irá se consolidar 

no México, principalmente após a polêmica de 1932, que será vista no final 

deste capítulo. Consideramos ser importante apresentar como se estruturava o 

modelo de narrativa que era visto como alternativo ao realismo preponderante 

na literatura mexicana e que se tornou ainda mais prevalente nos anos 1930.  

Antes de aprofundarmos na análise das obras, é preciso compreendê-las em seu 

contexto. O primeiro aspecto relevante é entendê-las como uma reação a dois even-

tos que ocorreram em 1925: a polêmica literária abordada no primeiro capítulo desse 

trabalho; e a publicação do livro A desumanização da arte82, de José Ortega y Gasset. A 

polêmica de 1925, como vimos, estabeleceu um “modelo” – não aceito pelos Con-

temporáneos − do que deveria ser a literatura “revolucionária”. Já o livro de Ortega 

y Gasset afirmava que o refinamento estético nas artes e na literatura produziam um 

anti-representacionismo que se afastava dos elementos humanos encontrados no ro-

mantismo e no realismo/naturalismo. Sobre a “nova arte” (que incluía a literatura 

moderna europeia e norte-americana), o filósofo espanhol estabelece alguns pontos:

Se se [sic] analisa o novo estilo encontrar-se-á nele certas tendências 

sumamente conexas entre si. Tende: 1º) à desumanização da arte; 2º) 

a evitar as formas vivas; 3º) a fazer com que a obra de arte não seja 

senão obra de arte; 4º) a considerar a arte como jogo, e nada mais; 5º) 

82	 ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. São Paulo: Cortez Editora, 2005. Essa obra, 
junto com El tema de nuestro tiempo, do mesmo autor, publicada em 1923, foram referências na polêmica 
de 1925. ORTEGA Y GASSET, José. El tema de nuestro tiempo. Madri: Revista de Occidente, 1934.
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a uma essencial ironia; 6º) a eludir toda falsidade, e, portanto, a uma 

escrupulosa realização. Enfim, 7º) a arte, segundo os artistas jovens, é 

uma coisa sem transcendência alguma.83

Ortega y Gasset entende que, até o realismo, vigorava uma compreensão “huma-

na” da arte, ou seja, uma arte que tinha se desenvolvido a partir de uma estética que 

buscava uma representação da realidade de acordo com os padrões humanos, isto é, 

daquilo que é entendido como realidade vivida. A nova arte, de vanguarda, propunha, 

ao invés disso, deformar a realidade, rompendo com seu aspecto humano. Para Ortega 

y Gasset, a arte anterior às vanguardas era marcada por um patetismo (de patético) 

que se volta para as emoções. Na nova arte, não existia espaço para as emoções, pois 

não havia nada a ser sentido nelas, já que se afastavam do humano.

É preciso ressaltar que Ortega y Gasset possuía uma concepção aristocrática da 

sociedade,84 que para ele se dividia entre a massa vulgar e uma minoria seleta. Para 

o filósofo, a arte de vanguarda tinha estabelecido uma separação entre aqueles que a 

entendiam – essa minoria seleta – e os que não a entendiam – o vulgo, acostumado 

ao melodrama. Cabia a essa minoria seleta gostar ou não da arte de vanguarda, já que 

o vulgo não a compreendia. Ainda assim, esta arte seleta era irônica a si mesma, jovial, 

e “esportiva”; apresentava-se como um jogo. Ela tinha descido do altar no qual a arte 

fora colocada nos séculos anteriores. 

No plano literário, a nova arte dava-se pela intensificação da metáfora, com-

preendida como “o mais radical instrumento de desumanização”; o papel cen-

tral dado aos mínimos detalhes da vida, no romance e na poesia, também seriam 

parte dessa desumanização. Em consonância com uma maior presença da poéti-

ca, essas inovações permitiram extremar o realismo, superando-o. Os exemplos 

dados no campo literário dessa superação são: Proust, Ramón Gómez de la 

Serna e Joyce. Esse foi o ponto que irritou os Contemporáneos, que saíram em 

defesa da literatura que tinham como referencial.

83	 ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. São Paulo: Cortez Editora, 2005, p. 31.

84	 Em A rebelião das massas, escrito pouco depois, em 1930, quando o “comunismo” soviético já estava 
bem estabelecido e o fascismo já tinha uma notória visibilidade, Ortega y Gasset apresenta essa defini-
ção: “Eu disse e continuo crendo, cada dia com mais enérgica convicção, que a sociedade humana é 
aristocrática sempre, queira ou não, por sua própria essência, até o ponto de que é sociedade na medida 
em que seja aristocrática, e deixa de sê-lo na medida em que se desaristocratize. ORTEGA Y GASSET, 
José. A rebelião das Massas. Rio de Janeiro: Livro Iberoamericano, 1958, p. 64. No entanto, é preciso 
ressaltar que Ortega y Gasset considera a democracia liberal o melhor sistema político existente até en-
tão, obrigando aqueles que são fortes a aceitar e defender os que são débeis. A lógica é que dentro dessa 
democracia liberal existe uma seleção entre uma minoria apta ao comando e uma maioria vulgar.
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Assim, Novela como nube, Dama de corazones e Margarita de niebla surgiram 

como respostas tanto às propostas de se fazer uma literatura “revolucionária” 

quanto à concepção de desumanização de Ortega y Gasset. Havia também o 

receio de que o México não acompanhasse os avanços narrativos ocidentais. 

Assim, segundo Sheridan, os três romances apropriam-se do tema de À sombra 

das raparigas em flor, de Proust: o amor de um jovem por duas mulheres.85 

Cabe aqui uma ressalva: se no romance de Proust o que se observa é a de-

cadência de uma aristocracia nobre frente à ascensão das camadas burguesas, 

nas obras em prosa dos Contemporáneos, os personagens são todos de classe 

média. Isso é significativo: dado seu distanciamento das camadas populares, 

viram-se diante da realidade mexicana, na qual, devido à inexistência de uma 

nobreza, não lhes era possível mais que representar a burguesia mexicana.86

As três obras também apresentam as mesmas características já observadas 

em La llama fría, de Owen. No que diz respeito a dialogar com o cânone mo-

derno ocidental, esses romances configuram-se como um verdadeiro sistema 

de referências: Beethoven87, Góngora88, Paul Morand89, Goethe90, Wilde91, Ber-

nard Shaw92, Baudelaire93, Picasso94, Daudet95, Gide96, Freud97, em Margarita de 

85	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.6771-6775.

86	 Para uma compreensão da literatura de Proust nos limitamos à leitura dos dois primeiros tomos de Em 
busca do tempo perdido: PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. São Paulo: Abril, 2010. Tradução 
de Fernando Py; À sombra das raparigas em flor. São Paulo: Editora Globo, 2005. Tradução de Mario 
Quintana. 

87	 TORRES BODET, Jaime. Margarita de niebla. In: Narrativa completa. Tomo I. México D.F.: EOSA, 
1985, p. 39.

88	 Idem, p. 40.

89	 Idem, p. 47.

90	 Idem, p. 51.

91	 Idem, p. 58.

92	 Idem, p. 60.

93	 Idem, p. 63.

94	 Idem, p. 65.

95	 Idem, p. 65.

96	 Idem, p. 72.

97	 Idem, p. 85.
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niebla; Gide98, Shakespeare,99, Sócrates100, Chaplin101, Apollinaire102, cubismo103, 

Joyce104, em Novela como nube; as óperas Carmen e Fausto,105 Racine, Mallar-

mé e Góngora106, Lamartine e Musset107, impressionismo108, Picasso109, Victor 

Hugo110, Balzac, Rimbaud e Cocteau111, Nietzsche112, Stendhal113, dadaísmo, 

Apollinaire e Reverdy114, Robinson Crusoé115, Jean Giraudoux116, Proust117, 

Shakespeare118, em Dama de corazones.

Como pode ser notado, as referências são constantes nos textos, chegando 

ao exagero, principalmente se levarmos em conta que são romances curtos, 

nenhum deles alcançando cem páginas. Dentre as referências, observa-se o que 

já vimos em outras obras dos Contemporáneos: clássicos da arte e autores mo-

dernos, a já mencionada tensão entre uma herança ateneísta e as tendências 

literárias modernas da época.

Em termos de enredo, não existe muito o que comentar. Margarita de niebla conta 

a história de um professor que termina por se casar com uma ex-aluna, após ficar em 

dúvida entre ela e outra mulher, Paloma. Cada uma das mulheres indica possibilidades 

98	 OWEN, Gilberto. Poesia y prosa. México, D.F.: Imprenta Universitaria, 1953, p. 156.

99	 Idem, p. 156.

100	 Idem, p. 156.

101	 Idem, p. 169.

102	 Idem, p. 185.

103	 Idem, p. 191.

104	 Idem, p. 196.

105	 VILLAURRUTIA, Xavier. Dama de corazones. México, D.F.: UNAM, 2012, p. 30-31. Disponível 
em: http://www.lanovelacorta.com/damadecorazones/index.html. Acesso em: 06/05/2019. 

106	 Idem, p. 33.

107	 Idem, p. 34.

108	 Idem, p. 39.

109	 Idem, p. 39.

110	 Idem, p. 42.

111	 Idem, p. 44.

112	 Idem, p. 46.

113	 Idem, p. 46.

114	 Idem, p. 51.

115	 Idem, p. 51-52.

116	 Idem, p. 53.

117	 Idem, p. 53.

118	 Idem, p. 62.
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distintas de vida, e o personagem oscila todo o tempo entre ambas. A obra, publica-

da pela editora Cvltvra, foi um êxito de vendas e logo teve uma segunda edição.119 

Novela como nube é a única na qual o relato está em terceira pessoa, ocasionando um 

distanciamento entre o personagem e suas ações. Ainda assim, é marcada pela lingua-

gem poética observada nos outros romances escritos pelo grupo. Na história, Ernesto 

se vê às voltas com quatro mulheres: Ofelia, Eva, Elena e Rosa Amália, casando-se por 

fim com a última. Cada mulher tinha personalidades muito distintas e representavam 

diferentes possibilidades de vida. Por fim, Dama de corazones, a menos experimental 

das três obras, está narrada na primeira pessoa do singular e conta a história de Julio, 

apaixonado por duas mulheres: Aurora e Susana. Também nesta obra, o protagonista 

se vê diante de personalidades opostas: enquanto Susana é alegre e travessa, Aurora 

é séria, reservada e culta. Ao final da trama, Julio não se relaciona com nenhuma das 

duas, resultando o amor vago como uma neblina.

Rosa García Gutiérrez apresenta bem os elementos compartilhados nos ro-

mances dos Contemporáneos: a brevidade dos textos; o questionamento da 

dicotomia ficção/realidade; o caráter meta-literário ou autoconsciente; a ex-

perimentação; a dissolução do “Eu”; o predomínio do tempo subjetivo; a eli-

minação da anedota; o aproveitamento de técnicas líricas e cinematográficas; o 

atmosférico e nebuloso.120 É preciso ressaltar também que esta experimentação 

estética não é uma adaptação acrítica do que era produzido na Europa, mas 

antes – como afirma García Gutiérrez e com a qual estamos plenamente de 

acordo – uma tentativa de interferir no complexo processo de construção de 

uma literatura nacional, inserindo-a dentro de um contexto mais amplo de 

literatura – tida então como “universal”. Nesse sentido, romances como Ulys-

ses, de James Joyce, as obras de Proust, os romances vanguardistas espanhóis, as 

obras de Gide, entre outras, foram vistos como referências para a renovação de 

um gênero literário que parecia desgastado, envelhecido e em decadência.121

Acrescentamos que essas rupturas estão inseridas não apenas no plano literá-

rio, mas em uma transformação da cultura ocidental como um todo, principal-

mente a partir das teorias de Albert Einstein, que modificaram o princípio da 

119	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.6721.

120	 GARCÍA GUTIÉRREZ, Rosa. Aventura y Revolución: el proyecto novelístico de los Contemporá-
neos. In: JIMÉNEZ AGUIRRE, Gustavo. (coord..). Una selva tan infinita. La novela corta en México 
(1872-2011). México: UNAM, 2011, p. 235. O livro encontra-se disponível para download em: 
http://www.lanovelacorta.com/. Acesso em: 07/05/2019.

121	 Idem, p. 235, nota 2.
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noção de realidade, estabelecendo o tempo e o espaço como relativos, mudan-

do, mas não descartando, toda a concepção da Física – ancorada em Galileu e 

Newton – até então conhecida; na filosofia, a partir de obras como as de Niet-

zsche, que desafiavam a moral cristã e a filosofia clássica; e em Freud, que pro-

punha um sujeito fragmentado e menos coeso que o sujeito racional cartesiano.

No que toca ao México, essas concepções recém ganhavam força no país, em 

razão do isolamento no qual a Europa entrou durante a Primeira Guerra Mundial e 

também decorrido da própria Revolução Mexicana. Os anos de 1920 no México 

foram marcados pela tensão entre a construção de uma identidade própria, nacional e 

popular, e a incorporação dessas novidades. Os Contemporáneos, herdeiros culturais 

do Ateneu da Juventude e intelectuais conscientes das mudanças culturais pelas quais 

o continente europeu passava, representavam essa tensão de maneira exemplar e lu-

taram contra a “alienação cultural” do México. Não se tratava de negar a Revolução 

– ao que pese o desprezo de Novo pela cultura oficial −, mas sim de inserir, no país 

que se formava, os princípios modernos que vigoravam na cultura “universal”. A 

polêmica de 1925 iniciou uma disputa de sensibilidades, na qual se operou a estética 

realista frente ao experimentalismo; o compromisso com a nação frente à autonomia 

da arte; a representação épica da Revolução como fator artístico e literário definidor; 

a recuperação da fisionomia indígena e popular como oposição à europeia.122

Essa disputa colaborou na fragmentação do universo cultural mexicano frente 

à tentativa de intelectuais e Estado em construir uma “cultura revolucionária”. 

É preciso ressaltar que muitas das intenções que sustentavam essa concepção 

nacional-popular eram progressistas e estavam de acordo com princípios revo-

lucionários que buscavam a inclusão das classes populares. Por outro lado, essa 

concepção de cultura não escapava completamente de estratégias de manipula-

ção e legitimação de governos autoritários, como foi o caso do general Plutarco 

Elias Calles quem, como vimos, deu um grande passo na separação do espectro 

cultural e político entre “revolucionários” e “reacionários” – basicamente, qual-

quer um que não se enquadrasse nesses princípios culturais. Sabemos bem que 

o exercício dessa autoridade não se deu apenas pela força, chegando mesmo a se 

apropriar, por seu potencial representativo, de obras que foram críticas à própria 

Revolução. Mas não se pode deixar de lado as estratégias de intervenção direta e 

indireta na produção intelectual da época – como foi o caso do boicote a Martín 

Luis Guzmán e o exílio de Nemesio García Naranjo.123

122	 Idem, p. 238.

123	  Ver o capítulo 1 dessa tese.
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No que toca à mudança de sensibilidades entre o romance realista/natura-

lista de finais do século XIX e inícios do XX e o romance vanguardista, é im-

portante pontuar que existe uma mudança de perspectiva entre a representação 

externa da “realidade” para uma exploração interna, subjetiva, do indivíduo. Na 

partilha do sensível, para utilizar o termo de Rancière124, a ampliação que se 

verifica nos primeiros anos pós-revolucionários se dá entre uma literatura que 

se faz democrática ao inserir as camadas populares na literatura, portanto de 

acordo com uma democratização política inclusiva125 – ou seja, uma literatura 

que se faz mais democrática porque simula a democracia política do mundo 

referencial – , e uma literatura que é esteticamente democrática, por aniquilar 

qualquer hierarquia entre seus elementos compositórios: a linguagem é tão im-

portante quanto a história contada; os menores gestos são tão relevantes quanto 

os eventos que marcam a narrativa. A literatura, com seu próprio sistema de va-

lores, não é homóloga à política institucional e, evidentemente, nem precisa ser. 

É preciso cautela ao expandir esse argumento: ao incorporar as camadas populares, 

a literatura “revolucionária” mostra-se mais democrática do que a literatura mexi-

cana que vigorou durante o Porfiriato. Isso porque, até então, considerava-se que as 

camadas populares não eram “dignas” de ocuparem um papel central na literatura, 

principalmente como “heróis” da narrativa – quando eram representadas, era sempre 

a partir de um lugar ameaçador à ordem, como é o caso de El Zarco, de Altamirano; 

ou como lugar do vício, como ocorre em Santa, de Federico Gamboa; ou como su-

bordinadas, como em Maria Luísa, de Mariano Azuela. Assim, a partir de Los de abajo 

essa barreira foi rompida e os camponeses pobres passaram a ocupar esse lugar central. 

Desde então, qualquer classe social passou a ser reconhecida como merecedora de se 

tornar tema literário. 

O que se vê na literatura a partir de autores como Flaubert e, principalmente, 

Proust, Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner – incorporados pelos Contemporá-

neos – é que qualquer coisa poderia se tornar tema literário, inclusive nem mesmo 

a própria história precisaria ocupar o lugar central do texto. Sendo assim, a narrativa 

124	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005; RANCIÉRE, Jacques. Polí-
tica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.

125	 Esse é um ponto que exige cuidado. Em nossa concepção, não se pode afirmar que o México pós-
-revolucionário tenha sido uma democracia liberal, mas é inegável que houve distintos níveis de de-
mocratização a partir da preocupação com a qualidade de vida das camadas populares, bem como sua 
própria inclusão no sistema político – seja com a participação dos trabalhadores via CROM, seja através 
dos zapatistas durante o governo de Álvaro Obregón. O governo de Lázaro Cárdenas foi o auge dessa 
democratização, a partir de uma inclusão política das camadas populares no sistema de governo. 
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dos Contemporáneos inscreveu-se numa ambiguidade de difícil resolução para o 

momento cultural mexicano: sendo mais democrática na literatura, era mais con-

servadora na política. Isso faria com que tal perspectiva fosse mal vista entre setores 

e personagens dedicados a construir uma “cultura revolucionária”, que muitas vezes 

não hesitaram em se defender a partir de argumentos intelectualmente pobres e tor-

pes, como pode ser verificado na polêmica de 1932.

Por fim, não vamos nos estender muito mais nos romances, mas uma última 

obra vale a menção nesse tópico: Examen de pausas (1928), de Gilberto Owen. 

Em questões de linguagem e estética, ela apresenta os mesmos elementos que 

as obras analisadas anteriormente: construída em primeira pessoa, apresenta 

uma linguagem poética, parte da subjetividade do protagonista, valoriza a me-

táfora e as sensações, desenvolve todo um sistema de citações. No entanto, 

enquanto apropriadora e divulgadora de ideias é uma interessante aplicação da 

teoria do narcisismo de Freud, a partir da relação entre o protagonista – um 

rival do poeta Gilberto (fragmentação do “Eu” entre o autor e o narrador) – e 

uma mulher chamada Elvira, que nada mais é que o complemento do próprio 

narrador, ou seja, a representação de seu amor narcísico.126 

Em um sentido mais amplo, é possível considerar que as apropriações da 

obra de Freud na literatura dos Contemporáneos respondem a uma fundamen-

tação mais profunda que a representação de elementos da psicanálise em suas 

obras: ela encontra-se no cerne das mesmas. O narcisismo é o princípio de sua 

própria literatura: apaixonados por si mesmos, incapazes de ver a beleza no que 

não lhes é semelhante ou no que consideram o seu “Ideal do Eu”127 – para to-

mar uma estrutura do vocabulário de Freud − , os Contemporáneos falam de e 

126	 É possível notar o conhecimento que Owen tinha das teorias de Freud e sua transposição para a lite-
ratura. Segundo Freud, o narcisismo constrói-se a partir de uma “distorção” no Complexo de Édipo, 
levando o indivíduo a se apaixonar por si mesmo e não pela mãe. Uma pessoa narcisista ama: a) o que 
ela mesma é (a si mesma); b) o que ela mesma foi; c) o que ela mesma gostaria de ser; d) a pessoa que foi 
parte dela mesma (filhos). Os principais elementos da teoria freudiana encontram-se na obra de Owen: 
a fragmentação do sujeito; o Complexo de Édipo; o amor a si; o amor a um outro que é parte de si 
– no caso Elvira; o amor ao que essa pessoa foi – a paixão pelas fontes de seus relatos autobiográficos. 
Ver FREUD, Sigmund. Obras completas,vol.12. Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicología e 
outros textos (1914-1916). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 35-36.

127	 O “Ideal do Eu” seria uma estrutura simbólica externa tomada como referencia para o sujeito que dese-
ja. Diferencia-se do “Eu ideal”, que seria uma projeção imaginária de si. Enquanto estrutura imaginária, 
ela completa a falta, enquanto o simbólico a instaura. Sendo assim, o “Ideal do Eu”, enquanto plano 
simbólico, indica o desejo por um traço da estrutura idealizada – a beleza, a força ou qualquer outra 
qualidade.Tais estruturas encontram-se em diversos textos de Freud, como o já mencionado Introdução 
ao Nacisismo, e Psicologia de Massas e Análise do Eu. FREUD, Sigmund. Obras Completas. Volume 11. 
Psicologia das massas e análise do Eu e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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para si. O repúdio à literatura nacionalista e popular é, no fundo, o repúdio ao 

“Outro”, aos populares. Tal repúdio não é uma exclusividade dos vanguardistas 

e encontra-se mesmo entre os escritores nacionalistas, ainda que de maneira 

envergonhada – nestes, a Revolução popular impõe-se como uma realidade e 

se faz vontade (nunca totalmente suprida (ou mesmo desejada) de alcançar o 

“outro”, as classes populares. Mas, no caso dos Contemporáneos, o repúdio é 

um projeto. Mais que isso, ele é condição da estrutura de sua própria identidade 

ou, sendo mais específico, de suas identidades intelectuais. Eles são especiais, 

únicos, porque não são os “outros”. “Narciso acha feio o que não é espelho”.128

Nada disso retira a relevância dos Contemporáneos. Pelo contrário, foram impor-

tantes não só por apresentar uma possibilidade de literatura distinta da nacionalista, 

mas também por atuarem como vetores de teorias que vinham sendo divulgadas 

no exterior. Em um momento no qual tanto a Europa quanto o próprio México 

saíam de um isolamento, devido a seus respectivos conflitos, esta tarefa era das mais 

importantes.

É preciso observar que, ainda que uma polaridade cultural se fazia cada vez 

mais evidente, os Contemporáneos, seja através de suas atuações na administra-

ção pública, seja por suas colaborações artísticas e/ou jornalísticas, não deixa-

ram de ter contato com vários intelectuais da época, de outros grupos ou ver-

tentes. Entre as revistas literárias − como foi o caso de Forma e Contemporáneos, 

que incorporavam distintas perspectivas – e a experimentação do Teatro de 

Ulisses, que contou com colaborações de Martín Luis Guzmán e Julio Jiménez 

Rueda129, dentre outros, estabeleceram-se redes intelectuais que repercutiram 

na trajetória desses homens. Ao explorar o campo intelectual mexicano dos 

anos de 1920 a finais dos anos de 1940, é possível perceber múltiplas formas de 

interação entre seus diversos membros, sendo possível observar a formação de 

diversas redes de sociabilidade130 que perpassam os grupos literários, as revistas 

literárias e culturais, a burocracia estatal, as polêmicas, as editoras e algumas 

iniciativas efêmeras.

128	 Citamos Caetano Veloso na letra da canção “Sampa”. 

129	 Sobre Julio Jiménez Rueda, ver o capítulo 1 dessa tese.

130	 Sobre as redes de sociabilidade, ver COSTA, Adriane Vidal; MAÍZ, Claudio (Orgs.). Nas tramas da “ci-
dade letrada”. Sociabilidade dos intelectuais latino-americanos e as redes transnacionais. Belo Horizonte: 
Fino Traço, 2018; PITA GONZÁLEZ, Alexandra (Comp.). Redes intelectuales transnacionales en America 
Latina durante la entreguerra. México: Universidad de Colima; Miguel Ángel Porrúa, 2016. Na coletânea 
de Pita González, ver, principalmente, o artigo de VUELVAS SOLÓRZANO, Marco Antonio. La 
formación de la red en torno a la revista Ulises, 1927. 
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O Teatro de Ulisses e a Antología de la poesía mexicana moderna

Antes de abordarmos a polêmica literária de 1932, analisaremos brevemente 

o Teatro de Ulisses e a Antología de la poesia mexicana moderna, por terem se cons-

tituído em fatores que aumentaram a tensão entre os defensores da literatura 

nacionalista e os Contemporáneos.

O Teatro de Ulisses surge da necessidade de Novo e Villaurrutia de encon-

trar recursos para a manutenção da revista Ulises, após a retirada de financia-

mento de Casauranc, devido ao fim de sua liderança na Secretaria de Educação 

Pública, em 1928. Ao mesmo tempo, a proposta do teatro, como era de se espe-

rar dos Contemporáneos, era romper com as representações melodramáticas e 

as comédias que estavam em voga no teatro mexicano da época.

Embora capitaneado principalmente por Novo e Villaurrutia, o Teatro de 

Ulisses incorporou diversos outros intelectuais, como Antonieta Rivas Merca-

do131, Martín Luis Guzmán e Júlio Jiménez Rueda. Traduzia-se e montava-se 

Eugene O’Neill132, Gide, John Masefield133, além de obras próprias. 

Buscava-se a representação de peças que não seriam financiadas pelos empresá-

rios de teatro na época, temerosos de arriscar seu dinheiro com obras experimentais 

que não trariam nenhum retorno financeiro. As apresentações no Teatro de Ulisses 

chocaram o público e colaboraram para intensificar as antipatias em relação ao 

grupo. Alfonso Teja Zabre, por exemplo, publicou em El Universal, no dia 1º de 

junho de 1928, um artigo intitulado “Desafío a los vanguardistas”, no qual afirmou 

que uma “reação contrária a um teatro tão antinacionalista não demorou em se fazer 

manifesta” e que tais ataques “fizeram muito para despertar um sentimento popular 

contrário não só ao Teatro de Ulisses, como também ao grupo de amigos”.134

Nesse momento, com os estridentistas em Jalapa, ficou mais clara a separa-

ção do campo intelectual em dois grupos preponderantes: os “nacionalistas”, 

131	 Maria Antonieta Rivas Mercado (1900-1931) exerceu importante participação cultural no México 
pós-revolucionário. Foi atriz, escritora e financiou diversas iniciativas artísticas. Ativista, defendeu os 
direitos das mulheres em princípios do século XX. Rivas Mercado e José Vasconcelos tiveram um caso 
amoroso entre os anos de 1928 e 1929. Ao ser rejeitada por Vasconcelos, cometeu suicídio dentro da 
Catedral de Notre Dame, em Paris, com a pistola que seu ex-amante sempre levava consigo.

132	 Eugene O’Neill (1888-1953) foi um dramaturgo anarco-socialista estadunidense. A obra representada 
pelos Contemporáneos foi Welded (1924). Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1936.

133	 John Edward Masefield (1878-1967) foi um escritor, poeta e dramaturgo inglês.

134	 TEJA ZABRE, Alfonso. Desafío a las vanguardias. In: El Universal. 1º de junho de 1928 [Apud]. SHE-
RIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Primera 
Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.6503-6508.
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defensores de uma literatura “viril”, e os “Contemporáneos”, defensores de 

uma arte universalista. Não obstante, é preciso chamar a atenção novamente 

para a pluralidade desse campo intelectual, permeado de nuances: Julio Jiménez 

Rueda, um dos iniciadores da polêmica de 1925 e defensor de uma literatura 

“viril”, colaborou com o teatro experimental de Ulisses, dirigido pelos escrito-

res tidos como “afeminados” e que começavam a ser vistos como os principais 

inimigos do “nacionalismo” cultural mexicano.135

O Teatro de Ulisses durou apenas três anos (1926-1929), mas foi fundamen-

tal para o grupo e também marcou a história do teatro mexicano, sendo uma 

das primeiras experimentações vanguardistas. 

A Antología de la poesía mexicana moderna, publicada em 1928, e cujos créditos 

pela organização foram dados a Jorge Cuesta (apesar de ter sido um trabalho 

colaborativo), foi um novo marco na trajetória dos Contemporáneos. A obra 

constitui-se de uma seleção dos principais poetas da história mexicana, avaliados 

de acordo com as concepções de mérito dos Contemporáneos, excluindo-se 

circunstâncias extra-literárias como a época, as biografias dos autores ou o valor 

cívico-político das poesias.136 Essa revalorização da história da poesia buscava 

obviamente, como diversas outras iniciativas dos Contemporáneos, confrontar os 

valores da ideologia cultural que começava a ganhar força no cenário mexicano.

A coletânea foi dividida em três seções. Na primeira, colocaram os poetas nascidos 

entre 1850 e 1875. O período marca o tempo entre o fim do romantismo e o auge 

do modernismo, da época da Revista Moderna (1896-1911). Os escritores selecionados 

foram: Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Francisco A. de Icaza, Luis G. Ur-

bina, Amado Nervo e Rafael López. Na segunda seção entraram os poetas nascidos 

entre 1876 e 1889, entre o final do modernismo e imediatamente posteriores a ele,  

e que chegaram a publicar na Revista Moderna e outras posteriores, como Nosotros 

(1912-1914) ou Pégaso (1914). Foram eles: Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enri-

que González Martínez, Manuel de la Parra, Ricardo Arenales, Ramón López Velarde 

e Alfonso Reyes. Finalmente, a terceira seção incluía todos os jovens do grupo Con-

temporáneos, além de Manuel Maples Arce.137

135	 Idem, pos. 6513-6519.

136	 Idem, pos.6931-6937.

137	 SHERIDAN, Guillermo. Señales debidas. México: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 50. Maples 
Arce que, a diferença dos Contemporáneos, foi apresentado com certa ambiguidade – adjetivado de 
“romântico”, com uma poesia marcada por “deploráveis regressões românticas”; sua vinculação ao 
socialismo político lhe foi da “maior utilidade” (deixando em segundo plano sua estética) −, não se 
pronunciou prontamente sobre a mesma, mas publicou, doze anos depois, em Roma, uma Antología de 
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É notória a função da Antología como revalorização da história da poesia me-

xicana, construindo uma trajetória literária que culmina na própria produção dos 

jovens. Tal reconsideração, priorizando uma pureza e liberdade estéticas, provocou 

a reação de diversos críticos, como foi o caso de César Arconada, da Gaceta Literária, 

de Madri, que reclamou da ausência de um tom épico e cívico na obra, bem como 

das ausências de Juan Dios Peza – o “poeta da família” −, Guillermo Prieto, Alta-

mirano, Manuel M. Flores, Agustín F. Cuenca e Manuel Acuña.138 Outros, como 

Jorge D’Abuisson, colunista do jornal Excélsior, criticavam a petulância dos jovens em 

definir quais poetas eram ou não relevantes, e também o lugar que eles ocupavam 

na história da poesia. Diversas críticas, como é fácil supor, mantinham o tom homo-

fóbico dos ataques que os jovens já vinham sofrendo desde a polêmica de 1925. De 

todos esses ataques, chama atenção o de Carlos Pellicer, que em carta a Gorostiza, 

datada de 12 de julho de 1928 disse:

Un señor que cuesta mucho trabajo leerlo hizo por ahí una Antología 

sobre la que estoy escribiendo algo. Está hecha con criterio de Eu-

nuco: a Othón, a Díaz Mirón y a mí nos cortaron los guevos. Todo el 

libro es de una exquisita feminilidad. La gracia y ponderación de la 

dulce Francia luce sus discretos postizos en todas las notas que prece-

den a los poemas, y las consabidas citas de Gide se suceden con sabio 

reparto. A Gutiérrez Nájera se le ha suprimido porque era demasiado 

afrancesado y femenino, tal vez… es un libro para leer en la cama, 

atropellado por cualquier chofer. Es curioso, en el País de la Muerte y 

de los hombres muy hombres, la poesía y la crítica saben a biscochito 

francés… tenemos doscientos años de francesismo [sic]: de Diderot a 

Gide y Cocteau, pasando por Hugo y sus derivados.139

Como se pode notar, o texto reproduz argumentos já levantados durante a 

polêmica de 1925: a associação entre a poesia e o falo; a oposição “virilidade” 

X “feminilidade”; a crítica a uma suposta dependência cultural em relação à 

Europa, principalmente à França. É possível captar inclusive um ataque direto 

a Novo – que não participou da antologia – no trecho “es un libro para leer en 

la cama, atropellado por cualquier chofer” −, visto os membros dessa catego-

la poesia mexicana moderna, em contraposição à dos Contemporáneos.

138	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. Primera edición eletrónica. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, Kindle, 2015, pos.6888-6894.

139	 PELLICER, Carlos. Carta a José Gorostiza. [Apud.]. SHERIDAN, Guillermo. Señales debidas. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 61.
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ria profissional serem os tipos de amantes preferidos do contemporáneo.140 No 

entanto, o que mais chama a atenção nos ataques de Pellicer é a expressão de 

um ódio contra o que é “eunuco”, “afeminado”, apelando para uma cultura do 

“País da Morte” e dos “homens muito homens”, ao passo em que ocultava sua 

condição de homossexual – que depois seria sutilmente representada em poesias 

incluídas em suas obras Hora de Junio (1937) e Recinto y otras imágenes (1941).141 A 

agressividade masculinizada de Pellicer, além de uma apropriação dos discursos 

dos “nacionalistas”, é também evidência da possibilidade de interiorização dos 

preconceitos e discriminações sociais por parte de alguns homossexuais. Mais 

reveladora ainda quando parte de alguém que teve contato com os jovens.

O impacto da Antología foi tal que Manuel Horta, diretor do semanário Re-

vista de Revistas, ordenou a um repórter que fizesse uma pesquisa com escritores 

consagrados, que não se abstiveram de criticar a empreitada. Dentre eles, Federico 

Gamboa afirmou não ter lido o livro, mas criticou a ausência de Gutiérrez Nájera 

e Amado Nervo142; José de Jesús Núñez y Domínguez apontou Torres Bodet como 

o responsável pelo trabalho, acusando-o de “desprezo por certos valores literários”. 

O repórter criou a teoria de que Jorge Cuesta não existia de fato, sendo apenas um 

pseudônimo criado pelo grupo, o que seria sustentado até a polêmica de 1932.143

Ao contrário do rigor analítico observado em relação aos poetas do passado, 

os jovens foram bastante benevolentes em relação a si mesmos. Sheridan elenca 

alguns elogios feitos a cada um deles:

140	 Em La estatua de sal, Novo detalha suas relações com os choferes. NOVO, Salvador. La estatua de sal. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Primera Edición Electrónica, 2010.

141	 Carlos Monsiváis menciona a homossexualidade de Pellicer em alguns momentos em sua introdução 
de La estatua de sal. Monsiváis o cita como exemplo da não integração plena dos homossexuais na so-
ciedade mexicana da época. Nem mesmo o fato de que tinham prestígio, dinheiro, engenho, audácia, 
boas relações sociais lhes garantia “dispensa moral”, ainda em casos como “o do respeitadíssimo Carlos 
Pellicer, nunca óbvio”. MONSIVÁIS, Carlos. El mundo soslayado (donde se mezclan la confesión 
y la proclama). In: NOVO, Salvador. La estatua de sal. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
Primera Edición Electrónica, 2010, pos. 344. A homossexualidade nos poemas de Pellicer aparece de 
maneira sutil, quase velada, como pode ser percebido no seguinte trecho de “Horas de Junio”: “Amor 
así, tan cerca de la vida,/ amor así, tan cerca de la muerte./ Junto a la estrella de la buena suerte/ la luna 
nueva anúnciate la herida/ En un cielo de junio la escondida/ noche te hace temblar pálido y fuerte;/ 
el abismo creció por conocerte/ robando al riesgo su sorpresa henchida./ Hiéreme así, dejándome la 
herida/ la sangre que no cuaja ni la muerte/ − la llaga con la sangre de la vida −./ Ya estás herido por mi 
propria suerte/ y somos la catástrofe emprendida/ con todo nuestro ser desnudo y fuerte”. Disponível 
em: https://www.poesi.as/cp3704.htm. Acesso em: 08/05/2019.  

142	 Federico Gamboa estava mal informado sobre a Antologia, que incluía poemas de Amado Nervo.

143	 SHERIDAN, Guillermo. Señales debidas. México: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 59.
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1) Torres Bodet: “Amplia cultura, una extensa e intensa producci-

ón, una curiosidad viva”, “de sus excursiones por la retórica de hoy 

regresa enriquecido con un sentido nuevo”, “poesia fina, honda, de 

matices, moderna”.

2) Ortiz de Montellano: “Poesía llena de pájaros y paisajes, de ju-

guetes y de juegos”, “a la trascendencia de su temblor infantil y a la 

madurez de sus conclusiones espirituales junta ahora una dimensi-

ón nueva, esencial en todo poeta: la sensualidad”.

3) González Rojo: “Poeta de la inteligencia, las contribuciones de 

la sensualidad… lo inquietan, como una invitación a perderse”, “la 

amplitud de su cultura lo instala en un clima de depurado escep-

ticismo, alejándolo de la frivolidad de las modas”, “en él existe la 

seguridad de una sólida, excelente tradición”.

4) Novo: “Original sensibilidad” que “gana una nueva emoción para 

nuestra poesía: el humorismo” que es “la pirueta del mundo y de la 

inteligencia saltando el cable tenso de los sentimientos humanos”.

5) Gorostiza: “Poesía lenta y aguda como su inteligencia”, “ansioso 

mar de perfección”, recuperó antes que los poetas españoles de hoy 

“el tono de los antiguos cantos populares castellanos”, “escrupulosa 

honradez de una labor…que acertó a no expresarse sino en una di-

rección, más pura siempre”.

6) Villaurrutia: “Espíritu crítico acertado, nutrido de buen gusto y de 

lecturas”, “no construye su poesía con materiales ruidosos – claxons, 

radio, tumulto – ni es el parnasiano de mármoles fríos o el poeta 

sensual de los colores”, “poesía de formas equilibradas”, construida 

“en función del tacto y de la vista”. Creador de formas “finas como 

el temblor de una línea y que son sus emociones poéticas”.

7) Owen: Creador de un “clima irreal, extremado hasta el artificio”, 

de poemas en prosa en que “las asociaciones de ideas, juegos de nom-

bres e imágenes inesperados, finas alusiones literarias” caben como en 

una caja pequeña. “Sus poemas tienen la atracción de un juego de 

manos”, se le ha llamado oscuro, “¿por qué no mejor misterioso?” 

“El engaño de su poesía es tan evidente y tan claro como un vaso de 

agua. ¿Dónde acaba el cristal, dónde empieza el agua? Tan claro como 

un vaso de agua, tan claro y tan misterioso”.144

144	 Idem, pos.6897-7007.
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Tanto o lugar autoimputado dos Contemporáneos na literatura mexica-

na como os autoelogios feitos indicam que a Antología extrapola a função de 

uma coletânea literária, assumindo feições de uma declaração/manifesto. Isso é 

particularmente importante visto que o grupo nunca escreveu nenhum texto 

coletivo que indicasse sua vinculação enquanto tal. No que toca aos Contem-

poráneos, tudo parece girar em torno de polêmicas e isso se reflete na seleção 

e organização das poesias. É preciso lembrar que Jorge Cuesta recebeu os cré-

ditos por este trabalho, o que lhe rendeu acusações por parte dos opositores do 

grupo de que ele estaria sendo usado para acobertar os outros integrantes. Por 

outro lado, Ortiz de Montellano defendeu a ideia de que Cuesta teve toda a 

responsabilidade pelas notas críticas e seleção dos poemas. Segundo ele:

Se ha dicho – ¡con qué exacta verdad! – que lo más valioso de la 

literatura mexicana ha sido y es la lírica. Mientras la crítica y la novela 

se confunden todavía con el periodismo y el folletín, con retraso 

de años largos, la poesia marcha en la primera línea a la altura de la 

de los países más cultos. Así llega a comprobarlo la Antología de la 

Poesía Mexicana Moderna que, editada cuidadosamente por la Edi-

torial “Contemporáneos”, acaba de aparecer con notas críticas y estricta 

selección de poemas de Jorge Cuesta, culto, inteligente, escritor nuevo.145

Bernardo Ortiz de Montellano não só transfere a Cuesta toda a responsa-

bilidade da obra – ao que parece de modo intencional, mas não com o intuito 

de prejudicá-lo −, mas aproveita para criticar o estado do romance nos idos de 

1928. Sheridan, no entanto, afirma que a obra foi um processo coletivo, pois 

em carta de Torres Bodet enviada a Cuesta, o primeiro pede para que o segun-

do assuma os créditos pela autoria, já que era o único poeta que não possuía 

nenhuma poesia inclusa na antologia.146 De acordo com Sheridan, a seleção 

dos poemas foi feita por Ortiz de Montellano, González Rojo, Torres Bodet, 

Villaurrutia e Jorge Cuesta – Novo estava afastado do grupo e Owen e Goros-

tiza estavam no exterior.147 Ao que parece, ainda que Cuesta tenha participado 

da obra, não foi o único responsável por ela. No fim, a questão da autoria da 

145	 ORTIZ DE MONTELLANO, Bernardo. Motivos. Una Antología nueva. In: Contemporáneos, nº1, 
junio-agosto de 1928. Primera Edición Facsimilar en libro electrónico. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2018, p. 76-81. 

146	 SHERIDAN, Guillermo. Señales debidas. México: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 51. A carta 
está datada de 8 de março de 1928.

147	 Idem, p. 48-49.
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obra tornou-se mais uma história no tão conturbado espectro de polêmicas e 

contradições que caracterizou a atuação intelectual dos Contemporáneos.

A Antología de la Poesía Mexicana Moderna, junto com a revista Contemporá-

neos marcaram cronologicamente a formação dos jovens enquanto grupo, cons-

tituindo-se como os primeiros trabalhos em que nomes de membros dos dois 

subgrupos foram colocados lado a lado no mesmo espaço. Junto com o Teatro 

de Ulisses, prepararam o terreno para uma polêmica que, de certa forma, conti-

nuaria a de 1925, agudizando as polaridades em torno da literatura e da política 

pós-revolucionárias. Partamos enfim, para o último tópico deste capítulo.

A polêmica de 1932

O Teatro de Ulisses, a Antología de la Poesía Mexicana Moderna e a revista 

Contemporáneos foram os principais fatores que possibilitaram a visibilidade dos 

Contemporáneos enquanto grupo. A revista, por seu longo tempo de vida, foi o 

que mais contribuiu para esta visibilidade, por isso vamos nos deter um pouco 

mais em sua análise.

Após a previsão da saída de Calles da Presidência, em dezembro de 1928, 

esperava-se que Bernardo Gastélum assumisse a Secretaria de Educação Pública 

durante o início do governo de Álvaro Obregón e que os Contemporáneos o 

acompanhassem. A possibilidade de ocupar oficialmente um ministério fez com 

que Gastélum desejasse financiar, de seu próprio bolso, uma revista cultural, 

antes de ser oficialmente designado para o posto. Contemporáneos estreou no dia 

15 de junho de 1928, coordenada pelo próprio Gastélum, Torres Bodet, Ortiz 

de Montellano y González Rojo.

O assassinato de Obregón, no dia 17 de julho de 1928, desestabilizou os 

planos do grupo, devido à incerteza de que Gastélum ocuparia o cargo de se-

cretário de Educação. O então secretário de Salubridade148 publicou na terceira 

edição de Contemporáneos um artigo intitulado “El hombre”, no qual prestou 

homenagem ao ex-presidente assassinado. O texto de sete páginas reconstrói 

elogiosamente a trajetória de Obregón, ressaltando como fundamental para a 

Revolução sua luta contra Pancho Villa − que se dedicava mais, segundo Gasté-

lum, “a saquear povoados que a converter os incrédulos ao movimento socialista 

mexicano” −, bem como sua importância enquanto presidente, principalmente 

em relação às políticas agrícolas e operárias. Grifamos a palavra “socialista” para 

148	 Equivalente ao Ministério da Saúde no Brasil.
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mostrar o uso vago e propositalmente intencionado do termo, que era iden-

tificado às políticas populares, mas, no caso mexicano, jamais foi visto como 

via para o comunismo. Gastélum aproveitou para criticar o fanatismo católico, 

visto o presidente eleito ter sido assassinado por José León Toral, católico – a 

Guerra Cristera ainda estava ocorrendo −, o que se mostrava como uma ex-

celente oportunidade para reafirmar sua lealdade ao Estado mexicano e afastar 

qualquer possibilidade de compartilhar com as suspeitas que recaíam sobre 

Calles. Em relação à personalidade de Obregón e sua importância para o país, 

Gastélum não poderia ser mais elogioso:

Tal fué el hombre. Inteligencia despierta y en constante elaboración 

constructiva, participó – segundo por segundo – en las necesidades y 

gestos del organismo patrio. Influyó con su confianza en el entusias-

mo de organización colectiva y supo saturar los odios que despierta 

el éxito honesto con la generosidad de su corazón invariable. Agudo 

y genial, encontró a todas horas el motivo que condensaba, en su as-

pecto irónico – es decir, cierto – la complicada situación del instante.

En estos días de apasionado trabajo reconstructivo, C o n t e m p o r 

á n e o s deplora la ausencia definitiva de ese gran espíritu que ajeno a 

toda tendencia dogmática, permanecía continuadamente abierto a las 

más ondulantes inquietudes. Fue una de las más amplias ventanas por 

donde la revolución inquiría las curiosidades filosóficas y sociales que 

la ampliación de todo método inteligente de gobierno supone.149

A imagen construída é a de um Obregón conciliador, generoso e comprometido 

com a reconstrução nacional. Destaca-se também sua postura contrária ao dogmatis-

mo, que ganha força em um momento no qual o grupo vinha sendo constantemente 

atacado pelos críticos defensores do nacionalismo popular. É relevante também o fato 

de que o artigo, apesar de assinado exclusivamente por Gastélum, vinculou a revista à 

defesa da imagem de Obregón, como pode ser evidenciado no segundo parágrafo da 

citação. Essa defesa é fundamental para, mais uma vez, demonstrarmos a flexibilização 

das relações entre os intelectuais e a política mexicana, muitas vezes se orientando 

mais pelas circunstâncias – algumas vezes isso significava necessidades financeiras por 

parte dos intelectuais – do que pelas posições literárias-ideológicas. Não que estas 

149	 GASTÉLUM, Bernardo. Un Hombre. In: Contemporáneos I, junio-agosto de 1928, nº3, agosto de 
1928, p. 227-228. México: Fondo de Cultura Económica, 2018. O destaque na palabra “Contempo-
ráneos” encontra-se na edição original.
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fossem secundárias. Nossa pesquisa tem demonstrado a importância das desavenças li-

terárias e das polêmicas que ocorriam na cena pública mexicana. No entanto, o que a 

maioria dos casos tem indicado é que em um país no qual o Estado ainda era o prin-

cipal mecenas cultural, cujo incentivo se dava muitas vezes através do oferecimento 

de cargos públicos, as questões literárias não impediram escritores e artistas contrários 

à “cultura revolucionária” de participar de sua construção. O que se verifica é que as 

polêmicas literárias e culturais circulavam paralelamente à atuação burocrática desses 

intelectuais. Que algumas vezes estes fatores se confundiam – como foi o caso da 

censura a Guzmán e do exílio de Gutiérrez Nájera e, como veremos, da quase retirada 

de Alfonso Reyes da Embaixada do México no Brasil – não significa que esta era a 

prática mais comum.

A tensão entre obregonistas e callistas cresceu, o que fez com que Calles 

buscasse se articular da forma mais rápida possível, mantendo os obregonistas – 

como era o caso de Gastélum – em seus postos oficiais, o que rendeu um pouco 

mais de tempo para a manutenção da revista. As articulações que envolviam o 

novo governo, representado oficialmente pelo presidente Emilio Portes Gil, do 

Partido Nacional Revolucionário – e não oficialmente por Plutarco Elias Cal-

les – funcionaram, e Gastélum, incômodo para o alto escalão do PNR, recebeu 

o cargo de ministro plenipotenciário na Itália e na Hungria – um “suave” tipo 

de exílio já conhecido por intelectuais como Alfonso Reyes.150

Genaro Estrada, bem visto pelos setores callistas, passou a ser o principal 

financiador de Contemporáneos. Estrada desempenhava cargos na Secretaria de 

Relações Exteriores desde 1921 e, neste momento, era subsecretário da pasta. 

Tudo se configurou de maneira a confluir nessa união entre Estrada e os Con-

temporáneos: já com a possibilidade de mudança de governo e os arranjos bu-

rocráticos, os jovens escritores viram seus cargos ameaçados. Alfonso Reyes os 

aconselhou então a prestar concursos para trabalhar na Secretaria de Relações 

Exteriores, o que lhes garantiria estabilidade empregatícia. Assim, José Gorosti-

za, Ortiz de Montellano, Villaurrutia e Torres Bodet ingressaram na instituição 

ainda em 1927. Owen os acompanhou um pouco mais tarde, em julho de 1928. 

A publicação de Contemporáneos foi garantida até 1932, quando Genaro Estrada 

pôde manter seu financiamento. Os jovens, mais do que nunca, estavam vincu-

lados à burocracia estatal.151 

150	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. Primera edición económica. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, Kindle, 2015, pos.7231-7236.

151	 Idem, pos.6828-6851.
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Contemporáneos sobreviveu por quatro anos, algo atípico para o mercado editorial 

mexicano da época e, tendo em vista seu alto preço, circulou entre a elite intelectual 

e financeira mexicana. E os seus colaboradores, já conhecidos no cenário cultural, 

ganharam uma notoriedade pública que levou ao longo confronto cultural de 1932, 

iniciado quando Alejandro Nuñez Alonso − espanhol radicado no México – publi-

cou, no dia 17 de março, a enquete “Está en crisis la generación de vanguardia?” no 

periódico El Universal Ilustrado, envolvendo diversos contemporáneos. O fato de que 

o grupo – ou o “conjunto de individualidades” − já começava a se dissolver parecia 

justificar a enquete. Como será demonstrado, a polêmica intensificou as rivalidades 

que vinham sendo formadas após 1925, repetindo os mesmos argumentos homofó-

bicos e machistas como legitimação de uma “cultura revolucionária” que servia de 

substrato ideológico para o Estado pós-revolucionário.

A matéria de Alejandro Nuñez Alonso é bastante tendenciosa e muitas vezes 

busca distorcer o sentido das respostas dos entrevistados. Com frequência, as 

edições das entrevistas foram caracterizadas por cortes e mesmo por invenções 

que iam no sentido contrário das falas dos entrevistados, sendo estas, muitas 

vezes retificadas posteriormente pelos escritores – nunca por Nuñez Alonso. 

Os primeiros entrevistados foram Guillermo Jiménez152 – escritor e jorna-

lista, próximo ao grupo −, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Salvador Novo, 

Samuel Ramos, Bernardo Ortiz de Montellano e Abreu Gómez. Felipe Tei-

xidor153 e Francisco Monterde154 não responderam. Como se pode notar, nem 

todos os entrevistados pertenciam ao grupo dos Contemporáneos, mas todos 

colaboraram na revista homônima. Nas respostas dadas, Guillermo Jiménez 

apontou Novo e Villaurrutia como “a alma do grupo”, destacou as conquistas, 

afirmou seu saldo positivo e disse que as “revistas literárias devem viver menos 

que seus fundadores”.155 Villaurrutia declarou-se satisfeito com o que fize-

ram, negou a crise, ressaltando que o grupo continuava trabalhando, afirmou 

a existência de seguidores – os jovens da revista Barandal156 − e contestou que 

152	 Guillermo Jiménez (1891-1967) foi um escritor e jornalista, cujas obras literárias eram caracterizadas por 
serem relatos breves, mundanos e sentimentais. Embora não fosse parte dos Contemporáneos, possuía 
afinidades literárias com o grupo.

153	 Felipe Teixidor (1895-1980) nasceu em Barcelona e naturalizou-se mexicano. Exerceu diversos cargos 
públicos e colaborou com a revista Contemporáneos.

154	 Ver o capítulo 1 dessa tese.

155	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 112.

156	 Barandal circulou entre os anos de 1931 e 1932 e foi editada por Rafael López Malo, Octavio Paz, 
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Contemporáneos não foi uma revista de grupo, mas sim uma revista “de diretor”, 

referindo-se a Ortiz de Montellano.157 Gorostiza – cuja entrevista foi a mais 

polêmica − retificou sua atitude “europeizante”, afirmou a crise e defendeu 

que “a ‘universalidade’ na literatura, quando não é sentida, e ainda o sendo, 

corre o perigo de ficar no mimetismo”.158 Salvador Novo disse que a crise 

existia para uns, enquanto para outros não, enfatizou as relações entre os escri-

tores e seus mecenas, e observou as rupturas literárias como benéficas para o 

“avanço” da literatura, não se importando se novos grupos ocupassem o lugar 

dos Contemporáneos.159 Samuel Ramos afirmou haver repensado sua atitude 

após voltar de uma viagem à Europa, confirmou a crise e disse que a literatura 

europeia responderia a “um meio que a justificava”, enquanto a dos Contem-

poráneos “era escrava da europeia” e não respondia ao meio mexicano.

Das respostas, é possível explorar ao menos dois pontos: como os escritores 

percebiam a dependência que sentiam para o financiamento de suas emprei-

tadas; e a questão do “mimetismo”, que foi uma constante ao longo de toda a 

polêmica. Em relação ao primeiro, a resposta de Novo é bastante representativa:

Es evidente que, en México, los autores necesitan siempre de un 

mecenas. Cuando existe este personaje magnánimo con las letras, 

los autores trabajan y publican. Cuando desaparece el mecenas, la 

producción se interrumpe. Otra característica de la crisis es que la 

mayoría de los escritores, sean o no de vanguardia, toman la literatura 

como un medio y no como un fin. Conseguido el fin, que no es 

literario precisamente, se acaba el medio, que sí es literario.160

A resposta de Novo é algo que já debatemos anteriormente neste trabalho 

e será um tema constante ao longo dele, mas tem o mérito de explicitar a per-

cepção de que ao menos parte do grupo almejava uma literatura independente 

de questões políticas e sociais, configurando-se como um fim em si mesmo e 

não como um “meio” para obter favores pessoais. Esta visão da literatura era 

uma novidade na cultura literária mexicana que, no século XIX, esteve majo-

Salvador Toscano e Arnulfo Martínez Lavalle, estudantes da Escola Nacional Preparatória.

157	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 114.

158	 Idem, p. 115.

159	 Idem, p. 116-117.

160	 Idem, p. 116.
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ritariamente vinculada a uma concepção utilitarista e formadora de cidadania 

que, como visto, era comum não apenas no contexto mexicano, mas em outros 

lugares do Ocidente. Essa disputa entre uma literatura utilitária e uma literatura 

autônoma foi uma das principais questões da polêmica de 1932, funcionando 

como concepções sensíveis estruturantes não apenas do debate, mas da forma 

de se produzir literatura, sendo as vanguardas uma ruptura na sensibilidade 

literária historicamente formada no país até então. Afinal, é nisso que se cons-

tituiram as vanguardas tanto na Europa quanto na América Latina: em ser uma 

ruptura não apenas estética mas, principalmente, sensível, frente a um mundo 

no qual todas as certezas pareciam se dissolver.

E isso se vincula ao segundo ponto desatado logo no início da polêmica: 

a questão da “imitação”. Para isso, voltemos ao argumento de Samuel Ramos:

La literatura europea, como quiera que se la juzgue, responde a un 

medio que la justifica. Y la nuestra, la de nuestro movimiento, no; 

era esclava de la europea, estaba rendida a ella, y la equivocación 

aparece patente al comprobar que nuestro medio no es igual al 

europeo, y que nuestros problemas son distintos a los que pueda 

tener cualquier país de Europa. El escritor, que tiene que actuar 

en todos los campos de la biología de su país, no podrá nunca, 

con ningún pretexto, sustraerse de los problemas esenciales, que 

forman la entraña de su medio y ambiente. Por eso mismo seguir 

las tendencias literarias de Europa significa, a fin de cuentas, copiar o 

imitar a Europa. Y ésta es una pobre exigencia para el escritor que se 

estime. Las naciones de Hispanoamerica todavía no estamos sincro-

nizadas con las europeas. Por tanto, conviene buscar nuestro pulso y 

vivir conforme a sí; porque es cultura, substancia. Éste es el camino 

a seguir por nuestra literatura.161

A entrevista de Samuel Ramos pode ser tomada como exemplo da intenção de 

estabelecer uma separação clara entre o original e a “cópia” a partir de uma literatura 

que funcione como “resposta” a um meio − “La literatura europea, como quiera 

que se la juzgue, responde a um médio que la justifica. Y la nuestra, la de nuestro 

movimento, no [...]”. Nós já vimos como esta oposição é arbitrária, mas vamos 

remeter à teoria do ficcional para elucidar a questão. Os “usos do fingir” – seleção, 

combinação e autodesnudamento do ficcional – substituem a oposição “real”/“fictí-

cio” pela tríplice “real-fictício-imaginário” – de acordo com Wolfgang Iser – sendo 

161	 Idem, p. 118. Grifos nossos.
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a obra vinculada ao “real” a partir da mímesis. Essa realidade, no entanto, é sempre 

alterada pelo uso da ficção como agente mediador entre nossos sentidos e o mundo 

físico. Assim, nem a literatura europeia, nem a mexicana são simplesmente respostas 

a um meio, mas antes colaboram em sua construção a partir da ação da mímesis. 

Enquanto representações, elas “copiam” elementos presentes em determinado meio 

e os transformam, formulando algo novo.162 

As vanguardas mexicanas – e poderíamos estender isso ao Estridentismo – 

não poderiam nunca ser simples “imitações” da arte europeia, nem mesmo se 

assim o desejassem. Esta divisão entre vanguardas europeias e latino-americanas 

é um falso problema, pois, exceto pelo Futurismo, que foi a primeira vanguarda, 

todas as outras – europeias ou não − foram posteriores e incorporaram suas 

ideias, como a referência a elementos modernos, o verso livre – cujo primeiro 

uso se deu com Walt Whitman, em meados do século XIX –, a fragmentação 

do discurso, o potencial metafórico. É importante remeter, mesmo que bre-

vemente, à polêmica sobre as “ideias fora do lugar” e extrair dela a conclusão 

de que as ideias sempre são adaptadas ao meio em que se disseminam163 e que, 

menos que uma relação direta entre “ideias” e “realidades”, o que se observa 

são relações entre as ideias a respeito de si mesmas. Sendo assim, o que se nota 

são superposições e coexistências de ideias que disputam entre si a partir do 

campo da linguagem, cabendo aos sujeitos históricos, a partir de suas pers-

pectivas, o litígio do que cada um considera quais ideias estão “fora” ou “no 

lugar”.164 Ressaltamos que isso não significa que as ideias não se movam no 

campo do “real”, mas sim que elas próprias colaboram na determinação de 

nossas sensibilidades em torno dele. 

Em relação à polêmica, é necessário ressaltar que os opositores aos Contem-

poráneos muitas vezes lançaram mão de atuações escusas. Em certos casos, a 

situação chegou à peculiaridade, como foi o caso da “distorcida” entrevista con-

162	 Consideramos que a tensão entre ambas as funções observadas na mímesis por Aristóteles – imitação e 
representação – sobreviveram. Nesse sentido, tudo o que chamamos de “representação” carrega essa 
tensão: por um lado ela copia, repete, parcelas de um elemento primário; por outro, sempre cria algo 
novo, transportando essas parcelas de repetições para outro objeto. Isto está em sintonia com o que 
Wolfgang Iser chamou de “atos de fingir”, sendo esta tensão e criação o resultado de uma seleção e 
combinação de elementos já existentes. A mímesis que vincula tais atos ao “real” é justamente esta 
tensão entre o “velho” e o “novo”. Em linhas gerais, toda representação imita e inova simultaneamente. Ver 
ARISTÓTELES. Arte Poética. Domínio Público. Edição kindle, pos.749-754.

163	 Desnecessário entrar no debate de qual concepção é mais apropriada, se a de Roberto Schwarz ou a de 
Maria Sylvia Carvalho Franco.

164	 PALTI, Elías. O tempo da política: o século XIX reconsiderado. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.
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cedida por José Gorostiza a Febronio Ortega165, publicada em duas partes, sendo a 

primeira no dia 27 de março166 e a segunda no dia 3 de abril167 nos números 1146 

e 22 da Revista de Revistas. Ao que parece, Ortega alterou o sentido das respostas 

de Gorostiza, dirigindo sua fala para uma defesa da necessidade dos escritores em 

voltar a 1917 e reavaliar tudo que havia sido feito desde então:

– ¿Y qué es lo que debía hacerse? [Pablo Leredo – pseudônimo de 

Ortega]

– Poner a flote nuestro complejo de inferioridad, reconocer sincera-

mente que somos poco, que carecemos de tradición, de cultura, de 

espiritualidad – todo lo que representan para Europa sus tres mil años 

de civilización −; en una palabra, saber en dónde estamos y partir de 

ahí y no de un punto imaginario. [Gorostiza]

– Gorostiza, fijese bien en lo que afirma, pues su programa se reduce 

a volver a 1917, a declarar que hemos perdido quince años. [Ortega]

– Exactamente. Debemos volver a 1917.168

Além disso, a suposta entrevista apontava Mariano Azuela como o “único 

grande escritor” que existia no México, devido à sua humildade, honradez e 

seu “enraizamento” no solo mexicano. Se tais posicionamentos não correspon-

dem aos de Gorostiza, isso não invalida o documento. Pelo contrário, o que as 

distorções e invenções de Ortega indicam são mais a opinião do próprio en-

trevistador do que a do entrevistado. Não se pode deixar de lado que, em uma 

polêmica, os argumentos são construídos muitas vezes buscando notoriedade e 

que o tipo de atuação evidencia uma forma de se representar publicamente. As 

revistas também funcionam a partir de fins comerciais e, é claro, uma polêmica, 

quanto mais intensa, gera maiores possibilidades de vendagem. 

165	 Ver capítulo 1.

166	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 126-130.

167	 Idem, p. 140-143. A numeração das edições, apesar de estranha, é a informada na coletânea organizada 
por Sheridan.

168	 Idem, p. 141. Grifos no original. Febronio Ortega é, na verdade, Gregorio Ortega, o responsável pela 
difusão da obra de Mariano Azuela no exterior. Ver o capítulo 1 dessa tese e GOMES, Warley Alves. 
Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mes-
trado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013.
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Em sua retificação, Gorostiza respondeu a Nuñez Alonso afirmando que 

Ortega publicou a entrevista sem sua autorização e distorceu diversos aspectos 

dela, desde elementos argumentativos, até mesmo a respeito do conhecimento 

literário de seus colegas.169 Gorostiza disse que não iria responder todos os as-

pectos da entrevista, deixando para fazer isso apenas quando a polêmica tivesse 

terminado.170 Optou então por se retirar do debate.

A “entrevista” publicada lhe rendeu ataques posteriores, advindos de seus 

colegas. Jorge Cuesta, em artigo publicado no El Universal Ilustrado, em 14 de 

abril, criticou Gorostiza por dizer que os Contemporáneos “se copiavam uns 

aos outros”171; e Ortiz de Montellano, no dia 20, disse que o colega “perdeu uns 

dez anos de sua vida literária e trata de nos fazer todos perder”.172 Por outro 

lado, Febronio Ortega, no dia 17 de abril, reclamou da retificação feita por Go-

rostiza, reafirmando a veracidade do que foi dito na entrevista e chamando-o 

de covarde.173 Gorostiza retornou mais uma vez ao debate, apenas para respon-

der a Ortega, afirmando que, ao dizer que “era preciso voltar a 1917” estava 

se referindo a um sentido metafórico, não como se compreendia 1917 em sua 

época, mas sim a partir de 1932.

Apesar dessas disputas secundárias, as relações entre arte, literatura e política foram 

o centro da polêmica. No dia 26 de março, a Frente Única de Luta Contra a Rea-

ção Estética (FULCRE) publicou no jornal El Nacional – vinculado ao PNR – o 

texto Intelectuales de vanguardia invitan a los retrógrados a una lucha ideológica a campo raso, 

assinado por David Alfaro Siqueiros, Xavier Villaurrutia, Silvestre Revueltas e Luis 

Sandi.174 O documento, na linha do que se verificou na polêmica de 1925, separava o 

campo artístico entre os artistas modernos mexicanos, defensores da Revolução, que 

se baseavam na tradição mexicana e, ao mesmo tempo, faziam esforços no caminho 

do classicismo, e, do outro lado, os intelectuais “retrógrados” e “conservadores”, que 

169	 Idem, p. 143-144.

170	 Isso seria feito no artigo “La poesia actual de México”, publicado em 1937.

171	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 164.

172	 Idem, p. 173.

173	 Idem, p. 167-168. Sheridan desconfia que Villaurrutia ajudou Ortega a elaborar a resposta, o que de-
monstra, mais uma vez, as rivalidades presentes dentro do grupo.

174	 Luis Sandi Meneses (1905-1996), foi um músico e compositor. Também foi fundador do Coro de Ma-
drigalistas de Belas Artes (vinculado ao Instituto Nacional de Belas Artes), secretário do Conservatório 
Nacional de Música da Cidade do México e diretor da Orquestra Sinfônica do México e da Orquestra 
Sinfônica Nacional. 
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praticavam técnicas “ultrapassadas” – provavelmente a pintura de cavalete – e não 

aproximavam a arte da política. O documento não poderia ser mais claro ao expor 

essa relação entre arte e política:

La obra estética no puede sustraerse a las condiciones en que se pro-

duce. En ella se reflejan inevitablemente las contiendas entre las clases 

antagónicas. La obra plástica ha jugado siempre un papel político y 

lo seguirá jugando mientras exista la lucha de clases. La Historia del 

Arte es magnífico terreno objetivo para regir fielmente el proceso 

histórico de la lucha de clases.

[…]

Si la convicción ideológica es la mayor fuerza motriz impulsora de 

la creación estética dentro de la actual sociedad, lógico es suponer que 

son los productores de arte adictos a la lucha del proletariado, lu-

cha fervorosamente optimista, lucha de proporciones imensas [sic], 

que no tiene igual en la historia del mundo (superior en mucho 

al misticismo religioso que impuso a las masas tumultuosas que 

lucharon por el cristianismo), quienes están en condiciones de crear 

arte grande. Los productores de arte, adictos a la clase capitalista, 

clase decadente que siente sin duda alguna la proximidad de su fin, 

participan lógicamente del desaliento de ésta y por lo mismo se 

expresan sin convicción, esto es, sin fuerza emotiva y humana.175

A linguagem verificada no documento foi bastante utilizada na literatura 

da década seguinte, alinhando literatura e governo. O texto, publicado em um 

jornal de grande circulação, manifesta o fortalecimento de um viés político-ar-

tístico cujos inícios verificamos na década de 1920. Também é interessante o 

nome de Villaurrutia figurar na lista de assinantes, o que nos leva a pensar que o 

desejado para a literatura, ou seja, sua autonomia frente à política, não necessa-

riamente era defendido em outros campos, como as artes plásticas. De qualquer 

forma, o que se observa são as diversas contradições desses intelectuais, bem 

como a dinâmica de suas redes. É preciso estar atento às modificações e nuances 

em suas trajetórias e discursos, muitas vezes circunstanciais. Pouco tempo após 

assinar o texto, Villaurrutia e seu grupo começou a ser atacado publicamente 

em meio à polêmica que se iniciava.

175	 [Apud] SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1999, p. 125.
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E um dos principais ofensores foi um ex-aliado: Ermilo Abreu Gómez, que 

trabalhou em Contemporáneos por quase três anos – era amigo de Torres Bodet 

quando ingressou no corpo de redatores. Abreu Gómez tornou-se, junto com 

Héctor Pérez Martínez − um então iniciante e desconhecido crítico literário −, o 

principal rival do grupo na polêmica e permaneceria nela mesmo quando todos 

os outros participantes já tivessem se retirado. Segundo Sheridan, o que motivou 

Abreu Gómez a atacar os Contemporáneos foi mais um rancor derivado de um 

problema com Jorge Cuesta do que propriamente uma revisão crítica e racional de 

sua atitude humanística.176

Abreu Gómez entrou na polêmica a partir de um artigo publicado em El Uni-

versal Ilustrado no dia 28 de abril, cujo título repetia a enquete de Nuñez Alonso: 

“Existe uma crise em nossa literatura de vanguarda?”. No artigo, Abreu Gómez 

resumiu as posições de cada um dos Contemporáneos até aquele momento177; afir-

mou que os vanguardistas europeus, tais como Proust, Valéry e García Lorca, faziam 

uma “digestão ordenada” de uma cultura clássica que alguns vanguardistas mexica-

nos sequer conheciam178; repetiu o argumento de que as vanguardas mexicanas re-

alizavam um “lamentável transplante” das vanguardas europeias, o que resultava em 

uma esterilidade que não podia ser reproduzida “em nossa terra”.179 Em oposição 

a tais posturas, o crítico afirmou que a literatura deveria servir para organizar a cul-

tura de um povo e que nenhuma cultura popular poderia ser organizada sobre os 

resíduos de livros que se dedicavam a buscar fórmulas que lhe davam a “aparência 

de vitalidade”180; defendeu o vanguardismo “humano” na pintura, oposto às “más 

vanguardas pictóricas” do país181; apropriou-se de maneira parcial do Discurso por 

Virgílio de Alfonso Reyes;182 apontou contradições em Salvador Novo, a partir de 

Gide183; e defendeu a postura do professor – aqui considerado no sentido amplo da 

176	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económico, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.7447.

177	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 173-175.

178	 Idem, p. 175-176.

179	 Idem, p. 176.

180	 Idem, p. 177.

181	 Idem, p. 177.

182	 Idem, p. 178-179; nota 83. Abreu Gómez apropriou-se do texto de Reyes a partir de uma perspectiva 
que valorizava um “retorno ao mexicano” e rejeitava as “influências exóticas”, descartando o aspecto 
universalista defendido por Reyes no mesmo discurso.

183	 Idem, p. 180-181; nota 90.
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palavra, como “alguém com conhecimento para transmitir” – não como um “ente 

de livros”, mas sim como “um coração a serviço de uma doutrina ideal”.184

Em relação à ideia das vanguardas mexicanas como “transplante” da cul-

tura europeia, não resta o que dizer. Já analisamos esta teoria e os argumentos 

de Abreu Gómez não trouxeram nada de original para o tema. A defesa de 

artistas que “se voltavam para o mexicano”, por outro lado, é interessante por 

funcionar como exemplo de que, para Abreu Gómez e muitos outros intelec-

tuais, era possível uma outra ideia de vanguarda, alinhada com os interesses 

ideológicos da “cultura revolucionária” que se formava. Segundo o polemista:

No son grandes ni han influido tan poderosamente en la cons-

ciencia nacional y el gusto actual, Rivera u Orozco o Lazo185 

o Mérida186 o Rodriguez Lozano187, precisamente porque son 

nuevos o porque son diestros en el manejo de sus artes, sino 

porque han sabido rebasar sobre las formas, sobre los aspectos, 

el espíritu nuevo de México, el ansia de nuestra sensibilidad 

y de nuestra capacidad de pensamiento. Esta vanguardia de la 

pintura, haciéndose humana, destruyó la rutina de las malas van-

guardias pictóricas de México que habían soterrado el espíritu 

bajo la fórmula. El análisis humano de nuestra pintura moderna 

revelaría el enigma del problema que debe resolver nuestra li-

teratura.188

Ao que o trecho citado indica, Abreu Gómez não restringe o “vanguardismo 

pictórico” ao muralismo – embora todos tenham pintado murais, Rodríguez Lozano 

só o fez posteriormente, em 1942, quando foi preso em Lecumberri −, mas sim a 

pintores que tenham representado a cultura mexicana em suas produções. O trecho é 

particularmente interessante pelo uso da expressão “vanguarda humana”, claramente 

uma oposição à concepção de “arte desumanizada” de Ortega y Gasset, cujas teo-

rias serão mencionadas diversas vezes ao longo da polêmica, sempre associando as 

184	 Idem, p. 182.

185	 Agustín Lazo (1896-1971), pintor e dramaturgo, considerado um dos pioneiros do surrealismo mexi-
cano. Foi amante de Xavier Villaurrutia, cuja relação Novo menciona em La estatua de sal.

186	 Carlos Mérida (1891-1985) nasceu na Guatemala e naturalizou-se mexicano. Fez parte do movimento 
muralista.

187	 Manuel Rodríguez Lozano (1891-1971) foi um versátil pintor mexicano. Embora nunca tenha feito 
parte do grupo, teve vínculo com os Contemporáneos.

188	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 177. Grifos nossos.
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vanguardas europeias ou os Contemporáneos – quem, como vimos, se opuseram à 

concepção do filósofo espanhol – à ideia de “desumanização da arte”.

Como o trecho também evidencia, o exemplo dessa “vanguarda humana” 

também deveria ser aplicado na literatura e, de fato, Abreu Gómez, no mesmo 

texto, mencionou escritores e obras que atendiam a esse perfil: 

Véase como la vanguardia no puede estar sino en aquellos escritores 

que han sabido contribuir, aun a costa de una gran tragedia interior, 

al sostenimiento y a la organización de nuestra personalidad criolla. 

[…] Para la América, son vanguardia Guiraldes, Rodó, Montalvo, 

Martí, Darío; para nuestro solar de ayer lo son Lizardi, Inclán, Del 

Campo, Cuéllar, López Velarde; para el de hoy, Azuela, Gómez Pala-

cio, Martín Luis Guzmán, López y Fuentes, Robledo, Rafael Muñoz, 

y también ¿por qué no decirlo de una vez? Este Novo, monstruoso 

enigma de una vanguardia preciosa en la que no cree.189

Como pode ser visto, a vanguarda, para Abreu Gómez, era aquela que não 

rompia com a representação “realista” do objeto representado (e que não fosse 

contra o que ele considerava uma “moral mexicana”)190, ainda que incorporasse 

rupturas estéticas (como é o caso de Darío ou Martí). É importante a menção 

aos escritores que mais tarde comporiam o cânone do romance da Revolução 

Mexicana. É o primeiro documento que encontramos que menciona Azuela, 

Martín Luis Guzmán, López y Fuentes e Rafael Muñoz como parte de um 

mesmo corpus bibliográfico. Isso demonstra que uma concepção unitária de 

textos literários que representassem a Revolução começava a se formar. O fato 

de que começavam a ser percebidas não mais como obras isoladas, mas como 

partes de um conjunto – por certo arbitrário – dava um diferente sentido para 

o lugar social dessa literatura no México pós-revolucionário. Some-se a isso o 

fato de que este apontamento deu-se em meio a uma polêmica que, no mo-

mento em que Abreu Gómez se inseriu nela, já tinha adquirido uma grande 

força e visibilidade. Obviamente, ainda era muito cedo para que tal tradição 

literária se formasse, mas o fato de que tais escritores, bem como outros futu-

189	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 180. Guillermo Sheridan afirma não saber quem seja o “Robledo” mencionado, 
supondo que talvez Abreu Gómez esteja se referindo a Hernán Robledo, nicaraguense arraigado no 
México, admirador de Pancho Villa.

190	 Pela “moral mexicana” de Abreu Gómez, entenda-se uma compreensão masculina e homofóbica a 
respeito do que deveriam ser os “valores mexicanos”. 
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ramente associados ao cânone revolucionário, fossem mencionados durante a 

polêmica, certamente colaborou para a percepção dos mesmos como parte de 

um conjunto textual.

Não obstante, pode parecer estranha a menção a Salvador Novo como parte 

do mesmo grupo de escritores “vanguardistas”. Tal menção sinaliza para um mo-

mento no qual as concepções de “literatura revolucionária” ainda não estavam 

claras, mas também não se pode esquecer que as polêmicas são momentos pro-

pícios para verificar o que foi apontado por Elias Palti: o sentido do que é dito 

não deve ser buscado apenas no significado das palavras, mas em contato com o 

remetente, o destinatário e o contexto no qual as coisas são ditas.191 Nesse senti-

do, a inclusão de Novo em meio a esse conjunto de autores vem acompanhada 

de uma subversão de uma fala associada a Novo, apropriada de Gide: “o local é 

o universal”. Abreu Gómez cita (em francês) diretamente as palavras do escritor 

em Novos Pretextos, obra publicada em 1911: “Las obras más humanas, las que 

siguen siendo de interés general, son también las más particulares, aquellas en las 

que se manifiesta de manera más especial el genio de una raza a través del genio 

individual”.192 Assim, é preciso levar em consideração que se trata do uso de um 

texto de Gide por Abreu Gómez para subverter o lugar de Novo e o sentido de 

seu posicionamento no debate. Ou seja, se o significado das palavras remete a um 

elogio a Novo, o sentido delas, no contexto da polêmica e da maneira como são 

articuladas por Abreu Gómez, foi, na verdade, o de um ataque ao poeta. O texto, 

publicado no periódico cultural de maior circulação na Cidade do México nas 

décadas de 1920 e 1930, foi dirigido ao grande público – ou ao menos ao público 

letrado do México −, o que incluía os próprios Contemporáneos. Assim, Abreu 

Gómez, mais do que esclarecer algo, queria provocar seus oponentes. As polêmi-

cas movimentam muitos afetos, às vezes tanto ou mais que argumentos racionais. 

Por último, deve ser mencionado que o texto de Abreu Gómez é mais ex-

tenso que muitos outros da polêmica193, o que suspeitamos ter ocorrido em 

função do potencial de sua argumentação para incitar ainda mais o já contur-

bado debate. Também demonstra que a polêmica ganhava notoriedade e – pos-

sivelmente – aquecia a venda dos jornais e revistas culturais da época.

191	 PALTI, Elías. O tempo da política: o século XIX reconsiderado. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.

192	 Utilizamos a tradução ao espanhol de Guillermo Sheridan, In: SHERIDAN, Guillermo. México en 
1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 181.

193	 Ainda que não tenhamos acesso ao documento original, o texto foi publicado originalmente nas páginas 
10, 48 e 49 da edição 781 do referido jornal. A maioria dos artigos publicados ocupava uma página.
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Em carta a Genaro Estrada e Alfonso Reyes, datada do dia 3 de maio, Abreu 

Gómez reproduz a ideia de que existiriam alguns escritores vanguardistas “inu-

manos” e associa a Revolução Mexicana com o “despertar de uma nova cons-

ciência”. Nas palavras de Abreu Gómez:

La Revolución no está en el gobierno. Tal vez en el gobierno es don-

de menos está. La Revolución está en el despertar de una conciencia 

humana hacia lo humano. Se han arrancado las vendas de las llagas. 

Los revolucionarios de oficio creen curarlas ignorándolas o enrique-

ciéndose. Ciegos y pobres. ¿Cómo es posible continuar, atento el 

oído al ritmo de fuera y sordo al sentido más íntimo de lo propio, a la 

desolación de aquí dentro? ¿Qué justifica esta labor preciosa en me-

dio de un charco de sangre? ¿Cómo proseguir confeccionando obras 

de respiración prenatal? No se oye el clamor de la gente, porque el 

egoísmo individual lo come todo. Es un crimen proseguir abriendo 

esta brecha.194

No trecho acima nota-se a associação e crítica a dois tipos sociais: os bu-

rocratas que “corrompem” os ideais revolucionários, enriquecendo-se através 

dos cargos públicos, e os literatos “preciosistas”, “surdos’” ao “clamor popular” 

devido ao seu “egoísmo”. A Revolução encarnaria uma nova forma de consci-

ência em relação ao humano, por isso, ela seria oposta à literatura vanguardista 

dos Contemporáneos, vista como “desumana”. 

Não seria exagero afirmar que esta concepção dos burocratas como corruptores 

da Revolução tenha sido provocada em Abreu Gómez a partir dos primeiros roman-

ces “revolucionários”: em algumas obras de Azuela – como é o caso de Las moscas 

(1918) e Las tribulaciones de una família decente (1918) −, bem como em La sombra del 

Caudillo, de Martín Luis Guzmán, este era um tema central. Ressaltamos também o 

fato de que os Contemporáneos atuavam na burocracia pública, o que, de certa ma-

neira, poderia servir para equivaler a corrupção burocrática com a literatura “precio-

sista” dos poetas. Embora não possamos comprovar com eficácia esta hipótese, não se 

pode descartar a possibilidade desse sentido implícito na crítica de Abreu Gómez. De 

qualquer maneira, é evidente a crítica tanto aos corruptores dos ideais revolucionários 

quanto aos Contemporáneos.

Outro elemento a ser ressaltado na participação de Abreu Gómez na polê-

mica é a reprodução de um tom homofóbico e misógino, semelhante ao que 

194	 SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 199.
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vinha sendo utilizado para atacar os jovens desde a polêmica de 1925. Perme-

ando todo o seu discurso, destacou-se sobremodo no trecho abaixo:

Quiérese tan sólo advertir, antes de que sea demasiado tarde, cómo 

cierta parte de la obra realizada por la vanguardia literaria es ineficaz 

para la formación y el crecimiento espiritual de nuestra literatura. 

La cuestión, en el fondo, más que literaria, es filosófica. Implica una 

revaloración humana de nuestras actividades y posiciones. Y aquí 

no valen burlas, ni dengues pueriles, ni muecas femeninas: aquí sólo los 

hombres tienen la palabra.195

Como pode ser observado no trecho acima, mais que literário, para Abreu 

Gómez tratava-se de uma questão filosófica. A literatura deveria se pautar não 

apenas por questões estéticas, mas por uma “filosofia” que se identificasse com 

os valores da “cultura revolucionária”, os quais se fundamentavam em uma 

“virilidade” que excluía completamente as mulheres e os homossexuais – en-

tenda-se, os Contemporáneos. Assim, na percepção de Abreu Gómez, eram os 

homens que deveriam decidir quais características fariam parte da reformulação 

da identidade nacional, associando diretamente a Revolução com o lugar do 

masculino, por excelência. Apagava-se assim o lugar e a força das mulheres que 

lutaram na Revolução, restando-lhes apenas o silêncio e a submissão, muitas 

vezes representados na literatura.196 Aos homossexuais, o lugar de sempre: a 

marginalização e o ataque público.

A carta de Abreu Gómez para Genaro Estrada e Alfonso Reyes era, ao mes-

mo tempo, um reconhecimento da autoridade cultural dos escritores e um apelo 

para que interviessem na polêmica. Abreu Gómez afirma que apenas o exemplo 

dado por eles não tinha possibilitado que os jovens pudessem “revisar” seu po-

sicionamento. A princípio, nenhum deles se posicionou e Alfonso Reyes o fez 

meses depois, em julho, após muita resistência. Nesse período, Reyes ocupava 

a embaixada do México no Brasil e seu acesso à polêmica era bastante restrito.

Ainda neste momento inicial da polêmica, Jesús Soto, um colaborador oca-

sional nas revistas El libro y el Pueblo e Crisol – pertencente ao Bloco de Obrei-

195	 ABREU GÓMEZ, Ermilo. ¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? In: SHERIDAN, 
Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p. 181. Publicado originalmente em El Universal Ilustrado, nº181, no dia 28 de abril de 1932. Grifos 
nossos.

196	 A questão das mulheres durante a Revolução será abordada em capítulo posterior.
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ros Intelectuais (BOI), – publicou nesta última, no dia 26 de abril,197 o texto 

“Una crisis de literatos”, no qual desconsiderava que os Contemporáneos ainda 

fossem vanguarda, ao apontar que, nos dez anos anteriores, teriam se tornado 

um dos grupos centrais das correntes literárias mexicanas e também por perten-

cerem a tendências existentes ainda mais antigas nos demais países da Europa e 

América. Além disso, havia o fato de que nem os escritores eram mais jovens, 

nem suas obras eram novas, tendo surgido já outros grupos posteriores.198 Soto 

também afirmou que o grupo estava se dispersando, o que surpreendia pela rara 

homogeneidade com que vinha atuando nos recentes anos.199

Mas o mais importante do artigo de Jesús Soto é a afirmação de que o gru-

po não estava em sintonia com a sensibilidade dos mexicanos, algo que parecia 

de acordo com o desejo dos próprios membros do grupo:

No hay casi, en su obra total, nada que hiera hondamente la sensi-

bilidad de los mexicanos y de ahí más que todo es de donde deriva 

su repulsa. […] Y por último, aunque se manifieste mucho aprecio 

para ellos en los círculos intelectuales superiores y en los de snobs 

siempre a caza de rarezas, no han llegado a gustar jamás, no digamos 

a las masas, pero ni a un término medio del público. Posiblemente 

esto no les importa y hasta parecen haberlo buscado, pues quieren 

profesar el principio de que el arte es una selección que puede 

reducirse a oscura clave de iniciados. Y en este culto desde hace 

mucho se encerraron en su alta torre, desde cuyos ventanales aso-

man para ver el vulgo, ostentando una superioridad verdadera o 

fingida de la cual sólo un pequeñísimo número debería afanarse. 

No obstante, no hay que negar el claro talento de media docena o 

más de ellos, cuya fina labor al cabo ha de perdurar.200

O texto de Jesús Soto é muito mais ameno que os de Abreu Gómez e 

chega a reconhecer diversos méritos literários dos Contemporáneos, como o 

refinamento de seu estilo e a continuidade de um trabalho de renovação ar-

tística iniciado pelo Estridentismo. Não obstante, reforça os argumentos de 

Abreu Gómez ao concordar com a distância entre os poetas e a “sensibilidade 

197	 Segundo Sheridan, apesar da publicação estar datada de 31 de março de 1932, é óbvio que ela foi pu-
blicada em finais de abril, visto que menciona documentos posteriores a março.

198	 SOTO, Jesús S. Una crisis de literatos. In: SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacio-
nalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 187-188.

199	 Vimos aqui como essa homogeneidade nunca existiu de fato.

200	 Idem, ibidem, p. 191.
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nacional”, ou seja, a ideia que os “nacionalistas” tinham do que deveria ser a 

cultura nacional revolucionária. Crisol era uma revista vinculada ao setor callista 

do PNR, tendo como diretor Miguel Martínez Rendón201 e Carlos Gutiérrez 

Cruz202 como um de seus primeiros administradores. Entre seus colaboradores 

estavam Narciso Bassols, Gerardo Murillo, Antonio Castro Leal, Daniel Cosío 

Villegas, Maples Arce, Diego Rivera e Héctor Pérez Martínez. É evidente o 

alinhamento do artigo com o discurso oficial do PRN e, portanto, de acordo 

com a construção da “cultura revolucionária”.

Em relação ao último colaborador mencionado, Héctor Pérez Martínez teve 

uma participação de destaque na polêmica. Se os argumentos de Jesús Soto eram 

moderados, o mesmo não acontecia com seu colega, que fazia eco aos ataques de 

Abreu Gómez, reproduzindo seus principais argumentos. Pérez Martínez entrou 

na polêmica no dia 7 de maio, por meio de sua coluna “Escaparate”, publicada no 

jornal El Nacional, órgão oficial do PNR. O artigo reproduziu o tom machista do 

discurso de outros “nacionalistas” e associou o “mexicano” às tradições aborígenes, 

bem ao tom do discurso oficial do partido. No entanto, o principal destaque do texto 

é a crítica feita a Alfonso Reyes, próxima à de Abreu Gómez e sua convocação para 

participar da polêmica:

II – Bajo la táctica espiritual de Pedro Henríquez Ureña, el Ateneo 

− ¿debemos mencionar dentro de él a Alfonso Reyes? – practi-

có una gimnasia mental completamente mexicana evitando que 

los ojos se fugaran de un paisaje que era urgentemente inmediato 

conocer. Pero olvidada esta lección de civismo por su alejamiento, 

Alfonso Reyes se nos ha vuelto un devanador de rutas extrañas que 

no agregan a lo nuestro ni siquiera una intención guiadora; y un 

editor de todos – absolutamente todos – sus pensamientos, que no 

constituyen, en su mayoría, una invitación a seguirlo por su laberín-

tica multiplicidad. Y éste es el máximo reproche que “Escaparate” 

está obligado a enviar a Reyes, ya que él está al tanto de la polari-

zación de la actual literatura mexicana y no ha intentado definir, en 

una ejecutoria certera, sus posibles realidades.203

201	 Encontramos poucas informações sobre Miguel Martínez Rendón. Poeta, nasceu em Monterrey, em 
1891, e faleceu na Cidade do México, em 1966. Colaborou na revista Crisol entre 1929 e 1938.

202	 Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930) foi um poeta mexicano. Diversos trabalhos, como Sangre Roja: 
versos libertários, vinculavam a poesia à ideologia comunista. 

203	 PÉREZ MARTÍNEZ, Héctor. Escaparate. In: SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica 
nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 214.
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O artigo de Pérez Martínez exibiu o mesmo malabarismo intelectual de Abreu 

Gómez em relação ao Discurso por Virgílio, ou seja, valorizou o trabalho do Ateneu da 

Juventude e, consequentemente, o de Reyes no que se relacionava à cultura mexica-

na, e deixou em segundo plano o fato de que os ateneístas defendiam a inserção do 

México em uma cultura universalista, de tradição hispânica, latina e clássica. Ressaltar 

esse aspecto universalista do Ateneu significava, indiretamente, defender o trabalho 

dos Contemporáneos na cultura mexicana, um dos principais herdeiros culturais do 

Ateneu nas décadas de 1920 e 1930, algo que Héctor Pérez Martínez e Abreu Gó-

mez não estavam dispostos a fazer. Ressalta-se que Pérez Martínez também reforçou 

o lugar de Reyes como “guia cultural” da juventude, reclamando de seu distancia-

mento que, ao contrário do que o autor afirmou, não estava a par da polêmica. Ainda 

demorou um tempo para que Reyes, incomodado com as acusações recebidas, en-

trasse nela. Enquanto isso, a polarização político-literária aumentou. 

No mesmo dia em que Pérez Martínez publicou seu texto, Hernán Rosales, 

jornalista nicaraguense radicado no México, publicou no jornal El Universal um ar-

tigo intitulado “Literatura de farmácia”.204 Nele, Rosales posicionou-se ao lado dos 

“nacionalistas” e afirmou que as vanguardas “não penetraram na consciência de nin-

guém”. Destacou o surgimento do Futurismo de Marinetti e sua ideologia enaltece-

dora da guerra, do que se seguiu um breve resumo sobre outras vanguardas europeias, 

como o Ultraísmo, o Cubismo, o Dadaísmo, o Unanimismo e o Criacionismo – este 

último gerando dúvidas se o criador foi o francês Pierre Reverdy ou o chileno Vicen-

te Huidobro. Após esse breve histórico, avaliou os “méritos” das vanguardas:

Para quienes conozcan la producción de todas estas inquietudes que 

se han titulado vanguardistas, en que por lo general se sacrifica la gra-

mática, la lógica, la imagen de la naturaleza para reemplazarla por 

la personalista del poeta, y que se proclama como base de la nueva 

vida el absurdo y lo inconexo, se habrá dado cuenta de que quitando 

lo que de farsa pudiera haber en esto, se exalta de forma crepitante 

el culto a la fuerza, a la varonilidad [sic] y a la volición cósmica del 

pensamiento. Lo que no pasa precisamente con el grupo de jóvenes 

intelectuales que en México pretende llevar el control de la literatura 

nueva, pues no han hecho otra cosa, en resumen, que desorientarse 

por los tristes y penosos senderos de la literatura malsana de André 

Gide y de Oscar Wilde.205

204	 ROSALES, Hernán. Literatura de farmácia. In: SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica 
nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 209-212.

205	 Idem, ibidem, p. 210-211.
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A estratégia de Rosales é interessante: primeiro criticou todas as vanguardas, 

ressaltando o que considerava seus defeitos – o personalismo, o absurdo, a inco-

nexão; seu aspecto de farsa; sua ideologia belicista (principalmente no Futurismo). 

Depois, elogiou o que considerava seus aspectos positivos – o culto à força, à 

”varonilidade” e à “volição cósmica” do pensamento206; para, finalmente, negar 

ambos aos Contemporáneos. Estes teriam sido “desorientados” pelas leituras de 

Gide e Wilde. Após a discussão feita em torno desses dois autores, fica evidente 

que a questão aqui é a sexualidade de diversos Contemporáneos, sendo a leitura 

e influência de Gide e Wilde − vistos como responsáveis por “desviar” os jovens 

poetas da heterossexualidade −, um dos fatores que os impossibilitava de realizar 

uma literatura “viril”, aos moldes desejados pelos “nacionalistas” para a formação 

da “cultura revolucionária”. A imagem de Gide não deixa de ser interessante: para 

Novo e Villaurrutia, era inspiração sexual e literária; para Torres Bodet, era um 

perigo e, ao mesmo tempo, referência literária; para os “nacionalistas”, era perigo, 

malefício, desvio, deturpação moral dos jovens mexicanos. Rosales direcionou-se 

então para outra literatura:

En literatura…, ¿qué tenemos?... Lo único que en la actualidad pu-

diera tomarse en cuenta en materia literaria es la novela. Inicia estas 

actividades, aprovechando los motivos de la época fogueada de la 

Revolución, Mariano Azuela con su interesante novela Los de aba-

jo. Siguen más tarde los periodistas metropolitanos Rafael Muñoz y 

Gregorio López y Fuentes con sus novelas en talla directa, Vámonos 

con Pancho Villa y Campamento, y el veracruzano Mancisidor. Es pro-

bable que haya otros cultivadores de la novela en las provincias, pero 

de éstos sólo he leído una sugestiva novelita que se titula La revancha, 

olvidándoseme por el momento el nombre del autor.

Género que ha triunfado en definitiva dentro de los laboratorios de 

la Revolución es el didáctico. Numerosos maestros e historiadores, 

profesionistas y hombres de ciencia en general, han publicado obras 

definitivas que cumplen una sólida misión cultural.207

O trecho citado é bastante interessante, visto que apresenta diversos ele-

mentos que viemos abordando: 1) novamente menciona um corpus de roman-

206	 Tais qualidades apresentam valores bem nietzschianos, o que indica uma possibilidade de leitura de 
Rosales.

207	 ROSALES, Hernán. Literatura de farmácia. In: SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica 
nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 211-212.
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ces que futuramente seria incorporado no cânone “revolucionário”. As obras 

mencionadas por Rosales foram todas analisadas no segundo capítulo, o que 

nos dispensa de analisar os motivos desta inclusão. Ressaltamos apenas que nem 

Rosales, nem Abreu Gómez mencionaram Cartucho, de Nellie Campobello, 

não se sabe se por desconhecimento ou por ser uma mulher, ou, possivelmente, 

as duas coisas estavam relacionadas. De fato, pelo que observamos até o mo-

mento, não havia muito espaço para as mulheres – e os homossexuais – no 

campo literário mexicano. Campobello, neste momento, já trabalhava na Es-

cola Nacional de Dança, na elaboração dos balés revolucionários; 2) reforça o 

caráter didático que caracteriza a “cultura revolucionária” e que deveria estar 

presente na literatura “revolucionária”; 3) compreende o desenvolvimento cul-

tural mexicano como uma “missão”. Associada ao seu caráter didático e à “cul-

tura revolucionária”, a linha argumentativa conduz a compreender a literatura 

como algo que deveria ter uma função social, ou seja, “útil”, exatamente como 

vinha sendo defendido pelos nacionalistas desde a polêmica de 1925. 

A associação desse corpus com o didatismo e sua função social foram elemen-

tos fundamentais para a construção da tradição literária que mais tarde ficou 

conhecida como “romance da Revolução Mexicana”. A formação desse cânone 

deu-se por meio de disputas públicas – e privadas – acirradas, sendo necessário, 

para se consolidar, a desvalorização ou anulação de outras correntes literárias.

É certo, no entanto, que os Contemporáneos, como disse Jesus Soto em “Una 

crisis de literatos”, não procuravam se aproximar das camadas populares em suas 

obras literárias. Um grupo de escritores de formação ateneista/arielista que tinha 

autores como Nietzsche, Ortega y Gasset – apesar das discordâncias com alguns 

argumentos −, Gide – em seu momento mais próximo de Nietzsche −, Wilde, 

Proust, Huysmans e os modernistas mexicanos como referências, provavelmente 

não se interessaria por representar as camadas populares em sua literatura; tam-

pouco elas aparecem em seus romances ou são o centro de seus poemas. 

Jorge Cuesta expressou, de maneira clara, esse afastamento das classes populares e 

de uma literatura “útil” em artigo publicado no dia 19 de julho, no jornal Excélsior208:

Sólo el artista reconoce al artista; sólo el mejor reconoce al mejor. Es 

por eso que el arte, el verdadero, es, según la expresión de Nietzsche, 

un arte para artistas. El público no lo disfrutará nunca.

208	 CUESTA, Jorge. Conceptos del arte. In: SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacio-
nalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 314-317.
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Aquellos, entre el público, que además de un alma pequeña tie-

nen el deseo de ocultarla, son los que luego dedican el arte al 

cumplimiento de una misión característica que los libra de ser 

medidos con la aplicación universal de su valor. Para ocultar su 

pequeñez, ocultan que el arte es un valor, una grandeza aplicable 

a todo, excepto a ellos mismos. Lo retiran de la vida, dentro de 

un recinto imaginario donde sólo cabe lo artístico, y si la traen 

de nuevo a la vida de la que antes lo retiraron, de la que antes 

substrajeron todo valor, es para hacerlo vital, para desvalorizarlo, 

para darle un contenido no artístico sino religioso, moral etcéte-

ra. Para ellos, ya no es el político, ya no es el religioso, ya no es el 

hombre de la sociedad, ya no es el hombre de la vida, ya no son 

ellos, en quienes puede encontrarse al artista, al mejor, al grande. 

Esto equivaldría a no separar la vida del arte; a obligar la vida a 

la grandeza, y a expulsar de ella, por lo contrario, lo miserable y 

lo mediocre. Para ellos, es el arte el que debe descender y em-

pobrecerse; es el artista quien debe servir al político, al religioso, 

a la nación, a la vida; es el hombre mejor quien debe servir al 

hombre inferior; y es el hombre pequeño, son ellos, quienes de-

ben engrandecerse con la grandeza que no es suya. Según ellos, 

el arte es para ellos, para el público.

Óigaselos predicar un arte para el pueblo, un arte para el proletariado, 

un arte para todos, un arte humano, ¿Qué significa ese deseo sino 

el de una grandeza para todos, una grandeza para los pequeños, una 

grandeza propia para cada cual, una grandeza de cualquier tamaño? 

Óigaselos decir: “La voz fuerte y la voz débil valen lo mismo en la 

escala de los tonos” esto es: la estupidez vale lo mismo que la inteli-

gencia; la nobleza, lo mismo que la degeneración.

[…]

El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que, 

teniendo conciencia de su defecto, reclaman un arte propio 

para ellos, un arte viril, un arte nacional, un arte reducido a 

cierto miserable objeto, un arte pobre. El arte es acción y no 

espectáculo. La acción de cada quien es la que tiene que so-

portar este rigor, esta exigencia del arte que obliga a que sea 

mejor, a engrandecerse. El arte es un rigor universal, un rigor 

de la especie. No se librará México de experimentarlo, a pesar 

de los imbéciles y faltos de moral que tratan de resistir a la exi-

gencia universal del arte, oponiéndole la medida ínfima de un 

arte mexicano, de un arte a la altura de la nulidad humana, de 
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su pequeñez nacional. Será la nacionalidad lo que será medido 

por el arte, no el arte por ella.209

A citação é longa, mas resume como nenhuma outra a postura intelectu-

al dos Contemporáneos. É óbvio que nem todos os escritores vinculados ao 

grupo são caracterizados pela virulência de Cuesta, sendo que, por exemplo, 

Torres Bodet não só concordava em grande medida com as pautas públicas dos 

“nacionalistas”, como atuou em conjunto com eles ao longo de toda sua vida.

O texto de Cuesta também evidencia a referência nietzschiana, notada não apenas 

na menção direta feita pelo autor, como também no próprio estilo da escrita, muito 

semelhante ao do filósofo. Também se nota tal referência na forma como Cuesta hie-

rarquiza a sociedade: os fortes e os fracos – a “voz forte” e a “voz débil” −; a nobreza 

e a degeneração; os melhores em oposição aos medíocres e miseráveis; os grandes e 

os pequenos, os artistas e o público.210 Apesar das diferenças consideráveis entre eles, 

os Contemporáneos compreendiam a arte e a cultura por uma perspectiva elitista, 

que hierarquizava e separava a cultura popular da “alta cultura”. Se muitos elogiavam 

os muralistas, por exemplo, era mais pela sua experimentação estética do que pelo 

didatismo de sua obra.

O artigo de Cuesta também pode ser considerado o ápice do elitismo dos 

Contemporáneos, momento no qual o “exclusivismo” do grupo esbarra nos ares 

de uma percepção reacionária sobre a arte: os adeptos de uma “cultura revolu-

cionária”, “viril”, buscariam a degradação da arte. Em sua defesa da arte aristo-

crática, Cuesta quase olha com nostalgia para o passado. Nesse sentido, se no 

capítulo anterior percebemos a incorporação das camadas populares na literatura 

mexicana, agora ressaltamos a resistência a elas. A polêmica de 1932 é o ponto 

de inflexão entre dois olhares sobre a cultura mexicana: ou ela deveria se ater 

ao que a elite considerava “digno” de ser representado ou abriria caminho para 

as “massas”. A Revolução tensionou os limites da produção cultural no México 

209	 Idem, ibidem, p. 315-316; 317. Grifos no original.

210	 Sheridan menciona O caso de Wagner (1880), mas também observamos os mesmos elementos em 
A gaia ciência – sobretudo nos livros I e II – e em Genealogia da moral. Como Nietzsche costumava 
repetir temáticas ao longo de seus livros, acreditamos ser possível encontrá-las em vários deles. No 
aforisma 77 de A gaia ciência, por exemplo, Nietzsche afirma: “O mau gosto tem tanto direito quanto 
o bom, e mesmo a prerrogativa diante deste, se constitui a grande necessidade, a satisfação segura 
e como que uma linguagem universal, uma máscara e um gesto compreensíveis absolutamente: já 
o bom gosto, o gosto eleito, tem sempre algo deliberado e buscado, não inteiramente certo de sua 
compreensão – ele não é e jamais foi popular! Ver NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2012, p. 99.
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de maneira mais intensa que em outros países latino-americanos e, se a litera-

tura se tornava mais democrática, tal não ocorria sem a resistência dos agentes 

culturais. O fato de que os Contemporáneos atuavam na burocracia pública que 

implementava a “cultura revolucionária” demonstra que essa tensão inseriu-se 

em todas as ramificações do setor público e do meio intelectual e qualquer in-

terpretação polarizada e dicotômica empobrece as contradições e ambiguidades 

das relações entre intelectuais, Estado e cultura no México. Por outro lado, não 

se pode desconsiderar que havia, de fato, uma oposição quanto à finalidade da 

literatura. A literatura dos Contemporáneos é elitista, reminiscência de tradições 

intelectuais da virada do século XIX para o XX. No outro campo, os defensores 

da “cultura revolucionária” realizavam a incorporação das camadas populares. 

Resta saber como e até que ponto ela foi realizada. 

No contexto da polêmica, o texto de Cuesta não poderia ser mais claro: é um 

ataque aos seus opositores, bem como à “cultura revolucionária”, “viril”, vista como 

medíocre. A arte não é para todos, não poderia ser. Popularizá-la significaria a perda 

do vigor estético. Mais do que uma compreensão de arte, trata-se de um entendi-

mento de sociedade, nesse sentido muito próximo ao de autores como Ortega y 

Gasset e José Enrique Rodó, que acreditavam que a democracia liberal selecionava 

os melhores, dividindo a sociedade em uma minoria seleta e a massa vulgar.

Segundo Sheridan, nas culturas latino-americanas o exercício da vida literária 

tendeu a emular os procedimentos políticos: a organização em grupos, as filiações 

partidárias, o fortalecimento com e como autoridade política. Assim, desde as in-

dependências, os escritores se organizavam em grupos literários que aspiravam a re-

presentar ou acompanhar o poder político.211 Essa é uma tese sustentada também 

por Ángel Rama, cujo clássico A cidade das letras212 aborda justamente as complexas 

relações entre os escritores e o poder. Ao que pese o fato de que essas vinculações 

entre literatura e política não são uma exclusividade latino-americana, nos levando 

a relativizar os argumentos de Sheridan e Rama, o México é um país profícuo para 

analisar tais relações, pois a Revolução foi esse furacão mencionado em Los de abajo, 

o turbilhão intenso que trouxe a autodestruição inovadora invocada por Marshall 

Berman em Tudo que é sólido desmancha no ar.213 Ela trouxe a destruição material e 

interferiu no ritmo do desenvolvimento intelectual, mas também serviu de base para 

211	 SHERIDAN, Guillermo. Estudio preliminar. In: SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polé-
mica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 16.

212	 RAMA, Angel. A cidade das letras. São Paulo: Boitempo, 2015. A primeira edição é de 1984.

213	 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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a reconstrução do país: material, simbólica e no campo das ideias. Como vimos mos-

trando, os intelectuais tiveram um papel fundamental nessa reformulação cultural.

É nesse sentido que deve ser compreendida a batalha literária de 1932, que re-

produziu e reforçou argumentos da polêmica de 1925. E para compreender este 

processo é preciso refletir sobre o lugar da literatura no campo político, mais especifi-

camente: o que a literatura pode fazer? Seria muito superficial entender a polêmica de 

1932 apenas como uma disputa estética. O que dá profundidade para as questões co-

locadas não é o “gosto” literário da época, mas a compreensão da literatura enquanto 

formadora de subjetividades. A literatura não é apenas entretenimento. Como afirma 

Elias Palti, ela conjuga um saber com o discurso ficcional, que garante a supressão 

da distância (ou objetividade) que se observa em outros discursos referenciais.214 Ou 

seja, o romance não é um discurso ingênuo, descolado da realidade, mas antes uma 

forma moderna de se fazer política, proporcionando a empatia com o objeto/tema 

representado. A mímesis, nesse sentido, não ocorre apenas na formulação literária, 

mas se efetua também na recepção da obra, a partir do ponto em que o leitor restitui 

mentalmente as imagens, representa-as, e busca “se colocar” nas situações descritas.

É preciso entender que as posturas dos nacionalistas e as dos Contemporáneos – 

podemos usar o exemplo do artigo de Jorge Cuesta – constituem-se como formas 

antagônicas de pensar a literatura como formadora de subjetividades: o debate esté-

tico passava para o campo moral e buscava fundamentar diferentes visões a respeito 

dos tipos de indivíduos e cidadãos que o “novo” México deveria formar. A literatura 

é uma forma de repartir, fragmentar as sensibilidades sociais, dando visibilidade a de-

terminados elementos e ocultando outros. É por isso que as camadas populares vão 

sendo incorporadas nos romances realistas e praticamente não aparecem nas obras dos 

Contemporáneos. 

E a “raiz” da questão não se encontrava no debate cultural pós-revolucionário, 

mas se estruturou ao longo da própria história mexicana. A concepção da literatura 

como algo “útil” para a formação de subjetividades encontra-se na literatura cívica de 

José Joaquín Fernández de Lizardi, com seu El Periquillo Sarniento; na formulação crí-

214	 PALTI, Elias. La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pensamiento mexicano del siglo 
XIX (Un estudio sobre las formas del discurso político). México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
2005.
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tica de Pedro Santacicilia215; na literatura de Ignacio Altamirano216; e na compreensão 

de José María Vigil durante o Porfiriato.217 O que estamos querendo demonstrar é 

que, ao longo de todo o século XIX, construiu-se uma noção utilitária de literatura, 

voltada para a formação da cidadania.218 Tratava-se de construir uma subjetividade, 

mobilizando saberes e imaginários, alterando sensibilidades, fazendo com que a nação 

imaginária se tornasse imaginada, sentida por seus cidadãos. As polêmicas mexicanas 

do início do século XX demonstram como os nacionalistas mobilizaram uma con-

cepção de literatura da qual foram herdeiros, redefinindo o sentido da defesa de uma 

literatura utilitária e anedótica. Isso não significa que a literatura de todo o século 

XIX tenha sido homogênea ou se resuma ao realismo/naturalismo do final do sé-

culo, mas sim que ela se projetou através de representações pictóricas/anedóticas em 

torno de um referencial social. 

A literatura “nacional”, propagada pelos críticos “nacionalistas”, em sintonia com 

a formulação da “cultura revolucionária”, defendeu a incorporação das classes popu-

215	 Pedro Santacicilia (1826-1907) nasceu em Santiago de Cuba e, após uma trajetória de exílios, conheceu 
Benito Juárez, em 1851, e mudou-se para o México após dez anos, casando-se com a filha do então 
presidente. Escreveu o livro Del movimento literário en México e defendeu uma literatura “útil” à constru-
ção da nacionalidade. Ver ALEGRIA DE LA COLINA, Margarita. El florecimiento de las letras y la 
consolidación nacional: Del movimiento literario en México de Pedro Santacicilia. In: RUEDAS DE LA 
SERNA, Jorge (coord.). Historiografía de la literatura mexicana. México D.F.: UNAM, 1996, p. 68-86.

216	 Para Ignacio Altamirano (1834-1893), “la literatura tendrá hoy una misión patriótica del más alto inte-
rés, y justamente es la época de hacerse útil cumpliendo con ella”. Ver: ALEGRIA DE LA COLINA, 
Margarita. El florecimiento de las letras y la consolidación nacional: Del movimiento literario en México de 
Pedro Santacicilia. In: RUEDAS DE LA SERNA, Jorge (coord.). Historiografía de la literatura mexicana. 
México D.F.: UNAM, 1996, p. 75.

217	 José María Vigil (1829-1909) nasceu em Guadalajara, capital de Jalisco. Foi um pensador liberal, fun-
dador de diversas publicações e associações literárias, tornando-se membro do Congresso da União em 
1869. Dirigiu a Biblioteca Nacional do México por várias décadas. Em 1872, Vigil defendeu que a 
literatura era “el reflejo de la sociedad en que se produce… la expresión embellecida de las necesidades, 
preocupaciones, tendencias y sufrimientos de los pueblos… [y] al mismo tiempo… se propone corregir 
los vicios dominantes, purificar los sentimientos y guiar, por decirlo así, a los pueblos por el camino más 
corto a la noble consecución de sus destinos”. A ideia de que a literatura tinha uma “missão” também 
era clara para ele: “Escribiendo obras que reproduzcan fielmente el espíritu de su país… se conseguirá 
que nuestra literatura cumpla con la alta misión que le está encomendada, ejerciendo una influencia 
saludable sobre todas las clases de la sociedad, pues al mismo tiempo que exaltará el sentimiento de 
un legítimo patriotismo, presentando modelos de abnegación por el bien de sus conciudadanos, he-
rirá sin piedad los vicios que se propagan a la sombra de las discordias intestinas”. Ver: GRANILLO 
VÁZQUEZ, Lilia. “Lo que más nos interesa”: Historiar la literatura mexicana según José María Vigil. 
In: RUEDAS DE LA SERNA, Jorge (coord.). Historiografía de la literatura mexicana. México D.F.: 
UNAM, 1996, p. 212-233.

218	 Essa concepção utilitária da literatura não se deu apenas no México, como demonstramos a partir de 
Rousseau, no primeiro capítulo.
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lares como nunca antes na história literária do país; por outro lado, buscou excluir os 

homossexuais, as mulheres e a “cultura estrangeira”, compreendidos como indesejá-

veis à nacionalidade que desejavam construir. A literatura no México, como Abreu 

Gómez deixou claro, era vista como “coisa para macho”. O sujeito revolucionário, na 

concepção de vários desses homens, deveria ser “viril”, masculino.

O que os estridentistas e, em um segundo momento, os Contemporáneos 

fizeram, foi colocar-se como uma ruptura nessa forma de compreender a litera-

tura. Ela não deveria ser “útil”, mas sim autônoma; ela não deveria se preocupar 

em formar moralmente os cidadãos, estava além da moral – seja a partir de Niet-

zsche, Gide, Wilde e seu Dorian Gray, Huysmans e seu Des Esseintes; ela não 

deveria ser popular e/ou didática, mas sim esteticamente sofisticada e consumida 

pelos “seletos”. A ruptura deu-se não apenas a partir dos constantes enfrenta-

mentos com os críticos e literatos “nacionalistas”, mas também em suas próprias 

obras literárias, marcadas por experimentalismos, seja no caso dos estridentistas, 

com personagens automatizados e sua linguagem fragmentada e repleta de es-

trangeirismos e onomatopeias, seja no caso dos Contemporáneos, com obras que 

ressaltavam a experiência humana a partir dos sentidos e sentimentos.

De maneira ampla, os polemistas de 1925 e 1932 perceberam que as ficções 

construíram representações e atuaram nas formas de se perceber o mundo. Eles 

estavam tão atentos a isso que Pérez Martínez escreveu em sua coluna no El Na-

cional, no dia 26 de junho: “Y éste es, más que nada, el verdadeiro problema de 

nuestro arte: renovar la riqueza de nuestra sensibilidad reivindicando lo propio”.

A “reivindicação do próprio” dos “nacionalistas” era vista como “pitoresca” pelos 

Contemporáneos; por outro lado, a construção de uma literatura na qual o “univer-

sal” prevalecia sobre o “nacional”, defendida pelos Contemporáneos, era vista como 

“estrangeirizante” pelos “nacionalistas”. E nesse sentido do universal, ambas as cor-

rentes se desencontram mais uma vez. Enquanto para os Contemporáneos qualquer 

obra produzida no México seria mexicana, porquanto seu local de nascimento, para 

os “nacionalistas”, como Abreu Gómez, o universal se fazia no nacional:

Piensan algunos que el universalismo de cierto sector literario es váli-

do porque ha sabido coincidir con la expresión de determinadas fór-

mulas propagadas en las literaturas de Europa. El sentido universal no 

se mide por las coincidencias sino por el valor de ejemplaridad, por 

el sentido genuino, por la capacidad de invención. Una literatura es 

tanto más universal cuanto más pueda completar, con su nota, su voz 

propia, la escala de los valores del cosmos humano. Cervantes no fue 
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universal porque procuró sumarse al coro de la literatura decadente 

de sus días, sino porque tuvo genio bastante para marcar una norma 

española, un vaticinio castellano.219

Para além destas questões, outro ponto central da polêmica foi a participação de 

Alfonso Reyes. A insistência de Pérez Martínez para que o intelectual participasse, 

a partir de seu papel como “guia”, bem como as acusações feitas pelo polemista 

de que Reyes, após muito tempo exercendo serviços diplomáticos, havia se afas-

tado das questões mexicanas, quase fez com que o ateneísta perdesse seu posto na 

Embaixada mexicana no Brasil.220 Reyes, após muito recear e afirmar, em cartas 

privadas, sua vergonha em participar da polêmica – devido ao péssimo nível das 

questões afirmadas pelos “nacionalistas” –, decidiu defender seu ponto de vista no 

texto “A vuelta de correo”, que circulou entre os intelectuais mexicanos da época. 

Nesse texto, Alfonso Reyes procurou responder a Héctor Pérez Martínez – ao 

mesmo tempo em que se direcionava para a intelectualidade mexicana como um 

todo – e defender seus vínculos com o México221; refletiu sobre a importância do ser-

viço diplomático para o país; afirmou que o nacionalismo apareceu por si mesmo em 

suas obras; defendeu sua revista Monterrey como veículo de divulgação da literatura 

mexicana; justificou a importância da cultura europeia nas letras mexicanas; ressaltou 

as dificuldades em conhecer obras mexicanas vivendo no exterior e a dificuldade de 

saber o que se passava no país; apontou para a importância de se apropriar de culturas 

estrangeiras para a formação de uma obra nacional que fosse universal; afirmou ser a 

literatura mexicana a soma das obras dos literatos mexicanos; que o nacional deve-

ria ir além do anedótico; disse ser o romance uma invenção estrangeira; criticou os 

manifestos, proclamas e programas estéticos como nocivas intromissões políticas nas 

219	 ABREU GÓMEZ, Ermilo. Gaceta de letras. In: SHERIDAN, Guillermo. Estudio preliminar. In: 
SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 303-304. Texto originalmente publicado em El Universal Ilustrado, no dia 7 de 
julho de 1932.

220	 Sobre a situação de Reyes na Embaixada brasileira, ver: ELLISON, Fred P. Alfonso Reyes e o Brasil. Um 
mexicano entre os cariocas. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002; DIAS, Natally Vieira. A Revolução Me-
xicana nos debates intelectuais brasileiros: projeções, leituras, e apropriações (1910-1941). Tese de Doutorado. 
Belo Horizonte: Programa de Pós-Graduação em História. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. 
Universidade Federal de Minas Gerais, 2015; CRESPO, Regina Aída. Cultura e política: José Vascon-
celos e Alfonso Reyes no Brasil (1922-1938). In: Revista Brasileira de História. São Paulo, v.23, nº45, 
p.187-208, 2003.   

221	 REYES, Alfonso. A vuelta de correo. In: SHERIDAN, Guillermo. Estudio preliminar. In: SHERI-
DAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1999, p. 279-280.
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letras; e defendeu a coexistência da pluralidade literária, resumida na frase “hay calle 

para todos”.222

O texto de Alfonso Reyes é amplo e toca diversos pontos importantes de-

batidos na polêmica. Seu lugar como referência intelectual atribui-lhe uma 

importância na discussão que extrapola a de outros contrincantes, como Héc-

tor Pérez Martínez e Ermilo Abreu Gómez. De modo a evidenciar melhor os 

pontos centrais da argumentação, selecionamos alguns trechos para análise:

Se diría que aquel bloqueo político a que quedamos sometidos hace 

unos años, como consecuencia conjunta de la Revolución en casa 

y la guerra del vecino, aun cuando tuvo el efecto saludable de obli-

garnos a escrutar en el propio ser, a sacar recursos de nuestro seno 

y a enamorarnos de nuestras riquísimas realidades, está sin embargo 

arrastrando una cola de resultados que, como son inútiles, son funes-

tos: se convierte ahora en una fiebre, en un prurito de declararnos a 

nosotros mismos en estado de bloqueo espiritual.

[…]

Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo folcló-

rico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable, y 

tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo 

esencialmente mexicano. La realidad de lo nacional reside en una in-

timidad psicológica, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque 

está en vías de clarificación. 

[…] Creer que sólo es mexicano lo que expresa y sistemáticamente 

acentúa su aspecto exterior de mexicanismos es una verdadera pue-

rilidad. España conoce los horrores de la españolada: ¡aquella con-

denada pandereta que ha dado vuelta al mundo! Nosotros, por ese 

camino, pronto llegaríamos a la mexicanada.

Deseé no clasificarme entre los “ismos”, porque me importa tanto 

el desnudo como el traje con que se sale a la calle. Entendí – con el 

filósofo que la ha definido – que el reconocer que existe una inclina-

ción a la llamada “deshumanización del arte” no significa el aplaudirla 

necesariamente como tal inclinación, sino con obras, y lo único que 

interesa es que las obras sean buenas, inclínense para donde sea.223

222	 Idem, p. 280-298.

223	 Idem, p. 289-297.
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Como pode ser visto a partir dos trechos acima, a postura de Alfonso Reyes 

é próxima à dos Contemporáneos, embora não apresente o elitismo professo de 

Jorge Cuesta. O ateneísta entendia que a apropriação da cultura europeia era 

benéfica – essa era, afinal, uma das principais características do Ateneu – e que 

a literatura mexicana não deveria se resumir ao folclórico e anedótico. Nota-se 

também a preeminência das ideias de Ortega y Gasset como embasamento do 

debate, bem como a leitura correta de sua obra feita por Reyes: a “desumani-

zação da arte” não era entendida pelo filósofo como um elogio ou uma crítica, 

mas antes como a constatação de uma nova representatividade – ou não-repre-

sentatividade – nas estéticas que então surgiam.224

O texto de Reyes também tinha a intenção de defender-se, cansado que 

estava dos ataques devido à sua ausência do país – em parte, contra sua própria 

vontade, é preciso enfatizar. Assim, é rigoroso com Pérez Martínez, mas nunca 

virulento. Aconselha-o, com severidade em alguns momentos, com simpatia 

em outros. Como dito, em uma polêmica, a forma como algo é dito importa e 

Reyes demonstra sua posição com todo o cuidado, seriedade e serenidade até 

então não demonstradas na contenda.

O texto de Reyes, como era de se esperar, impactou a polêmica, exercendo 

um papel determinante. Reyes foi defendido por diversos intelectuais225 e os 

principais críticos “nacionalistas”, quando não se curvaram à sua resposta, vi-

ram-se na necessidade de fazer “malabarismos” retóricos para continuar defen-

dendo seus pontos de vista. Pérez Martínez, em carta ao próprio Reyes, datada 

de 16 de agosto, buscou uma vez mais justificar seu ponto de vista:

Daré a usted, para entendernos, noticias frescas de la cuestión van-

guardista: el grupo de Contemporáneos está en disolución; sus miem-

bros se pelean el saldo de una existencia fecunda aunque unilateral, 

224	 Nas palavras do próprio Ortega y Gasset: “Moveu-me exclusivamente a delícia de tentar compreender 
– nem a ira, nem o entusiasmo. Procurei buscar o sentido dos novos propósitos artísticos, e isto, é claro, 
supõe um estado de espírito cheio de prévia benevolência. Porém, é possível aproximar-se de outra 
maneira a um tema sem condená-lo à esterilidade? Dir-se-á que a nova arte não produziu até agora nada 
que valha a pena, e eu estou muito próximo de pensar o mesmo. Das obras jovens procurei extrair sua 
intenção, que é o substancioso, e não me preocupei com a sua realização. Quem sabe o que dará esse 
nascente estilo? A empresa que acomete é fabulosa – quer criar do nada. Eu espero que mais adiante se 
contente com menos e acerte mais”. ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. São Paulo: 
Cortez Editora, 2005, p. 84.

225	 Esta defesa deu-se via cartas e textos em jornais. Ver os documentos 69, 70, 98, 102 e 103 do livro de 
Sheridan. SHERIDAN, Guillermo. Estudio preliminar. In: México en 1932: La polémica nacionalista. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999.



243Uma história intelectual do romance da Revolução Mexicana

pero sin abandonar, por el pleito, esa femenina táctica del derrame 

y colocándose, así, e aquellos huecos que sus propios vaivenes van 

promoviendo. Adueñados, por una sostenida protección oficial, del 

juicio en materia de arte y poseídos de una posición burocrática que 

les permite mantener siempre un órgano de publicidad, se han de-

dicado sistemáticamente a negar el espíritu, junto con nuestras letras, 

a su bancarrota. Tal vez usted, alejado, no sienta el deseo, violento en 

nosotros, de terminar con esa fuga; ni sienta usted, tan a lo vivo, ese 

inminente extravío. Me pregunto sin embargo: ¿Estaremos equivoca-

dos? ¿De esa disolución saldrá la verdadera voz de México? Tendrán 

ellos la razón? Sólo usted podría respondernos y ocurrimos a usted 

– todos conmigo −.226

Pérez Martínez reafirmou a autoridade intelectual de Reyes, mas parece ter 

feito ouvidos moucos aos argumentos utilizados em “A vuelta de correo”. Ou 

não entendeu a mensagem de Reyes ou fingiu não entender. O que fica claro 

é que não estava em concordância com o ateneista. De qualquer forma, as pa-

lavras foram dirigidas em privado para Reyes e não publicamente. Nisso existe 

uma grande diferença, pois ao dirigir-se diretamente a Reyes, Pérez Martínez 

não buscava uma exibição pública de seu posicionamento, mas sim a atenção 

– e possivelmente a aprovação – de Reyes. Após “A vuelta de correo”, o pole-

mista foi se afastando do debate; possivelmente entendeu que, após a resposta 

de Reyes, este se esvaziava.

Reyes respondeu a carta de Pérez Martínez e defendeu o nacionalismo dos 

Contemporáneos:

Usted me habla en plural, y como en nombre de un grupo. ¿Quiénes 

son ustedes? ¿y quiénes son los del otro bando? ¿los de Contemporá-

neos [revista]? Porque entre éstos yo encuentro muchos que hacen 

esfuerzos de mexicanismo: Abreu Gómez aun entiendo que pelea del 

lado de usted, y fue asiduo de los Contemporáneos; Ortiz de Mon-

tellano da una nota de lirismo bien nacional. Genaro que, aunque él 

no quiera, fue el pontífice máximo, tiene ahí sus libros en su abono. 

Torres Bodet, Novo y Villaurrutia se han ocupado mucho de arte y 

letras mexicanas. Y el que en alguno se note tal o cual influencia de 

maestros extranjeros no es un delito ciertamente.227

226	 Carta de Héctor Pérez Martínez a Alfonso Reyes, datada de 16 de agosto de 1932. In: SHERIDAN, 
Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p. 354.

227	 Carta de Alfonso Reyes a Héctor Pérez Martínez, datada de 25 de setembro de 1932. In: SHERIDAN, 
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Reyes não apenas defendeu o nacionalismo dos Contemporáneos, como 

seu direito de incorporar influências estrangeiras, reafirmando seu posiciona-

mento de A vuelta de correo. No que toca ao “nacionalismo” dos Contempo-

ráneos, é verdade que as acusações de que não se importavam com a cultura 

nacional eram demasiado exageradas, para não dizer falsas. Segundo Sheridan, 

ao longo dos 43 números de Contemporáneos, Sor Juana, Ruiz de Alarcón, Si-

guenza y Góngora, Puga y Acal, Peón Contreraso, Chilam Balám228, os “antigos 

cantares mexicanos”, os modernistas, González Martínez, Carlos Chávez, Ma-

riano Azuela, Diego Rivera, as lendas populares mexicanas, Rodrigo Lozano, 

Carlos Pellicer foram autores e temas abordados. No concernente ao histórico, 

também analisaram a Conquista, o Porfiriato, o mundo pré-hispânico e a Re-

volução. Também foram publicadas as primeiras tentativas de defesa da fauna 

mexicana, bem como os primeiros estudos da linguística mexicana, além da 

tentativa de refletir sobre uma “filosofia mexicana”.229

A polêmica estendeu-se até dezembro de 1933, mas certo é dizer que Abreu 

Gómez parece ter ficado sozinho nela a partir de fins de 1932, lutando contra 

seus moinhos de vento. Não existe, a partir de então, qualquer novidade em sua 

postura e na defesa de seus ideais literários para o México pós-revolucionário. 

No entanto, destacamos uma frase escrita pelo polemista no final de 1932:

El porvenir de la literatura de México no depende ya del capricho 

de ninguna fórmula; está vinculado a los hombres que con la con-

ciencia y el sentido del hombre tratan de alcanzar la expresión más 

propia, la que más conviene a una patria que lucha por definirse, 

definiendo su cultura y su aspiración superior.230

O motivo pelo qual destacamos a frase acima é o fato de que ela parece 

adiantar o perfil da literatura mexicana da década que se iniciava. De fato, 

apesar dos nacionalistas terem perdido espaço na polêmica após a entrada de 

Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p. 411.

228	 Conjunto de textos escritos em linguagem maia entre os séculos XVII e XVIII. Relatam fatos históricos 
e apresentam características culturais dos povos maias.

229	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Pri-
mera Edición Eletrónica, Kindle, 2015, pos.7797-7802.

230	 ABREU GÓMEZ, Ermilo. El año artístico 1932 y las nuevas corrientes literarias en México. In: 
SHERIDAN, Guillermo. México en 1932: La polémica nacionalista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1999, p. 444.
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Reyes, a década de 1930 foi um período no qual uma parte dos romancistas, até 

então crítica e afastada da ideologia estatal, alinhou-se à “cultura revolucioná-

ria” que, como veremos, demonstrou uma excelente capacidade de adaptar-se 

às novas linguagens políticas. Algo que deve ser destacado é que, ao longo da 

polêmica, os romances analisados no capítulo anterior muitas vezes vieram à 

tona, citados como exemplos do que deveria ser a literatura “revolucionária”. 

Esse foi um momento importante para a formação dessa tradição literária, que 

mais tarde receberia o nome de “romance da Revolução Mexicana”. 

Para concluir este capítulo, ressaltamos o caráter plural do ambiente cultu-

ral mexicano pós-revolucionário. O que tentamos mostrar não foi apenas as 

disputas em torno do que deveria ser a literatura pós-revolucionária, mas as 

possibilidades de se produzir literatura no México durante e após a Revolução, 

bem como as formas como a literatura se relaciona com a política, como tam-

bém realiza política por si mesma. Não é nossa intenção negar a autonomia da 

literatura, mas antes mostrar como, mesmo tornando-se uma esfera autônoma, 

ela não só continua se relacionando com a política e a sociedade, mas também 

se faz política a partir de sua capacidade de alterar as sensibilidades de seus con-

textos de produção e circulação. Em nossa sociedade mercantilizada, muitas 

vezes não percebemos a forma como as ficções colaboram na construção “ob-

jetiva” do mundo, a partir da alteração de nossas sensibilidades, fragmentando 

ainda mais a “realidade”. Banalizada, ela é vista muitas vezes como “entreteni-

mento” ou algo “menor” na enganosa hierarquia de saberes. Esquece-se, com 

frequência, de que ela própria movimenta um saber e o torna empático à nossa 

inteligência. Trata-se, dentre outros fatores, de um resquício de uma menta-

lidade positivista cunhada no século XIX. Arriscamos dizer que é o mesmo 

raciocínio que, atualmente, busca relegar à filosofia e às ciências humanas um 

lugar “menor”, ou de “menos importância”, nas disciplinas acadêmicas. 

Endossamos que a ficção não apenas importa, mas é um elemento funda-

mental na conformação de uma sociedade democrática e com senso crítico 

bem desenvolvido. Se é plural e crítica, demonstra a capacidade de tolerância 

de seus governos; se é monotemática, didática e esteticamente pobre, é preciso 

ficarmos atentos: provavelmente a liberdade de conhecimento está ameaçada. 

No próximo capítulo iremos focar nossa análise no período da presidência 

de Lázaro Cardenas (1934-1940), caracterizado pela intensificação das reformas 

sociais defendidas pelas camadas populares durante a Revolução e incorporadas 

à Constituição de 1917 e, por outro, pela “modernização do autoritarismo”: a 
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partir de então, não importa mais o caudillo que ocupe o poder: a estrutura 

burocrática do partido se confunde com o Estado e sufoca qualquer possibili-

dade política de confrontação à autoridade instituída. A partir das reformas no 

“partido oficial”, realizadas durante a segunda metade da década de 1930, o 

autoritarismo mexicano foi deixando de se vincular a “caudilhos” carismáticos 

e passou a se tornar um poder “despersonalizado”: o foco passou a ser o partido 

e não a pessoa que ocupa a presidência.  A literatura das décadas de 1910 e 1920 

foram as primeiras a se manifestar criticamente contra esse Estado. Após 1932, 

parte dela seria domada. É o que iremos analisar a seguir.



4. A literatura dos anos 1930: do elogio 
das massas ao reacionarismo religioso

Apresentação

Neste capítulo iremos analisar os rumos tomados pela literatura mexicana 

após a polêmica de 1932. Ao passo que a polarização entre as vanguardas e os 

nacionalistas foi perdendo espaço no cenário político e literário, observa-se 

uma pluralidade de tendências literárias que vão desde o elogio à política re-

volucionária – que sofre significativas mudanças durante o mandato de Lázaro 

Cárdenas (1934-1940) – à crítica reacionária à Revolução e suas consequências.

As contradições e ambiguidades que foram demonstradas nos capítulos ante-

riores, principalmente no que toca à representação da Revolução e das camadas 

populares, tornam-se mais evidentes nos anos 1930. Se o período pós-revolucio-

nário, principalmente durante o cardenismo, democratiza a política mexicana, 

a literatura realiza, no plano ficcional, a democratização das camadas populares? 

Ou mais especificamente: no momento mais aberto à participação das camadas 

populares na política mexicana, como elas são representadas na literatura?

Ressalta-se que a nossa compreensão de democracia é mais ampla que a insti-

tucional – apesar de em hipótese alguma descartá-la −, compreendendo a parti-

cipação das camadas populares nos distintos âmbitos da vida pública. A democra-

cia é a ruptura com uma ordem social elitista, optando por uma distribuição mais 

justa dos recursos econômicos e sociais e pela redução das diferenças hierárquicas 

sociais. Resgatar esse sentido da democracia, sem para isso recair na justificativa 

dos excessos autoritários do século XX, é um passo fundamental no resgate da 

política no momento atual, no qual esta se encontra desacreditada.

Em dezembro de 1934, Lázaro Cárdenas chegou à Presidência do México, mas o 

caminho até o poder não estava consolidado. Plutarco Elías Calles ainda era o prin-

cipal líder político do país, embora, após o assassinato de Obregón, tenha preferido o 

“conforto” de governar através dos bastidores que pelos holofotes do palco político. 

Entre 1928 e 1934, para preservar seu domínio, Calles exigia submissão em troca de 

seu apoio nas eleições presidenciais, colocando no poder – bem como retirando caso 
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ocorresse uma confrontação direta – Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz 

Rubio (1930-1932) e Abelardo Luján Rodríguez (1932-1934).

Ao ser eleito, acreditava-se que Cárdenas ocuparia um lugar semelhante ao de 

seus antecessores. O general já havia caído no gosto de Calles durante a década 

anterior, quando interviu na rebelião dos cristeros1 no estado de Michoacán, paci-

ficando um importante foco de conflito após a libertação de alguns prisioneiros e a 

negociação com o padre que liderava os levantes na região. Candidatou-se, então, 

ao governo do estado, sendo que o apoio de Calles fez com que seus oponentes se 

retirassem do pleito, deixando o caminho aberto para sua eleição.2 Tomou posse em 

setembro de 1928, e durante seu mandato realizou uma série de medidas que depois 

seriam adotadas de maneira mais aprofundada durante sua Presidência: organizou 

uma frente única de operários, camponeses e estudantes; dividiu latifúndios; criou 

escolas e impulsionou a educação popular; decidiu conflitos através de negociações.3 

Os fundamentos de seu modo de governar foram construídos em Michoacán: agra-

rismo, sindicalismo, reformas populares e ampliação da educação pública.

Em outubro de 1930, Cárdenas deixou o governo de Michoacán e tomou 

posse como presidente do PNR, cargo importante para sua projeção nacional, 

bem como para a proximidade com os altos escalões do poder. Foi quando 

compreendeu o lugar do partido como mediador dos conflitos de classes, papel 

estendido ao Estado – que, no México, se confundia com o PNR – e exercido 

durante seu mandato presidencial.4 Cárdenas ocupou, em seguida, por curtos 

períodos, a Secretaria de Governo (agosto a outubro de 1931) e a Secretaria de 

Guerra e Marinha (janeiro a maio de 1933).

Assim como foi apoiado por Calles para o governo de Michoacán em 1928, após 

bem sucedida trajetória política, também o foi para a disputa pela Presidência em 1934, 

em oposição ao general Manuel Pérez Treviño. É importante ressaltar que, na Con-

venção Nacional Ordinária do PNR, realizada em dezembro de 1935, em Querétaro, 

aprovou-se, por pressões dos apoiadores de Cárdenas, o Plano Sexenal, que, dentre os 

1	 A rebelião cristera ou Guerra Cristera (1926-1929) foi o conflito armado entre fiéis católicos, muitas ve-
zes incentivados pela Igreja, contra o Estado mexicano, que buscou implementar as medidas vistas como 
“anticlericais” previstas na Constituição de 1917, tais como a educação laica, a proibição das ordens 
monásticas, os cultos fora das igrejas e as restrições aos direitos de propriedade das organizações religiosas. 
A cristera, bem como suas representações literárias, serão abordadas no último tópico deste capítulo.   

2	  Ver CRIPA, Ival de Assis. O vento das reformas: Lázaro Cárdenas e a Revolução Mexicana. Jundiaí: 
Paco, 2013, p. 67-68.

3	 Idem, p. 68.

4	 Idem, p. 75.
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principais pontos, incluía a ampliação da reforma agrária, que desde 1928 vinha sendo 

refreada por Calles.5 Calles não tinha dúvidas − e as experiências passadas o embasavam 

– de que controlaria Cárdenas, tal como foi feito com os presidentes que o antecederam.

Mas a história não foi assim. A postura conciliatória de Cárdenas fez com 

que diversas greves explodissem pelo país, o que desagradou Calles, situando-o 

na oposição a Cárdenas. No conflito entre estas duas personalidades, Cárdenas 

apoiou-se nos setores populares e nos aliados políticos que havia feito durante 

seu governo em Michoacán e seu período como presidente do PNR. Aos pou-

cos foi substituindo a burocracia ligada a Calles e colocando seus aliados em 

postos estratégicos. Em dezembro de 1935, Calles e seu maior aliado, o líder 

sindicalista Luis Morones, foram expulsos do México e Cárdenas finalmente 

deu os primeiros passos para a instalação de um regime presidencialista de facto 

no México.6 É preciso enfatizar que as tensões entre Cárdenas e Calles foram 

além dos fatores políticos, constituindo-se em uma diferença no modo de ad-

ministração de Cárdenas – ênfase na reforma agrária e em seu projeto educa-

tivo, a chamada “educação socialista”; e em seu projeto corporativista, que 

reorganizou os sindicatos e enfraqueceu a CROM, comandada por Morones.

O México se transformava rapidamente. Os princípios revolucionários se 

afirmavam e as demandas por justiça social ganhavam o apoio do governo com 

um empenho não visto nos governos anteriores. A ideologia revolucionária 

também se modificava, adaptando-se às mudanças de conjuntura externa e in-

terna. Ao espectro político do ideário revolucionário adaptou-se a linguagem 

do socialismo soviético, tão atraente a diversos intelectuais mexicanos7 e, ao 

mesmo tempo, próxima dos ideais de justiça social defendidos durante a Re-

volução Mexicana e a década de 1920. É preciso lembrar que, nos anos 1930, 

5	 LEÓN, Samuel. Cárdenas en el poder (I). In: MIRÓN LINCE, Rosa María (coord.). Evolución del 
Estado mexicano. 6ª edición. México D.F.: Ediciones El Caballito, 2005. Segundo Tzvi Medin, Calles 
declarou, em junho de 1930, que a reforma agrária feita pelo processo revolucionário havia sido um 
fracasso e que era necessário estabelecer um prazo para o seu fim. Seguiu-se um período de constante 
tensão entre os camponeses e os governos de Ortiz Rubio e Abelardo Rodríguez, o que forçou o go-
verno a retrocer em alguns pontos e a tentar controlar as demandas agrárias, não liquidando a reforma 
agrária, mas tornando-a mais lenta. MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: 
Siglo XXI Editores, 1972, p. 25-26.

6	 MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: Siglo XXI Editores, 1972, p. 71-
73.

7	 E tão odiada e criticada por outros, como o escritor Mariano Azuela, em cujas obras Regina Landa 
(1939) e Avanzada (1940) não poupou ácidas ironias à aproximação do governo de Lázaro Cárdenas 
com intelectuais comunistas, representando-os como hipócritas e corruptos.
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a União Soviética vivia um período de estabilidade e, apesar de que críticas e 

denúncias de autoritarismo e repressão durante o stalinismo já eram feitas, estas 

não tinham a força pública que ganhariam após Kruschev denunciar os crimes 

de Stálin. Ao contrário, o que mais se destacava eram os avanços da URSS, 

principalmente nas políticas sociais, como, por exemplo, a inclusão de cam-

poneses e operários nas universidades, e a igualdade de direitos das mulheres.8

A adoção de uma retórica que se aproximava do socialismo encontrou funda-

mento, também a partir de dois movimentos: o primeiro foi a crise de 1929, que 

colocou em xeque o liberalismo enquanto ideologia hegemônica. Nos anos 1930, os 

Estados Unidos tiveram que implementar uma maior intervenção do Estado na eco-

nomia, através do New Deal; na Europa, houve a ascensão de regimes fascistas que, se 

bem não confrontavam a ordem capitalista, propunham-se como uma “terceira via”, 

amparada na cooptação dos sindicatos, medidas assistencialistas, intervenção estatal e 

autoritarismo.

No México, o Plano Sexenal de Cárdenas foi muitas vezes apresentado 

como a expressão política de um partido que defendia os interesses da clas-

se trabalhadora. No próprio texto do Plano Sexenal, a “doutrina socialista” é 

mencionada sem, contudo, postular o fim da propriedade privada.9 A lógica de 

articulação implementada durante o governo de Cárdenas em Michoacán foi 

levada ao âmbito nacional: reformas sociais populares e corporativização, sendo 

o Estado o conciliador das disputas de classe.10 O “socialismo mexicano” foi um 

constructo político sui generis, polissêmico, heterodoxo, aberto e circunstancial. 

8	 Estas medidas seriam refreadas nos anos 1930, sendo que alguns pontos, como o direito ao aborto e a 
inclusão das camadas populares nas universidades, seriam parcialmente modificados. Para mais detalhes, 
ver FITZPATRICK, Sheila. A Revolução Russa. São Paulo: Todavia, 2017.

9	 MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: Siglo XXI Editores, 1972, p. 
42-43. Sobre o governo Cárdenas, ver também AGUILAR CAMÍN, Héctor; MEYER, Lorenzo. À 
sombra da Revolução Mexicana. História mexicana contemporânea, 1910-1989. São Paulo: Edusp, 
2000, principalmente o capítulo 4, “A utopia cardenista:1934-1940; CRIPA, Ival de Assis. O vento das 
reformas: Lázaro Cárdenas e a Revolução Mexicana. Jundiaí: Paco, 2013; além dos artigos Cardenas en 
el poder (I), de Samuel León, e Cárdenas en el poder (II), de Rosa María Mirón Lince, encontrados 
em MIRÓN LINCE, Rosa María (coord.). Evolución del Estado mexicano. 6ª edición. México D.F.: 
Ediciones El Caballito, 2005.    

10	 Arnaldo Córdova faz a mesma leitura, apesar de não estarmos de acordo com sua definição de Cár-
denas como populista – Córdova assistiu aos cursos de Octavio Ianni no México, que inaugurou essa 
interpretação sobre Cárdenas −, tampouco com sua percepção sobre as relações entre Cárdenas e os 
sindicatos, interpretada como “cooptação”. Compreendemos, ao invés disso, que Cárdenas acatou 
demandas populares que vinham sendo feitas por meio de protestos e, algumas vezes, insurgências. 
Para a interpretação de Córdova, ver CÓRDOVA, Arnaldo. La política de masas del cardenismo. 10a. 
reimpresión, México: Era, 1991. 
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Menos que uma ideologia “alienígena”, constituiu-se em uma revitalização da 

ideologia pós-revolucionária, o que, consequentemente, acarretaria mudanças 

na “cultura revolucionária”. A flexibilidade da ideologia pós-revolucionária foi 

um dos principais elementos garantidores da permanência do partido oficial no 

poder. As elites políticas mexicanas foram habilidosas em se apropriar da Re-

volução e construir uma simbologia que pudesse manter o discurso de justiça 

social, ao passo que permitia uma heterodoxia que lhe garantia o uso – e abuso 

– desses símbolos para a execução de seus projetos políticos.

Mas a hegemonia da nova elite pós-revolucionária não se construiu apenas 

através da manipulação e vontade de domínio, mas também por reformas sociais 

que tinham efeito na vida dos mais necessitados. Tampouco era uma elite homo-

gênea, como bem demonstram as tensões entre obregonistas e callistas durante 

a década de 1920 e o conflito entre Calles e Cárdenas durante os anos de 1934 

e 1935. Cárdenas sempre defendeu a reforma agrária, como sua trajetória evi-

dencia.11 Como afirmado anteriormente, a presença de um discurso próximo ao 

socialismo deve-se a questões externas e internas. O segundo movimento se deu 

pela chegada das teorias marxistas no México propiciou um maior número de 

intelectuais que flertavam com essa corrente, que, normalmente, ocorreu mais 

a partir de leituras de Lenin e Trotski que de Marx, e com pouco apreço de al-

guns militantes por conhecimentos de economia e debates teóricos. O período 

cardenista é justamente o momento no qual um maior fluxo de obras começou a 

chegar ao México, muitas delas a partir de refugiados espanhóis no final da déca-

da de 1930.12 No entanto, alguns elementos, resultantes de uma apropriação mais 

superficial do marxismo, já se verificavam no início da década de 1930, como 

alguns aspectos do Plano Sexenal (que incorporava a ideia da luta de classes), a 

“educação socialista” e a reformulação da ideologia oficial.

Por outro lado, a plasticidade e heterodoxia da ideologia revolucionária também 

permitiram a participação de intelectuais dos mais distintos espectros ideológicos, 

como bem ilustra o caso de Manuel Puig Casauranc. O ex-secretário de Educação, 

11	 Sobre Cárdenas e o agrarismo, ver os capítulos 2 e 3 de CRIPA, Ival de Assis. O vento das reformas. 
Lázaro Cárdenas e a Revolução Mexicana. Jundiaí: Paco, 2013.

12	 Para a difusão do marxismo no México, ver: MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. 
México D.F.: El colegio de México, 2010, pos.3597-3631; e ILLADES, Carlos. El marxismo en México. 
Una historia intelectual. Ciudad de México: Editorial Taurus, 2018. Monsiváis é enfático: “Casi no se 
lee en América Latina a los grandes pensadores socialistas y marxistas: Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo, 
Paul Lafargue, Georges Sorel, Antonio Labriola, Plejánov”. Obviamente, trata-se de uma generalização 
que, se nos indica algo sobre a recepção das obras marxistas, não deixa de exigir cautela do historiador 
para avaliar cada caso como uma particularidade, principalmente quando se trata de intelectuais.
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que havia publicado uma nota de incentivo à publicação de romances realistas que se 

empenhavam em mostrar os problemas sociais mexicanos13, mas financiava a revista 

vanguardista Ulises, publicou, em 1933, dois ensaios: Una política económica de “prepa-

ración socialista” e La aspiración suprema de la Revolución Mexicana. Escritos a partir de sua 

experiência como embaixador em Washington, em tais artigos Casauranc defendeu 

um Estado interventor e apontou para um consenso entre liberais e conservadores 

– mesmo nos Estados Unidos − em direção a uma “preparação socialista”. O “so-

cialismo” que Casauranc mencionou é, na verdade, a política do New Deal, na qual 

o intelectual via similaridades com a política mexicana. Casauranc estava obviamente 

falando em “socialismo”, mas jamais em “comunismo”, visto que seu ensaio não 

advogava pela abolição da propriedade privada, mas antes substituía o conflito capital 

versus trabalho pelo de produção versus consumo.14 O intelectual criticou a demo-

cracia formal, considerando-a utópica, mas fez uma ressalva de algo importante que 

restou dessas desilusões: os direitos sociais. 

É evidente que o que Casauranc fazia era uma defesa do Estado mexicano e da 

Revolução, representada pelos direitos sociais que trariam a redenção das camadas 

populares e a justiça social. Não poderia ser diferente em se tratando de alguém 

que sempre ocupou cargos importantes na administração pública, principalmente um 

cargo de projeção internacional como a Embaixada de Washington. Casauranc, em 

sua trajetória ambígua e muitas vezes contraditória, serve de alerta para algo muito 

importante quando se trata da história intelectual, principalmente da história inte-

lectual mexicana, na qual as relações entre intelectuais e Estado são muito próximas: 

é preciso evitar qualquer determinismo político-ideológico. Se a ideologia oficial é 

heterodoxa e aberta, os intelectuais são igualmente hábeis em se aproveitar das bre-

chas para difundir suas ideias, participar da vida pública mexicana e sobreviver através 

da burocracia pública. 

Nesse sentido, os anos do cardenismo também resultaram na aproximação de al-

guns escritores com o Estado: é o caso de José Mancisidor, comunista que, liderando 

a Liga de Escritores e Artistas Revolucionários (LEAR), passou a apoiar Cárdenas 

conforme o Partido Comunista Mexicano aderiu à estratégia da “frente única” con-

tra o fascismo15; Rafael F. Muñoz, que se tornou chefe de redação do El Nacional, 

13	 Ver o capítulo 2 desta tese.

14	 PUIG CASAURANC, José Manuel. Una política social-económica de “preparación socialista”. México: 
Imprenta de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1933.

15	 A frente única foi adotada a partir das resoluções do VII Congresso do Comintern. O PCM passou a 
apoiar o governo de Lázaro Cárdenas, tido até então como “social-fascista” (em consequência do ali-
nhamento ao VI Congresso da Internacional Comunista, que se opôs aos governos sociais-democratas), 
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periódico oficial do PNR16; Jorge Ferretis, que se tornou Oficial Maior17 da Câmara 

dos Deputados e passou a escrever uma literatura que defendia o cardenismo; e de 

Martín Luis Guzmán, que voltou do exílio na Espanha após Cárdenas garantir que 

daria o suporte necessário para seu retorno ao México.18

Uma literatura a favor do cardenismo: Martín Luis Guzmán  

e Jorge Ferretis

Um dos projetos mais ambiciosos durante o cardenismo foi a chamada 

“educação socialista”. Anunciada ainda durante o governo de Calles, em Gua-

dalajara, a proposta de mudança educativa foi anunciada como um meio de 

enfrentar o fanatismo religioso e de “se apoderar da consciência da infância”.19 

Resultaria de uma modificação do Artigo 3º da Constituição, que dava ao 

Estado o direito de fiscalizar e controlar até mesmo os planos de ensino das 

instituições privadas, centralizando o sistema educativo.

A implementação da “educação socialista” enfrentou diversos problemas, mas dois 

aspectos se destacam entre estas dificuldades. O primeiro deles diz respeito ao que 

se compreendia como “educação socialista”. Segundo Tzvi Medin, em um discurso 

pronunciado em 1935, Cárdenas estipulou que a missão da Secretaria de Educação 

era fazer compreender que o indivíduo deveria ter em conta os interesses coletivos 

acima dos interesses egoístas das classes privilegiadas, bem como difundir a convicção 

de que as práticas socialistas representavam um modo de obter a verdadeira liber-

dade individual. Tais práticas implicariam em um sistema econômico que pretendia 

tal qual o caracterizava o PCM da URSS. A determinação do VII Congresso Mundial da Internacional 
Comunista em adotar a política de “frente única” contra o fascismo, aproximando os partidos comu-
nistas de governos burgueses nacionalistas, levou o PCM a uma reavaliação do governo de Lázaro 
Cárdenas, e a uma consequente aproximação a ele. É importante ressaltar que, embora o VI Congresso 
(1928) tenha ocorrido bem antes da chegada de Lázaro Cárdenas ao poder, suas medidas influenciaram 
a forma do PCM de ver a política mexicana até meados dos anos 1930.

16	  É importante lembrar que Rafael F. Muñoz veio de uma família de latifundiários de Chihuahua que 
perdeu suas terras durante a Revolução. 

17	 Cargo semelhante ao de presidente da Câmara dos Deputados no Brasil. 

18	 Ver ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018, p. 117. Segundo a historiadora, a 
relação entre Cárdenas e Guzmán, bem como sua participação em projetos pedagógicos e doutrinários 
do Estado, foram fundamentais para que o escritor reavaliasse a Revolução e seus rumos.

19	 MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: Siglo XXI Editores, p. 178.
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colocar fim à exploração, a partir de limites à propriedade privada.20 Como pode 

ser visto, tratava-se de uma proposta pouco específica, que permitia as mais diversas 

interpretações e se encaixava perfeitamente com a heterodoxia ideológica oficial, 

reconhecendo a educação como elemento integrador da proposta democrática de 

justiça social da Revolução Mexicana.

Por outro lado, a própria denominação de “educação socialista” foi resultado 

e indicativo da penetração de vocabulário socialista e marxista na linguagem 

política mexicana. Como dito anteriormente, nos anos 1920 e 1930 obser-

vou-se uma circulação precária, porém significativa, das obras marxistas, o que 

colaborou para a difusão do marxismo, não apenas entre a elite ilustrada, mas 

também em diversas outras esferas sociais. Nesse sentido, pedagogos e profes-

sores se apropriaram dessas ideias para reformular a educação. Uma educação 

socialista não deveria se contentar em educar o povo, mas sim em proporcionar 

instrumentos para sua defesa e libertação através da consciência de seu papel 

histórico, a crítica aos valores burgueses, os desenvolvimentos de uma atividade 

coletiva e o amor pelo trabalho.21

Apesar da presença do marxismo entre intelectuais, nem toda a esquerda se 

resumia a ele, e o entendimento do que deveria ser uma “educação socialista” 

apresentou diversas discrepâncias. Em alguns casos, isso resultou em uma opo-

sição ferrenha; em outros – e isso foi mais a regra do que a exceção –, o que se 

verificou foram práticas distintas de adoção da reforma educativa.22 

Dentre as vozes de oposição ao projeto, destacamos a de Jorge Cuesta, que, através 

de diversos artigos no jornal El Universal23, fez duras críticas tanto à educação socialista 

quanto às apropriações do marxismo na arte, na literatura e na política. Em artigo 

publicado no dia 8 de abril de 1935, o poeta buscou enfatizar a confusão que o termo 

“educação socialista” gerava entre os intelectuais e professores:

20	 Idem, p. 179-180.

21	 QUINTANILLA, Susana. El debate intelectual acerca de la educación socialista. In: QUINTANILLA, 
Susana; KAY VAUGHAN, Mary (Orgs.). Escuela y sociedad en el periodo cardenista. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1997, p. 54.

22	 Idem, p. 56 e 68.

23	 Ver os artigos “La reforma del artículo tercero”. “La escuela socialista”, “El socialismo en la enseñanza”, 
“No hay educación socialista”, “Marx no era inteligente”, “Tampoco socialista”, “El marxismo en el 
poder”, “La práctica de la educación socialista”, “La enseñanza obligatoria”, todos encontrados na co-
letânea ACOSTA ROJAS, Horacio; GONZÁLEZ DUNCAN, Viveka (Inves.). Los Contemporáneos 
en El Universal. Ciudad de México: Primera edición electrónica, 2016. É indispensável dizer que Cuesta 
foi um dos escritores que mais se opôs ao projeto de educação socialista.
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Pues todos los días se siguen produciendo nuevas [definições da 

educação socialista]. Quien no toma en serio el asunto no halla mo-

tivo, sino para reírse. Pero los maestros, con toda ingenuidad, lo han 

tomado tan en serio, que leen apasionadamente cuanta publicación 

se les presenta con este tema y agotan en las librerías cuanto libro 

muestra la palabra “socialismo” en la carátula. La incertidumbre y la 

congoja que se les ha formado en el espíritu no pueden menos que 

conmover a quien tiene la ocasión de palparlas. He conversado con 

algunos de ellos, y casi me hace llorar el espectáculo de su angustia 

intelectual. Ya no saben a quién interrogar sin comprometerse; pues 

he aquí que se ponen en peligro si descubren ante sus superiores 

su incapacidad de discernir lo que la educación socialista significa, 

y se ven obligados a fingir, a engañar, a recurrir a la hipocresía, 

hasta para hablarse a sí mismos. Resulta que las propias autorida-

des educativas los interrogan a ellos, descargan sobre ellos la res-

ponsabilidad de definir y realizar el concepto. Y como los maestros 

huyen forzosamente del compromiso, se verifica el hecho de que la 

orientación de los programas y de los métodos de la enseñanza está 

pasando, de las manos de los maestros, a las manos de personas que 

nunca en su vida han planteado ni resuelto ningún problema de la 

educación. Es decir, como el criterio pedagógico se declara deci-

didamente incompetente para resolver cuestión tan alambicada, se 

observa el fenómeno de que la educación mexicana está quedando 

en la miserable condición de obedecer a todos los criterios, menos 

el criterio de la pedagogía: se vuelve la propiedad intelectual de 

todo hijo de vecino; todo el mundo define la educación socialista; 

abogados, médicos, pintores, poetas, veterinarios, mercaderes, sastres, 

diputados, líderes obreros y hasta analfabetos, todos se sienten más 

facultados para orientar y gobernar la enseñanza que los maestros. 

No cabe la menor duda: “la escuela se ha acercado a las masas”. Pero 

se ha retirado de los maestros. Los maestros son los que han caído 

en la ignorancia, los que preguntan, los que no saben, los que no 

encuentran en sus conocimientos personales ningún recurso eficaz 

para captar el sentido esotérico y profundamente enigmático del 

nuevo artículo tercero de la Constitución.24

O trecho acima sintetiza os principais argumentos contra a educação so-

cialista: a falta de precisão conceitual e a ignorância de muitos professores 

quanto ao termo. Embora muitos professores não tinham muita clareza so-

24	 CUESTA, Jorge. La práctica de la educación socialista. In: ACOSTA ROJAS, Horacio; GONZÁLEZ 
DUNCAN, Viveka (Inves.). Los Contemporáneos en El Universal. Ciudad de México: Primera edición 
electrónica, 2016, p. 140-141.
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bre o que poderia ser uma “educação socialista”, em decorrência, inclusive, 

da superficialidade com que o termo foi utilizado por agentes do próprio 

Estado, é preciso ressaltar que o texto de Cuesta exagera as confusões con-

ceituais, praticamente afirmando que não existia um projeto pedagógico real 

em torno da educação, resumindo-o em um projeto demagógico.25 Como 

explicitamos no capítulo anterior, Cuesta não apenas fez parte dos Contem-

poráneos – grupo que em 1935 já se encontrava dissolvido−, mas era um 

dos seus membros mais elitistas, como ficou explícito no artigo publicado no 

dia 19 de julho de 1932 no jornal Excélsior.26 Seguidor de Nietzsche e Ben-

da27, Cuesta não sentia mais do que desprezo pela “cultura revolucionária” e 

não surpreende sua forte oposição à educação socialista. Como seus artigos 

demonstram, o poeta apresentava aversão a tudo que envolvia o marxismo, 

chegando até mesmo a desconsiderar intelectualmente a Marx.28

25	 É interessante lembrar dos apontamentos teóricos de Pocock e Palti: para precisar o sentido de uma 
afirmação, importa não só o que é dito, mas, principalmente, o como é dito. 

26	 Ver o capítulo anterior do livro.

27	 É preciso esclarecer que Benda não ocupou o mesmo espectro político de Nietzsche, sendo muitas 
vezes compreendido como um intelectual de esquerda, embora tenha feito críticas contundentes aos 
intelectuais que cediam às paixões políticas e abandonavam ideais elevados como a “humanidade” e a 
“justiça”. A apropriação de Benda por Cuesta é bastante interessante para demonstrar a complexidade 
das apropriações intelectuais, visto que o francês, em seu livro A traição dos intelectuais, fez criticas a 
Bergson e Nietzsche, duas importantes referências para os Contemporáneos. Obviamente, apropria-se 
daquilo que convém e, nesse caso, a crítica de Benda aos intelectuais que se dedicam a atuar na defesa de 
um partido, Estado ou ideologia, serviu bem ao mexicano. Ressaltamos, no entanto, que o argumento 
de Benda não pode ser visto como uma crítica simplista à atuação política dos intelectuais, pois, algumas 
vezes, estas podem ir ao encontro da defesa de ideais “universais”. Ver BENDA, Julien. A traição dos 
intelectuais. São Paulo: Peixoto Neto, 2007; COMPAGNON, Antoine. Os Antimodernos: De Joseph de 
Maistre a Roland Barthes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

28	 O que pode ser verificado no artigo “Marx no era inteligente”, no qual Cuesta diz: “Yo creo que en 
la historia de la humanidad es difícil encontrar una pasión como la de Marx, tan desenfrenadamente 
licenciosa, tan inescrupulosamente prefiriendo su propia satisfacción a la de los más elementales prin-
cipios éticos del entendimiento. Su temperamento es genial para hacer de sus vicios una virtud y de su 
debilidad una fuerza. Pues Marx no era inteligente; su inteligencia era mediocre; y es extraordinario que 
esta mediocridad de su entendimiento haya sido la raíz y el resorte de su genialidad. […] Marx entendía 
con extraordinaria dificultad, pensaba con un gran esfuerzo, a través de incontables y abrumadoras 
aproximaciones sucesivas. Pero en vez de ver en esto una limitación propia, señaló el defecto objetivo 
del mundo, y elaboró toda una “ciencia”, genial por su intolerancia y por su sagacidad psicológica, 
para crear un mundo mecánico y sencillo, adaptado a las mediocres dimensiones de su capacidad in-
telectual. CUESTA, Jorge. Marx no era inteligente. In: ACOSTA ROJAS, Horacio; GONZÁLEZ 
DUNCAN, Viveka (Inves.). Los Contemporáneos en El Universal. Ciudad de México: Primera edición 
electrónica, 2016, p. 120. Novamente, nota-se a parcialidade de Cuesta. Apesar da difusão do marxis-
mo no México nessa época ter se dado principalmente a partir de traduções precárias e muitas das obras 
do “Jovem Marx” serem desconhecidas, mesmo entre a intelectualidade mexicana, era possível verificar 
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Sobre a educação socialista, outra questão relevante foram as diferenças re-

gionais quanto à sua aplicação. Se em regiões como Sonora e La Laguna a pro-

posta obteve melhores resultados, fracassou em outras, como os Altos de Jalisco 

e localidades do estado do México.29 

Não encontramos fontes que nos indicassem a posição de outros Contem-

poráneos a respeito da “educação socialista”, mas, se Cuesta foi crítico a ela, 

outro escritor destacou-se em sua defesa: Martin Luis Guzmán, que havia re-

tornado ao país, após treze anos exilado.30 O retorno do escritor ocorreu após a 

intensificação das tensões entre republicanos e franquistas na Espanha e contou 

com o apoio direto de Lázaro Cárdenas. Iniciou-se assim uma mudança de 

direcionamento na posição de Guzmán frente ao Estado mexicano: de crítico, 

passou a apoiar cada vez mais o partido oficial.

Uma das primeiras colaborações do escritor foi a obra Maestros rurales. A 

história se passa no povoado de Kinchil, localizado na península de Yucatán e 

faz da educação socialista seu tema central. No romance, um professor se muda 

para a região, disposto a lecionar a partir da educação socialista. Na obra de 

Guzmán, Kinchil é descrito como “o povoado mais temido de Yucatán”, onde 

os latifundiários constituíam a classe dominante e, junto com o clero, contri-

buíam para a difamação da escola socialista e da atuação dos professores rurais. 

As práticas dos setores conservadores – ou “reacionários”, como o próprio 

Guzmán os define31 − iam muito além da difamação, indo desde ameaças até 

assassinatos.	

A tarefa do professor rural, como o livro demonstra, não era fácil. Chegando ao 

povoado, encontrava-se frente não só à resistência dos poderosos, mas da própria po-

pulação, que via a escola com desconfiança e como um impedimento para o trabalho 

a inteligência de Marx. Desqualificá-la é muito mais um ataque político que um juízo crítico válido.

29	 Ver QUINTANILLA, Susana; KAY VAUGHAN, Mary. Escuela y sociedad en el periodo cardenista. Mé-
xico D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1997. A segunda parte da obra é particularmente relevante 
por explorar justamente estas discrepâncias regionais.

30	 Durante seu exílio, o escritor permaneceu por nove anos em Madri, tendo se aliado aos republicanos 
espanhóis e se aproximado de Manuel Azaña, segundo e último presidente da Segunda República 
Espanhola (1931-1939), derrubada pelos franquistas. Ver DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Prólogo. In: GUZ-
MAN, Martín Luis. Obras Completas. Vol.III, México: Fondo de Cultura Económica, 2010; ANDRA-
DE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas obras de Martín 
Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018.

31	 Ver GUZMÁN, Martín Luis. Obras completas. Tomo II. Edição Kindle, México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2010, pos.13703-13714. 
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das crianças, incremento financeiro para o sustento das famílias. Aos poucos, e a partir 

de muita persistência, o professor começava a quebrar as barreiras de comunicação 

com as camadas populares, dissipando a desconfiança e fazendo com que o número 

de alunos aumentasse rapidamente. Mais do que fazer com que os alunos frequentas-

sem as aulas, a missão do professor estendia-se a fins políticos: a organização dos cam-

poneses em sindicatos, aos moldes do sistema cardenista. Foi através da organização 

que os camponeses e o professor começaram a participar da política, não mais como 

meros instrumentos, mas como agentes que colocavam suas reivindicações no espaço 

público, conquistando benefícios e fazendo valer seus direitos.32 

Durante o desenvolvimento da curta história, os camponeses começaram a 

desafiar abertamente a exploração dos latifundiários e, dentre os “seguidores” 

do professor rural, destacou-se a indígena Felipa Poot.33 Na obra de Guzmán, 

Felipa Poot também morreu assassinada, mas não a mando dos latifundiários. 

Ao contrário, foram mulheres locais que a assassinaram a pedradas no mo-

mento em que a indígena voltava de uma visita ao cemitério. Como enfatiza 

Carolline Martins de Andrade, o romance é encerrado com o luto por Felipa 

Poot, ao passo que fica claro que, apesar de tudo, a Revolução continuava.34

A ideia da “Revolução em marcha, apesar dos desvios” consolidou-se no 

romance revolucionário dos anos 1930. É possível discutir se ela já se encontra-

va em Los de abajo, no trágico final em que Demetrio Macías, sem vida, segue 

apontando seu fuzil, mas ela é inquestionável quando se analisa obras como 

Tierra (1932) e Mi general! (1934), de Gregorio López y Fuentes; Apuntes de un 

lugareño (1932) e Desbandada (1934), de José Rubén Romero; Cuando engorda el 

Quijote (1937), de Jorge Ferretis; Tropa vieja (1940), de Francisco L. Urquizo; ou 

mesmo La ciudad roja (1932) e En la rosa de los ventos (1940), de um comunista 

aguerrido como José Mancisidor. Em todas elas encontramos uma crítica da 

Revolução que, apesar de demonstrar seus problemas, não a invalida, mas antes 

justifica, como no caso das obras de Romero ou de Ferretis. 

Os anos 1930 marcaram não apenas a consolidação do que seria o roman-

ce da Revolução, mas também a do próprio sistema político mexicano, cuja 

32	 Idem, pos.13650-13692.

33	 Felipa Poot (1903-1936) realmente existiu, e foi uma camponesa indígena de origem maia nascida em 
Kinchil. Tendo exercido um papel de liderança na região, foi assassinada a mando da elite latifundiária e 
tornou-se símbolo da resistência de Kinchil, e uma lenda local.

34	 Ver ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018, p. 129.
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representação máxima se tornaria o PNR. Nesse período, os problemas desse 

sistema – como a corrupção e as dificuldades de vida das camadas populares 

– eram publicamente notórios, ao passo que falar deles não constituía uma 

afronta grave à ordem política mexicana. Pelo contrário, como a própria nota 

divulgada por Puig Casauranc na década anterior esclarecia: o governo estava 

disposto a apoiar qualquer obra que, ainda que crítica, pudesse colaborar com 

um diagnóstico dos problemas sociais do país. A própria heterodoxia contida 

na ideologia revolucionária permitia espaço para isso e a aproximação do Esta-

do das camadas populares durante o cardenismo propiciava o momento certo 

para a produção dessa literatura. Se os tempos de autoritarismo do callismo já 

haviam passado, o atendimento de diversas demandas populares pelo governo 

de Lázaro Cárdenas parecia demonstrar aos escritores que a Revolução seguia 

adiante, “apesar de um desvio ou outro” de alguns revolucionários. É preci-

so ressaltar que isso relativiza alguns argumentos que buscaram representar a 

tradição de romances revolucionários como crítica à Revolução. Embora essa 

crítica estivesse presente, ela perdeu força durante a consolidação dessa tradição 

e muitas vezes se dissolveu na justificação da política pós-revolucionária.

E Maestros rurales demonstra isso com clareza. Não iremos nos deter no en-

trecruzamento entre dados históricos e esse romance, pois Carolline Martins de 

Andrade fez isso com bastante habilidade em sua dissertação e não poderíamos re-

petir ou melhorar o que foi feito pela historiadora.35 A autora também se deteve na 

aproximação dessa obra de Guzmán com o cardenismo, o que se refletiu, inclusive, 

nos termos encontrados ao longo do romance − tais como “camaradas”, “classe 

dominante”, “reacionários” −, que reproduziam um uso heterodoxo da lingua-

gem marxista pelos políticos e intelectuais mexicanos da época.36 Em determinado 

momento de seu trabalho, Martins de Andrade relacionou a escrita da obra com a 

publicação do romance na revista Ruta, em 15 de agosto de 1938. Como a autora 

bem pontuou, tal revista tinha um posicionamento político alinhado à esquerda e 

esteve vinculada aos projetos cardenistas de defesa da educação laica. 

A partir dos aspectos já apresentados, ressaltaremos alguns elementos fun-

damentais para compreender um pouco mais sobre a relação entre alguns es-

critores e a política de Lázaro Cárdenas. Comecemos pela revista Ruta. Em 

35	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018, p. 125-130.

36	 Idem, p. 127.
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sua primeira edição, publicada em junho de 1938,37 o editorial a apresenta da 

seguinte forma:

La revista Ruta tuvo sus antecedentes directos en las revistas Grupo 

Noviembre y la homónima Ruta, empeñadas principalmente en tare-

as políticas. Acosadas por el medio hostil (el Grupo Noviembre fue 

expulsado por las autoridades militares de Veracruz, donde operaba, 

a causa de su afiliación marxista), la política cultural del cardenismo 

modera a sus integrantes y los inclina hacia una labor menos domi-

nada por la convicción y más preocupada por la actividad cultural.

Así lo establecen en el primer número de esta nueva Ruta: “Ahora 

el panorama político-social de México es otro… Por eso Ruta se 

transforma… Ruta es desde hoy una revista de literatura que dará 

a conocer al mundo a los escritores mexicanos formados en esta 

hora que México crea su destino histórico. A todos los que en ella 

colaboramos, sólo una idea nos une: la de la defensa de la cultura y 

el de nuestra lucha firme en contra de su más denodado enemigo: 

el fascismo internacional”.38

O editorial é bastante claro: apresenta as origens marxistas do grupo que 

constitui a revista; menciona o contexto de seu retorno, associado ao car-

denismo; e, por fim, define um objetivo político: a luta contra o fascismo. 

O grupo Noviembre foi formado em Xalapa em 1930 por List Arzúbide e 

José Mancisidor, dentre outros. Grande parte de seus membros se filiaram ao 

PCM, inclusive os dois intelectuais mencionados. A revista Ruta, vinculada 

à Liga de Escritores e Artistas Revolucionários (LEAR), foi um ponto de 

contato entre ex-estridentistas – como List Arzúbide e Leopoldo Méndez −, 

escritores de romances da Revolução, escritores internacionais, comunistas e 

escritores independentes. 

Começando a ser publicada em 1938, Ruta situou-se no contexto no qual o 

PCM adotou uma política de frente ampla contra o fascismo, passando a apoiar 

Cárdenas. Tal frente ampla, como se pode notar, propiciou não apenas a apro-

ximação entre intelectuais comunistas e o Estado, verificada durante o carde-

nismo, mas também a formação de novas redes de sociabilidade intelectual. Isto 

37	 Kinchil, a primeira versão de Maestros rurales, foi publicada no terceiro número, no dia 15 de agosto de 
1938. 

38	 Editorial. In: Presentación. Ruta, nº1, junio de 1938. Primera edición facsimilar. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1982, p. 7.
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se evidencia ao verificar a variedade de escritores que colaboraram na revista: 

Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, Agustín Yañez39, Luis 

Cardoza y Aragón,40 Rafael F. Muñoz, Arqueles Vela, Carlos Pellicer, Octavio 

Paz, Pablo Neruda etc. Como se pode notar, muitos não eram comunistas.  

Durante o governo de Cárdenas, os escritores passaram a atuar no Estado, 

ou junto a ele, de forma diferente: não se tratava apenas de levar ideais naciona-

listas e/ou iluministas, como durante o governo de Álvaro Obregón; ou atuar 

na burocracia pública, como forma de sobreviver enquanto buscavam produzir 

e divulgar uma literatura complexa e erudita, como foi o caso da maioria dos 

Contemporáneos. Durante o governo de Lázaro Cárdenas, a arte e a literatura 

tornaram-se meios de engajamento social e político. O que Casauranc prome-

teu durante a década anterior concretizou-se dez anos depois, reunindo uma 

ampla gama de escritores pelo fio condutor do compromisso social.

E mesmo escritores elitistas como Martín Luis Guzmán passaram a não 

apenas reproduzir o vocabulário marxista em suas obras – sem nunca terem se 

tornado marxistas – como fazer algo que até então não haviam feito em sua 

literatura: representar as camadas populares de maneira positiva. Diferente do 

que se observou em obras como El águila y la serpiente e La sombra del Caudillo, 

em Maestros rurales o que se encontrava é uma narrativa sobre a redenção dos 

indígenas a partir da justiça social promovida pelo governo de Lázaro Cárde-

nas e tendo o professor rural como guia. Quase como a “vanguarda” leninista, 

o professor rural é aquele que orienta os indígenas a exercer seus direitos e 

atua como intermediário entre eles e o governo para que suas reivindicações 

sejam atendidas. A conscientização das camadas populares, no entanto, ocorre 

de forma lenta e enfrentando a oposição e a violência das classes dominantes –

latifundiários que desejavam que os indígenas continuassem em sua situação de 

miséria e subserviência. Enquanto a escola rural crescia em Kinchil, a violência 

39	 Agustín Yáñez (1904-1980) nasceu em Guadalajara, capital de Jalisco. Ficou conhecido por seu trabalho 
como escritor, cuja obra mais importante foi Al filo del agua, publicada em 1947, constituindo-se em um 
marco na literatura mexicana. Exerceu também diversos cargos burocráticos e políticos, como a Direção 
de Rádio da Secretaria de Educação (1932-1934); a chefia do Departamento de Bibliotecas e Arquivos 
Econômicos da Secretaria da Fazenda; secretario de Educação Pública (1964-1970); o governo do esta-
do de Jalisco (1953-1959), dentre outros. 

40	 Luis Cardoza y Aragón (1901-1992) foi um escritor guatemalteco que passou parte significativa de sua 
vida exilado no México, durante dois períodos: o primeiro de 1932 a 1934; e o segundo a partir de 
1954, após a queda do governo de Jacobo Árbenz, no qual ocupava o cargo de Ministro das Relações 
Exteriores. Cardoza y Aragón viveu no México até o fim de sua vida, tendo colaborado com diversas 
revistas culturais do país.
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contra o professor rural e os indígenas seguia o mesmo passo, o que exigiu do 

mestre um discurso para encorajá-los:

−Son – les decía [o professor aos indígenas] – los treinta-treintas de 

las clases reaccionarias y explotadoras, que disparan para eso: para 

que ustedes se asusten, pues esa gente sabe que cuando se acabe en 

ustedes el miedo en que ahora viven, se acabará también el sistema 

con que ellas los explotan. No se acobarden; aprendan a no ser 

esclavos. Si se asustan, me voy, me voy y no volveré, y nadie vendrá 

entonces a intentar por ustedes lo que yo hago, sino que se queda-

rán para siempre como están hoy: sujetos en Kinchil a la crueldad 

de sus amos, y así se quedarán sus hijos, y los hijos de sus hijos, y los 

nietos de sus hijos.41

Com o passar do tempo, os indígenas começaram a se organizar em sin-

dicatos, enfrentar os interesses dominantes e ter suas reivindicações atendidas 

pelo governo federal, resultando em uma transformação que não apenas lhes 

garantiu melhores condições de vida, como também modificou sua forma de 

se posicionar diante de seus problemas e fazer frente às classes dominantes.42

É preciso enfatizar que, se em Maestros rurales Guzmán construiu representa-

ções mais positivas das camadas populares, ao contrario das suas obras da década 

anterior, o escritor não rompeu de todo com seu elitismo. Pelo contrário, ele se 

manifesta a partir da necessidade de tutela dos indígenas por parte do professor 

rural, alguém certamente mais instruído que eles. É o professor que sabe o que 

deve ser feito e como deve ser feito, bem como é a partir dele – portanto, um 

sujeito externo ao meio – que a conscientização dos indígenas torna-se concreta. 

Tal representação está em completa consonância com a função social do professor 

rural, idealizada durante o governo de Lázaro Cárdenas. Segundo as historiadoras 

Mary Kay Vaughan e Susana Quintanilla, os Centros de Cooperação Pedagógica, 

vinculados à SEP, organizavam seminários bimestrais que não apenas disseminavam 

informações técnico-pedagógicas e preparavam os professores para o desempenho de 

suas funções, mas também se constituíram como peças fundamentais para a criação e 

manutenção de uma ética missionária, na qual os professores rurais passavam a repre-

sentar a justiça, a moral, o progresso e a civilização, em oposição às forças retardatárias, 

41	 GUZMÁN, Martín Luis. Maestros rurales. In: Obras completas. Tomo II. Edição Kindle. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2010, pos.13.703-13.706. 

42	 Idem, pos.13765-13768.
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a opressão, a doença e o atraso.43 De certo modo, a relação dos professores rurais, tal 

qual propagada pelo Estado pós-revolucionário e representada na obra de Guzmán, 

apresenta diferenças consideráveis em relação ao tratamento dado aos indígenas nos 

tempos do Porfiriato, principalmente no que toca a uma conscientização e orga-

nização dos indígenas que se manifestam em novas práticas, como a sindicalização 

para o reconhecimento de suas reivindicações por parte do Estado. No entanto, tais 

diferenças partem de um princípio semelhante: os indígenas são vistos como seres 

infantilizados, incapazes de encontrarem por si próprios o caminho para a autonomia 

e a melhoria de suas condições sociais. Obviamente, nem toda a intelectualidade 

mexicana estava de acordo com essa concepção do indigenismo, porém, como de-

monstra Emilio Kourí, esta foi a corrente vitoriosa, principalmente devido à atuação 

de Manuel Gamio.

Outro aspecto importante a ser considerado é o modo como Lázaro Cárdenas 

é representado na obra de Guzmán, demonstrando claramente seu alinhamento à 

política cardenista. Como afirma Carolline Martins de Andrade, as relações entre 

Guzmán e o governo Cárdenas estão explícitas na parceria entre a Editora Masas 

– representada por Guzmán –, o Departamento Autônomo de Imprensa e Publi-

cidade44 e as revistas destinadas aos professores rurais.45 Guzmán também fez parte 

da comitiva que acompanhou o presidente Cárdenas em uma visita ao estado de 

Yucatán, em agosto de 1937, quando provavelmente conheceu Kinchil.46 Ou seja, 

Guzmán não apenas apoiava a política cardenista, bem como desfrutou de alguma 

proximidade com o presidente. Isso levou o escritor a construir em Maestros rurales 

uma representação de Cárdenas completamente contrária às que fez para Obregón e 

Calles na década anterior:

Su presencia se tradujo en un éxito triunfal. Reunidos mis campesi-

nos, oyeron de labios de él, Comandante de la Zona, cuál era la obra 

regeneradora que intentaba el Presidente de la República, y cómo 

contribuíamos a ella nosotros, los maestros rurales.47

43	 QUINTANILLA, Susana; KAY VAUGHAN, Mary. Presentación. Ver QUINTANILLA, Susana; 
KAY VAUGHAN, Mary. Escuela y sociedad en el periodo cardenista. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1997, p. 28.

44	 Em espanhol, Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad – DAPP.

45	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018, p. 124.

46	 Idem, p. 123.

47	 GUZMÁN, Martín Luis. Maestros rurales. In: Obras completas. Tomo II. Edição Kindle. México D.F.: 
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[…]

Pero entre diversión y diversión, intercalaba yo, para la concurrencia, 

otros valores sustantivos. Les explicaba el ideario sintético del general 

Cárdenas; les leía noticias y artículos de El Nacional; los ponía a recitar 

el Corrido de la mujer mexicana.48 A las giras que el Presidente de la 

República hacía por los más pobres territorios del país, o los más 

abandonados, les sacaba gran partido, explicando el porqué de ellas y 

sus resultados presentes y futuros.49

Guzmán, em seu afã por defender o governo de Lázaro Cárdenas, chegou 

até mesmo a fazer uma menção positiva a algo que poderia ser compreendido 

como parte da “cultura revolucionária”:

[...] nombré grupos que dispusieran representaciones teatrales, expli-

cativas de lo que los campesinos debían hacer para el aniquilamiento 

de las fuerzas opresoras. Recitábamos poemas revolucionarios, cantá-

bamos himnos a la libertad.50

Resumindo, em Maestros rurales observa-se: a) uma aproximação de Guzmán 

com escritores da esquerda mexicana, inclusive marxistas; b) uma nova postura 

do escritor frente às camadas populares; c) uma terminologia próxima à utilizada 

pelo governo de Lázaro Cárdenas;51 d) a defesa direta do presidente Lázaro Cár-

denas; e e) uma aproximação com a “cultura revolucionária”. A tudo isso, acres-

centa-se uma pobreza estética não observada em obras anteriores de Guzmán.52 

Essa confluência de elementos é particularmente instigadora e nos leva aos dois 

pontos principais de nossa análise: as tensões entre o escritor e sua obra e a polí-

tica exercida através da literatura.

Em relação ao primeiro ponto, vamos sustentar o que apontamos desde o 

começo da tese: algumas obras destoam do espectro ideológico de seus autores. 

Fondo de Cultura Económica, 2010, pos.13.785.

48	 Não encontramos referência sobre o que seria esse Corrido de la mujer mexicana.

49	 GUZMÁN, Martín Luis. Maestros rurales. In: Obras completas. Tomo II. Edição Kindle. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2010, pos.13.821. 

50	 Idem, pos.13807.

51	 Principalmente no que toca a uma apropriação heterodoxa de termos utilizados pelos marxistas.

52	 Como pode ser observado nos trechos citados, Maestros rurales apresenta uma linguagem que atendia ao 
didatismo desejado pelos defensores da “cultura revolucionária”, o que aproximou sua obra de escritos 
esteticamente mais pobres, como o de seu colega José Mancisidor.
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Essa afirmação pode parecer contraditória à aproximação que demonstramos 

entre Guzmán e o governo de Cárdenas, mas consideramos que tal contradição 

é apenas aparente. Para elucidar isso, é preciso esclarecer: é notório que a inten-

ção de Guzmán ao escrever Maestros rurales foi se aproximar e defender o gover-

no de Cárdenas. Para isso, o escritor foi muito além de seu liberalismo político 

− muito bem demonstrado por Martins de Andrade – e se aproximou de uma 

literatura semelhante ao engajamento marxista de escritores como Mancisidor, 

chegando mesmo a defender elementos de uma “cultura revolucionária” à qual 

permaneceu alheio na década anterior – e cujos governos propulsores de tal 

concepção Guzmán sempre atacou. 

Como dito anteriormente, o governo de Cárdenas marcou o início de um 

vínculo cada vez maior entre Guzmán e o Estado mexicano, que se iniciou 

com o retorno do escritor ao México, em 1936, e culminou com sua eleição 

para o senado pelo Partido Revolucionário Institucional (PRI), em 1970. No 

entanto, apesar do autoritarismo cada vez mais notório da política mexicana, 

o escritor buscou justificar sua defesa do liberalismo e, ao mesmo tempo, seu 

alinhamento com o governo, evocando a imagem de uma democracia mexica-

na sui generis, fundamentada na alternância dos ocupantes da Presidência e na 

pacificação nacional.53 É de se pensar que, justamente o afastamento do Estado 

das demandas das camadas populares e a aproximação com os setores empresa-

riais, principalmente a partir do governo de Manuel Ávila Camacho – aliado 

político de Cárdenas –, também colaborou para que Guzmán visse com bons 

olhos a modernização política que se efetuava no país. 

O governo de Cárdenas foi justamente um caso específico na política pós-

-revolucionária: sem abrir mão da hegemonia do partido oficial, o presidente 

aproximou-se das camadas populares e realizou intervenções na economia que 

dificilmente agradariam a um liberal como Guzmán. O fato de que após a crise 

de 1929 e durante os anos 1930, com o New Deal de um lado e o nazi-fascismo 

de outro, as políticas liberais estavam em crise não é por si só uma justificativa 

para o alinhamento de Guzmán ao governo de Cárdenas, visto que outros es-

critores igualmente liberais, como Mariano Azuela, mantiveram seu posiciona-

mento e criticaram duramente Lázaro Cárdenas e suas medidas sociais.54

53	 Ver o último capítulo da Dissertação de Mestrado de Carolline Martins Andrade.

54	 Mais adiante, iremos abordar algumas obras de Azuela críticas ao governo de Cárdenas, mas desde já 
destacamos San Gabriel Valdívias, comunidad indígena (1938); Regina Landa (1939); Avanzada (1940) e 
Nueva burguesia (1941). Conforme o governo de Cárdenas chegava ao final, a crítica de Azuela se tor-
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Nada na trajetória anterior de Guzmán parecia sugerir a defesa de políticas 

sociais coletivistas como as implementadas por Cárdenas, e muito menos de uma 

literatura social pedagógica, como se observa em Maestros rurales. Nos anos pos-

teriores ao cardenismo, tampouco se verificou a defesa do escritor de tais me-

didas. Se Maestros rurales é uma fonte que representa o alinhamento a Cárdenas, 

tal alinhamento deu-se através do sacrifício do liberalismo político e do primor 

literário de Guzmán, e a favor de uma literatura social, próxima à “cultura re-

volucionária” reformulada durante o cardenismo. Em outras palavras, Maestros 

rurales manifesta as intenções de se posicionar como aliado do governo, mas está 

em contradição com o espectro ideológico anterior de Guzmán. Obviamente, 

tal contradição se resolve em um momento de oportunidade de participação 

política.55 As relações entre escritores e o Estado no México, como estamos en-

fatizando ao longo desse estudo, davam-se a partir do pragmatismo, deixando 

as idealizações em segundo plano. Com isso, não é nossa intenção afirmar que 

tudo se dava somente a partir do oportunismo dos intelectuais, ou pelo controle 

do Estado. Ao contrário, estas instâncias ocorriam através de negociações e ten-

sões que se manifestavam através de uma pluralidade de relações. Como vimos 

no caso de Guzmán, o escritor não estava disposto a negociar com Obregón e 

Calles, mas o fez com Cárdenas e se aproximou dos governos seguintes. Guzmán 

e muitos outros viram em Cárdenas não apenas a possibilidade de algum cargo 

político, mas também a liberdade de produzir – visto a diminuição da censura; a 

oposição aos setores callistas; e a modernização política do México, consolidada a 

partir do afastamento de Calles das esferas de poder e o apoio às políticas sociais.

A forma como Maestros rurales se constituiu como obra política merece al-

guns destaques que ainda não foram dados. O primeiro deles é o próprio título 

da obra: Maestros rurales, que, assim como Los de abajo, se refere a um sujeito 

coletivo anônimo que busca representar toda uma categoria social. O fato da 

narrativa ser em primeira pessoa e o nome do protagonista nunca ser revelado 

colabora para esta interpretação, fazendo com que Maestros rurales, como outras 

obras já analisadas nessa pesquisa, relacione um personagem com partes do todo 

social.

Mas tanto o título como o protagonista em primeira pessoa, bem como as 

passagens que destacam o professor rural, têm um sentido político já analisado 

nava mais dura.

55	 É visível a intenção de Guzmán em sempre estar próximo de personalidades que ocupavam o poder, 
desde que os princípios destas não iam de encontro aos seus.
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em nosso trabalho. Se olharmos para Maestros rurales como fonte histórica de 

sensibilidades, imaginários e práticas, um importante sentido político, que se situa 

em um nível mais profundo, diz respeito à penetração das camadas populares 

no imaginário social e, mais do que isso, na literatura de escritores que antes se 

dedicavam apenas à elite, como é o caso de Martín Luis Guzmán. Ou seja, como 

mostramos no capítulo 2, à medida que os primeiros romances representativos 

da Revolução surgiam, as camadas populares não ocupavam um espaço além do 

marginal nas obras de Guzmán, sendo que, quando representadas, as perspecti-

vas depreciativas do naturalismo ainda se faziam presentes, como nas referências 

aos zapatistas em El águila y la serpiente ou ao comício político em La sombra del 

Caudillo. Em Maestros rurales, o que se observa é uma literatura que se faz conso-

ante não apenas à “literatura revolucionária”, mas às próprias mudanças em uma 

sociedade massificada, já previstas em Ariel, de José Enrique Rodó.

Essa mudança na obra de Guzmán faz-se no mesmo momento no qual a 

literatura mexicana se aproximava das intenções do Estado, com as camadas 

populares, antes marginalizadas, ocupando uma posição central na cultura me-

xicana, bem como sendo melhor atendidas pelas políticas públicas. Elas também 

começavam a participar de maneira mais contundente no cenário político, atra-

vés de cooperativas e sindicatos. 

O governo de Lázaro Cárdenas foi o momento no qual as contradições do 

sistema político mexicano se agudizaram: ao passo que o Estado se consolidava 

como o conciliador de interesses entre as classes sociais, canalizando as possibi-

lidades de tomadas de decisões a partir do alinhamento dos sindicatos e coo-

perativas com o governo, tais sindicatos, mesmo quando limitados às instâncias 

desse Estado, gozaram de autonomia e poder nunca antes vistos no México. A 

concepção de democracia defendida por Cárdenas passava pela representação dos 

setores populares dentro do aparato do Partido da Revolução Mexicana e não 

pela lógica da democracia liberal.56 Não era uma concepção de democratização 

horizontal e ampla, mas compreendia-se que uma maior participação dos setores 

camponeses e operários dentro do partido resultaria em uma democratização 

do próprio partido oficial. A publicação do primeiro capítulo de Maestros rurales 

na revista Ruta em junho de 1938 e a transformação do Partido Nacional Re-

volucionário em Partido da Revolução Mexicana (PRM) no mesmo ano são 

56	 Ver CRIPA, Ival de Assis. O vento das reformas. Lázaro Cárdenas e a Revolução Mexicana. Jundiaí: 
Paco, 2013, p. 107-108; MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: Siglo XXI 
Editores, 1972, p. 102.
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mais do que uma coincidência: indicam a expressividade das camadas populares 

no cenário político-cultural mexicano nos anos 1930, ponto máximo no qual a 

participação dessas classes populares resultou em reivindicações atendidas. Não se 

tratou apenas de uma direção unilateral por parte do Estado, mas antes uma con-

sequência das pressões e reivindicações derivadas da Revolução Mexicana. Cár-

denas mostrou-se mais propício que seus antecessores a estabelecer um processo 

de inclusão – sob os auspícios do Estado – desses setores. Assim, a reformulação 

do partido oficial deu-se através do agrupamento de quatro setores: o agrário, 

composto pelas Ligas de Comunidades Agrárias e Confederação Nacional Cam-

ponesa (CNC); o setor operário57, composto pela Confederação dos Trabalha-

dores Mexicanos (CTM), pela CROM, a Confederação Geral de Trabalhadores 

(CGT), o Sindicato de Mineiros e o Sindicato de Eletricistas; o setor militar, com 

os membros das Forças Armadas; e o setor popular, constituído por cooperati-

vistas, artesãos, industriais, agricultores e pequenos comerciantes, parceiros rurais, 

estudantes, profissionais liberais e outros elementos afins.58

No entanto, apesar da maior participação dos setores populares, não se pode 

deixar de lado os custos dessa democratização do acesso à política. Cárdenas 

sabia muito bem que a ruptura com Calles e o atendimento a parte das de-

mandas populares necessitavam de um novo equilíbrio nos jogos de poder. Para 

se estabelecer como representante do Poder Executivo de facto e consolidar o 

sistema presidencialista mexicano, restringiu essa democratização aos auspícios 

do Estado e lhe deu um poder muito maior do que os atribuídos por Obregón 

ou Calles. Se a curto prazo as camadas populares passaram a se integrar à polí-

tica, no médio e longo, as demandas sociais seriam cada vez mais preteridas em 

função dos empresários ligados ao capital especulativo; o Estado, em contrapar-

tida, se tornaria cada vez menos democrático. Não cabe aqui censurar Cárdenas 

pelo que ele não poderia prever, mas antes analisar com cuidado a formação do 

Estado mexicano pós-revolucionário e suas consequências.59

57	 Em espanhol, o setor era designado como obrero, que possui um sentido mais amplo, semelhante à pala-
vra trabalhador. No entanto, é interessante notar que, apesar dessa designação, ele está mais próximo de 
um “setor operário”, visto que o setor popular incorpora outros trabalhadores, como artesãos, agricul-
tores, comerciantes, profissionais liberais etc.

58	 MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: Siglo XXI Editores, 1972, p. 106; 
AGUILAR CAMÍN, Héctor & MEYER, Lorenzo. À sombra da Revolução Mexicana: história mexicana 
contemporânea, 1910-1989. São Paulo: Edusp, 2000, p. 198.

59	 AGUILAR CAMÍN, Héctor & MEYER, Lorenzo. À sombra da Revolução Mexicana: história mexicana 
contemporânea, 1910-1989. São Paulo: Edusp, 2000.
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Se Maestros rurales demonstrava uma simetria entre a democratização do 

partido oficial, a ampliação dos direitos sociais e a representação positiva – ain-

da que tutelada – das classes populares, as obras Tierra caliente: los que sólo saben 

pensar (1935) e Cuando engorda el Quijote (1937), de Jorge Ferretis, não repro-

duzem o mesmo feito. Não que Ferretis não estivesse inclinado às aspirações do 

PNR-PRM: muito pelo contrário, seu romance de 1937 apresenta uma defesa 

clara do cardenismo.

Sendo estas as obras mais importantes de Ferretis, iremos nos concentrar 

em Cuando engorda el Quijote. Como decidimos analisar vários livros em nosso 

trabalho, uma restrição das obras se faz necessária de modo a evitar a repetição 

de argumentos. Assim, justificamos a escolha da segunda obra por considerá-la 

mais representativa dos elementos que estamos abordando: as relações entre a 

literatura e a política e a representação das camadas populares. Com relação a 

Tierra caliente, vamos nos limitar a registrar que é uma obra que conta a história 

de um professor de literatura que decide se juntar à Revolução como modo 

de colaborar na concretização de seus ideais de justiça. Ao longo do romance, 

vemos várias semelhanças com outras obras já analisadas, como a decepção com 

os rumos da Revolução e a repulsa dos intelectuais aos costumes e práticas dos 

revolucionários. Ferretis chegou mesmo a construir uma representação da Re-

volução muito parecida à de Azuela em Los de abajo, apresentando-a como um 

movimento desordenado, irracional e caracterizado pela liderança de caciques 

autoritários que não sabiam sequer os motivos de sua luta.60

Ao desenrolar da história, Pedro, o protagonista, é ferido e é socorrido em 

um povoado, onde decide ficar mesmo após seus companheiros de Revolução 

partir. Embora decidido a retornar às batalhas, acaba ficando no povoado, ren-

60	 O trecho a seguir exemplifica bem essa afirmação: “El princípio supremo de la revolución era desco-
nocido, desfigurado y enmendado en cada lugar, porque, formulado por hombres del Norte, no había 
escuchado siquiera el inmenso grito del Sur. Los postulados tenían que ir saliendo de los angustiosos es-
pasmos del caos. Era una revolución sin espíritu, que corría chapoteando sangre, envuelta en un aullido 
de muertos, que la arrastraba como un ciclón. La carne del matadero había respondido. Pero fallaba la 
levadura espiritual, que no multiplicaba los hombres limpios y fuertes para guiar. A los escasos cerebros 
militantes les faltaba anclaje de hombría, y en los próceres de la fuerza y del mando había demasiada 
carne de bestia.

    	 Cada bando había vomitado un cabecilla, con tantos principios como balas tenía su canana. El soldado 
de un ejército puede ignorar los fines que mueven su columna, y hasta, por razones de disciplina y de 
estrategia, debe ser así. Pero tratándose de hombres que por su cuenta han salido a los campos a matar, 
era preciso que supiesen, al menos para qué”. FERRETIS, Jorge. Tierra caliente. Los que sólo saben pensar. 
Madri: Espasa-Calpe, 1935, p. 85-86.
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dido à preguiça e à promiscuidade dos trópicos.61 Ao final, Pedro se torna um 

eremita e morre picado por uma cobra. 

De certo modo, Tierra caliente antecipa alguns elementos que encontramos 

com mais força em Cuando engorda el Quijote, sendo que dentre eles destacam-

-se a defesa de uma literatura realista que representasse as questões mexicanas, 

aos moldes da “cultura revolucionária”, como o trecho a seguir demonstra:

Sobre los lomos llenos de mataduras de su caballo [Pedro] había pro-

seguido: ¿Y nuestra literatura? También ha estado afectada por igual 

infortunio. Mentalmente, sólo hemos querido seguir siendo una 

colonia extranjera. Una literatura no es sancionada ni amada si no 

surge para llevar tras sí una cauda de generaciones que han de irse 

transformando y depurando con ella. Y entre nosotros sólo ha habido 

autores desazonados por afinarse al ritmo de otros meridianos. Pre-

maturamente han adoptado normas estéticas que corresponden a la 

historia del pensamiento de otros pueblos, sordos al clamor de éste. 

Nos molesta el nuestro como un lastre. […] Sí, debe ser cierto que 

faltan autores iniciales. También oímos decir en ocasiones que faltan 

criadas en algunas casas. Pero nosotros… ¡Yo! Si yo aspirase a ser un 

autor popular, ¿qué pensarían de mí en la Academia Francesa? Men-

talidades maduradas a la fuerza. Ilógicas, ilógicas.62

A passagem acima é uma clara crítica aos Contemporáneos, o que demons-

tra que as tensões das polêmicas de 1925 e 1932 ainda permaneciam no cenário 

literário mexicano, ainda que tivessem perdido força. O que se nota após 1932 

é a prevalência da literatura realista, visto que os “romances revolucionários” 

terminaram por sobressair sobre a literatura de vanguarda. Como apontado, 

grande parte dos estridentistas – como Manuel Maples Arce, List Arzúbide 

e Leopoldo Méndez – passaram a apoiar uma literatura e arte engajadas, sen-

do que Maples Arce, ainda em 1928, como resposta à Antología de la poesia 

mexicana, criticou publicamente os Contemporáneos e defendeu sua condi-

ção revolucionária, seu compromisso com os pobres e sua “virilidade” sem 

máculas63; e, no início dos anos 1930, enquanto deputado64, tentou reativar 

61	 É possível notar nesse aspecto uma forte herança da literatura de finais do século XIX e inícios do XX.

62	 FERRETIS, Jorge. Tierra caliente. Los que sólo saben pensar. Madri: Espasa-Calpe, 1935, p. 84-85.

63	 MONSIVÁIS, Carlos. El mundo soslayado (donde se mezclan la confesión y la proclama). In: NOVO, 
Salvador. La estatua de sal. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Primera Edición Electrónica, 
2010, pos.734.

64	 Maples Arce foi filiado ao PNR.
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as leis porfiristas de perseguição aos homossexuais, o que seria um modo de 

punir parte da vanguarda rival.65 Por outro lado, em 1934, um grupo de es-

critores, entre os quais estavam José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, 

Rafael F. Muñoz e Francisco Urquizo – todos vieram a se vincular à literatura 

“nacionalista” –, solicitou ao Comitê de Saúde Pública a expulsão dos “con-

trarrevolucionários” dos cargos públicos, termo pelo qual designou escritores 

homossexuais;66 e, em 1937, escritores ligados à LEAR atacaram publicamente 

Xavier Villaurrutia, por seus poemas “elitistas” e, ao que tudo indica, também 

por sua sexualidade.67 Ao longo dos anos 1930, os defensores de uma literatura 

“revolucionária”, pedagógica e realista buscaram dominar o campo literário, 

aumentando seu ataque a uma literatura independente e experimental, ao passo 

que os Contemporáneos deixaram de atuar como grupo.

Em Cuando engorda el Quijote, Ferretis deu continuidade às propostas apre-

sentadas em Tierra caliente, dentre elas a defesa de uma literatura realista. É 

interessante ressaltar o argumento de Adalbert Dessau, que enxerga nas obras 

do escritor “romances ensaísticos”. Segundo Dessau, Ferretis defende que o 

México deveria buscar seu desenvolvimento a partir de suas especificidades e 

nunca imitando modelos externos.68 Não é necessário repetir o que foi dito 

no capítulo anterior, a respeito da ideia de “imitação” da América Latina em 

relação à Europa ou outra região. A defesa pela busca de originalidade em 

Ferretis nos interessa mais pelo que esclarece a respeito de suas obras do que 

pela sua pertinência. Nesse sentido, a defesa por uma literatura nacional está 

em consonância com a defesa por uma política nacionalista, específica, o que 

alinha o escritor à “cultura revolucionária”. Assim como as obras de Ferretis 

são romances ensaísticos, a introdução de Cuando engorda el Quijote constitui 

um manifesto em defesa dos ideais da “cultura revolucionária”, evidenciando 

sua posição de maneira ainda mais contundente que em Tierra caliente:

65	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. Primera edición electrónica. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, Kindle, 2015, pos.8678.

66	 MONSIVÁIS, Carlos. El mundo soslayado (donde se mezclan la confesión y la proclama). In: NOVO, 
Salvador. La estatua de sal. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, Primera Edición Electrónica, 
2010, pos.753-757.

67	 SHERIDAN, Guillermo. Señales debidas. México: Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 269-282. 
Como foi mostrado, desde a polêmica de 1932, não havia uma separação, ao menos por parte dos 
críticos aos Contemporáneos, entre sexualidade e literatura. 

68	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 329-330.
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Pero este siglo ya nos está enseñando a clavar los ojos aquí, muy 

cerca de nuestros pies. Y ante el pasmo de los europeizantes, cier-

tas figuras ganan más universalidad, cuanto más aprientánse al latido 

vernáculo. […] Reventando la gruesa costa de anonimato, brotó 

Diego Rivera. […] Sus pinturas no pueden ser atribuidas a ningún 

extranjero, ni su índole resulta calcada; y entonces acontece lo inu-

sitado: México, el remendón tradicional, de la noche a la mañana se 

metamorfosea en maestro. Le nace una escuela pictórica. Le nace luz 

a los ojos del mundo.

¿Y en la literatura? Nuestros escritores sufrían fuertes deseos de ase-

mejarse a Verlaine, o a Gide, o a Joyce. Escribían como para no 

desentonar (por si acaso) en algún cenáculo europeo. Hasta que un 

hombre con la suficiente modestia empezó a recoger el desechado 

género local. Y los refinados empezaron a ver cómo los libros del 

doctor Azuela se desparramaban en vuelos de universalidad, traduci-

dos a varios idiomas.69

Ao analisar o trecho acima, é evidente que Ferretis defendia as mesmas posturas 

que observamos em Abreu Gómez e Héctor Pérez Martínez durante a polêmica 

de 1932. A diferença fundamental é que, se as obras escritas entre 1928 e 1932 não 

buscavam cumprir com os padrões estéticos propagados pelos defensores da “cul-

tura revolucionária”, as de Ferretis foram produzidas conscientemente de acordo 

com eles. É preciso ressaltar que, como demonstrado na polêmica de 1932, tanto 

Los de abajo como as obras que surgiram entre 1928 e 1932 forneceram elementos 

estéticos para a construção do cânone literário “revolucionário”. O que se observa 

com Ferretis é um movimento posterior, no qual o escritor compreende seu lugar 

como continuador de uma tradição. Destaca-se a menção a Diego Rivera – um 

pintor ícone do muralismo – e a Mariano Azuela – a mais clara demonstração do 

alinhamento de Ferretis à literatura nacionalista, e também o reconhecimento de 

Azuela como o iniciador da tradição literária que se tornava hegemônica no país.

Se o alinhamento de Ferretis ao grupo dos escritores “revolucionários” foi 

claramente demonstrado, como o escritor compreendia a política mexicana? 

Ainda na introdução, Ferretis pergunta: “Nossa literatura repetirá o exemplo de 

nossa pintura?”E em seguida apresenta a resposta:

Ahora, cuando se repite que “Política es el arte de coordinar intere-

ses opuestos”, México lo ratifica, pero le agrega: en beneficio de las 

69	 FERRETIS, Jorge. Cuando engorda el Quijote. México D.F.: Editorial “México Nuevo”, 1935, p. 9.
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mayorías necesitadas. 

[…]

Y ya somos algunos los que con un optimismo de patanes, creemos 

posible que en no lejano día, gentes de otros países vengan a estudiar 

aquí una jurisprudencia aplicada, que a gritos inmensos nos está en-

señando esta tierra. Y esperamos una gran cosecha de valores huma-

nos, porque nos alucina la hipótesis de que nuestro mestizaje cada vez 

se afinca con más hondura, y plasma tipos de mayor macicez humana.

[…]

Esta era una revolución, que sigue siéndolo. Porque en materia de 

logros, acaba de empezar.70

Como pode ser visto, Ferretis constrói uma interpretação da Revolução 

que se assemelha à demonstrada por Puig Casauranc no início deste capítulo, 

na qual o México seria um país onde os direitos sociais prevaleceriam sobre os 

interesses individuais.71 Destaca também a mestiçagem como um valor positivo, 

no que Ferretis parece seguir as ideias de José Vasconcelos. Isso é particular-

mente relevante quando foi demonstrado que o escritor manteve em suas obras 

características naturalistas, estilo literário no qual a mestiçagem é um fator fun-

damental e que muitas vezes apareceu associado à “heranças” primitivas, quase 

sempre descritas de maneira negativa.

O prefácio de Ferretis apresenta ao leitor suas intenções: uma defesa da política re-

volucionária. No entanto, apesar do tom ensaístico do autor, o romance, como enfati-

zamos anteriormente, é um campo opaco e captar seu sentido político requer análise 

detida. No que toca à história como foi construída e a obra como produto final, o 

que se encontra é uma trama inconsistente e repleta de reviravoltas que, se serve para 

elucidar as conclusões de Ferretis sobre a política mexicana, compromete até mes-

mo o realismo tão defendido pelos “nacionalistas”. Cuando engorda el Quijote conta a 

história de Ángel Mallén, que nasceu em uma família de classe média, proprietária 

de uma porção de terra. Mallén vivia em paz com sua família até o dia em que um 

grupo de revolucionários chegou em sua fazenda, assassinando seu pai e estuprando 

sua irmã. Após algum tempo, sua família se dispersou e o protagonista entrou para o 

70	 Idem, p. 11-12.

71	 O trecho apresenta uma referência, ainda que indireta, à Constituição de 1917.
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Exército, onde não permaneceu, tornando-se em seguida vigilante de bodegas. Foi 

durante esse trabalho que conheceu Germán Garza, um engenheiro que lhe expôs 

um sentido para a Revolução que ia além de suas experiências, até então negativas. A 

partir desse ponto, o didatismo tão defendido pelos nacionalistas começou a aparecer, 

ressaltando o significado – já apontado – de que a Revolução cumpria sua função 

para além dos homens que atuavam nela:

− La revolución – me dijo – tiene la virtud de que aun siendo pre-

gonada por payasos ladrones, ellos mismos sentirán un día que sus 

embustes, dentro de sus propias bocas, irán volviéndose verdades. 

Conozco más de algún ente que habiendo aprendido a embaucar 

multitudes con tanta perseverancia y maestría, embaucóse a sí mismo, 

y se trocó en apóstol. Uno de ellos lo fue tan legítimo, que ya lo 

sacrificaron.

−¿Cree usted entonces, señor ingeniero, que no importan los hom-

bres?

 − Creo – contestó – que importan mucho; pero infinitamente más 

importan los designios. Los hombres no resucitan; y en cambio, a los 

designios nadie puede matarlos. Las ideas se desnudan de sus hombres 

cuando ya no las sirven; y continúan su camino arropándose con 

otros.72

Tal como a passagem está construída, pretende-se que o leitor assuma a postura 

de Mallén, de modo a receber a instrução do engenheiro e revelando o didatismo 

da obra de maneira plena. A fórmula da “Revolução acima de seus homens” se 

mostrava como uma excelente solução se é levado em conta que diversos fatores 

surgidos durante a década de 1920 – como o autoritarismo de Calles; as suspeitas 

de corrupção de seu aliado, Morones; e a formação de um partido que deixava 

pouco espaço para a oposição – ameaçavam a legitimidade das novas elites políticas.

Através da orientação do engenheiro, o protagonista reavalia diversos ele-

mentos da Revolução: Madero como o personagem que inicia a Revolução no 

momento necessário; a Constituição como um importante documento a ser 

defendido; Carranza equiparado a Zeus, fazendo do Palácio Nacional um lugar 

equivalente ao Olimpo.73

72	 FERRETIS, Jorge. Cuando engorda el Quijote. México D.F.: Editorial “México Nuevo”, 1935, p. 71. 
Grifos no original.

73	 Idem, p. 73-79.
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Mallén trabalhou algum tempo com o engenheiro, percorrendo estados mexi-

canos e buscando colaborar nos projetos de reforma agrária, sempre enfrentando 

os interesses dos latifundiários. Quando ocorreu a rebelião de Agua Prieta, lutaram 

ao lado de Carranza e, após sua morte, terminaram indo trabalhar nos Estados 

Unidos, onde o protagonista conheceu Max e sua irmã, Jenia, com quem acabou 

tendo uma relação. Durante sua estadia nos Estados Unidos, Mallén pôde perceber 

o preconceito em relação aos mexicanos e a dura situação dos negros naquele país. 

Após o falecimento de sua mãe, o protagonista retornou ao México, onde come-

çou a trabalhar em um pequeno jornal vinculado a um candidato a governador 

e conheceu Neri, seu colega de trabalho venezuelano. Quando a amizade entre 

eles se firmou, foram juntos para a Venezuela lutar contra o ditador Juan Vicente 

Gómez. Neri faleceu e Mallén retornou novamente ao México, onde, pobre, 

tornou-se operário. Mallén em pouco tempo começou a lutar por melhores con-

dições para sua classe e, finalmente, terminou assassinado quando iria discursar em 

uma reunião de operários.

Como é possível notar, a trajetória de Mallén é pouco linear e seu fim, trá-

gico. No entanto, a obra não repete o pessimismo de Los de abajo e, em meio às 

críticas à Revolução e seus governantes, encontra em Lázaro Cárdenas o ponto 

de mudança nos rumos da Revolução:

Además, los tiempos han cambiado: de entre las innúmeras desespe-

ranzas nacionales, salió un presidente que hace más de un año está 

en el poder y sigue con su afán de considerarse limpio. Sin intereses 

creados, todo lo arriesga con serenidad. Ha corrido el rumor de 

que es imbécil porque comete el desacato de disgustar a los pode-

rosos. Desde hace un año se vaticina cada mes su derrocamiento, 

porque las fuerzas vivas del país desaprueban su política. Y sin em-

bargo, no ha caído; y hasta parece que ya esas manoseadas fuerzas 

vivas lo coquetean.74

Em seguida, o autor contrapõe a imagem de Cárdenas à de Calles, corrom-

pida e decadente:

Los tiempos han cambiado. El General Calles se había puesto de 

espaldas a la revolución, y cuando con sus parientes y amigos era om-

nímodo, el país se le salió de la bolsa. El hombre de hierro, omnipo-

tente, insustituible, se tambaleó en una semana y fue a dar al destierro. 

74	 Idem, p. 235-236. Grifos no original.
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Una vez más la revolución sacudióse a otro paladín cuando éste, por 

viejo, y oxidado de oro, no la servía.75

A passagem acima está de acordo com o que demonstramos em momentos 

anteriores: a Revolução seguia em frente, como uma “entidade”, concretizan-

do-se à medida em que se desfazia dos oportunistas. Trata-se de uma concepção 

teleológica da Revolução, cujo fim seria a justiça social através dos direitos cole-

tivos, sem romper com a estrutura capitalista. Nem fascista, nem comunista, ela 

cumpria seu destino. O governo Cárdenas também foi o ponto no qual a noção 

de Revolução foi ressignificada, sendo que aquilo que antes era um levante de 

bandidos e analfabetos começou a se concretizar em redenção, como pode ser 

visto no prefácio do livro de Ferretis:

1910 –Esta era una Revolución.

Esta era una revolución fermentada con analfabetos, cacareada por 

merolicos y usufructuada por ladrones.

[...]

Agreguemos que levantó una fauna de asesinos y que encumbró a 

muchos lombrosianos.

[…]

1936 – En el mundo se empieza a oír decir que existe un país que 

se llama México, y que vive dentro de un sistema extraño. Extraño, 

porque descarta al comunismo y repudia al fascismo. Comunismo, 

régimen que busca fundamentalmente el mejoramiento de las masas, 

caracterizándose por su negación de la propiedad privada. En el otro 

extremo, fascismo, dictadura que concede a las masas, a título de 

dádiva, los beneficios que les niega por derecho; caracterizándose por 

su concubinato con el gran capital. Y en medio de estas dos fuerzas 

de choque, perfilase una teoría modesta, pero realista: socialismo del 

país, mexicano, sui géneris: Régimen que ante todo capacita a las 

masas para asir su mejoría; pero diferenciándose de comunismo en 

que no niega la propiedad privada; ¡pero! Diferenciándose del fascis-

mo en que la desampara y hasta la agrede en su aspecto de enorme 

propiedad, de acaparamiento.76 

75	 Idem, p. 236.

76	 Idem, p. 7-8.
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Como pode ser visto, Ferretis assim como reflete sobre uma literatura espe-

cificamente mexicana, faz o mesmo com o sistema político do país. Assim, li-

teratura e política atendiam às camadas populares, sendo que no México vigo-

rava um “socialismo” peculiar, similar ao que Puig Casauranc havia afirmado 

em seus textos Una política social-económica de preparación socialista e La aspiración 

Suprema de la Revolución Mexicana, ambos publicados em 1933.

A análise sobre a obra de Ferretis demonstra que tanto o escritor como sua 

literatura estavam alinhados à política oficial mexicana. Diferente do caso de 

Guzmán, que escreveu uma obra como Maestros rurales, muito mais alinhada à 

esquerda que seu próprio autor, Ferretis desenvolveu uma literatura que ex-

pressa bem seu posicionamento político: entre 1937 e 1941, foi Oficial Maior 

na Câmara de Deputados, alinhado ao PNR-PRM.

Mas o ponto fundamental de nossa análise sobre a obra de Ferretis reside 

em outro aspecto: a contradição entre a defesa dos direitos sociais e de uma li-

teratura popular e uma escrita que representa estas mesmas camadas de maneira 

pejorativa. Se essa contradição já se encontrava em Tierra caliente, em Cuando 

engorda el Quijote ela se faz presente ao longo de todo o livro. É preciso ressaltar 

que as representações negativas não se restringem aos revolucionários de 1910, 

elemento já apontado em outros estudos sobre a literatura da Revolução.77 

De fato, tais representações negativas encontram-se em quase todos os tipos 

populares que aparecem ao longo do romance, quase sempre carregadas pelas 

características da literatura naturalista, como demonstra a passagem a seguir, 

quando o protagonista voltou a seu povoado no interior do México, após viver 

nos Estados Unidos:

El antro! Estaba yo todavía en el antro; en el trópico, donde las gentes 

se matan con un desdén de bestias.

Me sofocaba en mi Pueblo. Regiones en que es necesario pregun-

tar a menudo: todavía vive Fulano?, y Zutano? Cuando Europa 

usó capa y espada, debe haber sido así, o peor; porque allá los 

bravucones con humos de caballeros se batían en cualquier venta, 

y apartando al muerto con el pie, podían seguir bebiendo sin que 

la ley los molestara. Pero aquí seguía siendo “entonces”. Con la di-

77	  Ver BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. Morte e vida da Revolução Mexicana: Los de abajo de Ma-
riano Azuela. São Paulo: PUC-SP, 1996. (Dissertação de Mestrado em História); GOMES, Warley 
Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de 
Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013.
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ferencia de que se mataba más arteramente, y a los matadores se les 

castigaba en forma muy desigual. Algunos tenían fuero y ayudantes 

que pagaba el país, para que ni el trabajo se tomasen sus jefes de 

asesinar por propia mano.

Y lo peor era que se acostumbraba uno a pensar en tales incidentes 

como naturales, por más que en el fondo acusaran un pueblo anor-

mal.78

As camadas populares, na obra de Ferretis, muitas vezes encontram-se as-

sociadas ao mau cheiro e à submissão; sempre aparecem como sujeitos infan-

tis, menores, resignados, incapazes de individualidade. A cena na qual Mallén 

descreve o carinho da empregada de sua família para com ele é um notório 

exemplo dessa forma de representação:

Allí vivíamos solos mis dos Hermanos y yo, con una vieja sirviente 

que nos cuidaba casi como a hijos.

En los últimos tiempos, ella me acribillaba a regaños por todas mis 

fechorías. Algunas noches entraba en mi habitación cuando yo estaba 

acostado. Y no le importaba tenerme que mover, si yo empezaba a 

dormir o me hacía el adormilado.

Gorda, jadeante y apestosa a concina, sentábase al borde de mi cama, 

y me aburría con sus consejos. Sin embargo, nunca fui capaz de cor-

rerla para que me dejara dormir. Con una resignación agradecida, yo 

soportaba su apestor y sus prédicas.79

Se a representação das classes populares mexicanas é claramente depreciativa, a 

situação se agrava quando Ferretis busca descrever os negros dos Estados Unidos. 

Nestas passagens, o naturalismo se exacerba, tomando aspectos de um notório 

racismo. Em determinado momento da narrativa, o engenheiro Germán, com 

quem Mallén se mudou para os Estados Unidos, visitou uma comunidade negra, 

onde pretendia começar um trabalho de conscientização política. Segue-se então 

uma sequência de imagens depreciativas, como demonstrado abaixo:

78	 FERRETIS, Jorge. Cuando engorda el Quijote. México D.F.: Editorial “México Nuevo”, 1935, p. 192-
193.

79	 Idem, p. 158-159.
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Yo no sospechaba que charlando, charlando, hubiera trabado amistad 

también con tantos negros. Recibíanlo [a Germán] con sus fáciles y 

enormes risas blancas. Yo vi cómo se alargaban hacia él muchos bra-

zotes como de orangutanes, para ofrecerle aquellas manotas de lodo 

duro y caliente. Nuestra presencia acentuaba su alboroto. Las mujeres, 

reidoras y desparpajadas, hacíanle a su paso dengues de simpatía. Por 

todas partes sonaban aquellas bocotas relucientes, reventando en un 

afecto infantil y ruidoso.80

Ferretis sempre representa o negro de maneira animalizada, comparando-o 

com macacos. Quando se trata das mulheres negras, o autor tem uma receita 

sempre pronta para o uso: sexualizá-las. Mais uma vez, apresentamos duas pas-

sagens para comprovar nossa afirmativa:

Caminamos con ella en medio. Detrás, a los lados, nos seguían ya 

más de una docena de aquellos chaquetudos, incansablemente hila-

rados. La negrita, feliz entre nosotros, a pesar del jabón y del baño, 

olía a lo que huele su color: como a sexo quemado. Tenía un cuer-

po núbil, perfecto; era un ritmo obscuro. A través de su blusita azul 

de seda, ella lastimaba las carnes masculinas con sus dos pezoncitos 

en botón, prontos a reventar como capullos negros. Reventarían 

entre unas manos obscuras que acaso la hicieran sentir como si la 

acariciase la selva.81

[…]

(¡Ay mulata entre cuyos senos me dormí sin querer, entre un aroma 

de café tostado, y un saborcito de anís! ¡Si vieras qué trabajo me costó 

desprenderme de tu vida sin luz!)

[…] Tenía mohines afrodisíacos para aumentar el número de 

pulsaciones; y desternillamientos espasmódicos, muy estomaca-

les.

[…]

Unos meses después, comenzó a sacudirme la malaria. Fueros horri-

bles unos atardeceres en que con las carnes deshechas en sudor, sentí 

que me mataban las fiebres y las sospechas de que mí mulata, mientras 

80	 Idem, p. 126.

81	 Idem, p. 127.
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yo yacía en mi catre con la cabeza incendiándoseme, anduviera por 

el cafetal de arriba, haciéndose perseguir por un alemán muy joven y 

blanco que acababa de llegar a la finca.82 

Poderia ser argumentado que Ferretis não tinha a intenção de depreciar os ne-

gros e que tais imagens correspondiam ao imaginário social construído a respeito 

deles. Nesse caso, é preciso enfatizar que existe uma grande diferença entre o que se 

pretende e o que se faz. Não encontramos nenhuma resenha ou crítica que aponte 

para o racismo do autor, o que poderia indicar que essa é uma visão a respeito dos 

negros socialmente compartilhada nos anos 1930, ao que pese que as teorias racia-

listas estavam sendo fortemente criticadas. De qualquer forma, se não temos acesso 

às intenções de Ferretis, devemos nos restringir ao que ele efetivamente faz e, 

nesse aspecto, o teor racista da obra é evidente. Sendo representações socialmente 

compartilhadas, pensando a literatura como fonte de sensibilidades e imaginários 

coletivos, nos encontramos diante de uma sociedade fortemente machista e racista 

na qual, ao que pese a presença de teorias que desconstruíam a supremacia europeia 

e dos brancos, ainda eram fortes os resquícios do darwinismo social spenceriano, 

hegemônico no século XIX.83 Mais uma vez vem à tona a complexidade dos anos 

1930, que, se interpretações que criticavam o racialismo começavam a ganhar 

força, estas disputavam espaço com a ascensão do nazi-fascismo na Europa – cujas 

teorias e ideologias chegaram ao continente americano – e com a permanência 

de concepções claramente racistas, que, lamentavelmente, permanecem nos dias 

atuais. Embora Ferretis não possa ser classificado como fascista – não encontramos 

qualquer evidência que aponte para isso, muito pelo contrário – , é notório como 

sua obra reproduz aspectos abertamente racistas. 

Em todo caso, Cuando engorda el Quijote nos apresenta modos de perceber as 

camadas populares e, de maneira mais aguda, os negros como servis, inferiores 

e animalizados. Se a literatura pós-revolucionária busca construir – outra vez 

nos apropriamos das teorias de Rancière84 – uma nova divisão do sensível, obras 

82	 Idem, p. 189-191.

83	 É preciso considerar que o darwinismo social mexicano apresentou especificidades em relação às teorias 
de Spencer, de forma a adequar-se à realidade mexicana. Uma delas é a valorização do mestiço que, 
quando culturalmente educado, poderia alcançar os mesmos “patamares civilizatórios” de um homem 
branco. Ver: FERNANDES, Luiz Estevam Oliveira. Patria Mestiza. Memória e História na invenção 
da nação mexicana entre os séculos XVIII e XIX. Tese de Doutorado, Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas. Universidade Estadual de Campinas, 2009; ZEA, Leopoldo. El positivismo en Mexico: naci-
miento, apogeo y decadencia. México: Fondo de Cultura Económica, 1968. 

84	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005; RANCIÉRE, Jacques. Polí-
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como a de Ferretis se associam à “cultura revolucionária”, atendendo a requisitos 

dos defensores de uma literatura nacionalista. Por outro lado, Cuando engorda el 

Quijote não deixa de dar ao “povo” uma visibilidade típica dos anos áureos do 

positivismo porfirista. O que a obra de Ferretis nos mostra é que se a literatura 

“revolucionária” foi ganhando espaço e tornando-se predominante ao longo dos 

anos 1930, esta – diferente do muralismo − muitas vezes instalou contradições 

dentro da “cultura revolucionária” que iam muito além da crítica generalis-

ta aos “desvios” dos revolucionários: ela atingiu o próprio centro da ideologia 

pós-revolucionária, representando as camadas populares de maneira claramente 

negativa. Embora, em alguns momentos, Ferretis se dispôs a descrever tipos po-

pulares sem qualquer julgamento85, na maior parte das vezes os exemplos acima 

representam o tom das representações construídas sobre o mexicano popular.

O “povo” mexicano, para Jorge Ferretis, “ainda não sabe viver sem caudi-

lhos”86, nem aprendeu a votar, como mostra a passagem abaixo:

Yo me quedé pensando: Este Pueblo mío todavía no acierta a elegir 

a sus gobernantes. Conformémonos con que aprenda, al menos, a 

repudiar a los que así lo merezcan. Sólo a esos. Lo cómodo sería que 

los pueblos aprendiesen primero a adivinar a sus buenos mandatarios, 

y a elegirlos y sostenerlos.87

Como pode ser visto, a literatura de Ferretis instala-se no ponto contro-

verso entre apoiar a “cultura revolucionária” e o partido oficial – e, sobretudo, 

o governo de Lázaro Cárdenas – e a imputação às camadas populares de um 

papel negativo na política. Tal contradição se resolve em uma projeção para o 

futuro: em algum momento, a Revolução – que cumpre seu destino, apesar 

dos homens que nela atuam – traria a redenção através dos direitos sociais, o 

que leva a concluir que os pobres deixariam de ser miseráveis. Essa talvez seja 

a diferença fundamental em relação ao porfirismo: embora as representações 

negativas continuem aparecendo na literatura e esta continue a reproduzir es-

truturas do naturalismo, em muitos casos, esta literatura não deixa de apontar 

para os problemas sociais que decorrem das injustiças e dos abusos da política.

tica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.

85	 FERRETIS, Jorge. Cuando engorda el Quijote. México D.F.: Editorial “México Nuevo”, 1935, p. 146-
151.

86	 Idem, p. 197-198.

87	 Idem, p. 88.
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No entanto, constatamos que os elementos formadores da “cultura revolucio-

nária” e do imaginário social mexicano da primeira metade do século XX, no que 

toca à literatura, se inseriram – ou foram inseridos − no espectro ideológico oficial 

de maneira complexa, ambígua e, muitas vezes, contraditória, o que impediria qual-

quer análise superficial. Tais escritores muitas vezes mudaram de posição em relação 

aos programas oficiais − como é o caso de Martín Luis Guzmán. Em outros casos, 

ao aderirem ao governo revolucionário – como Ferretis –, colaboraram a partir da 

construção de representações que, embora ambíguas, coincidiam no fim último da 

literatura “revolucionária”: fazer um diagnóstico dos problemas sociais mexicanos 

e mostrar a difícil vida das camadas populares. É preciso cautela ao associar as obras 

produzidas com o posicionamento político dos escritores: alguns produziram obras 

que distavam muito de seus posicionamentos – como o liberalismo conservador de 

Guzmán e a obra Maestros rurales; em outros casos, como o de Mariano Azuela, sua 

postura liberal perde espaço em meio a obras muito próximas ao reacionarismo; ou-

tros escritores, como José Rubén Romero, produziam, em curto período de tempo, 

romances que defendiam a Revolução “para além de seus desvios” − como Apuntes 

de un lugareño (1932) e Desbandada (1934) – , e outras nitidamente críticas, que apon-

tavam para as continuidades entre o Porfiriato e a Revolução – como Mi caballo, mi 

perro y mi rifle (1936).88 Tampouco é possível pensar as trajetórias intelectuais de forma 

linear e, em muitos casos, os posicionamentos políticos mudam ao longo de suas 

vidas. Cada caso deve ser analisado com a devida atenção. 

O indígena na literatura dos anos 1930: Mauricio Magdaleno  

e Gregorio López y Fuentes

O indígena, desde os tempos do Porfiriato, vinha sendo integrado à construção 

da identidade nacional mexicana e, após a Revolução, tornou-se um dos elementos 

mais importantes da simbologia revolucionária. A partir de finais dos anos 1910 e 

inícios dos anos 1920, novas políticas de inclusão dos indígenas em uma sociedade 

modernizada passaram a ser discutidas, através de intelectuais como José Vasconcelos 

e Manuel Gamio.

Na literatura “revolucionária”, os indígenas apareceram a partir da obra 

Los de abajo, de Mariano Azuela, mas foi através de Mauricio Magdaleno 

(1906-1986) e Gregorio López y Fuentes que suas representações se mostra-

88	 José Rubén Romero será analisado no próximo capítulo, no qual verificaremos as relações entre litera-
tura e memória na Revolução a partir dos anos 1930. 
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ram mais vigorosas. A trajetória de Mauricio Magdaleno é parecida com a de 

outros escritores: estudou na Escola Nacional Preparatória e conseguiu uma 

bolsa para estudar em Madri, em 1933. Na Espanha conheceu diversos inte-

lectuais e colaborou no jornal El Sol, dirigido por Martín Luis Guzmán. Em 

1934, retornou ao México e, formado em Letras, lecionou aulas de história 

e literatura espanholas em escolas públicas. Também escreveu em diversos 

jornais, dentre eles o El Nacional. Ao longo de sua vida, ocupou diversos 

cargos públicos, como o de chefe de Bibliotecas e Belas Artes da Secretaria 

de Educação Pública e cargos na Secretaria de Governo. Foi membro do 

Seminário de Cultura Mexicana (1949-1986) e integrou a Academia Mexi-

cana da Língua (1957-1986) e o Instituto Nacional de Estudos Históricos da 

Revolução Mexicana (1967-1986).89

Em se tratando de um trabalho de história intelectual, é importante ressaltar 

como alguns escritores mexicanos compartilham das mesmas redes de sociabilidade 

a partir de trajetórias muito parecidas: escreveram nos mesmos jornais e revistas; 

participaram da burocracia pública; muitas vezes colaboravam nos mesmos proje-

tos. Nem por isso, como estamos demonstrando, suas obras estiveram isentas de 

contradições e diferenças. Se Magdaleno e López y Fuentes fizeram parte da buro-

cracia pública e escreveram sobre os indígenas, as representações construídas foram 

bastante diferentes, como é nosso objetivo demonstrar nesse tópico.

O romance El resplandor, de Mauricio Magdaleno, escrito em maio de 1936 e 

publicado em 1937, conta a história do povoado de San Andrés de la Cal, próximo 

à cidade de Pachuca, no estado de Hidalgo, onde vivia uma tribo otomí.90 A região 

é bastante inóspita e os indígenas viviam em péssimas condições, sempre explora-

dos pelos proprietários de terras e pela Igreja. Na região, os poderosos pertenciam 

à família Fuentes, que dominava a região desde a época colonial e vivia na fazenda 

“La Brisa”. Exceto por um breve momento durante a Revolução de 1910, no qual 

um revolucionário de nome Cavazos91 recrutou otomís para lutar em suas tropas, 

os indígenas são representados como pacíficos e resignados, resquício de séculos de 

exploração e abusos por parte das classes dominantes. Como um dado que merece 

ser destacado, na região existia um povoado rival, o de San Felipe, formado por in-

dígenas igualmente explorados.

89	 Atual Instituto Nacional de Estudos Históricos das Revoluções do México – INEHRM.

90	 Povo indígena da zona central do México, cujas comunidades estendem-se do estado de Michoacán, a 
oeste, ao estado de Veracruz, a leste. 

91	 As tropas de Cavazos invadiram “La Brisa” e mataram Don Gonzalo, fazendeiro porfirista.
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Um personagem central na narrativa é Saturnino Herrera, cujo pai, Ole-

gario, era villista e foi assassinado pelo Exército Federal durante a Revolução. 

Após algum tempo sendo cuidado por toda a comunidade − e principalmente 

por uma senhora chamada Lugarda −, Herrera foi escolhido pelo governador 

de Hidalgo, durante uma visita, para se educar na capital, com tudo financiado 

pelo governo. Passados alguns anos, Herrera retornou, mas não se identificou 

mais com os indígenas. Antes, pelo contrário, aliou-se aos Fuentes, casou-se 

com a principal herdeira de “La Brisa” e passou a explorar seus antigos compa-

nheiros de maneira ainda mais brutal que os Fuentes uma década antes. Através  

da reforma agrária e da construção de uma represa – a princípio tida como 

medida para melhorar a vida dos otomíes92 –, retornou com velhas estruturas 

do Porfiriato – como as tiendas de raya93 −, e levou os indígenas a passar fome 

e quase morrer de trabalhar.  

A superexploração dos indígenas os levou a matar Felipe Rendón, um administra-

dor da região, que a seguir foi vingado por seu irmão, que matou treze otomíes. Após 

a chacina, os indígenas passaram a rejeitar qualquer trabalho para Saturnino, o que o 

levou a contratar Don Melquíades, um comerciante local que sempre teve bom trato 

com os índios. Com a administração de Melquíades, aos poucos eles retornaram ao 

trabalho e, mesmo com melhores condições de vida, continuaram sendo explorados 

por Herrera. Ao final da trama, Herrera, que havia se tornado governador de Hidalgo 

e, portanto, já estava afastado da região havia tempo, em uma visita a San Andrés de 

la Cal, decidiu levar uma criança otomí para ser educada na capital, assim como foi 

feito com ele. Apesar da resistência de Lugarda, que saltou sobre Joaquín Rodríguez, 

representante de Herrera, a criança foi levada, simbolizando a repetição do ciclo de 

exploração dos otomíes.

Como pode ser visto, em El resplandor nota-se a crítica à Revolução feita em obras 

anteriores, mesmo vinda por parte de um intelectual integrado à burocracia pública, 

como Magdaleno. Porém, desta vez o romance é centrado nos indígenas e o escritor 

92	 No romance, a propriedade de “La Brisa” transforma-se em um ejido, que passa a ser administrado por 
Saturnino Herrera. A lógica do ejido, que era permitir aos indígenas condições de produzir o suficiente 
para seu sustento e vender a quantidade excedente, é invertida no romance, tornando-se mais um me-
canismo de exploração, no qual os indígenas trabalhavam coletivamente e Herrera ficava com a maior 
parte dos ganhos da produção.   

93	 Estabelecimentos de crédito para produtos de consumo básico, estabelecidos nas grandes fazendas e vol-
tados aos peões. Estes deveriam comprar exclusivamente nas tiendas das fazendas nas quais trabalhavam e 
os produtos, normalmente, eram vendidos acima do preço de mercado, o que levava os trabalhadores a 
contrair uma “dívida”, quase sempre, impossível de ser paga. Assim, os peões permaneciam trabalhando 
na fazenda e subordinados às elites latifundiárias.
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preocupa-se principalmente em denunciar os abusos aos quais estes continuavam 

sendo submetidos, mesmo após a Revolução. De fato, uma das características enfati-

zadas por Magdaleno é a resignação dos otomíes, o que já se manifesta logo no início 

do romance, quando Melquíades os avisa que o padre local havia decidido deixar a 

região, devido à pobreza e à dificuldade em “civilizar” os indígenas. A frase “Hasta 

Dios los abandona” serve como indicativo da situação de miséria e exploração à qual 

se encontram submetidos, ao que segue uma descrição dos indígenas:

Caras cobrizas, color de rastrojo seco, en las que el dolor no llega 

nunca a estallar en gesto, ni siquiera en rictus. Oscuros ojos refulgen-

tes de las mujeres, que sufren y no reclaman nada, a veces inocentes 

como los de las bestias y otras emboscados y recelosos. Bocas de 

gruesos labios estriados por los vientos áridos y punzadores como la 

gleba de las eras sacudidas por la tolvanera; raídos bigotes de guías 

hirsutas, pelambres lustrosas e indóciles como la flora del cactáceo 

que adorna con adorno angustioso el páramo; […]. La servidumbre 

secular ajoba de misterio las palabras y la voz se torna susurro y sumi-

sión al destino inexorable. En el remoto ayer las hordas sintieron el 

peso aplastante de la cruel explotación del blanco, y desde entonces, 

a través de tantos años como luceros de las noches de San Andrés, no 

ignoran que es inútil rebelarse.94

Como pode ser notado, as características físicas dos indígenas são associadas à 

imobilidade, inocência – como animais − e sofrimento. Os índios viviam em uma 

“servidão secular”, caracterizada pela exploração do homem branco desde os tempos 

coloniais, que se manifestava em seus próprios corpos. Tal dominação secular fazia 

com que os próprios otomíes passassem a acreditar que toda resistência é inútil – 

embora, como vimos, em algumas épocas como a revolucionária, ela era inevitável.

A passagem acima também aponta para outra característica recorrente no 

romance de Magdaleno, qual seja, a representação animalizada dos indígenas. 

Em alguns autores, como Martín Luis Guzmán, essa animalização aproxima 

as camadas populares tanto de animais selvagens e perigosos (El águila y la ser-

piente) quanto de animais que simbolizam a submissão (La sombra del caudillo), 

assemelhando-se a autores do Porfiriato, como Federico Gamboa (Santa). Em 

outros, como Jorge Ferretis, tal animalização resulta em um primitivismo e in-

dolência “típicos dos trópicos”, reproduzindo uma visão semelhante ao natu-

94	 MAGDALENO, Mauricio. El resplandor. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución 
Mexicana. Tomo I. México D.F.: 1965, p. 865-866.
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ralismo de fins do século XIX. Em El resplandor, a animalização, na maior parte 

das vezes, serve para reforçar a resignação bestializada, resultado de séculos de 

exploração. Se os índios são representados como animais, suas condições de 

vida não poderiam ser muito melhores e em El resplandor encontra-se uma das 

descrições mais cruas da miséria desses povos:

Cincuenta o cien jacales en una planicie calva y alba de salitre y 

cal, paredes de adobe rindiendóse al tiempo y a la miseria y techos 

de tejamanil que doblaban como campanas al menor viento, ame-

nazando derrumbe. Y el resto, covachas de piedra, como cercas, de 

paredes naturales de cactos y de techumbres de hojalatas recogidas 

del muladar, y una entrada enana de alimañas y un suelo desnudo y 

poroso de cal y salitre. Por el día reptaban por los muros de las vivien-

das las lagartijas, los topos y las culebras, y por las noches, el gavilán 

improvisaba allí su nido. En los tugurios infectos hacinábanse hom-

bres, mujeres, chicos y bestias. Los puercos y los burros, ayuntaban al 

lado del cristiano bufando en la porfía de la calentura y luego en los 

espasmos clamorosos, y revolviánse hermano contra hermana en la 

promiscuidad del sueño en que el gañán vomitaba sus energías viriles 

en el hediondo petate.95

Embora o trecho acima se refira a um período anterior à Revolução, ao 

longo do romance não se encontra nenhuma referência a que a situação dos 

indígenas tenha melhorado após ela ocorrer. Pelo contrário, o que a obra desta-

ca é a continuidade nas relações de exploração, sendo que estas são até mesmo 

intensificadas na última parte do romance, quando Saturnino Herrera retorna 

e faz com que seus conterrâneos trabalhem em condições sub-humanas, piores 

do que as verificadas durante o Porfiriato.

Mais que apontar para a dura vida dos indígenas, Magdaleno estava atento aos dis-

cursos que legitimavam essa ordem. E nas palavras do padre Chávez, aliado de Gon-

zalo Santos, proprietário de “La Brisa” durante o Porfiriato, expressa as justificativas, 

de acordo com as elites, da miséria e da imobilidade social que vigorava no México:

La desgracia de México lo son sus tres o cuatro millones de indios. 

¿Qué hace usted con ellos, vamos a ver? ¿Los trata como a gen-

tes? Pues con su pan se lo coma, porque habrá hecho lo peor que 

pudiera hacer: echarse al seno un saco de alacranes. ¿Los abandona 

a su suerte y los deja seguir su camino? Muy bien y ¿quiénes le tra-

95	 Idem, p. 882-883.
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bajan sus tierras? No, señor don Gonzalo; este problema no tiene 

fondo, como dice el ilustre Francisco Bulnes!96 Agregue usted las 

constantes habladas de los perturbadores del orden público, esos 

llamados intelectuales que la han tomado con el indio y que exa-

geran malvadamente su condición y sobre todo [..] la atribuyen a 

la esclavitud que pesa sobre ellos por parte del amo. ¡Es un crimen 

bordar sobre tamaña mentira! Pero existen esas plumas venenosas 

y aún tienen sus prosélitos. ¡Esclavos los indios! Sí, señor; pero lo 

que no se dice es que lo son de su propia brutalidad, de su infinita 

miseria mental, de su bajeza y su animalidad!97

A partir do trecho acima, podemos analisar ao menos três elementos: 1) o 

discurso das classes dominantes durante o Porfiriato; 2) a denúncia feita pelos 

intelectuais da exploração e situação de miséria indígena durante o mesmo 

período; e 3) a literatura como veículo de um saber.

O primeiro ponto está bastante explícito através da fala do padre Chávez: tanto 

os proprietários de terras quanto a Igreja Católica legitimavam a exploração dos 

indígenas considerando a sua necessidade no trabalho nas fazendas e naturalizando 

sua “animalidade”. De acordo com essa lógica, os indígenas não estavam em condi-

ções sub-humanas porque eram explorados, mas o são por sua própria incapacidade 

de “civilizarem-se”, por seu aspecto “naturalmente bárbaro”. É preciso ressaltar que 

se trata de uma representação estereotipada, no sentido de que se preocupa em 

afirmar o padre enquanto tipo social, bem como a postura política católica como 

conservadora. Pensando a ficção como fonte histórica de sensibilidades e imaginá-

rios, não seria exagero dizer que, enquanto obra produzida em meados dos anos 

1930, Magdaleno se voltou para o passado mexicano nesse segundo momento da 

trama e buscou ressaltar uma homologia entre os latifundiários e os padres durante 

o Porfiriato com seus correspondentes no presente da escrita do romance, que 

então eram comumente apontados por aqueles próximos ao governo como setores 

“reacionários”. Magdaleno associou, com acerto, tais grupos, “inimigos da Revo-

lução”, a uma condição histórica de exploração das camadas populares. Se levar-

mos em conta a capacidade de alteração do sensível, a obra de Magdaleno buscou 

demonstrar que a continuidade histórica da exploração dos indígenas advinha dos 

setores “reacionários”, que permaneciam defendendo as mesmas ideias no presente. 

Essa afirmação talvez não seja clara ao se ler a obra nos dias atuais, mas faz muito 

96	 Francisco Bulnes (1847-1924) fez parte do grupo de ideólogos conhecido como Científicos. Para Bul-
nes, o indígena não se via como parte integrada do território mexicano, situando-se à parte da nação.

97	 Idem, p. 901-902.
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sentido quando se considera que a rebelião cristera havia ocorrido há menos de dez 

anos da escrita de El resplandor.

O segundo ponto se refere às denúncias das causas da desigualdade e explora-

ção dos indígenas feitas por intelectuais, ainda durante o Porfiriato. Nesse sentido, 

a análise de Emilio Kouri sobre a questão indígena durante o Porfiriato nos é 

bastante útil. Segundo Kouri, os criollos liberais do século XIX viram-se diante de 

uma ambiguidade: se por um lado exaltavam os indígenas do passado pré-hispâ-

nico como símbolo de uma nacionalidade grandiosa, por outro tinham que lidar 

com a situação de degradação social de seu presente. Tal tensão se agravou com 

a introdução das teorias positivistas no México durante o final do século XIX, 

baseadas nas ideias de Comte e Spencer, que situavam as “diferenças raciais” em 

níveis hierárquicos de evolução. Se, ao contrário do que essas teorias europeias 

defendiam, o mestiço foi valorizado no México, sendo considerado por alguns 

intelectuais como o ápice da evolução, os indígenas não sofreram a mesma ressig-

nificação, tornando-se a principal preocupação do futuro evolutivo do país. Por-

tanto, o que se verificou durante o Porfiriato foi a naturalização da desigualdade 

social e econômica dos indígenas e não teorias que observassem na exploração 

dos homens brancos e dos senhores de terra e da Igreja a causa de suas penúrias, 

tal como indica o romance de Magdaleno. O escritor buscou representar tal 

postura diante dos indígenas em sua obra, ressaltando a convergência entre essas 

teorias e a situação do indígena durante o Porfiriato.

O terceiro ponto é a literatura como um veículo de saber. Nesse sentido, nos 

apropriamos das teorias de Elias Palti, já mencionadas na tese. A literatura não é ape-

nas entretenimento, mas é um potencial para a circulação de ideias e saberes. No caso 

de El resplandor, a obra menciona Francisco Bulnes, bem como Rodó e Rudyard 

Kipling.98

Em relação a Bulnes, seu nome é invocado pelo padre Chávez como justifica-

tiva para as relações de domínio e exploração dos indígenas pela elite branca, que 

controlava a política e a economia mexicana desde os tempos da colônia. Bulnes 

e Kipling são mencionados por Pedroza, um intelectual que busca legitimar a 

98	 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) foi um escritor britânico nascido em Bombaim, na índia. Consi-
derado um dos escritores precursores da literatura imperialista britânica, sua obra mais famosa é O livro 
da selva (1894), no qual encontramos a história de Mogli. Para uma perspectiva crítica sobre o lugar de 
Mogli no imaginário sobre a colonização britânica na Índia, conferir o romance O Buda do subúrbio, de 
Hanif Kureishi. Na trama, Karim Amir, um jovem estudante de teatro, filho de um imigrante indiano 
em Londres, fica constrangido por representar Mogli diante de seu pai. KUREISHI, Hanif. Trad. 
Celso Nogueira. O Buda do subúrbio. São Paulo: Planeta de Agostini, 2004.
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liderança política de Saturnino Herrera. Para tanto, compara Herrera com Ariel 

e – provavelmente – com o soldado inglês do poema Mandalay, de Kipling.99

Tomando a literatura como fonte, o que se pode atestar é a circulação dessas lei-

turas, bem como sua utilização para a legitimação de teses elitistas, mesmo no caso de 

Ariel, que, como vimos, inseria-se na tensão entre a aceitação da inserção das camadas 

populares na vida política e social, características das sociedades massificadas, e a defesa 

da direção dessa sociedade por uma elite intelectual, do “espírito” – algo muito seme-

lhante às teorias desenvolvidas por Ortega y Gasset anos depois.100 

É preciso ressaltar o distanciamento irônico do narrador em relação a estas ideias, 

o que nos leva a presumir que Magdaleno não compartilhava delas. Esse é um aspecto 

muito interessante e nos exige uma análise que evite uma superficialidade dicotômi-

ca. Sobre El resplandor, algo pode ser afirmado categoricamente: ao longo de todo o 

livro, os indígenas são representados de maneira animalesca.101 Eles se misturam aos 

porcos102; “uivam” quando estão bêbados103, obedecem e são conduzidos como bestas 

por caudillos104 etc. 

Em relação ao lugar de servidão ao qual os indígenas são associados, é válido res-

saltar uma cena muito semelhante à passeata a favor da candidatura de Ignacio Aguir-

re em La sombra del Caudillo. No romance de Magdaleno observa-se quase a mesma 

cena, desta vez por ocasião da candidatura de Saturnino Herrera a governador:

Era un camión en el que un grupo de carros repartía un gran jarro 

de pulque a cada manifestante. Se agolparon las glebas, menesterosas, 

99	 Magdaleno não nomeou o poema de Kipling ao qual se refere. No entanto, nossa interpretação de que 
seja Mandalay se justifica pela grande circulação do poema em finais do século XIX e inícios do XX 
e pelo fato de o protagonista – um soldado inglês que sente saudades de uma amante indiana −, assim 
como o personagem de Shakespeare/Rodó, representar – em suas obras e a partir da compreensão 
elitista de seus autores – seres “civilizados”, portanto, “superiores”. 

100	 Lembramos que, na acepção tanto de Rodó quanto na de Ortega y Gasset, a seleção dessa “elite” ocor-
reria pelos próprios mecanismos da democracia liberal. Ver. ORTEGA Y GASSET, José. A rebelião 
das Massas. Rio de Janeiro: Livro Iberoamericano, 1958; RODÓ, José Enrique. Ariel. Buenos Aires: 
Editorial Cervantes, 1920.

101	 Na versão contida na compilação de Antonio Castro Leal, tal animalização pode ser conferida nas pá-
ginas 882, 883, 894, 901, 902, 921, 929, 947-950, 969, 971, 986, 999. Como pode ser notado, essa foi 
a principal forma de representá-los no livro, o que não se observa apenas na obra de Magdaleno, como 
vimos analisando. MAGDALENO, Mauricio. El resplandor. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela 
de la Revolución Mexicana. Tomo I. México D.F.: 1965.

102	 Idem, p. 882-883.

103	 Idem, p. 921.

104	 Idem, p. 971.
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y los jarros circularon de boca en boca, chorreando un hilo de baba. 

Les escurría el neutle por las caras cafés, iluminando los ojos de relejes 

ígneos, y se filtraba, como un aguacero, de las púas de las jetas y los 

mentones a las camisas. Se lamían, sacando tamaña lengua, y las cabe-

zas de socavón, abiertas de oreja a oreja, eructaban de voluptuosidad. 

[…] Echaron a andar por una calle asfaltada, bajo balcones atestados 

de señores y señoritas que se reían del desfile, y en pelotón cerrado, 

apretados como bestias, se secaban las gargantas de tanto gritar.105

A disposição do espaço durante a manifestação é semelhante à da cena semi-

-homóloga do romance de Guzmán, que separa os manifestantes indígenas da 

classe média que os assiste da varanda, como um espetáculo. O diálogo entre pai 

e filho, que observam de cima, representa a distância entre essas duas realidades, 

fator fundamental de uma sociedade fragmentada:

 Por qué vienen otra vez los indios, papá?

 Porque los traen los líderes.

 ¿Y a qué los traen?

 A utilizarlos para sus planes. Uno quiere ser gobernador.

 Y ¿qué hacen los indios, papá?

 Son malos. Fingen obediencia − ¿los ves, muy mansitos, sentaditos 

en la banqueta? – y cuando te vuelves, te hieren por la espalda.

 ¿Dónde viven? ¿En las cuevas?

 Sí, y en los jacales, lejos, en el monte.

Semejantes referencias de los mayores no eran precisamente las in-

dicadas para tranquilizar a los chicos de las casas de la burguesía de 

Pachuca. Abajo del balcón en que un padre atribuía a las indiadas 

una maldad de cafres, el viejo Bonifacio, con la lengua de fuera y el 

sombrero en la mano, pidió:

 Déme un jarrito de agua, niñito, que me muero de sed.

105	 Idem, p. 950.
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El chico le miró con recelo, le dijo que no con la cabeza y bajó a or-

denar a la criada que echase la cadena a la puerta. Los señores elegan-

tes, de balcón a balcón, hacían chistes a costillas de los manifestantes.

 ¡Te presento al nieto de Netzahualcóyotl, hermano!

 Aquí tienes al cuñado de Moctezuma, que estrena los calzones 

que le regaló Cortés!

[…]

 Cuando Herrera sea gobernador hasta los calzones van a perder, 

porque ése se roba todo lo que encuentra!106

Como pode ser visto, os indígenas são objeto de manobra política, tratados 

como animais. Famintos e com sede, são representados como cães, vistos com des-

confiança e tratados com hostilidade pela classe média, que assiste a tudo a partir de 

seu lugar de privilegiados. A disposição dos espaços reflete a hierarquização social 

e a miséria se constitui nada mais que um espetáculo para os poderosos. Chama a 

atenção o detalhe no qual os nomes “Moctezuma” (“o cunhado de Moctezuma”) 

e “Cortés” (quem presenteia os calções) parecem denunciar, ironicamente, a mis-

tura dos indígenas aos descendentes dos espanhóis em uma estrutura de exploração 

dos mais pobres. Sabemos, no entanto, que o romance de Magdaleno não busca 

apresentar a inclusão dos indígenas na elite mexicana a partir do oportunismo, mas 

antes como mais um aspecto do domínio e da exploração dos brancos sobre eles. 

Esse controle era tão forte, ao ponto de se exercer sobre os corpos dos indígenas.

Se aos indígenas – representantes das camadas populares – Magdaleno lhes re-

serva o lugar dos animais, e às classes médias o de apoiadores desse sistema de 

exclusão, os políticos ocupam o lugar de dirigentes, associados aos latifundiários e 

à Igreja – os grupos “reacionários” – e ideologicamente legitimados pelos intelec-

tuais que, em El resplandor, estão representados na figura de Pedroza, cuja lingua-

gem não consegue ser compreendida pelos populares e não é levada a sério nem 

mesmo pela classe política que apoia. Em El resplandor, diferente do que ocorre em 

La sombra del Caudillo, os discursos políticos quase não transparecem no romance, 

ao que Magdaleno parece atribuir pouca importância, o constituindo unicamente 

como elemento demagógico óbvio.

106	 Idem, p. 951-952.
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Ao longo de nossa exposição sobre Martín Luis Guzmán, Jorge Ferretis e 

Mauricio Magdaleno, enfatizamos a representação animalizada das camadas po-

pulares. No entanto, se essa forma de representar as classes populares apresenta 

continuidades com o romance do final do século XIX, uma ruptura importan-

te deve ser ressaltada: nas obras de Guzmán – exceto El águila y la serpiente −, 

Ferretis e Magdaleno, a animalização dos indígenas funciona como denúncia 

da exploração e domínio das elites mexicanas sobre os indígenas. Ela é funda-

mentalmente denúncia política e social e não está condicionada a uma adesão à 

“cultura revolucionária” e ao chamado feito por Casauranc nos anos 1920, mas 

antes se constitui como uma ruptura na forma de observar os problemas sociais a 

partir da Revolução. Como demonstramos, se Ferretis e Magdaleno se alinharam 

ao discurso do partido oficial, Guzmán, ao escrever La sombra del Caudillo, estava 

exilado na Espanha, encontrava-se na oposição à nova elite política mexicana e 

não tinha qualquer interesse em colaborar com a “cultura revolucionária”, que 

serviria de suporte ideológico para um governo cujos abusos denunciava. 

A literatura mexicana muda a partir do embaralhamento sensível que a Revolu-

ção realiza. O todo comum partilhado se altera e a literatura como elemento partici-

pante desse todo compartilha e colabora na construção de novas sensibilidades sociais. 

Nesse sentido, existe uma diferença entre as obras de Ferretis e Magdaleno e as de 

Guzmán: no caso da literatura dos dois primeiros autores, percebe-se algo que falta à 

de Guzmán: a forte presença das classes populares. Se mesmo na obra propagandística 

do último, como é o caso de Maestros rurales, elas aparecem de forma secundária e 

guiadas por um líder capaz de fornecer a elas possibilidades de discernimento de seus 

problemas, em Ferretis elas se encontram ao longo de todo o texto e, em Magdale-

no, ocupam o lugar de protagonismo. Enquanto fonte de sensibilidades, a literatura 

colabora para reafirmar os anos 1930 como o momento no qual as massas ocupam o 

centro da política, durante o governo Cárdenas.

 Embora tenhamos feito essa observação quando analisamos Maestros rurales, 

enfatizamos que existe diferença entre Guzmán, que pertence à primeira ge-

ração de escritores “revolucionários” – assim como Azuela e Vasconcelos −, e 

os da segunda, como é o caso de Ferretis, Magdaleno, Mancisidor, entre outros. 

Estes últimos, cuja literatura proliferou nos anos 1930, levaram as camadas po-

pulares ao centro da literatura, assim como elas ocupavam o centro do discurso 

político da época. Não se trata de estabelecer uma separação rígida entre for-

mas de representar as camadas populares. Como pode ser notado, tais diferenças 

se manifestam não apenas entre as gerações, mas dentro delas. É fato também 
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que Los de abajo foi a primeira obra na qual as camadas populares ocuparam o 

protagonismo, tendo na carismática figura de Demetrio Macías a representação 

central do combatente revolucionário. No entanto, se Azuela produziu sua obra 

antes de qualquer possibilidade de construção de uma “cultura revolucionária”, 

os escritores dos anos 1930 produziram em relação a um contexto no qual as 

bases ideológicas e culturais pós-revolucionárias estavam bem configuradas. E 

essa diferença é fundamental. No caso de Magdaleno, as camadas populares es-

tão representadas pelos indígenas, ou mais especificamente, pelos otomíes. Não 

se tratava de uma representação generalista e ampla sobre os indígenas, mas de 

um grupo específico. A Revolução mudou as formas de ver e representar os 

índígenas, inclusive na literatura.

Se Mauricio Magdaleno produziu uma literatura que colocava os indígenas 

no centro da narrativa e se preocupou em especificar a comunidade, indo além 

de uma perspectiva generalista e homogênea sobre os nativos, Gregorio López 

y Fuentes escreveu, provavelmente, a obra mais representativa sobre os mesmos 

na literatura da primeira metade do século XX: El indio, publicada em 1935 e 

vencedora do Prêmio Nacional de Literatura no mesmo ano. 

El Indio é uma obra interessante e única no que veio a se tornar o cânone do 

“romance da Revolução Mexicana”, por se aprofundar na cultura indígena como 

nenhuma outra obra mexicana havia feito até então. A história é dividida em três 

partes: a primeira inicia-se com a chegada de três exploradores brancos, que buscavam 

ouro em uma região serrana. Apesar da desconfiança dos indígenas, conseguiram da 

tribo um guia para ajudá-los a atravessar partes ermas da região e terminaram tor-

turando-o e quase o assassinando, para que este revelasse onde havia ouro – do qual 

o índio não possuía nenhum conhecimento. Com medo e marcados por séculos de 

más experiências a partir do contato com os homens brancos, os indígenas uma vez 

mais se refugiaram no monte, isolando-se das autoridades políticas regionais. Na se-

gunda parte, enviados das autoridades públicas retornaram à região e garantiram aos 

indígenas que não lhes fariam nenhum mal. A preocupação das autoridades não era 

com o bem estar dos indígenas, mas sim com a necessidade de mão de obra barata 

para os engenhos de açúcar. Finalmente, a terceira parte é marcada pela Revolução 

e, como no romance de Magdaleno, os indígenas são ludibriados por políticos que 

ocultavam suas intenções de domínio e exploração através de um discurso que pro-

metia melhorias sociais à comunidade.

Apesar do tom pessimista, o romance de López y Fuentes compartilha com 

o escopo imagético da “cultura revolucionária” por adentrar na cultura dos 
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nahuatles107 – etnia à qual pertence os indígenas do romance. Existe uma enorme 

diferença entre a obra de López y Fuentes e a dos escritores que o precederam. 

Uma primeira característica que difere a obra de López y Fuentes dos outros 

romances da Revolução – além do aprofundamento na cultura nahuatl − é em 

relação ao modo como os indígenas são representados, como iremos demonstrar. 

De volta ao romance, no momento em que estavam sendo guiados pelas 

zonas ermas da região, os exploradores se admiraram com o seu guia:

Mientras los blancos se detuvieron a observar una planta que les 

llamó la atención apenas penetraran a lo más intricado, el guía se 

despojó de la camisa, atándosela a la cintura. Cuando reanudaron la 

marcha, los que le seguían no pudieron menos que admirar al hom-

bre: cuerpo más bien esbelto que fuerte. Nada de los abultamientos 

musculares propios de los atletas. ¡Pero qué resistencia en la caminata 

y en el trabajo! Cuando apretaba el machete para dar un golpe, el 

antebrazo resultaba un nudo de fibras. Cobre repujado por el sol y el 

esfuerzo. Estatua en movimiento, hecha de acero nuevo.108

Ao contrario das representações construídas por Magdaleno, os indígenas não 

são animalizados no romance de López y Fuentes. A descrição acima demonstra 

um corpo ágil, resistente, cujas características se assemelham a estátuas, ou seja, 

ornamentais e idealizadas. Mesmo em momentos nos quais o corpo sugere a 

imobilidade dos indígenas, esta não está associada a uma resignação e submissão 

frente aos brancos, mas antes à impassibilidade de quem, conhecendo seu opo-

nente, desconfia e prefere se isolar.109 É o índígena que não aceita qualquer pro-

messa, mas o faz quando percebe que não pode lidar com a força do oponente.

Se a literatura funciona como meio de circulação de ideias e comporta 

sempre um saber, El Indio se aproxima da antropologia ao demonstrar hábitos 

107	 Os nahuatles (também conhecidos como nauas) são os membros dos povos indígenas que falam a língua 
naua e habitam grande parte do território mexicano e algumas áreas da América central. Dentre estes 
povos, estão os toltecas, os mexicas, os tlaxcaltecas, os xochimilcas.

108	 LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. 13ª edição. El Indio. México: Editorial Porrúa, 2008, p. 17.

109	 No início da terceira parte do romance, um deputado local visita a comunidade indígena e promete 
melhorias nas condições locais. O deputado representa o político oportunista que se apropria dos ideais 
revolucionários para manter suas relações de domínio e exploração. Frente à demagogia do oportunista, 
López y Fuentes descreve a impassibilidade que representa a incredulidade dos indígenas: “Los indíge-
nas oían sin contradecir ni aprobar: era la misma indiferencia racial, con cara de piedra y ojos de vidrio 
opaco”. Ver LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. El Indio. 13ª ed. México: Editorial Porrúa, 2008, p. 98. 
A associação dos indígenas com a pedra, o bronze e a imobilidade é frequente na literatura mexicana da 
primeira metade do século XX.



295Uma história intelectual do romance da Revolução Mexicana

e costumes dos nahuatl, como os rituais religiosos; as músicas; práticas como a 

feitiçaria; por especificar suas variações linguísticas110; e, principalmente, pela 

preocupação em se utilizar e traduzir diversas palavras da língua nahuatl. Ao 

longo de todo o romance, em enorme quantidade, as palavras aparecem na lín-

gua local e seu significado é imediatamente traduzido ao leitor. Nesse sentido, 

a obra cumpre o didatismo pretendido pelos defensores da literatura naciona-

lista, sem, no entanto, recair em uma perda da qualidade estética marcada por 

uma representação estereotipada e uma narrativa maniqueísta. Pelo contrário, o 

uso de palavras indígenas, bem como a representação de hábitos culturais dos 

nahuatl, buscam dar complexidade à representação da comunidade, como pode 

ser visto durante a cerimônia de casamento entre dois personagens:

El baile, al son de un violín y el arpa, se inició a la salida de la luna, 

en la galera del tianguis. En los horcones había candiles de gruesos 

mecheros. Los bailes predilectos eran el xochipitzahua, o flor menuda, 

y el zacamandú.

[…]

De vez en cuando alguien alzaba el grito para cantar, quejumbrosa-

mente, algo como esto:

Xi-quita, cihuatl-cinti,

Mira, mujer esbelta como el maíz,

Campa Xóchitl mo tepana,

110	 Idem, p. 56; p. 59; p. 64; p. 111. Em relação à feitiçaria, embora ela existisse no período pré-colonial, so-
freu mudanças a partir da chegada dos espanhóis, misturando-se a práticas religiosas africanas e ibéricas. 
Segundo Gruzinski, em A colonização do imaginário, “A feitiçaria indígena do século XVIII, pelo menos 
no Vale do México, em Morelos, na região de Tlaxcala, nas cidades e seus arredores, não tinha espaço 
próprio nem objetos específicos, tampouco supunha um conhecimento amplo e tinha deixado de ser 
monopólio real ou imaginário de corporações maléficas. Tendia a tornar-se um conglomerado de 
crenças que incorporava indiferentemente influências africanas e europeias. Constituía um dispositivo 
flexível e leve, um conjunto de mecanismos, de origens sufientemente vagas para que índios, mestiços, 
mulatos e até espanhóis pudessem utilizá-lo”. GRUZINSKI, Serge. A colonização do imaginário. Socie-
dades indígenas e ocidentalização no México espanhol. Séculos XVI-XVIII, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. A feitiçaria é um elemento fundamental em El índio e a obra de Gruzinski nos ajuda a 
compreender como essas culturas foram dinâmicas e criativas, evitando assim uma compreensão estag-
nada das mesmas. 



296    Warley Brant Pimentel

Ahí donde las flores se alinean,

Ni-mo cuerpas ayitochi,

Me transformaré en armadillo,

Ni-pehauas ni-tlahuahuanas,

Comenzaré a rascar la tierra,

Ni-quisate campa ti-cochi

E iré a salir donde tú duermes.111

O trecho é um exemplo da preocupação de López y Fuentes em apresentar as 

palavras originais e traduzi-las ao longo do romance. Obviamente, não se trata de 

um romance bilíngue, mas em todo momento encontramos as palavras originais 

seguidas de suas traduções. Pensando a ficção como um processo de seleção e 

combinação de elementos, a obra de López y Fuentes busca combinar e dispor 

palavras da linguagem nahuatl e do espanhol lado a lado. A partir das teorias de 

Rancière, é possível afirmar que El Indio faz política ao dar visibilidade à cultura 

nahuatl, permitindo perceber o que, mesmo na literatura nacionalista e revolu-

cionária, permanecia oculto. É por meio das palavras e dos hábitos dos nahuatl 

que a literatura se expande democraticamente, não através de representações 

genéricas e sem identidade, mas pela inclusão de um grupo linguístico e cultural 

que é nomeado. Não basta a identidade como índígena: a literatura com Lopez y 

Fuentes busca se aproximar e mostrar um indígena concreto, ou melhor, busca 

representar um grupo indígena concreto e delimitado – especificidade que abre 

campo para refletir que se trata de um dentre vários, inferindo a diversidade lin-

guística e cultural das comunidades indígenas mexicanas, rearticulando a lógica 

do que é “comum partilhado” por todos – nesse caso, o indígena na cultura me-

xicana pós-revolucionária −, rearticulando os regimes de visibilidade em relação 

aos povos originários na literatura mexicana: não apenas não são “bestas”, como 

são diversos, plurais. 

Mais que isso, os indígenas não são grupos estáticos, visto que o sincretismo 

também se evidencia no trecho acima, a partir da presença de instrumentos 

111	 Idem, p. 59.
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musicais “ocidentais” (o violino, a harpa) em um cenário tipicamente nativo: 

o tinaguis, um tipo de mercado cujas origens apontam para o período pré-his-

pânico. O próprio casamento mescla elementos da cultura indígena, como as 

vestimentas, as danças e as músicas, com outros do catolicismo, como o padre 

e a concepção religiosa da cerimônia. De certa forma, como aponta Néstor 

García Canclini, as culturas tradicionais se articulam com elementos da mo-

dernidade, em uma confluência de tempos que permite à tradição permanecer 

no moderno.112 Na obra El Indio isso pode ser percebido a partir de uma visão 

não romantizada – nem tampouco pejorativa – dos nahuatl.

Ressaltamos que se a obra de López y Fuentes permite uma nova visibilidade 

em relação aos indígenas, esta é construída conservando intacta uma característica 

dos romances anteriores do autor: a ausência de nomes próprios. Nenhum per-

sonagem da obra é identificado, sendo suas individualidades afirmadas apenas pela 

função dos personagens. Assim como o título do romance − El Indio − não aponta 

para nenhum personagem em específico, mas antes aos indígenas como um todo – 

ao contrário da especificidade dos nahuatl que se observa na obra −, López y Fuen-

tes insere o específico no genérico, vinculando os indivíduos ao coletivo. Outro 

elemento que, como vimos, está em consonância com a “cultura revolucionária”.

Mas a obra de López y Fuentes não se resume a descrições de hábitos indígenas e 

a mais uma versão desencantada da Revolução. Durante a primeira e segunda partes 

da obra, o romance apresenta uma história paralela. O indígena-guia, que possuía um 

belo corpo, termina por saltar um penhasco ao ser torturado pelos homens brancos 

para revelar onde havia ouro. Embora fosse um modo de fuga/suicídio, o indígena 

sobrevive e fica deformado113, o que compromete seu casamento com uma aldeã, 

que termina casada com um rival do personagem-guia. Segue-se então uma história 

de vingança, na qual o personagem-guia, agora convertido em uma espécie de Qua-

símodo, procura um feiticeiro – em nahuatl, um nahual – para se vingar do rival e de 

sua família. O casamento deste então termina em desgraça, com a morte da esposa, 

de seu pai e a sua própria.

Essa história paralela é importante, pois permite a López y Fuentes penetrar e 

apresentar a cultura nahuatl: o casamento, as superstições, os hábitos e acordos que 

112	 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas. São Paulo: Edusp, 2003. A ideia referida acima é 
particularmente explorada no capítulo 4: O porvir do passado.

113	 O personagem passa a ser assimilado a uma aranha, único momento no qual um indígena é repre-
sentado de maneira animal. No entanto, tal representação se diferencia da observada no romance de 
Mauricio Magdaleno, visto que se dá em função de um problema com as pernas, decorrente do seu 
acidente, e não por uma condição de exploração e miséria que o leva à bestialização.
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perpassam as alianças conjugais etc. Também afasta o autor de uma representação 

maniqueísta e artificial, apresentando os indígenas enquanto agentes históricos com 

identidade e cultura próprias. Em um ponto estético-literário, é nas duas primeiras 

partes que se encontram os melhores aspectos da obra, que se constituem a partir 

de uma visão quase “interna” dessa cultura nahuatl. Quando a terceira parte se ini-

cia, a história parece se comprimir para atender aos requisitos dos romances revo-

lucionários, que haviam começado a se difundir entre as polêmicas de 1925 e 1932. 

De certa forma, a Revolução parece não se conectar ao resto da trama, sendo que 

a riqueza de detalhes e a exploração da cultura indígena perde espaço para uma 

história que já vinha sendo contada em muitos outros romances. Como em outros 

romances “revolucionários”, as questões literárias se submetem às políticas e, se a 

obra perde o fio da meada, ganha a atenção dos nacionalistas defensores da “cultura 

revolucionária”, como pode ser atestado pelo recebimento do Prêmio Nacional de 

Literatura, outorgado à obra no mesmo ano de sua publicação, em 1935.

Apesar da Revolução adentrar o romance em suas últimas vinte páginas e 

constituir o auge da exploração do indígena pelo homem branco, o último se 

faz presente durante todo o livro. O “homem branco”, como já foi dito, apa-

rece primeiro como ameaça e depois retorna como explorador da mão de obra 

indígena. Nesse segundo momento, observa-se uma passagem interessante do 

romance. Quando vão procurar os indígenas para selar um novo pacto, um 

professor que acompanha os integrantes do governo apresenta três teorias dos 

brancos a respeito dos autóctones. A primeira:

Unos creen que es necesario colonizar con raza blanca los centros 

más compactos de indígenas, para lograr la cruza. Los partidarios de 

esta medida se fundan en que de esa cruza hemos salido nosotros, los 

mestizos, que somos el factor más importante y progresista. Hacer 

con ellos lo mismo que con los animales descastados: cruzarlos con 

ejemplares superiores.114

A segunda:

Otros consideran que el problema puede ser resuelto por medio de la 

escuela. Fundar escuelas por todas partes. Y hasta se ha dicho que ya 

se ha logrado mucho, pero es que en la ciudad se confunde, en la sola 

palabra “campesino”, al indio y al mestizo, sin pensar que éste, por su 

lengua y por su inclinación, está con nosotros, mientras que aquél está 

114	 LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. El índio. 13ª ed. México: Editorial Porrúa, 2008, p. 30.
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más allá de una fuerte barrera, la del idioma y sus tradiciones. Los que 

sostienen esta idea han creado la palabra “incorporación”, sólo que 

para ello hace falta algo más que la escuela.115

Finalmente, a terceira teoria, defendida pelo professor como a melhor, leva em 

conta a justificada desconfiança dos indígenas em relação ao homem branco, decor-

rência de séculos de exploração. Para o professor, era preciso recuperar a confiança 

dos indígenas:

A fuerza de obras benéficas, pues, por fortuna, el indio es agradeci-

do; tratándolos de distinta manera; atrayéndolos con una protección 

efectiva y no con la que sólo ha tenido por mira conservarlos para sa-

carles el sudor, como cuidamos al caballo que nos carga; y, para ello, 

nada como las vías de comunicación, pero no las que van de ciudad 

a ciudad, por el valle, sino las que enlacen las rancherías; las carreteras 

enseñan el idioma, mejor que la escuela; después el maestro, pero el 

maestro que conozca las costumbres y el sentir del indio, no el que 

venga a enseñar como si enseñara a los blancos. Con ello labrarán 

mejor la tierra, la que ya tienen, o la que se les dé.116

As duas primeiras teorias, refutadas pelo professor, representam concepções que 

estavam em voga durante o Porfiriato, resultado da incorporação das ideias positi-

vistas no México.117 A primeira delas refere-se à ideia da superioridade dos mesti-

ços118, que poderia ter sua porcentagem populacional aumentada pela mestiçagem, 

defendida por positivistas como Andrés Molina Enríquez119, e Francisco Pimen-

tel.120 As bases para a teoria de José Vasconcelos sobre a “raça cósmica” estavam 

115	 Idem, ibidem.

116	 Idem, p. 31.

117	 Ver VILLORO, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México. México: El Colegio de México; 
El Colegio Nacional; Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 215-218. A primeira edição data de 1950 
e foi publicada pelo Colegio de México.

118	 A ideia de uma “superioridade” mestiça não está isenta de contradições, visto que, na maioria das vezes 
que ela aparece, a “raça branca”, de “matriz europeia”, é a que fornece os elementos “superiores” que 
permitem a evolução humana a partir do cruzamento de “raças”. Isso pode ser visto até mesmo em La 
raza cósmica, de José Vasconcelos. 

119	 Andrés Molina Enríquez (1868-1940) foi um dos principais ideólogos do Porfiriato, publicando em 
1908 seu principal livro, Los grandes problemas nacionales, no qual, dentre outros temas, abordou a questão 
indígena. Apesar de seu passado porfirista, nesse mesmo livro criticou duramente o governo de Díaz e 
apoiou a Revolução quando esta se mostrou uma realidade.

120	 Francisco Javier Pimentel (1832-1893) foi escritor, historiador e um dos pioneiros do indigenismo 
mexicano.
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lançadas. A segunda foi defendida por eruditos do porte de Justo Sierra − o último 

secretário de Educação Pública de Porfirio Díaz – que afirmava que o problema 

indígena se resumia à educação e dieta adequadas, o que faria com que os índios 

se “civilizassem”.121 Enfim, a última alternativa mencionada pelo professor, a de 

realizar obras benéficas que pudessem acabar com a desconfiança dos indígenas em 

relação ao homem branco e integrá-lo à sociedade – e que conseguiu convencer o 

alcalde do romance – , foi a adotada após a Revolução e estava em seu auge durante 

o governo de Lázaro Cárdenas. No entanto, o que a segunda parte do romance 

demonstra é que tais medidas se resumiram ao campo discursivo e os indígenas se 

tornaram mão de obra barata.

Assim, quando a terceira parte se inicia, a Revolução vem como possibilidade de 

melhora na vida dos indígenas. Nesse momento, eles trabalhavam durante todos os 

dias da semana, sendo metade do tempo na construção de uma estrada – para atender 

os interesses dos latifundiários locais – e, na outra metade, para a construção de uma 

Igreja – atendendo ao clero. Triunfado o movimento revolucionário, dois profes-

sores rurais chegaram ao povoado, sendo que o primeiro desistiu de se estabelecer 

devido a várias dificuldades, dentre elas, a de não conhecer o idioma dos indígenas. 

O segundo professor era um indígena órfão da comunidade que foi levado pelo 

patrão para servi-lo. Ele havia se instruído e retornou à comunidade. Com o passar 

do tempo, o professor rural tornou-se um líder local e passou a fazer acordos entre 

os indígenas e os políticos da região. Conseguiu melhores salários, terras e armas para 

os nahuatl em troca de apoio político. No entanto, a pressão dos latifundiários se 

fazia forte e os indígenas tiveram que arcar com custos financeiros para enfrentar os 

“guardas brancos” contratados pelos latifundiários, além de ter de lidar com a explo-

ração política que havia se reiniciado após os acordos com as elites revolucionárias. 

Nas últimas páginas do romance, o narrador descreve uma situação na qual a reforma 

agrária já estava se arrefecendo, enquanto os interesses políticos sobressaíam sobre os 

sociais:

121	 KOURÍ, Emilio. Manuel Gamio y el indigenismo de la Revolución Mexicana. In: ALTAMIRANO, 
Carlos (org.). Historia de los intelectuales en América Latina. Vol.I. Buenos Aires: Katz Editores, 2008, p. 
422. Uma terceira alternativa, não mencionada pelo professor do romance, era o branqueamento da 
população mexicana, através de políticas de incentivo a imigrantes europeus.
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La política, relegando a un segundo término la idea esencial de dotar 

de tierras a las mayorías como medio de lograr su mejoramiento 

económico. Largos cordones de trabajadores, indígenas y mestizos, 

recorriendo los caminos, llevados y traídos por los líderes, para hacer 

presentes sus fuerzas ante los políticos superiores.

Todo un escalonamiento de intereses: ir y venir de los campesinos 

para celebrar las juntas precursoras de las elecciones generales; pe-

regrinaciones de campesinos en apoyo del candidato a gobernador; 

abandono de los campos, sólo para poder ir a la cabecera del distrito 

donde es necesario hacerle un gran recibimiento al candidato a di-

putado; concentraciones para defender la causa del presidente mu-

nicipal; grupos simpatizadores de un regidor; comisiones para pedir 

otro delegado ejidal; viaje para que no sea quitado el juez de la con-

gregación… Y, tras los campesinos, los líderes arreando el rebaño.122

Ao final, restou aos indígenas a mesma desconfiança justificada de sempre frente 

ao homem branco, explorador desde os tempos coloniais até o período pós-revo-

lucionário. A obra de López y Fuentes, assim como não nomeia seus personagens 

tampouco apresenta marcadores temporais, o que reforça o aspecto atemporal e co-

letivo da miséria dos indígenas e das situações de exploração às quais são submetidos.

Poderia se dizer do romance de López y Fuentes a mesma coisa que foi dita de 

Los de abajo durante a polêmica de 1925: não se trata de uma obra revolucionária, mas 

sim reacionária, visto que critica a Revolução. No entanto, já está suficientemente 

demonstrado que os romances “revolucionários” não pouparam críticas à Revolu-

ção, instalando na “cultura revolucionária” uma ambiguidade particular que permite 

sua legitimação para além de seus “desvios”. É preciso ressaltar que se tais obras 

criticavam a Revolução, mantinham-se fieis à prerrogativa de traçar um diagnóstico 

dos problemas sociais do país, bem como levavam a cultura popular para o centro da 

cena literária. Em um momento no qual os governos pós-revolucionários buscavam 

se voltar para os problemas nacionais para traçar formas de saná-los, uma literatura 

que permitia esse conhecimento e esse reconhecimento por parte da população, a li-

teratura “revolucionária” ocupava um lugar importante na cultura mexicana. Como 

o governo de Cárdenas era mais brando com a questão da censura, os escritores 

gozaram de maior liberdade para examinar os problemas sociais do país e criticar os 

“desvios” revolucionários, o que, por outro lado, permitia ao Estado um governo 

relativamente aberto e democrático, que dava atenção a seus críticos. 

122	 LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. El indio. 13ª ed. México: Editorial Porrúa, 2008, p. 122.
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Por fim, como Dessau afirma, López y Fuentes estava vinculado ao PNR-PRM 

e quase se tornou o “escritor oficial” do partido. Segundo o pesquisador alemão, o 

escritor atuou durante a Revolução em Veracruz, sob ordens de Venustiano Car-

ranza.123 Assim, apesar do romance ser crítico à Revolução, seu autor estava alinhado 

aos interesses oficiais, bem como o governo reconheceu esse alinhamento ao premiar 

El indio com o Prêmio Nacional de Literatura. O mesmo seria feito com Mariano 

Azuela, em 1949, e após a sua morte: o escritor que criticou todos os governos pós-

-revolucionários − descrevendo Obregón e Calles como “assassinos” − até o fim 

de sua vida, recebeu prêmios em vida e homenagens fúnebres por parte do Estado. 

Tudo isso demonstra a complexidade que permeia as relações entre intelectuais e o 

Estado pós-revolucionário, indo do alinhamento irrestrito ao oportunismo ou apoio 

crítico, perpassando ideias, obras, polêmicas etc. Uma vez mais, demonstramos a 

necessidade de uma análise cuidadosa e que evite qualquer determinação a priori, 

compreendendo essas relações em seu tempo histórico e envolvendo seus múltiplos 

elementos.

El índio foi escrito dois anos antes de El resplandor. No entanto, apesar de 

suas diferenças, ambas as obras indicam a presença do indígena na literatura 

mexicana. Se na década de 1920 os pressupostos da literatura “revolucionária” 

foram estabelecidos, foi na década de 1930 que eles se consolidaram, tendo 

como característica uma estética simples – na maioria dos casos – , realista, 

didática, de fácil acesso, e que tinha as camadas populares como principais per-

sonagens. No entanto, se essas classes passaram a ocupar o centro da literatura, 

poucas obras, como El índio, procuraram representá-las de maneira realmente 

positiva, o que deixa em suspenso a questão dos limites dessa inclusão. A re-

presentação das classes populares deveria passar pelo filtro perceptivo das classes 

médias intelectualizadas que, muitas vezes, preferiam marcar a distância entre a 

“civilização” e a “barbárie”. Nem todos foram tão elitistas, como demonstra a 

literatura de López y Fuentes. 

José Mancisidor: a vanguarda política a favor das camadas populares

José Mancisidor, escritor vinculado ao Partido Comunista Mexicano (PCM), foi 

um dos escritores mais simpáticos às camadas populares. Como já foi informado, o 

escritor fez parte do Grupo Noviembre, fundado em Xalapa por Lorenzo Turrent 

123	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 319.
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Rozas124 e intelectuais que pertenceram ao Estridentismo. Tendo sido formado no 

final dos anos 1920, o grupo marcava a transição do vanguardismo a uma literatura 

social e política, como vinha acontecendo desde 1925, quando Maples Arce escre-

veu VRBE. O grupo dirigiu a editora Ediciones Integrales que, dentre outras obras, 

publicou a primeira edição de Cartucho, de Nellie Campobello125, e os romances La 

asonada (1931) e Ciudad roja (1932), de José Mancisidor. A obra mais emblemática 

do grupo, segundo Elissa Rashkin, foi Hacia una literatura proletária, uma coletânea de 

contos inspirados na literatura soviética na qual os escritores usavam uma linguagem 

simples e idealista para denunciar os problemas sociais.126 Mancisidor e Turrent Rozas 

gozavam dos benefícios da administração de Heriberto Jara127, ocupando a direção de 

Imprensa do Estado – no caso de Mancisidor – e a Procuradoria Geral do Estado – 

Turrent Rozas.128

Para compreender o lugar intelectual de Mancisidor, é necessário repassar bre-

vemente a trajetória do comunismo no México. Fundado em 1919, o PCM foi o 

segundo partido comunista da América Latina e em seus anos iniciais reunia anar-

quistas e anarco-sindicalistas que aderiram a tendências bolcheviques.129 Em 1921, 

a Terceira Internacional, Comunista130, estabeleceu a defesa de uma unidade entre 

camponeses e proletários como modo de transição de um capitalismo subdesen-

volvido e dependente para um Estado no qual a classe operária ocuparia o poder.

Em finais dos anos 1920, o Comintern, já sob a liderança de Stalin, difundiu a 

ideia da Revolução por etapas, caracterizada por uma versão rígida e determinista do 

tempo histórico. De acordo com essa visão da evolução histórica, as condições eco-

124	 Lorenzo Turrent Rozas (1903-1941) foi um escritor veracruzano vinculado à literatura social dos anos 
1930. Com formação jurídica, vinculou-se à LEAR em 1935 e, a partir de 1938, passou a atuar como 
professor em diversos colégios dos setores operários na Cidade do México. 

125	 A segunda edição de Cartucho, revisada e ampliada, foi lançada pela editora de Martín Luis Guzmán. O 
que esse trânsito de publicações revela são as colaborações que se davam entre os escritores. Não por 
acaso, Guzmán e Campobello vieram a colaborar na revista Ruta, dirigida por José Mancisidor.

126	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015. Edição Kindle, pos.6029-6045.

127	 Jara foi mencionado no final do primeiro capítulo. Foi o governador de Veracruz que contratou diver-
sos estridentistas para atuar em suas políticas públicas.

128	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015. Edição Kindle, pos.6050.

129	 LOWY, Michel. Pontos de referência para uma história do marxismo na América Latina. In: O marxis-
mo na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. 2ª ed. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2006, p. 14.

130	 Internacional Comunista ou Terceira Internacional (1919-1943). Organização internacional fundada 
por Lenin e pelo PCUS para reunir os partidos comunistas de todos os países.
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nômicas e sociais na América Latina não estavam amadurecidas para uma revolução 

socialista, sendo necessária, antes, uma etapa histórica liberal-democrática e anti-feu-

dal, consolidando uma burguesia nacional e anti-imperialista.131

O final dos anos 1920 foi marcado por diversas reviravoltas dentro do comunis-

mo mexicano. Em 1929, Vittorio Codovilla, italiano e secretário-geral do PC argen-

tino, participou da primeira Conferência Comunista Latino-Americana em Buenos 

Aires e apresentou o relatório A situação internacional, a América Latina e o risco de guerra, 

em nome do Secretariado Sul-Americano da Internacional Comunista. Embasado 

no etapismo estalinista, Codovilla elaborou o termo “nacional-fascismo”, aplicado 

a vários governos latino-americanos, inclusive o do México.132 O PCM, respon-

dendo às prerrogativas da URSS, passou a adotar a política de “classe contra classe”, 

rompendo com a “pequena burguesia revolucionária”, cancelando acordos com o 

PNR. O então presidente Portes Gil fechou os escritórios do PCM, bem como as 

oficinas do jornal El Machete, vinculado ao partido. A questão se complicou ainda 

mais quando o governo mexicano rompeu relações com a URSS, em 1930, já sob 

a administração de Pascual Ortiz Rubio, deixando o PCM na ilegalidade. Mesmo o 

governo de Lázaro Cárdenas, em seus anos iniciais, foi tratado com hostilidade pelos 

comunistas, que viam nele um reflexo do “nacional-fascismo”.133

Foi em 1936, após o Comintern abandonar a estratégia de “classe contra classe” e 

passar a adotar a estratégia da “frente única” contra o imperialismo e o fascismo − o 

que resultou no apoio a governos que impulsassem o desenvolvimento econômico 

nacional – que o PCM se aproximou do governo. Considerando que Cárdenas ha-

via retirado o PCM da ilegalidade (1935), ao passo que havia rompido com Calles e 

realizava reformas populares, tal aliança ocorreu sem grandes problemas. Na verdade, 

essa aliança, a médio prazo, resultaria na quase submissão do PCM ao PNR-PRM, o 

que levou seu sentido a ser questionado por membros da própria militância.134

Mancisidor se insere no contexto da Terceira Internacional, fazendo parte 

da primeira geração do marxismo mexicano. Segundo Monsiváis, os escritos de 

Marx eram apenas conhecidos em 1925, e as obras de Lenin e Trotski eram as 

mais difundidas. Por outro lado, não se lia outros pensadores, como Kautsky, 

131	 LOWY, Michel. Pontos de referência para uma história do marxismo na América Latina. In: O marxis-
mo na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. 2ª ed. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 
2006, p. 11.

132	 Idem, p. 21.

133	 Idem, ibidem.

134	 ILLADES, Carlos. El marxismo en México. Una historia intelectual. México: Taurus, 2018. Edição Kindle.
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Rosa Luxemburgo ou Plekanov.135 Estes fatores indicam que no início do sé-

culo XX, o conhecimento acerca das ideias comunistas era precário até mesmo 

para os membros do PCM.136 A “especialização” nas ideias marxistas ganhou 

força apenas na década de 1930, quando os textos da juventude de Marx come-

çaram a ser difundidos, bem como uma bibliografia literária soviética. 

Em meados da década de 1930, Mancisidor conhecia alguns livros clássicos de 

Marx, como fica evidenciado nas citações de sua romantizada biografia sobre o 

filósofo alemão.137 A trajetória do escritor parece ter sido bastante coerente: nas-

cido em 1895, seu pai era leitor em uma fábrica de cigarros, o que o colocou em 

contato com diversas teorias sociais.138 Em 1914, após haver terminado seu curso 

para maquinista de barco, vinculou-se às tropas carrancistas, e participou da defesa 

do porto de Veracruz e permaneceu no Exército até o ano de 1920. Nessa mesma 

135	 MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el siglo XX. México D.F.: El Colegio de México, 2010, 
pos.3592-3628.

136	 O PCM, como indicamos, em sua origem era formado em grande parte por anarquistas. Diversos 
membros, naquela época, tinham a compreensão do socialismo como uma doutrina que buscava con-
ciliar os interesses de classes – algo muito próximo ao que a nova elite política mexicana propunha. 
Como se pode notar, as denominações demonstram a heterogeneidade do ambiente político mexicano, 
bem como o pouco discernimento acerca do que eram essas ideias. Não por acaso, o PNR-PRM pôde 
desenvolver uma ideologia heterodoxa o suficiente para se alimentar de distintas correntes ideológicas, 
sem que suas ambiguidades parecessem contraditórias.

137	 MANCISIDOR, José. Marx. México: Secretaría de Educación Publica, 1935. Como tudo que Man-
cisidor parece ter escrito sobre o marxismo e a URSS, a obra é claramente parcial, podendo ser con-
siderada uma publicação panfletária. O escritor descreve Marx como um “ser superior”, não apenas 
grande teórico, mas também um incansável lutador pela redenção humana, que apenas interrompia seus 
estudos para “empreender alguma cruzada que resultasse em benefício do proletariado”. Além disso, 
era “um pai de família carinhoso”. Ao longo da obra, Mancisidor cita trechos – sem mencionar as re-
ferências – de diversas obras de Marx, dentre as quais destacamos Manifesto Comunista (1848); A luta de 
classes em França de 1848 a 1850 (1850); Contribuição à crítica da economia política (1859); Manifesto Inaugural 
da Associação Internacional do Trabalho (1864); e A Guerra Civil em França (1871). Mancisidor termina a 
biografia afirmando que a URSS era a aplicadora das ideias de Marx. Não se nota, de fato, os textos do 
“jovem Marx”, tais como Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (1843); Manuscritos econômico-filosóficos 
(1844); A sagrada família (1845); A ideologia alemã (1845-1846), que estariam começando a ser publicados 
na URSS.

138	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 302. As informações biográficas advém do libro de Dessau, sendo muitas delas a partir do 
livro “autobiográfico” do escritor, En la rosa de los vientos (1940). Indicamos aqui a suposta coerência da 
trajetória de Mancisidor, conscientes de que esta afirmação requer uma pesquisa mais aprofundada. Em 
muitos sentidos, En la rosa de los vientos reproduz o tipo de narrativa autobiográfica que Pierre Bourdieu 
classificou como “ilusão biográfica”, ou seja, são obras nas quais toda a experiência narrada tem como 
finalidade confirmar o destino do personagem. Assim, Mancisidor tem o cuidado de selecionar apenas 
os elementos que justificam sua filiação à ideologia marxista.
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década, apoiou o levantamento de Arnulfo R. Gómez139, mas terminou anistiado. 

Ocupou o cargo de deputado local entre 1926 e 1929 e, tendo apoiado o levante 

de José Gonzalo Escobar140 contra o governo, ficou limitado politicamente. Acei-

tou o cargo de diretor de Imprensa do governo de Veracruz e passou a colaborar 

com o grupo Horizonte. A partir de 1935, com a nomeação de Gonzálo Vásquez 

Vela141, governador de Veracruz, para o cargo de secretário de Educação Pública 

do governo de Lázaro Cárdenas, Mancisidor foi chamado para compor sua equipe. 

A partir de então, Mancisidor tornou-se um dos mais importantes escritores me-

xicanos da década de 1930, possivelmente menos pela qualidade de sua escrita do 

que por sua capacidade de reunir e organizar diversos escritores e artistas, de modo 

a promover uma atuação expressiva na cena pública. Tal atuação deu-se não só por 

meio de revistas como Ruta – que, como vimos, de fato reuniu diversos escritores de 

posicionamentos políticos distintos −, mas principalmente através da Liga de Escri-

tores e Artistas Revolucionários (LEAR)142, da qual Mancisidor tornou-se presidente 

anos depois. Segundo Carlos Alberto Sampaio Barbosa, a LEAR se estruturou a par-

tir de seções de pintura, literatura, música, artes cênicas, educação e, posteriormente, 

foram criadas as seções científica, de arquitetura, fotografia e cinema. Após uma fase 

inicial de oposição ao governo, alinhada ao PCM, a LEAR, em 1935, novamente 

139	 Arnulfo R. Gómez (1890-1927) foi candidato à presidência do México em 1927, pelo Partido Na-
cional Antireeleccionista, surgido como resposta à reforma constitucional de 1927, que permitia a 
reeleição, desde que não fosse consecutiva ao mandato anterior. Uniu forças com Francisco Serrano 
e foi acusado, junto com o mesmo, de organizar um levante contra Álvaro Obregón e Plutarco Elías 
Calles. Terminaram assassinados. O caso serviu de inspiração para Martín Luis Guzmán escrever a obra 
La sombra del Caudillo, como mostrado no capítulo 2.

140	 José Gonzalo Escobar Beltrán (1892-1969) foi um militar mexicano, que atuou nos tempos da Revo-
lução. Em março de 1929, lançou o Plano de Hermosillo, no estado de Sonora, contra Emilio Portes 
Gil, então presidente interino. O levante tinha como objetivos principais, impedir que Calles impusesse 
Pascual Ortiz Rubio como presidente e definir a Escobar como sucessor de Portes Gil. Embora tenha 
ocupado vários territórios, dentre eles a cidade de Veracruz, a rebelião foi derrotada em junho do mes-
mo ano.   

141	 Gonzálo Vázquez Vela (1893-1963), assim como seus antecessores no governo de Veracruz, Adalberto 
Tejeda e Heriberto Jara, pertencia aos setores mais à esquerda do PNR-PRM. Foi quem levou à prática 
as propostas de “educação socialista”.

142	 Segundo Carlos Alberto Sampaio Barbosa, a LEAR surgiu em 1934, tendo como inspiração a Asso-
ciação Internacional de Escritores e Artistas Revolucionários (AIEAR), fundada durante o Congresso 
Internacional de Cultura Proletária (1930), em Cracóvia. A Liga mexicana pretendia ser uma filial 
da europeia, tendo como fundadores o escritor Juan de la Cabala e os artistas plásticos David Alfaro 
Siqueiros e Pablo O’Higgins e, posteriormente incluindo outros artistas e escritores como Germán 
List Arzúbide, Leopoldo Méndez e o próprio Mancisidor. Ver BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio. 
A revista mexicana Frente a Frente: ambiguidades e tensões entre fotomontagens vanguardistas e gravuras. In: 
Artelogia, nº7, p. 1-17, 2015. Disponível em: http://hdl.handle.net/11449/127172. 



307Uma história intelectual do romance da Revolução Mexicana

em conjunto com as determinações do PCM após o VII Congresso da Internacional 

Comunista, adotou a “frente única” e passou a apoiar o governo de Lázaro Cárdenas. 

Essa mudança coincide com a entrada de Mancisidor para a Liga.

A LEAR, vinculada ao PCM, mas aceitando a colaboração de escritores de 

outras posições políticas após a adesão à “frente única”, defendia, assim como os 

nacionalistas, uma arte realista e pedagógica, o que favoreceu a confluência entre 

estas duas vertentes. É importante notar como as ideias defendidas pela LEAR 

se adequam à heterodoxia ideológica que vigorou durante o governo de Lázaro 

Cárdenas: assim como no discurso político e na área educativa, nas artes, a “cul-

tura revolucionária” incorporou a adesão das correntes mais à esquerda do espec-

tro político, como foi o caso do comunismo. Se a política reformista de Cárde-

nas se aproximava do espectro político à esquerda, a cultura realizava o mesmo 

movimento. Esses fatores contribuíram para que os comunistas influíssem no 

campo literário de maneira contundente no México dos anos 1930. Assim, ao 

nacionalismo literário que começou a ser fomentado em meados dos anos 1920, 

adequa-se uma perspectiva internacionalista, ancorada em pressupostos comu-

nistas, cujo realismo socialista se encaixava perfeitamente no ideal de literatura 

realista e pedagógica pretendida pelos defensores da “cultura revolucionária”.

É notório também que a LEAR − bem como a revista Ruta − constituiu-se 

em uma importante rede de sociabilidade intelectual. Ela não só organizava os ar-

tistas ao redor de pautas comuns – como a arte engajada e a oposição ao fascismo 

–, como promovia escritores: José Rubén Romero foi homenageado com um 

prêmio pela Liga.143 Também proporcionou contatos com escritores de outros 

países, como ocorreu no caso da participação da delegação mexicana na Espanha, 

durante o Congresso de Escritores Anti-Fascistas que, como o nome indica, deu-

-se em apoio aos republicanos durante a Guerra Civil Espanhola.

A LEAR se enfraqueceu a partir de 1937 e deixou de existir em 1939, antes 

do fim do governo de Lázaro Cárdenas (30 de novembro de 1940). Enquanto 

vigorou, foi um dos grupos artísticos e intelectuais mais atuantes na década 

de 1930, realizando congressos, exposições, concertos musicais, conferências, 

apresentações de teatro, cursos de idiomas, além de colaborações com agrupa-

143	 Ao que parece, Rubén Romero fez parte da LEAR ou, ao menos, estava presente em sua fundação, 
como indica a página sobre a LEAR na Enciclopedia de la Literatura en México. Disponível em: http://
www.elem.mx/estgrp/datos/16. Acesso em: 04/06/2020. A informação sobre a homenagem recebida 
por Romero pode ser encontrada na página da Secretaria de Cultura do México. Disponível em: ht-
tps://literatura.inba.gob.mx/michoacan/4478-romero-jose-ruben.html. Acesso em: 05/06/2020.
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ções políticas e democráticas com volantes, folhetos e manifestos.144 Também 

fundaram as Ediciones LEAR, editora pela qual publicaram obras teóricas de 

tendência socialista, bem como literatura.145

No entanto, pouco antes da LEAR ser formada, Mancisidor já buscava di-

fundir as ideias marxistas através da literatura. Em La ciudad roja, publicada em 

1932 pela editora da Universidade Veracruzana, o escritor baseou sua história 

na greve de inquilinos ocorrida em Veracruz entre março e julho de 1920.146 

O romance centra-se em Juan Manuel, um estivador que lidera a greve. No 

desenrolar da trama, o líder é preso durante uma noite e pressionado a dissolver 

o sindicato de inquilinos. No entanto, ao ser solto, Juan Manuel opta por radi-

calizar a luta e convence o sindicato de inquilinos a unificar o movimento. Ao 

final, assim como em Cuando engorda el Quijote de Jorge Ferretis, o protagonista 

morre ao enfrentar as forças hegemônicas, configurando o fim da greve.

Esse poderia ser um final com aspecto fatalista e mesmo reacionário, mas 

Mancisidor, esperançoso em sua perspectiva comunista, foi hábil o suficiente 

para terminar seu romance de maneira aberta e, assim como sua ideologia po-

lítica transporta para a sociedade sem classes um futuro melhor do que o pre-

sente, o escritor, ao terminar o romance, deixa ao leitor um horizonte aberto 

de expectativas a partir da sugestão de que a luta apenas começava. Após o 

massacre dos grevistas, cometido pelos soldados, a vergonha dos assassinos é 

explicitada:

Con letras blancas, resaltantes sobre el color de sangre del lienzo, el 

pensamento penetrante de Juan Manuel era como la sonrisa juvenil 

de una promesa... Sobre la miseria de la obra su verdad abatió los 

rostros de las tropas avergonzadas:

Somos solamente sembradores en los campos fecundos del futuro.

144	 É importante ressaltar que diversos escritores se incorporaram à LEAR, embora não tenhamos registros 
de uma participação ativa por parte deles. São eles: Rafael F. Muñoz, José Revueltas, Arqueles Vela e 
Agustín Yáñez. Como se pode notar, encontram-se tanto escritores vinculados ao romance da Revo-
lução Meicana (RRM), quanto o ex-estridentista Arqueles Vela. A informação pode ser encontrada na 
página da Enciclopedia de la literatura en México. Disponível em: http://www.elem.mx/estgrp/datos/16. 
Acesso em: 05/06/2020.

145	 Ver Enciclopedia de la literatura mexicana. Disponível em: http://www.elem.mx/estgrp/datos/16. Acesso 
em: 12/11/2019.

146	  DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 303.
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Los soldados renovaron la marcha cabizbajos como si sus conciencias 

despertaran presurosas y, en el cielo embustero y tenebroso, comenzó 

a cabrillear el reflejo de un lucero, que se extravió por fin, entre las 

nubes tumultuosas.147

Portanto, se a obra termina em um massacre, o final pessimista é limitado 

pela perspectiva do despertar das consciências dos soldados. Consciência esta, 

podemos inferir, de classe. A parte grifada sugere uma imagem bastante difun-

dida pela literatura mexicana pós-revolucionária e que seria repetida por Man-

cisidor, de forma mais explícita, em seu romance autobiográfico En la rosa de los 

vientos: o “sangue dos mortos” como “sementes de um futuro melhor”. O título 

La ciudad roja evoca uma ambiguidade proposital: remete tanto ao comunismo 

como ao sangue dos grevistas que lutam pela consolidação de seus direitos. 

O momento da morte de Juan Manuel merece ser ressaltado e lembra o 

mais importante romance mexicano da primeira metade do século XX:

Juan Manuel permanecía con los ojos vidriados fijos en los cielos 

como si les reprochara sus criminales mentiras. En sus manos cris-

padas por la desesperación de la agonía, un trapo rojo asomaba su 

tristeza. En la ciudad levantisca rodaba una ola sangrienta como si el 

mar se hubiera hecho sangre en un minuto.148

Se o Demetrio Macías de Mariano Azuela segue com os olhos fixos, apon-

tando seu fuzil, o Juan Manuel de José Mancisidor substitui o fuzil por um pano 

vermelho, símbolo da luta comunista e indicativo de que ela continuaria por me-

lhorias sociais. Apesar de não ser possível provar, não seria descabido sugerir que 

a semelhança entre as mortes dos protagonistas seja proposital, visto Mancisidor 

ter sido um admirador da obra de Azuela, principalmente de Los de abajo. Quase 

duas décadas após a publicação de La ciudad roja, por ocasião do Prêmio Nacional 

de Literatura concedido a Azuela, Mancisidor elogiou a obra seminal do escritor 

jalisciense devido ao seu realismo – ainda que parcial – e à forma não idealizada 

de seus personagens. Também procurou reafirmar a originalidade de Azuela e sua 

importância para a literatura mexicana:

147	 MANCISIDOR, José. La ciudad roja. Havana: Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 104. Grifos no ori-
ginal. O fato de a obra ter sido posteriormente publicada na Cuba pós-revolucionária é um indicativo 
de sua circulação entre os comunistas, inclusive no exterior.

148	 Idem, p. 103.
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Sin embargo, en el panorama de las letras nacionales, Azuela fue el 

primero quien enseñó un nuevo camino, el que abrió prometedores 

surcos al espíritu de creación literaria y el que, paralelamente a los 

novelistas de la postguerra, desbrozó los rumbos de un estilo y de una 

forma que venía a destruir, quizá para siempre, la tradición formal del 

género novelístico en el mundo entero.149

Se os motivos da semelhança entre os dois protagonistas não podem ser com-

provados, o mesmo não pode ser dito sobre a importância de Los de abajo e seu 

impacto sobre os escritores. A ambiguidade representada na morte de Demetrio 

Macías inaugurou uma lógica que foi diversas vezes replicada nos romances publi-

cados posteriormente, qual seja, a da Revolução que segue rumo ao seu destino, 

apesar dos massacres das camadas populares e da corrupção de seus dirigentes. No 

entanto, se em Los de abajo a revolução representada é nacionalista e consolidadora 

da ordem burguesa, em Ciudad roja o que se observa é a revolução que ainda não 

havia se iniciado, mas que no horizonte de expectativa150 dos comunistas certamente 

ocorreria: a comunista. Embora o romance de Mancisidor não possa ser incluído no 

mesmo tipo de Los de abajo – romances “revolucionários” −, ele se insere nessa nova 

sensibilidade em torno do romance mexicano, que começava a se tornar “vitorioso” 

nos anos 1930. Ainda que aberto a inovações estéticas que rompiam com o realismo/

naturalismo francês – o próprio Los de abajo, bem como La sombra del Caudillo, Cam-

pamento e Cartucho demonstram isso −, o romance mexicano pós-revolucionário se 

voltava para a construção de representações realistas, nas quais o valor memorialís-

tico/verificativo se destacava mais do que as questões estéticas. Isso se tornou ainda 

mais preponderante após a polêmica de 1932.

Assim, é preciso dizer, Ciudad roja é um romance pobre do ponto de vista 

formal. Os momentos nos quais as metáforas despontam, evocando imagens bem 

construídas, perdem espaço para aqueles marcados pelo compromisso pedagógico 

de explicar os pressupostos ideológicos do comunismo. Se a estética é submetida 

à política, não se pode deixar de lembrar que a política, por sua vez, se torna es-

tética e esse é um dos pontos fundamentais de Ciudad roja: ao mesmo tempo que 

importam menos suas qualidades ficcionais-literárias do que sua função política, a 

obra parece ter valor apenas ao transformar a ideologia comunista em literatura.

149	 MANCISIDOR, José. Azuela, el novelista. In: MONTERDE, Francisco. Mariano Azuela y la crítica me-
xicana. México, D.F.: Secretaria de Educación Pública, 1973. O artigo foi publicado originalmente em 
novembro de 1949, no jornal El Nacional.

150	 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006.
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Assim, Mancisidor fez de Ciudad roja um meio de difusão do marxismo-

-leninismo do qual era adepto. E, de fato, esse parece ser seu único objetivo. 

Quando se analisa o romance, o que não faltam são momentos nos quais essa 

ideologia aparece explanada através de artifícios literários, como quando os 

trabalhadores começam a se organizar em um sindicato, e em meio à confusão 

de opiniões e de vozes soando ao mesmo tempo, alguém diz: 

− Que el Comité establezca una dictadura y nos fije a cada uno la 

misión a resolver.

Los aplausos retumbaron como truenos cercanos. La proposición fue 

aprobada con delirio. 

La medida se avenía al deseo de ser dirigida, alentado por aquella 

muchedumbre que se entregaba ciega y confiada a la rectitud de sus 

directores.151

A ditadura ovacionada pelos operários não era, evidentemente, uma ditadura 

militar ou caudilhesca, como foi o caso da porfirista, mas sim a “ditadura do proleta-

riado”, sugerida por Marx, mas definida por Lênin em O Estado e a Revolução. Assim, 

o termo “ditadura” precisa ser despojado de suas atribuições contemporâneas e ser 

observado a partir do espectro de compreensão dos marxistas-leninistas. Segundo 

Lênin, em linhas gerais, a democracia burguesa, embora seja a melhor forma de go-

verno sob o sistema capitalista, ainda assim se constitui como o domínio da minoria 

detentora dos meios de produção sobre a maioria que detém apenas a força de traba-

lho, uma ditadura da minoria sobre a maioria. A ditadura do proletariado seria então 

o oposto disso, um momento em direção à destruição do Estado e à dissolução das 

classes sociais, no qual a lógica de domínio se inverteria, ou seja, a ditadura do pro-

letariado seria democrática e inovadora para a maioria proletária, e ditatorial para os 

burgueses. Ela seria um alargamento das conquistas democráticas, sendo a república 

democrática burguesa a etapa que conduziria a essa nova ditadura. Consolidado o fim 

da desigualdade entre as classes, essa ditadura seria dissolvida e o Estado destruído, 

dando início ao comunismo.152

151	 MANCISIDOR, José. La ciudad roja. Havana: Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 33.

152	 LENIN, Vladimir Ilitch. O Estado e a Revolução: o que ensina o marxismo sobre o Estado e o papel do 
proletariado na Revolução. São Paulo: Hucitec, 1983.
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Em determinada passagem do livro, as medidas defendidas por Karl Liebk-

necht153 são mencionadas – paralizações, greves, agitação das massas, prepara-

ção para a insurreição – e Lenin é citado diretamente:

− No hay que olvidar, sin embargo, los consejos del Maestro: “Con 

destruir la vieja máquina del Estado, todavía no está hecho todo. 

Con aplastar al capitalismo no basta para estar saciado. Hay que 

tomar toda la cultura que el capitalismo nos ha dejado, y, con ella, 

organizar el socialismo. Hay que tomar toda la ciencia, la técnica, los 

conocimientos, el arte, sin lo cual no podremos organizar la vida de 

la sociedad nueva…”154

Em Ciudad roja, os policiais representam a opressão estatal em defesa dos interes-

ses das classes proprietárias, indo de acordo com Marx e Engels, que viam o Estado 

como gestor dos negócios da classe burguesa,155 e com Lenin, que compreendia que, 

para manter os interesses da classe dominante, o Estado burguês lança mão da força 

armada, prisões e instituições coercitivas, como a própria polícia. É preciso ressaltar 

que Ciudad roja foi escrita ainda durante o Maximato, portanto, antes da frente única 

contra o fascismo e no período no qual o PCM estava na ilegalidade. Ainda assim, o 

Estado é apresentado como uma instituição genérica, sem que qualquer governante 

ou político mexicano fosse identificado nominalmente. O motivo mais provável para 

esta ausência de identificação é que a crítica de Mancisidor se dirige ao Estado en-

quanto representação dos interesses da burguesia no sistema capitalista, não importa 

quem fosse o governante. O centro do problema não é a pessoa que ocupa o poder, 

153	 Karl Liebknecht (1871-1919) era filho de Wilhelm Liebknecht, colaborador de Marx e Engels e ficou 
conhecido por ter fundado, junto com Rosa Luxemburgo, a Liga Spartacus, em 1916. Foi um dos 
fundadores do Partido Comunista Alemão, que manteve uma postura crítica em relação à social de-
mocracia que vigorou durante a República de Weimar. Foi assassinado em 1919, junto com Rosa Lu-
xemburgo, após o governo alemão ter colocado sua cabeça a prêmio. Apesar disso, o espartaquismo se 
propagou como corrente marxista e, dentre os escritores que serão analisados nesse livro, foi apropriado 
por José Revueltas. Para uma descrição vívida dos assassinatos de Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo, 
ver: FRIEDRICH, Otto. Antes do Dilúvio: um retrato da Berlim nos anos 20. Rio de Janeiro: Editora 
Record, p. 61-62. A menção a Liebknecht indica que Mancisidor tinha uma leitura mais ampla do 
cânone marxista do que a maioria dos mexicanos da época.

154	 MANCISIDOR, José. La ciudad roja. Ciudad de la Habana: Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 94. Na 
edição que consultamos, as aspas são remetidas a Lênin. No entanto, não conseguimos localizar a qual 
texto pertence.

155	 No Manifesto Comunista, Marx e Engels afirmam: “O executivo no Estado moderno não é senão um 
comitê para gerir os negócios comuns de toda a classe burguesa”. MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. 
Manifesto Comunista. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 42.
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mas a própria democracia burguesa. Ciudad roja representava plenamente a posição 

política de Mancisidor, sendo praticamente a transcrição de ideias comunistas para o 

campo ficcional. 

Nesse sentido, a tensão entre imitação/inovação se instala a partir do trans-

plante de ideias do campo filosófico/sociológico/político para o campo fic-

cional, resultando em uma obra ficcional que é algo diferente do suporte no 

qual estas ideias circulavam anteriormente. Ao se mudar o suporte, obviamente 

muda-se o público e a forma de leitura. Enquanto as teorias filosóficas e sociais, 

de um modo geral, se dirigem a um público leitor mais restrito, na maioria das 

vezes fomado por especialistas, a ficção abrange um público muito mais amplo. 

Tais fatores, alinhados à linguagem realista e ao aspecto pedagógico da obra, 

facilitam o escopo de possíveis leitores de Ciudad roja.

E se as teorias de Marx, Engels e Lênin constituem o embasamento não ape-

nas teórico, mas da própria trama de Ciudad roja, tais teorias repercutem na forma 

como as camadas populares são representadas. Como afirma Adalbert Dessau, Juan 

Manuel é praticamente o único personagem da obra de Mancisidor. O outro se-

riam os grevistas, que são representados como um coletivo anônimo. No entanto, 

Dessau não associou tais elementos a mais um componente do marxismo-leninis-

mo: a teoria da vanguarda. Em seu livro Que fazer?, Lenin caracteriza a vanguarda 

como os “revolucionários profissionais”, dotados de conhecimento teórico, cuja 

tarefa principal seria organizar os outros revolucionários. Segundo Lenin:

Ora, eu afirmo: 1º) que não seria possível haver movimento revo-

lucionário sólido sem uma organização estável de dirigentes, que 

assegure a continuidade do trabalho; 2º) que quanto maior a massa 

espontaneamente integrada à luta, formando a base do movimento e 

dele participando, mais imperiosa é a necessidade de se ter tal orga-

nização, e mais sólida deve ser essa organização (senão será mais fácil 

para os demagogos arrastar as camadas incultas da massa); 3º) que tal 

organização deve ser composta principalmente de homens tendo por 

profissão a atividade revolucionária; 4º) que, em um país autocrático, 

quanto mais restringirmos o contingente dessa organização, ao ponto 

de aí não serem aceitos senão os revolucionários de profissão que 

fizerem o aprendizado na arte de enfrentar a polícia política, mais 

difícil será “capturar” tal organização e 5º) mais numerosos serão os 

operários e os elementos das outras classes sociais que poderão parti-

cipar do movimento e nele militar de forma ativa.156

156	 LENIN, V.I. Que fazer? São Paulo: Hucitec, 1988. Edição Kindle, pos.1784-1789.
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Esse aspecto dual, que separa as camadas populares de uma “vanguarda”, 

está diretamente representado em Ciudad roja a partir do destaque dado a Juan 

Manuel em oposição aos personagens anônimos. Embora a ideia de vanguarda 

não seja diretamente mencionada na obra, é evidente que o escritor conhecia 

o conceito e que o representou no protagonista. É ele que dirige as “massas”, 

o único que sabe qual caminho a greve deve seguir. Os anônimos não são des-

critos como personagens individuais, pois representam justamente essa massa 

amorfa que, apesar de explorada, tem pouca consciência em relação ao que gera 

seus problemas e de como resolvê-los. Cabe então à vanguarda colaborar no 

despertar da consciência de classe desses setores. Como dito, a palavra vanguar-

da não é mencionada diretamente na obra de Mancisidor, mas pode ser inferida 

da passagem abaixo:

Llamará a la conciencia de las gentes como ha llamado a su propia 

conciencia. Arriba de cada una de las cruces de los templos, sobre 

las lucientes agujas de los edifícios vanidosos, ondeará, en no lejano 

día, um rojo gallardete como símbolo de manumisión... Igual brilló, 

seguro está de ello, hace ya muchos años en el cielo de la humanidad, 

la blancura de una estrella con la esperanza de otras ilusiones.157

Acima dos templos, o vermelho do comunismo brilhará demonstrando o des-

tino da sociedade, de maneira análoga ao brilho da Estrela de Belém anunciando a 

chegada de Cristo. Essa analogia entre o comunismo e a religião apareceu em outra 

obra de um escritor comunista: Los días terrenales, de José Revueltas. Mas, nesse caso, 

não como um elemento positivo, relacionado à redenção das camadas populares, mas 

antes como sinal de um fanatismo que aproximava o comunista do clérigo.

De volta à questão das vanguardas, é interessante como na obra de Manci-

sidor é possível perceber elementos parecidos aos de Maestros rurales, de Martín 

Luis Guzmán. Juan Manuel ocupa a mesma função do professor rural, qual 

seja, a de guia dos menos esclarecidos. A diferença reside em que, enquanto 

na obra de Guzmán o personagem não é nomeado, na de Mancisidor ele é o 

157	 MANCISIDOR, José. La ciudad roja. Ciudad de la Habana: Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 25. 
Chama a atenção a utilização dessa alegoría entre o comunismo e Cristo, considerando o ateísmo 
presente no comunismo do início do século XX. A referência ao cristianismo é ainda mais estranha 
quando refletimos sobre o aspecto anticlerical – embora não necessariamente ateísta, é preciso ressaltar 
– dos liberais mexicanos desde o século XIX. Não encontramos maiores relações entre o cristianismo e 
Mancisidor. Por ora, a passagem apenas demonstra como os indivíduos são complexos e toda generali-
zação é perigosa para a análise do historiador.
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único personagem que tem nome. Como se pode notar, esta questão da não-

-identificação foi bastante presente na literatura mexicana da primeira metade 

do século XX, sendo o anonimato quase sempre utilizado para representar 

um grupo ou tipo social, em detrimento de uma personalidade individual. A 

Revolução, enquanto movimento social de proporções gigantescas, alimentou 

a formação de manifestações culturais nas quais o coletivo social predominou 

sobre as individualidades. Sendo assim, a literatura e a pintura mural apresentam 

características em comum. Ambos são sintomas e construtores de uma nova 

ordem de coisas na qual as coletividades, sejam elas indígenas, trabalhadores ou 

camponeses, ocupam um lugar predominante no cenário político e cultural, o 

que não significa que elas ocupem, efetivamente, o poder. Na literatura revolu-

cionária, assim como nas artes, o nome e a individuação importam menos que 

os tipos sociais ou os grupos político-sociais. 

Se Maestros rurales e Ciudad roja compartilham dessa nova sensibilidade, na 

qual as coletividades marginalizadas ganham uma visibilidade impensável no 

período pré-Revolução, ao menos uma diferença entre elas é fundamental: se 

Guzmán escreve uma obra que está mais à esquerda que seu posicionamento 

político, buscando unicamente aproximar-se do governo de Cárdenas, a pro-

dução de Mancisidor está em plena consonância com seus ideais e situa-se na 

oposição ao Maximato. Assim, diferente de Guzmán, a Revolução, como Man-

cisidor a entendia em 1932158, havia traído as camadas populares:

− ¡La Revolución, camaradas, nos ha traicionado!

− ¡No….! – interrumpió una voz – La Revolución no se ha reali-

zado.

El orador refutó:

− La revolución, camaradas, es una cosa verificada que se ha venido 

vendiendo a nuestros propios enemigos.159

Finalmente, gostaríamos de destacar um último aspecto de Ciudad roja: a 

semelhança com a trama Germinal, de Émile Zola. Publicada em 1885, Germi-

158	 Essa ideia da “traição” ganhou outros contornos em En la rosa de los vientos, passando a ser compreendida 
como uma etapa para a verdadeira revolução: a comunista.

159	 MANCISIDOR, José. La ciudad roja. Ciudad de la Habana: Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 27.
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nal possivelmente seja a obra máxima do naturalismo e conta a história de uma 

greve de trabalhadores mineiros contra os patrões que tinham a concessão da 

exploração das minas em determinada região da França. Assim como no caso 

de Ciudad roja, em Germinal a consciência de classe dos trabalhadores é desper-

tada pelo líder da greve, um homem chamado Etienne. E, assim como Juan 

Manuel, ele parece ser o único indivíduo capaz de saber o que fazer, a partir da 

leitura dos teóricos do anarquismo e do socialismo.160 Em ambos os romances, 

as greves falham e os trabalhadores são massacrados, mas a desolação do final é 

subtraída por um sentimento de que a Revolução apenas começava. Ao final 

do romance de Zola, entende-se o título – Germinal – como o nascimento de 

um novo exército de trabalhadores, que vingaria as mortes sofridas e construi-

ria um novo futuro. Compare-se o último trecho de Germinal com a primeira 

passagem da obra de Mancisidor citada nesse livro:

Sob os raios chamejantes do astro rei, naquela manhã de juventude, 

era daquele rumor que o campo estava cheio. Homens brotavam, um 

exército negro, vingador, que germinava lentamente nos sulcos da 

terra, crescendo para as colheitas do século futuro, cuja germinação 

não tardaria em fazer rebentar a terra.161

A ideia do sacrifício e da luta como ponto de partida para um futuro melhor 

é a base de ambas as histórias e não seria muito arriscado pressupor que a obra 

de Zola foi apropriada por Mancisidor. O escritor francês foi uma referência 

para os mexicanos desde finais do século XIX e impactou diretamente alguns 

escritores do período revolucionário, como Mariano Azuela.162 Mancisidor não 

foi exceção e chegou até mesmo a escrever um ensaio sobre Zola, intitulado 

Zola, soñador y hombre, publicado em 1940.163

No entanto, como discutido no capítulo anterior, apropriação não é uma 

simples cópia. E, entre Germinal e Ciudad roja, diferenças significativas são en-

contradas. Em geral, elas se fundamentam em diferenças estéticas que reper-

cutem nas representações construídas. Como exemplo, o naturalismo de Zola 

160	 Como a obra foi escrita em 1885, obviamente Zola não possuía qualquer referência de Lenin.

161	 ZOLA, Émile. Germinal. Biblioteca do Exilado. Edição Kindle, pos.7768

162	 Ver GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a es-
perança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2013. Principalmente o último capítulo.

163	 Infelizmente, não tivemos acesso a essa obra.
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não está presente na obra de Mancisidor. Não se vê em La ciudad roja o peso 

da herança e das condições naturais no comportamento dos personagens. Por 

outro lado, enquanto na obra de Zola o naturalismo se reflete em descrições 

detalhadas da vida dos trabalhadores e de suas personalidades – eles não ape-

nas têm nomes, mas diferenciam-se uns dos outros −, sua ausência em Ciudad 

roja ocasiona uma representação fantasmagórica que repercute na construção 

de personagens insossos, sem qualquer vida e, consequentemente, carentes da 

realidade dos desenvolvidos por Zola. Essa carência de realidade se reflete nas 

próprias diferenças entre os protagonistas. Etienne luta por melhores condições 

para si e seus pares, mas também é inebriado pelo próprio poder de sua lide-

rança: se é hábil e carismático, é também vaidoso e, muitas vezes, incerto sobre 

suas decisões. Em Juan Manuel não se nota nem a vaidade, nem a incerteza: 

enquanto homem virtuoso, destina sua vida à causa pública e aos ideais comu-

nistas. É um personagem sem profundidade; de fato, está mais próximo de uma 

ideia do que de um indivíduo.

Se Zola demonstra, ao longo de sua obra, como as teorias não podem ser plena-

mente aplicadas à realidade social, Mancisidor faz o contrário: constrói personagens 

que confirmam as teorias do marxismo-leninismo. Uma contradição é estabelecida 

no núcleo da obra do escritor mexicano: se ela pretendia-se realista, fracassa rotun-

damente ao não expor mais que a confirmação de uma tese que não testa a reali-

dade, mas submete a última à primeira. Se Zola deu a devida importância para as 

camadas populares, demostrando que elas tinham vida própria e cuja capacidade de 

ação ia além de constructos maniqueístas, Mancisidor representou-as como simples 

elementos que atestavam uma teoria, como rebanhos de um pastor . Nesse sentido, 

o escritor avançou pouco em relação a escritores mais conservadores, como Martin 

Luís Guzmán, sendo que o máximo que pôde se aproximar das camadas populares 

foi na construção de Juan Manuel como representante de seu potencial, após ter sua 

consciência de classe despertada.

Novamente, retornamos às teorias que havíamos apresentado em capítulos 

anteriores. Ciudad roja, apesar dos elementos semelhantes, é uma obra diferente 

de Germinal. Se a trama e seu desenvolvimento se aproximam em linhas gerais, 

sua construção literária diverge bastante. A mímesis se desenvolve tensionando 

semelhança e diferença, de modo a atender a finalidade de Mancisidor: apresen-

tar aos leitores a aplicação das teorias marxistas. Nesse sentido, o escritor é bem 

sucedido. Literariamente, fracassa na medida em que sua obra não apresenta mais 

que tipos sociais ideais que a levam a parecer pouco mais do que um esboço.
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Pelo que constatamos, o que se pode concluir é que se a literatura mexicana 

após a Revolução passou a incluir as camadas populares no protagonismo de 

sua produção, poucas vezes isso se deu a partir de representações positivas. Nos 

escritos de Guzmán, Muñoz, López y Fuentes, Agustín Vera, Ferretis, Mauri-

cio Magdaleno, Mancisidor, entre outros, elas não foram muito além de um 

potencial que, não realizado até aquele período, talvez germinasse no futuro. 

Outros escritores – como Azuela e Nellie Campobello – construíram imagens 

ambíguas dos revolucionários, como é o caso de Demetrio Macías de Los de abajo 

e os diversos personagens que compõem Cartucho. Não se trata apenas de um 

distanciamento e não-compreensão dos revolucionários populares por parte dos 

escritores, oriundos de uma classe média urbana, mas antes de um distanciamen-

to mais profundo, que se instaura nas diferenças entre os setores mais intelectua-

lizados do México e as camadas populares, visto que as representações negativas 

não se limitam apenas aos revolucionários – ou seja, a população em armas que 

cometia “atrocidades” −, mas antes se reproduzem no olhar desses intelectuais ao 

cidadão “comum”, pacífico e desarmado. Esta hipótese ganha ainda mais força 

quando se nota que nossa análise não se limitou aos romances que mais tarde 

seriam considerados como parte do “romance da Revolução Mexicana”, mas 

se alargou para outros tipos de literatura, como as de vanguarda e a comunista. 

Nesse sentido, gostaríamos de apontar que tal percepção das camadas popula-

res situa-se no próprio campo das diferenças de classe na sociedade mexicana. 

A história intelectual pode contribuir para acrescentar matizes na análise dessas 

diferenças, principalmente quando associada a uma teoria das sensibilidades, que 

permite compreender as distintas formas de sentir e perceber as questões sociais. 

Veremos agora como essa percepção sobre as camadas populares ocorreu no ro-

mance cristero, completamente oposto aos ideais revolucionários.

A literatura reacionária: dos romances cristeros a Mariano Azuela

Neste último tópico nos dedicaremos a analisar a literatura “reacionária”, 

que associamos diretamente aos romances cristeros. Sendo assim, estamos diante 

de algo que merece uma explicação que pressupõe um ponto de demarcação: 

como diria Mark Lilla, “os reacionários não são conservadores”. Esse é nosso 

ponto de partida: diferente do uso dado ao Estado pós-revolucionário para 

classificar seus opositores, a literatura que analisaremos se instaura a partir de 

parâmetros ainda não observados neste livro. 
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Os conservadores compreendem que as mudanças são necessárias, mas bus-

cam estabelecê-las lentamente, conservando aquilo que consideram benéfico do 

sistema anterior. Vêem a Revolução com desconfiança, mas não se abstém de 

trabalhar em conjunto com o Estado, ainda que se posicionando criticamente a 

ele. E se em alguns momentos atuam em oposição a governos estabelecidos, ha-

bitualmente aceitam que as regras do jogo mudaram e buscam se adequar a elas. 

Já o termo “reacionário”, suficientemente explorado nesse livro, muitas ve-

zes foi usado sem nenhuma consideração crítica para se referir a qualquer opo-

sitor da nova elite pós-revolucionária, principalmente após os anos de 1924-

1925, quando Plutarco Elías Calles sucedeu Álvaro Obregón na Presidência.  

Não é esse o caso de nossa utilização do termo para classificar parte dos es-

critores cristeros. Alguns deles eram verdadeiramente “reacionários” na acepção 

estabelecida por Mark Lilla, na qual estes:

À sua maneira, são tão radicais quanto os revolucionários e não me-

nos firmemente presos nas garras da imaginação histórica. As expec-

tativas milenaristas de uma nova ordem social redentora e de seres 

humanos rejuvenescidos inspiram os revolucionários; os reacionários 

são obcecados pelo medo apocalíptico de entrar numa nova era de 

escuridão.164

[...]

Sua história começa com um Estado feliz e ordenado no qual as pes-

soas que conhecem seu devido lugar vivem em harmonia, submissas 

à tradição e a seu Deus. Vêm então ideias alienígenas promovidas 

por intelectuais – escritores, jornalistas, professores – questionar essa 

harmonia, e a vontade de preservar a ordem é debilitada no topo da 

pirâmide (A traição das elites é o esteio de toda narrativa reacionária). 

Uma falsa consciência logo se abate sobre a sociedade como um 

todo, à medida que ela caminha deliberada e mesmo alegremente 

para a destruição. Só aqueles que guardaram lembrança das velhas 

práticas são capazes de ver o que está acontecendo. Depende exclu-

sivamente da sua resistência se a sociedade será capaz de inverter esse 

direcionamento ou se precipitará na própria ruína.165

164	 LILLA, Mark. A mente naufragada: sobre o espírito reacionário. Rio de Janeiro; São Paulo: Editora 
Record: 2018, pos.75.

165	 Idem, pos.84-89.
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Sendo notado a partir da Revolução Francesa, o reacionário contemporâneo é 

aquele que, com ênfase, nega os princípios dessas mudanças e se mantém nostálgico 

em relação ao passado. A nostalgia, diferente da esperança, não pode ser frustrada. 

Em sua idealização imaginária, ela é irrefutável.166 O reacionário mexicano, após a 

Revolução, compreende no passado colonial essa época dourada, na qual a ordem e 

a harmonia imperavam através do poder da Igreja Católica e dos latifundiários, que, 

em sua visão idealizada, viviam em paz com seus peões. A Reforma teria abalado 

toda essa estrutura de paz e a Revolução teria continuado esse esforço, consolidando 

a decadência social.

Neste último tópico, vamos analisar como esse reacionarismo pode ser per-

cebido a partir de três obras: La virgen de los cristeros (1933), de Fernando Ro-

bles; Jahel (1955), de Jorge Gram167; e Los cristeros (1937), de José Guadalupe de 

Anda. Em um segundo momento, vamos analisar como as obras San Gabriel de 

Valdívia, comunidad indígena (1938), Avanzada (1940) e Nueva burguesía (1941), 

de Mariano Azuela, apesar do posicionamento liberal do autor, dialogavam com 

as ideias reacionárias manifestadas nas três primeiras obras.

Optamos por analisar as obras a partir de dois conjuntos, sendo o primeiro 

composto pelos romances cristeros e o segundo pelas obras de Azuela. Ambos os 

conjuntos apresentam similaridades temáticas que tornam a análise conjunta in-

teressante ao permitir comparações entre eles. Em um segundo momento, procu-

raremos analisar como essas três obras de Azuela apresentam pontos em comum 

com uma representação reacionária da Revolução, na qual seu liberalismo termi-

na ofuscado. Iniciaremos com uma breve apresentação das três primeiras obras.

La virgen de los cristeros, conta a história de Carlos – latifundiário que herda as 

terras de seu pai – e Carmen – católica, cujo pai lutou ao lado de Madero, mas que 

se decepcionou com a Revolução, “traída pelos revolucionários”. Carlos, após um 

período de estudos na Europa, retorna ao México e busca implementar as técnicas 

estrangeiras de modernização agrícola em suas terras, mas vê suas perspectivas frus-

166	 Idem, pos.105.

167	 A publicação foi póstuma, visto que Gram morreu em 1950. Segundo indicado na edição consultada, 
a obra foi escrita durante o governo de Plutarco Elías Calles e seu manuscrito foi encontrado em um 
campo de aviação militar e imediatamente posto em arquivo confidencial. Após passado a um tribunal, 
o manuscrito foi roubado e vendido a um cidadão na Nicarágua. Posteriormente, o nicaraguense o 
vendeu a mexicanos que tentaram passá-lo na fronteira, mas foram censurados por um agente da aduana 
que considerou a obra perigosa e permaneceu no limbo, até que posteriormente caiu em mãos dos 
editores da primeira edição. Ver GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México: Grupo Editorial 
Êxodo, 2012, p. 7-9. Ressaltamos que a própria história da edição reforça o ambiente conspiratório 
encontrado no romance.
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tradas em função da reforma agrária, que era manobrada de acordo com os interesses 

corruptos de burocratas estatais.168 Tem então as terras “roubadas” e se vê em meio 

aos conflitos entre agraristas – aqueles que recebiam terras do Estado – e cristeros – 

camponeses e clérigos que lutavam contra as imposições do Estado referentes às 

restrições da participação religiosa no espaço público.169 Em meio a esses conflitos, a 

história de amor entre Carlos e Carmen se desenvolve de maneira conturbada, visto 

que eles se envolvem plenamente nos conflitos: Carmen, enquanto apoiadora dos 

cristeros170; e Carlos, que a princípio era contra os cristeros, mas termina por se juntar a 

eles para combater a corrupção e o autoritarismo do governo, bem como para lutar 

ao lado de Carmen. Ao final, Carmen morre após um ataque dos cristeros ao trem no 

qual viajava e à tentativa fracassada de Carlos em salvá-la. Após a morte de sua esposa, 

Carlos desiste de lutar ao lado dos cristeros e vai embora do México.

Jahel, de Jorge Gram, pseudônimo de David Guadalupe Ramírez, é o mais 

parcial e ideológico dentre os romances que serão analisados nesse tópico. 

Assim como La virgen de los cristeros, o argumento central é construído a partir 

de uma história de amor – desta vez os personagens se chamam Margarita e 

Arturo – que tem a rebelião cristera como pano de fundo. E assim como em La 

virgen de los cristeros, o casal se separa diversas vezes ao longo do romance, de 

modo a cumprir seu propósito de colaborar com os cristeros. A trama é repleta 

de reviravoltas e conspirações – no caso dos católicos, o apoio internacional 

europeu e mesmo do Papa (na realidade nunca confirmado) – que culmina no 

atropelamento e morte de Arturo por Atilano Banda – o “vilão” do roman-

ce – e no assassinato deste por Margarita, que havia se juntado às Brigadas de 

Santa Joana D’Arc, também conhecidas como “Brigadas Bonitas” ou “Brigadas 

Invisíveis”, devido à furtividade que caracterizava suas atuações.

168	 Esse é um tema que também se encontra presente em Avanzada, de Mariano Azuela. Em ambos os 
romances, esse elemento serve como forma de denunciar um dos males do México, qual seja, seu sub-
desenvolvimento em função da corrupção de seus políticos.

169	 Fundamentalmente os artigos 3º, que proibia a educação religiosa; 5º, que proíbia o estabelecimento de 
ordens monásticas; o artigo 24, que restringia os cultos a espaços privados e sob a vigilância de autori-
dades federais, sendo possível ao Estado limitar o número de sacerdotes; e o artigo 130, que vetava às 
autoridades religiosas comentar assuntos políticos. Ver SILVA, Caio Pedrosa da. “Soldados de Cristo Rey: 
representações da cristera entre a historiografia e a literatura (México, 1930-2000). Dissertação de Mestrado. 
IFCH/UNICAMP, 2009, p. 12, nota 3.

170	 As mulheres tiveram uma atuação fundamental nas rebeliões cristeras, principalmente a partir de orga-
nizações legais ou secretas, como a Associação das Damas Católicas (ADC), a Associação Católica da 
Juventude Mexicana (ACJM), a Liga Nacional Defensora das Liberdades Religiosas (LNDLR), e as 
Brigadas Femininas de Santa Joana D’Arc – a mais combativa associação, encarregada de missões secretas 
que envolviam desde apoio logístico até o assassinato de personalidades anticlericais.
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Em Los cristeros: la guerra santa en los Altos, como o nome indica, a história 

se passa na região dos Altos de Jalisco, uma localidade de terras pobres, na qual 

a criação de gado prevaleceu sobre a agricultura.171 Diferente de Lagos, Los 

Altos foi uma das regiões onde a cristera mais teve força. A trama se desenvolve 

a partir da família do líder cristero Policarpo, composta por Dom Ramón, casa-

do com Dona Trinidad e seus dois filhos: Policarpo e Felipe. Os quatro vivem 

com Dona María Engracia e o tio Alejo, consequentemente mãe e tio de Dom 

Ramón. Dom Ramón é um homem conservador que, apesar de obedecer à 

sua mãe e tio, também adora seus filhos. Sua mãe, María Engracia, assim como 

Dona Trinidad, é católica fervorosa, e apoia os cristeros. Felipe é anticlerical e 

socialista. E Alejo, cético em relação ao movimento cristero.

Assim como nos outros romances cristeros, uma história de amor marca a 

superfície da obra, desta vez entre Policarpo – chefe cristero nomeado coronel 

pelo padre Veja – e Marta Torres – integrante da Brigada Santa Joana D’Arc. 

Após iniciado o romance entre os personagens, Marta é presa e levada às Islas 

Marías. Policarpo, após procurá-la e finalmente saber de seu destino, foi con-

vencido por seus amigos da impossibilidade de salvá-la, devido ao isolamento 

marítimo da ilha. Enquanto isso, Felipe é sequestrado pelos cristeros, devido a 

seus pronunciamentos contra os padres e a Igreja Católica, e um resgate no 

valor de cinco mil pesos é exigido a Dom Ramón, que termina salvando o 

filho sem pagar nada. Ao final, Policarpo é traído pelos padres que lideravam os 

cristeros que, desejosos de controlar todo o movimento e vendo no coronel uma 

possível ameaça, espalharam boatos de que Policarpo desejava traí-los. Por fim, 

Policarpo é assassinado a pedradas e um diálogo entre Felipe e tio Alejo revelam 

o saldo negativo da rebelião: o assassinato de Policarpo; a morte, por tristeza, de 

María Engracia; e a loucura de Dom Ramón.172 Como se pode notar, a obra de 

Guadalupe de Anda é a mais crítica das três expostas, aproximando-se muito 

do desencantamento observado em autores como Mariano Azuela.

As três obras apresentam diferenças significativas, apesar de possuírem a mesma 

temática. Enquanto a obra de Jorge Gram, Jahel, é uma apaixonada defesa do ca-

171	  BUTLER, Matthew. Cristeros y agraristas en Jalisco: una nueva aportación a la historiografía cristera. 
Historia Mexicana, [S.I.], p. 493-530, oct.2002. Disponível em: https://historiamexicana.colmex.mx/
index.php/RHM/article/view/1378/1239. Acesso em: 05/10/2019.

172	 Utilizamos o texto de Miguel G. Rodríguez Lozano como referência para construir esse resumo. Ver 
RODRÍGUEZ LOZANO, Miguel G. Entre la historia y la literatura: Los cristeros de José Guadalupe 
de Anda. In: Literatura Mexicana. Vol. XII.1 (2001.1), p. 39-69. O resumo da obra está entre as páginas 
49 a 51.
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tolicismo, a de José Guadalupe de Anda apresenta uma distância crítica em relação 

ao movimento cristero. La virgen de los cristeros, por sua vez, mostra as contradições e 

violências inerentes à rebelião, apesar de ser consideravelmente mais crítica ao Estado 

pós-revolucionário.

A trajetória dos escritores também é interessante para uma melhor compreensão 

dos romances. Jorge Gram (1889-1950) nasceu no estado de Durango. Foi semina-

rista e, posteriormente, doutorou-se em Teologia. Não por acaso, em Jahel observa-

-se a referência a diversos tratados teológicos, como o Defensio fidei catholicae.173 Fer-

nando Robles teve uma vida mais conturbada. De acordo com Dessau, tanto Robles 

quanto Gram foram maderistas que passaram para o lado da contrarrevolução.174 

Segundo informação da edição consultada de La virgen de los cristeros175, Robles veio 

de uma família de latifundiários, assassinada por tropas villistas. Nos anos 1920, lutou 

contra as tropas do governo, sem apoio dos cristeros – assim como seu personagem, 

Dom Carlos –, e terminou exilado. La virgen de los cristeros foi escrito entre o final de 

1931 e o começo de 1932, em Montevidéu, e publicado em Buenos Aires, em 1934. 

Católico, Robles escreveu a biografia de José León Toral, assassino de Obregón. Por 

fim, Guadalupe de Anda nasceu em Jalisco e passou a apoiar a Revolução em 1914. 

Em 1918, tornou-se deputado pelo distrito de Los Altos e em 1930 foi eleito senador 

por Jalisco. A partir dessa trajetória, observa-se que Guadalupe de Anda, não apenas 

em seu romance, mas também em sua vida política, manteve-se mais distanciado da 

Cristera que Gram e Robles.

Sobre as publicações, Caio Pedrosa da Silva menciona que as obras, do pon-

to de vista da crítica, foram bastante rejeitadas, sendo que análises clássicas, 

como as de John Brushwood em seu livro México en su novela176, e Adalbert 

Dessau, em seu La novela de la Revolución Mexicana, consideraram os romances 

cristeros de má qualidade. Brushwood, devido à prevalência da política em de-

trimento da estética, e Dessau, em função do posicionamento ideológico dos 

autores, vistos como “contrarrevolucionários”.177 Segundo Pedrosa, Sara Sef-

173	 Tratado publicado em 1613 pelo jesuita español Francisco Suárez (1548-1617), no qual o poder polí-
tico é visto como uma emanação da sociedade civil e não como uma dádiva divina.

174	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 290.

175	 ROBLES, Fernando. La virgen de los cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 1959, p. 
176-187.

176	 BRUSHWOOD, John S. México en su novela. México: Fondo de Cultura Económica, 1973.

177	 SILVA, Caio Pedrosa da. “Soldados de Cristo Rey: representações da cristera entre a historiografia e a literatura 
(México, 1930-2000). Dissertação de Mestrado. IFCH/UNICAMP, 2009, p. 73-80.
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chovich também aponta para a pouca qualidade dessas obras, mas considera 

que elas alcançaram parcialmente seus objetivos, ao atingirem o público pre-

tendido. 

No entanto, enquanto fontes históricas, Caio Pedrosa critica acertadamente inter-

pretações como a de Jean Meyer, que − sendo um dos primeiros a pesquisar o tema 

da Cristera e cujo trabalho é referência indispensável até os dias de hoje – afirmou 

que os romances cristeros não poderiam ser considerados fontes porque se afastam da 

história.178 Atualmente, as pesquisas no campo historiográfico avançaram a ponto 

de rechaçarmos uma visão tão estreita e considerarmos a ficção uma fonte histórica 

importante justamente por captar aquilo que os documentos não-ficcionais não mos-

tram facilmente: o imaginário e as sensibilidades do passado. Nesse sentido, se a críti-

ca literária se absteve de analisar os romances cristeros por considerá-los maniqueístas, 

é justamente esse aspecto que nos parece profícuo para a análise: eles demonstram 

claramente a visão de mundo desses escritores, bem como as expectativas construídas 

em torno da Cristera e as críticas dos setores contrários ao Estado pós-revolucionário. 

A dissertação de Caio Pedrosa da Silva é bastante rica no que se refere a uma 

apresentação e crítica das distintas interpretações sobre os romances cristeros. Nesse 

sentido, temos muito pouco a acrescentar a seu trabalho. Gostaríamos de ir em outra 

direção. Pedrosa estava atento às contradições que a análise de um objeto tão pouco 

estudado poderia oferecer. No entanto, divergimos quanto à classificação ideológica 

dessas obras, onde o historiador, ao analisar a obra de Agustín Vaca, aponta para a 

contradição aparente entre o desejo de “trazer de volta o México pré-Reforma” e 

os anseios por mudanças políticas.179 A questão não se resolve para Pedrosa porque 

sua análise está fundamentada a partir da oposição entre revolucionários e conser-

vadores. Sendo os revolucionários os defensores das mudanças estruturais no país, 

o desejo por mudanças por parte dos cristeros, conservadores, instalaria, portanto, 

uma contradição.180 Essa contradição desaparece quando se nota que os cristeros são, 

na verdade, reacionários. Não no sentido utilizado pelos callistas e os demagogos 

que abusavam do termo para perseguir inimigos políticos, mas em um sentido mais 

concreto, como definido por Mark Lilla: eram reacionários porque percebiam que a 

Revolução completava um processo iniciado com a Reforma Liberal do século XIX 

de destruição da “ordem” e “harmonia”. Os reacionários, como enfatizamos, assim 

178	 Idem, p. 71.

179	 Idem, p. 92.

180	 Não obstante, Pedrosa tem consciência da historicidade desses conceitos, atentando para o fato de que 
muitos cristeros haviam sido revolucionários no passado.
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como os revolucionários, são radicais. Messiânicos, atribuem a si e aos seus a tarefa de 

combater os “males” que ocasionaram a decadência de um passado idealizado. E não 

existiu nada mais messiânico no México do século XX do que os soldados de Cristo 

Rei, com suas bandeiras com a imagem de Guadalupe e dispostos a entregar suas 

próprias vidas pela causa religiosa. Nem mesmo Francisco Madero que, apesar de 

convocar o país para a Revolução, desconfiava dela; ou José Vasconcelos, buscando a 

redenção da nação através da educação. Não se trata de corroborar uma interpretação 

equivocada, percebendo nos cristeros apenas um fanatismo irracional. Longe disso, 

muitos – como Jorge Gram – eram eruditos e buscavam basear sua luta a partir de 

argumentos bem construídos e articulados. Mas é fundamental perceber os cristeros 

como o que realmente eram: reacionários que buscavam uma retomada do passado. 

Não buscavam a anulação do presente, mas sim uma nova ordem de coisas – “revo-

lucionária”, se a ironia assim o permitir − que restituísse os principais elementos do 

passado no presente, voltados para um novo futuro, que pudesse ser um retorno aos 

imaginários tempos áureos.  

É possível afirmar que, como procuramos demonstrar, nem todas as obras, 

bem como nem todos os três autores, apresentaram um pleno alinhamento ide-

ológico aos cristeros. Entre Gram e Guadalupe de Anda uma diferença enorme 

deve ser percebida. Mas isso não invalida nossa argumentação, visto que o as-

pecto polissêmico dos romances permite a representação do ponto de vista dos 

cristeros em duas das obras analisadas. E nelas um aspecto é reincidente: os perso-

nagens vinculados à Cristera percebiam a Revolução como o fim de um universo 

harmônico e pacífico. Esse aspecto é representado principalmente na boa relação 

entre os fazendeiros e seus peões e encontra-se entre Dom Guillermo, pai de 

Margarita e, posteriormente, entre Arturo e seus peões em Jahel; em Dom Carlos 

e Felipe com os seus, a tal ponto que eles se unem para lutar contra o governo – e 

dão a vida por seus patrões181 − em La virgen de los cristeros. Uma passagem da obra 

de Robles, na qual Dom Ruperto − um dos peões mais velhos da fazenda de 

Don Carlos –, ao despedir-se de Felipe182, que está prestes a ir à Cristera, lhe diz:

− Pos entonces cuídenlo com desimulo ustedes que andan allá aba-

jo, sin qu’él se dé cuenta… pero no le pierdan el ojo, porque nos lo 

queman y entonces sí se atrasa la hacienda con todos nosotros… Ya 

181	 ROBLES, Fernando. La virgen de los cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 1959, 
p. 230.

182	 Felipe é um peão da fazenda de Dom Carlos. Não confundir com o personagem socialista de mesmo 
nome, encontrado no romance Los cristeros, de Guadalupe de Anda.
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el amo don Pedro [pai de don Carlos] no es el de antes; ya aunque 

quiera no puede y con él no hemos de aventajar muchote; pero con 

el amo don Carlos es diferente; desde qu’él llegó la hacienda pare-

ce otra; ya ves qué bullicio, y todo eso que piensa hacer será muy 

güeno para todos nosotros, ansina que ya te hacemos el encargo, 

cuida al amo y si hay novedá no más nos das un grito para darte la 

mano, porque has de saber que todos los de la Hacienda del Nopal 

jalamos siempre parejo y cuantimás pa defender al amo qu’es tan 

cabal con nosotros!183

A partir do trecho acima, é interessante notar como o romance cristero reproduz 

estruturas do romance “revolucionário”, como a representação da fala das camadas 

populares. No entanto, diferente das obras até então analisadas, o que se nota nos 

romances cristeros é a submissão dos populares à ordem e a “plena harmonia” com 

seus patrões. Se os romances “revolucionários” colocaram as classes populares no 

centro da narrativa – com reticências e a partir de uma perspectiva muitas vezes 

pejorativa –, os romances reacionários, apesar de aplicarem os mesmos elementos – 

a representação das falas e costumes populares, como os corridos, a bravura-hombria 

– as reestabeleciam no lugar que ocuparam durante o Porfiriato: são coadjuvantes, 

colaboram com seus patrões na manutenção da ordem – assim como em obras do 

século XIX, como La parcela, de José López Portillo y Rojas. A política da lite-

ratura aqui se manifesta de maneira clara: retornar a um tempo anterior, através 

de uma revolução religiosa, mais que do que de uma “contra-revolução”.184 As 

injustiças sociais e as desigualdades do sistema são, quando muito, minimizadas. Se, 

como vimos, as obras ficcionais são construídas a partir da seleção e combinação de 

elementos, Robles e Gram decidiram representar as exceções desse sistema, dando 

visibilidade ao “bom patrão”, exemplo de um universo harmônico e ordenado. 

Dom Carlos não paga melhor a seus empregados apenas porque “os políticos não 

deixam” e entende que “a fazenda é de todos”; acredita que não se deve falar da 

diferença de classes, mas sim de melhorar a vida do peão.185

A ideia de uma harmonia entre peões e seus patrões muitas vezes é eco da própria 

trajetória do escritor, como demonstra o caso de Fernando Robles, que afirmava que 

183	 Idem, p. 90-91.

184	 A ideia da Cristera como uma revolução aparece nestas obras, como pode ser encontrado nas páginas 
236, 247 e 259 da edição consultada de La virgen de los cristeros. ROBLES, Fernando. La virgen de los 
cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 1959.

185	 Idem, p. 72; p. 75; p. 97.
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tratava bem os peões de sua fazenda186 – algo similar a seu personagem dom Carlos. 

No caso de La virgen de los cristeros, encontra-se um completo alinhamento entre a 

posição política de Fernando Robles e sua obra, cujos diversos elementos parecem 

explicar a forma como Robles via a rebelião, bem como o Estado pós-revolucionário.

O texto de Robles também apresenta um elemento claramente reacionário: a 

ideia de que o México estava em decadência desde a Reforma Liberal do século 

XIX. Esta ideia é construída a partir de uma percepção nostálgica que identifica 

o período da Reforma como a ruptura com a moral católica que garantia a har-

monia do país.187 Para embasar essa narrativa, Robles, através da personagem Car-

men, constrói uma oposição entre um liberalismo de “segunda mão”, importado 

da Europa, e o catolicismo como última barreira contra a norte-americanização 

completa da sociedade mexicana. Se Robles não estava plenamente alinhado aos 

cristeros – definindo-se como um opositor independente do governo mexicano –, 

representou seu ponto de vista a partir de Carmen. Nota-se a lógica maniqueísta 

dessa concepção da história mexicana, formulada a partir de uma ideia simplista 

de “liberalismo de segunda não” – que nos remete à já discutida perspectiva das 

“ideias fora de lugar” –, elemento “estrangeirizante” da sociedade mexicana, em 

oposição ao catolicismo como defensor de um “ethos” mexicano. Apela-se para 

uma noção de nacionalidade embasada pelo catolicismo, elemento moral unifi-

cador de uma nação construída a partir da “harmonia” entre senhores e peões. 

Esta era a concepção dos conservadores mexicanos do século XIX. Porém, tais 

percepções, após a hegemonia dos valores liberais mexicanos188 e, principalmente, 

após a Revolução, tornavam-se claramente reacionárias. Não se tratava apenas de 

uma oposição ao Estado a partir de discordâncias pontuais às políticas públicas, 

mas sim o desejo de retornar – ou ao menos o de atualizar – a uma ordem social 

anterior à Reforma. Outra passagem do romance ilustra isso de forma ainda mais 

contundente. Em determinado momento, Carmen discute com Carlos sobre os 

rumos do México e, frente à sua descrença em relação aos cristeros, lhe diz:

− Carlos, lo único que puede impulsar la clase media a actuar hon-

radamente es la moral cuando se siente ultrajada; pero ella ha perdido 

186	 Idem, p. 279.

187	 Idem, p. 66.

188	 Estamos cientes de que a hegemonia do liberalismo não eliminou diversas estruturas sociais e políticas 
do século XIX. Ainda assim, notou-se, principalmente após a Revolução, a concretização de uma lai-
cização do Estado, e uma relativa independência da imprensa e a garantia de alguns direitos individuais, 
como o divórcio, e direitos sociais modernos, como os trabalhistas.
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toda la moral, ya no hablo como católica, sino como simple patriota, 

los pueblos necesitan una moral cívica o religiosa, una norma espiri-

tual que les sirva para diferenciar lo bueno de lo malo y para premiar 

o castigar. Aquí en México, a medias catequizado por el catolicismo, 

hubo cierto equilibrio gracias a la Iglesia, pero cuando ella desapa-

reció con la Reforma, todo se vino al suelo aterrando ese primer 

cimiento de la civilización. Mas desde el tiempo de la colonia las 

leyes se acatan, pero no se cumplen, o mejor dicho aún, se aplican 

al capricho, cuando conviene y en determinado sujeto; por eso, en 

aquel tiempo, la moral católica era un freno; después, desde Juárez, 

perdido ese humanitario compensador moral, nuestra vida histórica 

es una eterna lucha por llegar al Gobierno, porque en México sólo 

se puede estar arriba o abajo, ser verdugo o víctima, abusar o sufrir 

el abuso…189 

Trata-se, segundo a personagem, da decadência mexicana após a Reforma e o 

fracasso do liberalismo mexicano. Os cristeros fundamentavam suas propostas a partir 

de uma ruptura radical com a modernização social e política observada no México 

pós-revolucionário. Para que o país pudesse se desenvolver, era necessário recuperar o 

caminho anterior ao predomínio do liberalismo que se verificou a partir de meados 

do século XIX. 

No caso de Jahel, esse retorno se manifesta no próprio plano literário, a partir 

da relação de amor entre os protagonistas Margarita e Arturo. Não basta apenas 

situar esta nostalgia no plano político: a política manifestada nas obras literárias 

encontra ressonância até mesmo no núcleo da intimidade de seus personagens, 

não dissociando os indivíduos da ordem harmônica que se deseja (re)construir. 

Assim, o amor válido é o amor consolidado a partir de Cristo190, sendo homem e 

mulher devotos um ao outro, assim como a Deus. Arturo e Margarita rezam juntos 

e confiam que seu amor irá sobreviver a todas as provações, desde a Guerra Cris-

tera, à separação física e mesmo à morte de sua filha.191 Mais do que uma história 

de amor que busca servir de exemplo para o casamento cristão, o que se nota é a 

semelhança com estruturas narrativas típicas do romantismo. Essas estruturas estão 

presentes tanto na idealização do amor e seu destino trágico – Arturo é assassinado 

189	 ROBLES, Fernando. La virgen de los cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 1959, p. 
192-193.

190	 Essa representação idealizada e religiosa do amor pode ser encontrada ao longo de todo o romance, 
mas se destaca sobremaneira nas páginas 169 a 171. GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México: 
Grupo Editorial Exodo, 2012. 

191	 Idem, p. 242-244.
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por seu rival, Atilano Banda, representante da Revolução no romance −, como 

na utilização desse amor para a formulação de uma ideia de nação – no romance 

cristero, uma nação a partir do catolicismo.192

E Jahel é, dentre as obras que analisamos aqui, a mais expressamente política. Sua 

construção é impregnada de maniqueísmo: de um lado, encontram-se os defensores 

da moral católica e de um país justo, sendo que todos os personagens desse campo são 

formados unicamente por características virtuosas; do lado oposto, o da Revolução, 

encontram-se personagens com características exclusivamente negativas, como é o 

caso do vilão Atilano Banda, caracterizado pela ambição, crueldade e oportunismo, 

cuja marginalidade se notava desde a infância.193 

Tais construções representam os próprios campos em disputa, sendo que, enquan-

to os católicos são defensores do país e da religião católica, os revolucionários – e 

consequentemente o Estado pós-revolucionário – são representados como cruéis, 

oportunistas e mesmo satânicos.194 Calles é o próprio huitzilopochtli, deus asteca do 

sol e da guerra, sempre representado de maneira pejorativa nos romances cristeros.195

Se Jahel compartilha de estruturas típicas do romantismo, por outro lado 

também apresenta o didatismo encontrado nos romances nacionalistas da déca-

da de 1930. Assim, nessa construção da Revolução e dos revolucionários como 

inimigos, Gram se preocupou em demonstrar o que considerava o grande mal 

na nova Constituição mexicana: os Artigos 3, 5, 27 e 130:

Las fieras tienen cuatro garras. La Constitución, fiera hija de fieras, os-

tentó cuatro artículos occisivos de la libertad proclamada por Madero.

El Art.3º mataba la libertad de enseñanza.

El Art.27 mataba el derecho a la propiedad.

El Art.5 mataba la libertad de asociación.

192	 Nesse sentido, existe uma diferença em relação ao romantismo, visto que muitos escritores – dentre 
eles, o mais representativo, Ignacio Altamirano – eram liberais e claramente anticlericais – embora não 
fossem ateus.

193	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México: Grupo Editorial Exodo, 2012, p. 47. É relevante 
apontar que tal maniqueísmo também se encontra presente nas obras de Altamirano.

194	 Idem, p. 196.

195	 A representação de Calles como Huitzilopochtli também pode ser encontrada em La virgen de los cris-
teros. Ver ROBLES, Fernando. La virgen de los cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 
1959, p. 15; 194; e 206.
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El Art.130 mataba, sacrílegamente, la misma libertad de conscien-

cia.196

O Artigo 3º, como vimos, determinava que o ensino deveria ser laico; o Artigo 

27 vinculava os recursos naturais do subsolo e águas à nação; o Artigo 5º reiterava 

a proibição do estabelecimento de ordens religiosas; e o Artigo 130, não reconhe-

cia as instituições religiosas como instituições jurídicas.197 Uma segunda menção à 

Constituição aparece na página 97, demonstrando, de maneira mais clara, os danos 

que estes artigos causavam à Igreja Católica:

Un día, en Querétaro, en 1917, se reunieron los carrancistas, y 

produjeron una nueva Constitución. Pero en aquel venerable do-

cumento, aparato que debía ser en defensa de los intereses de la 

comunidad, hacían falta unos garrotes. Al hombre más distinguido 

le sirve siempre un garrote tras de la puerta. Esto no lo pensaron 

ahí en Querétaro los legisladores: lo pensaron los jacobinos. No fue 

obra de los constructores, fue locura de los iconoclastas. Y entre la 

sonora majestuosidad de esa Constitución, que repitiendo axiomas 

cristianos, protegía con su mano las dignidades proletarias, chilló 

desafinado, estridente, inesperado, intempestivo, con el silbo de 

una culebra en un concierto de ruiseñores, la blasfemia antiliberta-

ria de los artículos nefastos. 

Un artículo contra la libertad de enseñanza, el Art. 3º: Toda en-

señanza será laica, aún en los colegios particulares.

Un artículo contra la libertad de prensa, el Art.7º: Los periódicos de 

carácter confesional, no podrán informar ni comentar hechos polí-

ticos.

Un artículo contra la libertad de asociación, el Art.5º: Se prohíben las 

órdenes religiosas. Se prohíben las organizaciones políticas relaciona-

das con alguna religión.

Un artículo contra la libertad de profesión, el Art.3º: Los sacerdotes 

no pueden dirigir colegios. Los sacerdotes extranjeros no pueden 

fungir en la República. Todos están sujetos a la suspensión civil de su 

196	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México D.F., 2012, p. 20.

197	 BLANCARTE, Roberto. La cuestión religiosa y la Constitución de 1917. In: BURGOS GARCÍA, 
Enrique et. allí. Contexto histórico. Ciudad de México: Senado de la República; Secretaria de la Cultura; 
INEHRM; UNAM, 2016, p. 335-364.
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ministerio, según el Art.130.

Un artículo contra la libertad de propiedad, el Art.27: Templos, 

colegios, curatos, obispados, asilos, todo pasará a ser propiedad de 

la nación. Los sacerdotes no podrán heredar ni testar libremente. 

Un artículo contra la libertad de creencias, el Art.130: Las fiestas reli-

giosas confinadas a los templos. Los templos y los sacerdotes a merced 

del gobierno civil. 

Y la Constitución de 1917 guardó tras de su puerta gloriosa el garro-

te antirreligioso de un mazo de cuerdas flagelantes.

¿Por qué fue antirreligioso? Para tener largo alcance. Si fuera anti-

científico, no habría llegado a los sapientes. Si fuera anti-aristócrata, 

habrían escapado de él los plebeyos. Sólo un flagelo antirreligioso 

podría azotar las espaldas de un pueblo entero. Sería óptimo instru-

mento de venganza contra cualquier víctima: contra un rico, contra 

un pobre, contra un sabio, contra un proletario, contra un hombre, 

contra una mujer, contra un viejo, contra un niño.198

No excerto acima, o maniqueísmo explicita-se na construção de um Estado 

que não é apenas antirreligioso, mas que o é fundamentalmente por ser contra a 

própria população. A religião é então o elemento que une todo o povo mexicano 

contra o qual o Estado se opõe. Gram não se preocupou em adentrar nos moti-

vos pelos quais os artigos citados foram instituídos, mas limitou-se a apresentá-los 

como instrumentos do autoritarismo estatal, inimigo de toda a população mexica-

na. Diante de tal formulação, representa o polo oposto, ou seja, os católicos, como 

os salvadores da nação. Assim, se os revolucionários são demônios, cabe aos católicos 

a evocação de um passado medieval que serve aos propósitos dessa luta: as Cruza-

das. E esse é o papel exercido por Arturo, Margarita e seus aliados: o de cruzados 

contra o governo demoníaco da Revolução.199 Demoníaco e “bolchevique”, pois a 

comparação com a Revolução Russa, assim como acontece nos romances “revolu-

cionários”, aparecia em diversos momentos e, no caso dos romances cristeros, sempre 

vinculando os comunistas ao ateísmo e a família do Czar ao emblema da paz e da 

ordem – brutalmente interrompidos com o assassinato de sua família.200

198	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed México: Grupo Editorial Exodo, 2012, p. 97-98.

199	 Idem, p. 142-143.

200	 Idem, p. 143; 158.



332    Warley Brant Pimentel

E se o Estado é o inimigo a ser enfrentado e a literatura serve como veículo de pro-

paganda religiosa, Gram preocupou-se em justificar a luta contra o Estado não apenas 

através de analogias, mas também com argumentos. Em determinado momento da 

obra, Arturo reflete sobre o sentido da batalha a ser travada e diz à sua esposa:

Has leído esas escenas en que los esposos dejan a las esposas por mar-

char a la guerra? El alma de la esposa se hace añicos, pero el deber le 

grita: “esa es tu ofrenda”. ¡Van a la guerra! A defender un palmo de 

terreno; y la patria los aplaude y Dios los bendice. Yo también voy a 

defender a mi patria; voy a defenderla contra los malos hijos, unos 

cuantos que la están asesinando. Es una guerra justa, más aún, es una 

guerra santa. He estudiado muy despacio el papel de mi conciencia. 

Esto no es una sedición; el sedicioso es el tirano que perturba el or-

den público y hasta la paz de las conciencias. Mira, yo sé de memoria 

la palabra del derecho, enseñada por los grandes maestros cristianos. 

Y veo claramente que pecamos, si no ponemos el único medio que 

nos queda para defender nuestra fe.201

Gram, enquanto teólogo, era um homem erudito e portanto conhecedor dos 

teóricos do catolicismo. Além disso, segundo Mark Lilla, um componente revolu-

cionário do catolicismo – que no contexto mexicano pós-revolucionário se trans-

forma em reação – pode ser remetido a Paulo, quando, em sua Carta aos Romanos, 

estabelece que a fé está acima da lei humana e deve determiná-la:

Concluímos, pois, que o homem é justificado pela fé sem as obras 

da lei.

É porventura Deus somente dos judeus? E não o é também dos 

gentios? Também dos gentios, certamente.

E Deus é um só, que justifica pela fé a circuncisão, e por meio da fé 

a circuncisão.

Anulamos, pois, a lei pela fé? De maneira nenhuma, antes estabele-

cemos a lei.202

201	 Idem, p. 142-143.

202	 PAULO. Carta aos Romanos (3: 28-31). In: A Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro: Imprensa Bíblica Brasilei-
ra, 1980, p. 176-177.
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Se Cristo é o exemplo e o “caminho”, coube a Paulo fundar o cristianismo en-

quanto religião. E tal fundação foi, sobretudo, uma ação revolucionária, no sentido 

em que enfrentava o status quo do Império Romano. É, nessa leitura, o exemplo 

seminal de enfrentamento da lei humana em defesa da lei divina. Jahel não se fun-

damenta unicamente a partir de uma oposição à Constituição de 1917, mas antes se 

nutre de uma ampla tradição católica que perpassa Paulo, as Cruzadas, e teólogos 

espanhóis, como Francisco Suárez, autor da Defensio fidei catholicae. Apesar de seu ma-

niqueísmo, o romance se constrói a partir da erudição de seu autor e, se não funciona 

bem enquanto obra literária, como libelo é complexo e bem composto.

No entanto, Jahel não é apenas a negação da Revolução. Gram buscou se uti-

lizar da obra para difundir o que considerava necessário para o futuro do México. 

A restituição da ordem católica e harmoniosa deveria vir a partir do “catolicismo 

social”, descrito em Jahel como uma “fonte progressista” que traria virtude, rique-

za, liberdade e paz ao “Méjico”203 – o “j” marcando uma grafia colonial da palavra, 

que já havia sido alvo de polêmica nos anos 1920. Como pode ser notado, muitas 

vezes a percepção que tais grupos e/ou intelectuais apresentam de suas próprias 

ideologias ou posicionamentos políticos pode ser divergente da conclusão a que se 

chega após uma análise detalhada. Novamente o que se verifica é o aspecto relacio-

nal dessas ideologias e posicionamentos, o que nos inclina à sugestão de Elias Palti 

de que é preciso entender o que tais atores compreendiam pelos conceitos que 

utilizavam. No caso de Jahel, Gram considerava que uma nação moldada a partir 

do catolicismo e na qual os patrões não explorassem abusivamente seus emprega-

dos – embora não rompessem com as relações de trabalho capitalistas, ou mesmo 

não coadunassem com a lógica corporativista do Estado pós-revolucionário – era o 

ideal para um México harmônico, que resgatasse o que se tinha de melhor no país 

antes da Reforma de 1854-64.

Outro aspecto a ser ressaltado em Jahel – e que também pode ser notado, 

com menor intensidade, em La virgen de los cristeros – é o lugar das personagens 

femininas na trama. De fato, o verdadeiro protagonista da trama é Margarita 

que, após a morte de Arturo, assassina Atilano. Assim como havia representado 

Jahel – a assassina de Sísara, inimigo do povo judeu, no Livro dos Juízes204 − 

203	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México D.F., 2012, p. 202.

204	 Ver Livro dos Juízes. In: A Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira, 1980, principal-
mente o Capítulo V, versículos 24 a 32. A passagem na qual Jahel mata Sísara é reproduzida no romance 
de Gram, o que demonstra o caráter pedagógico do texto (o capítulo e os versículos são indicados no 
livro, de modo que o leitor possa consultar a Bíblia), bem como atesta para seu aspecto de suporte para 
outros conhecimentos. Ver GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México D.F., 2012, p. 278.
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em uma peça de teatro escolar durante sua infância, a jovem ocupou a mesma 

função ao executar o homem que representava a Revolução no romance.

O lugar ocupado pelas mulheres no romance cristero é bastante ambíguo. Se 

por um lado elas representam modelos do que era desejado para as católicas – a 

submissão ao marido; delicadeza; virtude; ingenuidade etc. −, por outro, coube 

a elas muitas vezes funções que iam muito além de seu lugar doméstico. Assim, 

tanto em Jahel quanto em La virgen de los cristeros e em Los cristeros, as mulheres 

executam missões na Cristera que iam desde ações logísticas até o assassinato de 

revolucionários. Assim, em Jahel, Margarita se junta às Brigadas Invisíveis, ou 

Brigadas de Santa Joana D’Arc, disposta a matar pela Cristera – e com isso vingar 

a morte de Arturo.

Esse modo ambíguo de representar as mulheres vai além das próprias re-

presentações femininas encontradas nos romances “revolucionários”, ou mesmo 

em romances comunistas. Em trabalho anterior, demonstramos como escritores 

como Mariano Azuela reafirmam os vínculos entre as mulheres e o ambiente 

doméstico e a família. Essa lógica que reforça os gêneros masculino e feminino 

pode ser encontrada em praticamente todos os escritores do México pós-revo-

lucionário, tais como Jorge Ferretis205, Agustín Vera206, Gregorio López y Fuen-

tes207, José Rubén Romero208, Martín Luis Guzmán209, Francisco Urquizo210, 

dentre outros. Mesmo entre escritores vanguardistas, como Arqueles Vela, a 

205	 O machismo é tão presente na obra de Ferretis que seria pouco produtivo apontar as páginas nas quais 
este se manifesta. Basta uma procura rápida por suas obras Tierra caliente e Cuando engorda el Quijote para 
se deparar com alguma manifestação da mulher como objeto dos homens.

206	 VERA, Agustín. La revancha. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
Tomo I. México D.F.: 1965, p. 830; 845; 849; 884; 888.

207	 LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. Mi general! In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución 
Mexicana. Tomo I. México D.F.: 1965, p. 308, 313, 314, 318; LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. Tier-
ra. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. México D.F.: 1965, 
p. 259, 272, 275, 282, 302; LÓPEZ Y FUENTES, Gregorio. Campamento. IN: CASTRO LEAL, 
Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. México D.F.: 1965, p. 186-187, 192, 206, 209, 
211, 243-244, 247, 248. Nessa última, destaca-se a função das soldaderas.

208	 ROMERO, José Rubén. Apuntes de um lugareño. In: ROMERO, José Rubén. Obras completas. Méxi-
co: Editorial Porrúa, 2011, p. 94; ROMERO, José Rubén. El pueblo inocente. In: RUBÉN ROME-
RO, José. Obras completas. México: Editorial Porrúa, 2011, p. 230-231; 249. A obra na qual Romero 
mais reforça o estereótipo do gênero feminino é Rosenda (1946). Destaca-se a submissão, a ingenuidade 
e a simplicidade da mulher provinciana. Ver ROMERO, José Rubén. Rosenda. In: Obras completas. 
México: Editorial Porrúa, 2011.

209	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del caudillo. Madrid: ALLCA XX, 2002, p. 15; 50-51.

210	 Em Tropa vieja destaca-se, dentre os personagens, uma velha soldadera quem serve ao protagonista tanto 
com favores sexuais, quanto buscando-lhe comida.
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modernização do espaço público parece levar as mulheres a uma posição “desa-

gradavelmente emancipadora”.211

Como afirma Carlos Monsiváis, mesmo com a Constituição de 1857 e a Lei 

da Reforma de 1860, as mulheres não foram admitidas fora da “zona sagrada” 

do lar.212 Ainda em meados do século XIX, a maioria das mulheres não tinha 

acesso à educação e aos espaços públicos e, apenas a partir de 1861, com os 

programas liberais do governo, elas passaram a ingressar nas universidades. 

A Revolução Mexicana marcou um momento no qual as regras sociais se en-

contravam suspendidas e coube às mulheres uma liberdade que não haviam sentido 

até então. Embora a historiografia oficial buscasse ocultar sua participação, elas atua-

ram não apenas como soldaderas ou em tarefas de apoio – enfermagem, serviços de 

espionagem e correio, impressão de proclamas, costuras de uniformes e bandeiras 

etc. − mas também no comando de tropas.213 Não obstante, a literatura mexicana 

pós-revolucionária, assim como a historiografia, relegou a atuação das mulheres − na 

Revolução e na sociedade pós-revolucionária − aos lugares de conveniência típicos 

do século XIX. Às soldaderas foram reservadas as representações mais pejorativas, mui-

tas vezes se resumindo a anônimas que exerciam a função de subordinadas sexuais dos 

homens. Raro foi o caso de uma personagem como a perigosa La Pintada de Los de 

abajo, que exercia sua autonomia – inclusive sexual – com a liberdade quase exclusiva 

dos homens. Para Monsiváis, a personagem representaria uma fratura nas mentalida-

des mais tradicionais das mulheres de distintos setores.214 No entanto, foi uma exceção 

211	 Lembremos que no final de La Señorita Etcétera a mulher misteriosa se “sindicalizou”, o que foi repre-
sentado pelo autor como a perda da individualidade. Ver o Capítulo 1 dessa tese.

212	 MONSIVÁIS, Carlos. De cuando los símbolos no dejaban ver el género (Las mujeres y la Revolución 
Mexicana). In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, Jocelyn. (Comp.). Género, 
poder y política en el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura Económica; Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 11.

213	 Idem, p. 14-15. Na verdade, tais formas de participação feminina não foram exclusividade da Revo-
lução Mexicana, já tendo ocorrido nas revoluções de independência, como demonstrado por Maria 
Ligia Coelho Prado em seu texto “A participação das mulheres nas lutas pela independência política 
da América Latina”. Ver PRADO, Maria Ligia Coelho. América Latina no século XIX. Tramas, telas 
e textos. São Paulo: Edusp, 2014, p. 28-51. O texto é particularmente interessante por trabalhar as 
representações biográficas das mulheres que atuaram nas independências, sendo que, mesmo nas si-
tuações em que elas atuavam nos conflitos, seja nas batalhas ou em serviços de logística e inteligência, 
as representações construídas mantinham diversas carcaterísticas “tradicionais” sobre o feminino, 
como a atuação guiada pela emoção (o contrário da razão, associada ao universo masculino) e sua 
vinculação ao lar e à caridade (elemento vinculado ao universo religioso). Não obstante, estamos 
nos limitando a comparar as representações femininas nos romances cristeros e nas outras vertentes 
literárias do México da época, sobretudo do romance da Revolução Mexicana.

214	 Idem, p. 22-23.
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e a literatura pós-revolucionária, como afirmamos, mais reforçou do que enfrentou 

esse lugar imposto às mulheres. Se a literatura representa o imaginário coletivo – pro-

duto das lendas, dos ecos da opinião pública e da narrativa de raiz testimunhal –, a 

que prevaleceu nos anos 1920 e 1930 era marcadamente misógina. 

A partir dos pressupostos teóricos de Rancière215, na divisão do sensível, a 

literatura reforçou padrões já estabelecidos durante o século XIX e apenas muito 

lentamente, acompanhando a política mexicana, buscou representar as mulheres 

de maneira independente dos homens, como foi o caso de Regina Landa, do 

romance homônimo de Mariano Azuela.216 Enquanto política, a literatura mexi-

cana apenas deu visibilidade ao que já era evidente e continuou ocultando as ma-

nifestações do feminino que se distinguiam das práticas desejadas por um poder 

patriarcal, com raras exceções, como é o caso da literatura de Nellie Campobello, 

na qual a narrativa feminina busca dar visibilidade – mas não exclusividade − aos 

espaços e práticas femininas ou de gêneros indefinidos durante a Revolução.

Nas ficções aqui analisadas, o que se percebe é mais um elemento de objeti-

vação217 das mulheres na vida social mexicana; uma objetivação que se dá a par-

tir de uma consolidação do tempo como simulação do absoluto – as condições 

das mulheres aparecem como praticamente atemporais – e de um espaço bem 

consolidado, praticamente todos os estados do território mexicano.

Se até inícios do século XX pouco se havia avançado na emancipação das mu-

lheres, e se na Constituição de 1917 elas não aparecem, consideradas em lugar se-

melhante aos menores de idade218, em 1928 foi estabelecido um novo código civil, 

que instaurou – ao menos no plano jurídico – a igualdade entre homens e muheres 

ante as leis.219 Como aponta Mary Kay Vaughan, durante e após a Revolução, vários 

215	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005; RANCIÉRE, Jacques. Polí-
tica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011.

216	 Ainda que nem tão independente assim, como demonstramos no Capítulo 3 de GOMES, Warley 
Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de 
Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013. 
A personagem, ao final, termina por se casar, reforçando a ideia de que o casamento é o destino das 
mulheres “decentes”.

217	 Utilizamos o termo no sentido de “tornar algo objetivo socialmente”, apontando para a não naturali-
dade da situação.

218	 MONSIVÁIS, Carlos. De cuando los símbolos no dejaban ver el género (Las mujeres y la Revolución 
Mexicana). In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, Jocelyn. (Comp.). Género, 
poder y política en el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura Económica; Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 23-24.

219	 Idem, p. 30-31.
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direitos foram sendo paulatinamente conquistados: entre 1914 e 1931, o divórcio 

foi legalizado; as mulheres casadas conseguiram o direito à custódia dos seus filhos; 

podiam ter propriedades, administrar bens e participar em juízos e contratos legais; 

a legislação trabalhista reconheceu as mulheres como trabalhadoras e concedeu às 

mulheres que trabalhavam fora de casa instrumentos legais para não ser estigmatizadas 

como prostitutas.220

Foi nesse contexto de ampliação dos direitos femininos que o romance criste-

ro foi gestado. A aproximação das mulheres com o governo de Lázaro Cárdenas, 

manifestado principalmente através da Frente Única Para os Direitos da Mulher 

(FUPDM)221, provavelmente levou os católicos a construir um outro modelo femi-

nino, no qual as mulheres fossem representadas com significativa importância. Daí 

a ambiguidade dessas representações, situadas entre o espaço doméstico e o papel 

social de esposas, e a atuação na Cristera, exercendo funções não apenas de logística, 

mas de protagonistas em missões secretas que envolviam conspirações e assassinatos. 

Segundo Kristina A. Boylan, após a Revolução as mulheres foram convidadas pela 

Igreja Católica a desempenhar mais trabalhos nas comunidades, o que colaborou para 

que as organizações femininas católicas vivessem seu auge. No início da década de 

1920, Foi fundado o jornal La Dama Católica e a União de Damas Católicas Mexi-

canas (UDCM) concentrou-se em trabalhos de evangelização, obras de caridade e 

campanhas de moral que tinham como alvos as florescentes indústrias de impressos, 

filmes e música, os bailes e as modas femininas. Segundo a autora, os membros busca-

220	 KAY VAUGHAN, Mary. Pancho Villa, las Hijas de María y la mujer moderna: el género en la 
larga Revolución Mexicana. In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, Jocelyn. 
(Comp.). Género, poder y política en el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica; Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 41. O texto de Heather Fowler-
-Salamini, nesta mesma coletânea, demonstra como as trabalhadoras muitas vezes eram associadas à 
prostituição e se esforçavam para se desviar dessa imagem. FOWLER-SALAMINI, Heather. Género, 
trabajo, sindicalismo y cultura de las mujeres de la clase trabajadora en el Veracruz posrevolucionario. 
In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, Jocelyn. (Comp.). Género, poder y política 
en el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura Económica; Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 251-280.

221	 Em espanhol, Frente Único Para los Derechos de la Mujer. A associação foi fundada com o apoio do 
PCM e reuniu integrantes do Partido Comunista e do PNR. Formada no contexto da “frente única” 
contra o fascismo, com o passar do tempo cada vez mais ligada aos interesses do PNR – que se sobressa-
íram aos do PCM –, a frente abriu mão de demandas mais progressistas – como o voto feminino – para 
conquistas mais pontuais, muitas vezes vinculadas à participação das mulheres no partido e a questões 
trabalhistas locais. Sobre a FUPDM, ver OLCOTT, Jocelyn. El centro no puede sostenerse. Las mu-
jeres en el Frente Popular de México. In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, 
Jocelyn. (Comp.). Género, poder y política en el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica; Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 347-374.
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vam alentar os católicos que andavam pelo “mau caminho” a assistir à missa, comun-

gar e praticar a fé em casa, ou seja, rezar o rosário, celebrar devoções privadas, colocar 

um altar e entronizar uma imagem de culto222 − atitudes praticadas por Margarita e 

Arturo em Jahel.

As mulheres ganharam mais participação dentro das organizações católicas 

e, como ressalta Caio Pedrosa, viram as leis anticlericais como uma invasão de 

seus espaços de atuação.223 Se no romance cristero as mulheres ocupam lugares 

de destaque, isso decorre da maior presença das mulheres nestas organizações 

católicas. A literatura como fonte de sensibilidades nos indica que a moderni-

zação econômica, política e social transformou o lugar das mulheres no início 

do século XX, o que repercutiu na maneira de representá-las. Parece uma iro-

nia o fato de que, apesar das ambiguidades e contradições, o romance religioso 

incluiu as mulheres de maneira mais contundente do que o romance “naciona-

lista” ou “revolucionário”. Se, em ambos, os papeis tradicionais das mulheres 

são ressaltados, foi no romance cristero que elas alcançaram o protagonismo e, 

quando ultrapassaram as barreiras do comportamento “esperado” de seu sexo 

– como a conspiração e o assassinato – são representadas de maneira positiva, 

justificadas de acordo com a necessidade de combater a tirania − o contrário 

do que observa quando se trata das soldaderas no romance “revolucionário”.

Se Jahel reserva o protagonismo a uma personagem feminina, as camadas popula-

res praticamente não aparecem. Quando representadas, são associadas à fome e à mi-

séria causadas pela Revolução224; como revolucionários pobres e ingênuos, patriotas 

humildes que são usados como “bucha de canhão” na luta armada.225 Em determina-

do momento da obra, o narrador associa os cidadãos mexicanos à paciência e à sub-

missão, mas sem esclarecer se se trata das camadas populares ou da população como 

um todo, sendo mais provável que se trate da última.226 O romance de Gram trata, 

exclusivamente, das camadas médias urbanas, silenciando-se em relação às camadas 

populares. O México “harmônico” e católico, anterior à Reforma, ao qual o escritor 

222	 BOYLAN, Kristina A. Género, fe y nación. El activismo de las católicas mexicanas, 1917-1940. In: 
CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, Jocelyn. (Comp.). Género, poder y política en 
el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura Económica; Universidad Autónoma Me-
tropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 318-319.

223	 SILVA, Caio Pedrosa da. “Soldados de Cristo Rey: representações da cristera entre a historiografia e a literatura 
(México, 1930-2000). Dissertação de Mestrado. IFCH/UNICAMP, 2009, p. 91-92.

224	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed México, D.F., 2012, p. 35.

225	 Idem, p. 42.

226	 Idem, p. 61.
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se refere, é um México no qual as úlimas não têm voz. A sua ausência no romance de 

Gram representa esse silenciamento, uma invisibilidade socialmente construída.

Esse não é o caso de Los cristeros, de Guadalupe de Anda. Publicada em 1937, é 

uma obra mais complexa do que Jahel ou La virgen de los cristeros. No prólogo da se-

gunda edição, Octavio B. Barreda227 afirma que a primeira edição, apesar de precária, 

vendeu bastante.228 O poeta e crítico também afirma que o romance de Guadalupe 

de Anda pode ser considerado como parte do “romance da Revolução Mexicana”, 

por compartilhar de “todas ou quase todas as características” desse agrupamento de 

romances: a preocupação social; os métodos descritivos; o enfoque na apresentação 

de cenas e personagens; o método cru e sintético; o realismo áspero.229 O prólogo, 

escrito em 1941, é interessante por demonstrar que, se durante a polêmica de 1932 

o “romance da Revolução Mexicana” ainda não existia como um rótulo que reunia 

uma série de obras “realistas” que tivessem a Revolução como tema, este já era um 

termo difundido em 1941. Ou seja, este se consolidou nos anos 1930, momento no 

qual a literatura realista e em sintonia com a “cultura revolucionária” definiu suas 

características e se popularizou. Também foi o período no qual as camadas populares 

passaram a ocupar o centro das obras – com as ressalvas analisadas – com mais ênfase.

Quando se atenta para Los cristeros, percebe-se que ele difere consideravelmente 

dos outros romances cristeros anteriormente analisados. De início, é preciso dizer 

que o romance não é uma defesa dos cristeros, mas antes apresenta críticas profun-

das a distintos grupos político-sociais. Como demonstrado no início desse tópico, 

os padres também traem, mentem e exploram os fiéis. Lutam não apenas para 

reestabelecer os direitos do catolicismo mexicano, mas também por poder. O par 

romântico, composto por Policarpo e Marta, se mantém fiel, como determina a 

Igreja Católica, mas não guardam sua virgindade para o casamento.230 Nas cenas de 

combate, destaca-se a violência dos cristeros, caracterizada por uma crueldade simi-

lar à forma como os combates revolucionários eram representados nos romances 

da primeira geração de escritores, como Azuela, Muñoz e Martín Luis Guzmán:

227	 Octavio B. Barreda (1897-1964) foi um poeta, escritor e crítico mexicano. Colaborou nas revistas 
Sav-ev-ank, Contemporáneos, Taller, El Hijo Prodigo e no jornal El Nacional. As colaborações no jornal do 
partido oficial e nas revistas vanguardistas, assim como os comentários feitos no prólogo da edição anali-
sada, apontam sua trajetória como mais uma amostra do trânsito fluido dos escritores entre as vanguardas 
e a literatura “revolucionária”. 

228	 BARREDA, Octavio B. Prólogo. In: GUADALUPE DE ANDA, José. Los cristeros & Los bragados. 
México D.F.: Editorial Porrúa, 2011, p. 62.

229	 Idem, ibidem, p. 62-63.

230	 ANDA, José Guadalupe de. Los cristeros & Los bragados. México D.F.: Editorial Porrúa, 2011, p. 194.



340    Warley Brant Pimentel

Y en medio de alaridos y vivas a Cristo Rey, comienza una horrenda 

cacería de hombres y mujeres...

Aquí cae un hombre, resbalando sobre el flanco lustroso de uno de 

los bueyes de su yunta. Otro allá se encorva y se queda sentado sobre 

un surco, conteniéndose la sangre en las manos. A su lado, otro más 

queda tendido en medio de una zanja, tiñiendo de rojo el agua. Más 

allá grita revolcándose una mujer, arañando la tierra para taparse con 

ésta el oquerón que tiene en el vientre, del cual sale un chorro de 

sangre.

El tiroteo es cada vez más intenso, más encarnizado, más cruel y los 

vivas de Cristo Rey más vibrantes.231

Como pode ser visto, não há espaço em Los cristeros para idealizações. A 

realidade é marcada por uma crueza que ressoa às melhores obras de Azuela e 

Guzmán e as imagens dos cristeros são semelhantes aos combatentes revolucio-

nários de 1910. Diferente de Jahel ou La virgen de los cristeros, não encontramos 

justificativas teóricas para legitimar o levante dos católicos e José Guadalupe 

de Anda não parece encontrar na Igreja Católica o fundamento para uma nova 

ideia de nação, marcada pelo retorno de uma moral católica. Nem Anda nem 

sua obra podem ser apontados como reacionários. Conservadores, como ire-

mos demonstrar, sim.

Antes de analisar o conservadorismo da obra de José Guadalupe de Anda, va-

mos analisar a representação das camadas populares na mesma. Se em Jahel elas pra-

ticamente não aparecem e em La virgen de los cristeros elas sempre são representadas 

em harmonia com seus patrões, chegando a sacrificar suas vidas pelas deles e pelo 

bem da fazenda – que, ocultando as relações de exploração, é representada como 

“de todos” −, em Los cristeros elas têm autonomia e são traídas pelos próprios pa-

dres – como fizeram com Policarpo. Em alguns momentos, como é o caso de um 

encontro entre Marta e Policarpo, a cultura popular é exaltada, sendo representada 

como viva e alegre:

Ahora el idilio entre dos enamorados es un lugar apartado, muy lejos, 

a cubierto de las miradas indiscretas de la tropa; en una abertura del 

sombrío acantilado de la barranca, a orilla del río.

231	 Idem, p. 236-237.
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− Deben de ser muy bonitos Los Altos. Mi padre me platica, suspi-

rando, de las carreras, los coleaderos, los fandangos y las fiestas ruidosas 

de aquellos pueblos.

¡Cómo me gustaría andar por allá, corriendo a caballo, detrás de 

los toros, saltando cercas!... ¡En las carreras, en los herraderos, en 

los rodeos, en medio de las disputas y balazos de aquella gente 

bronca y generosa!... ¡Qué encanto formar rueda en un fandan-

go, alegrado con tequila, gritos, tiros y tamborazos, en un patio 

cercado de piedras y ramazones, oloroso a tierra mojada, oyendo 

bramar las vacas y los becerros, todo iluminado por la luna! – dice 

Marta, temblorosa de emoción, entornados los ojos, reclinada en 

el hombro de Policarpo.

−Pos vámonos pa’llá, charita, a Los Pirules, pa’lucirte en los fandan-

gos y los coleaderos, montada en un buen, con tu pistola fajada en la 

centura, como andaba mi abuela cuando yo era chiquillo… ¡Vámo-

nos pa’Los Altos, pa’que en las bodas de los ranchos y en las fiestas 

del pueblo hagas rabiar de envidia a las mujeres, y a los hombres se 

les caiga la baba…!232

Esta é uma das representações mais positivas que encontramos sobre a cultura 

popular dentre os romances analisados. Idealizado, o campo parece um éden no qual 

os personagens viveriam tempos de idílio após os combates. Essa representação é 

potencializada pela disposição dos elementos no texto, sendo que a cena ocorre du-

rante um lapso de tempo no qual os personagens não estão em confronto, mas sim 

se conhecendo e se amando. José Guadalupe de Anda construiu seu romance com 

habilidade o suficiente para marcar esses entretempos que destoam da brutalidade 

observada nas cenas de batalha. O amor possibilita o sonho no mesmo momento em 

que os outros cristeros se armam para a batalha. Na cena seguinte, o desaparecimento 

de Marta seria anunciado, mas naquele breve momento, os amantes não parecem se 

importar com o mundo à sua volta e mesmo o tempo parece suspenso. Imaginando 

um futuro em conjunto, eles pareciam capazes de vencer a guerra, mas o que ocorre 

de fato é a separação definitiva.

Outro ponto importante a se notar da passagem acima, é que a diferença social 

entre os personagens pode ser percebida através de suas falas. Enquanto Marta pro-

nuncia as palavras de acordo com o espanhol culto, a fala de Policarpo representa os 

modos dos rancheiros. A representação dos modos de fala popular, assim como ocorre 

232	 Idem, p. 193.
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em La virgen de los cristeros, é mais uma evidência de que as mudanças estéticas após 

Los de abajo e os primeiros romances “revolucionários” consolidaram um novo modo 

de incluir as camadas populares na literatura mexicana e de se produzir os romances 

mexicanos. É parte dessa democratização ambígua e incompleta que estamos anali-

sando, a partir do “excesso” das camadas populares, que após a Revolução passaram 

a ter visibilidade nos espaços públicos, na Constituição e nas artes, principalmente a 

partir da “cultura revolucionária”. 

A Revolução é o próprio excesso, no sentido positivo que as camadas popula-

res não ficaram contidas nos espaços sociais delimitados pelas elites mexicanas; elas 

ocuparam não apenas o centro do poder – por curto tempo − durante a entrada na 

Cidade do México e no Palácio Nacional, em dezembro de 1914, mas estabelece-

ram-se em todos os espaços sociais e fincaram-se na cultura mexicana oficial. Eram 

a representação viva do “pesadelo” de Rodó e Ortega y Gasset, que se aterravam 

frente à possibilidade de uma rebelião das massas nas décadas iniciais do século XX. 

Se os governos que se estabeleceram depois – mesmo o de centro-esquerda de Láza-

ro Cárdenas – procuraram controlá-las, isso não invalida a ideia de que a Revolução 

representou – e por um curto período de fato o foi – a ruptura de um conjunto de 

elementos na qual parecia possível criar um novo país, onde elas pudessem ter suas 

reivindicações atendidas. 

A literatura, no entanto, foi uma forma de denúncia do poder e apontou para 

os limites da Revolução, bem como para suas distintas formas de corrupção. Se 

difere bastante dos outros romances cristeros, a obra de José Guadalupe de Anda 

apresenta algo em comum com eles: a crítica à reforma agrária, seja ela durante 

o Maximato – La virgen de los cristeros foi publicada em 1933 – ou durante o 

governo de Lázaro Cárdenas. Ao longo das narrativas, nas três obras, a reforma 

agrária é sempre representada de forma simplista, como roubo e corrupção que 

levariam à ruína não só dos latifundiários, como também dos pequenos e médios 

produtores rurais233, sendo o Artigo 27 da Constituição de 1917, que regula-

mentava a reforma agrária, representado em Jahel como aniquilador do direito de 

propriedade, sendo que, na verdade, proibia a Igreja Católica – uma das maiores 

proprietárias de terras no México durante o século XIX – de possuir terras.234 

Em Jahel – a obra mais ideológica dentre as analisadas –, a reforma agrária é vis-

233	 ROBLES, Fernando. La virgen de los cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 1959, p. 
101; 104; 116; 178; 202. ANDA, José Guadalupe de. Los cristeros & Los bragados. México D.F.: Editorial 
Porrúa, 2011, p. 156.

234	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. 2ª ed. México D.F., 2012, p. 20; 97-98.
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ta como fruto do “comunismo” do governo pós-revolucionário, iniciado com 

Carranza.235

A reforma agrária é representada de maneira uniforme e se desconsidera com-

pletamente que o próprio Calles, no ano de 1930, havia apontado a reforma agrária 

como um fracasso e já almejava interrompê-la. De fato, esta só foi retomada com 

ênfase – e com muito mais força do que nos governos anteriores – durante o man-

dato de Lázaro Cárdenas.236 Existia também uma diferença de objetivos em relação 

à reforma agrária: enquanto Calles enxergava na propriedade coletivista – os ejidos 

– uma forma de transição para a pequena propriedade237, Cárdenas a entendia como 

um modo de vida necessário para combater as carências observadas nos povoados 

indígenas. Os agraristas – indivíduos que recebiam terras do Estado e eram “convo-

cados” por este nas batalhas contra os cristeros – eram representados como corruptos 

mancomunados com os governos e, quase sempre, vadios que “ganhavam” terras 

roubadas sem trabalhar.238

No caso do romance de Anda, a complexidade desenvolvida a partir de uma 

não-romantização de nenhum dos lados do confronto – nem o Estado nem os 

católicos – ressalta a simplicidade de Policarpo e Marta, “autênticos” católicos que 

defendiam uma causa justa –, mesmo que o próprio clero estivesse mais interessado 

em defender seus interesses do que em lutar ao lado dos cristeros. O romance parece 

sugerir que os interesses populares eram mais autênticos do que as instituições ofi-

ciais – seja a Igreja Católica ou a Revolução “institucionalizada” – que deturpariam 

235	 GRAM, Jorge. Novela cristera. Jahel. México D.F., 2ª ed.2012, p. 19; 21; 143; 158. Tanto em Jahel, 
como em La virgen de los cristeros, Francisco Madero é representado de maneira positiva e apoiado pelos 
escritores, sendo que o governo de Carranza, com a Constituição de 1917, marca, para os autores, a 
ruptura e o início da decadência revolucionária. Como pode ser notado, a ideia de uma “revolução 
desviada” ou “traída” não foi exclusividade de Mariano Azuela, Guzmán ou José Vasconcelos. O 
posicionamento dos católicos, no entanto, diferencia-se do dos escritores revolucionários devido ao 
fato de que os últimos não rejeitam a Revolução, como fazem os primeiros, nem tampouco desejam a 
restauração de uma moral católica que poderia construir uma nova nacionalidade mexicana, próxima 
aos valores coloniais. Nem mesmo Vasconcelos, que via o hispanismo católico com saudosismo, vin-
culou-se ideologicamente aos cristeros.

236	 MEDIN, Tzvi. Ideología y práxis política de Lázaro Cárdenas. México: Siglo XXI Editores, 1972, p. 146-
147; 160.

237	 MIRÓN LINCE, Rosa María. Cárdenas en el poder (II). In: MIRÓN LINCE, Rosa María (coord..). 
Evolución del Estado mexicano. 6ª edición. México: Ediciones El Caballito, S.A., 2005, p. 239.

238	 ROBLES, Fernando. La virgen de los cristeros. México D.F.: Editorial La Prensa, Populibros, 1959, p. 23; 
101; 109; 178. ANDA, José Guadalupe de. Los cristeros & Los bragados. México D.F.: Editorial Porrúa, 
2011, p. 156. Se a obra de José Guadalupe expõe esta visão a partir do padre Veja – um personagem 
cínico e ambicioso −, ressalta-se que tampouco se observa na obra qualquer defesa da reforma agrária 
ou do governo Cárdenas, destacando-se uma crítica a ambos os lados do confronto. 
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os princípios e valores que as justificavam. O ceticismo de José Guadalupe de Anda, 

assim como a qualidade literária de sua obra, nos lembra outro escritor: o fundador 

do “romance da Revolução Mexicana”, Mariano Azuela.

Antes de direcionarmos para a conclusão do capítulo, iremos analisar brevemente 

três obras de Azuela escritas no final do cardenismo. São elas: San Gabriel Valdívias, 

comunidad indígena (1938), Avanzada (1940) e Nueva burguesia (1941). Não é nossa 

intenção nos aprofundarmos nas obras, visto que isso nos levaria a repetir diversos 

temas já abordados neste último tópico. Portanto, vamos nos limitar a ressaltar o que 

é essencial para nossa análise e evitar repetições.

As três obras marcam a fase mais conservadora de Azuela, chegando a flertar 

com as correntes reacionárias.239 O escritor, um crítico da Revolução e de seu 

desenrolar – sem, no entanto, negá-la, é preciso ressaltar –, dirigiu ao governo 

Cárdenas, embora não o ataque pessoalmente, como fez com Obregón e Calles, 

suas mais duras condenações, enfatizando a corrupção da burocracia pública e a 

demagogia dos filiados ao PNR-PRM.

Assim como no caso dos romances cristeros analisados anteriormente, um escla-

recimento se faz necessário: San Gabriel Valdívias, embora tenha sido publicada em 

1938, foi escrita por volta de 1928 e, por temor à censura, Azuela a enviou para sua 

filha, em Los Angeles.240 Ou seja, assim como La virgen de los cristeros, trata-se de uma 

crítica feita à reforma agrária de Calles e não de Cárdenas. Contudo, essa crítica é 

praticamente a mesma que aparece em Avanzada, publicada dois anos depois. Azuela 

não gostava de publicar suas obras muito tempo depois que tinham sido escritas, pois 

considerava que isso proporcionava uma perda do efeito crítico desejado. Se o escritor 

o fez com San Gabriel Valdívias, e se em sua obra seguinte encontra-se o mesmo tipo 

de crítica à reforma agrária, é possível interpretar que o escritor percebia a atualidade 

de San Gabriel Valdívias ainda durante os tempos do cardenismo.

239	 Regina Landa, publicada em 1939, é uma obra menos conservadora que as três mencionadas neste tó-
pico. Nela, as críticas ao governo de Cárdenas partem claramente do ponto de vista liberal de Mariano 
Azuela, o que não ocorre nas outras mencionadas. Ver GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a 
Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Fi-
losofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, especialmente o Capítulo3. 
Adalbert Dessau faz uma análise semelhante. No entanto, discordamos que isso comprometa a qualida-
de das obras do escritor jalisciense, como o pesquisador considera. Ver DESSAU, Adalbert. La novela de 
la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 367.

240	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor; CHÁVEZ, Marisol Luna. La comedia de la honradez. México, D.F.: El 
Colegio Nacional, 2009, p. 384-385. GOMES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: 
narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Hu-
manas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, p. 118-119.
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Uma apresentação rápida do enredo da obra evidenciará as semelhanças entre ela 

e os romances católicos. Em San Gabriel Valdívias observa-se o poder do latifundiá-

rio Dom Arturo sendo substituído por um poder ainda mais terrível: o do agrarista 

e governador Saturnino Quintana.241 Entre os personagens populares, encontra-se 

Ciriaco, filho de um peão da fazenda de Dom Arturo que, quando ambos eram 

crianças, pregou uma peça em Arturo que, jamais esquecida, tornou-se uma ofensa 

para o ex-fazendeiro. A Revolução ocasionou a decadência de Arturo, que perdeu 

suas posses com a reforma agrária. Um tempo após a reforma agrária, Saturnino e 

Arturo se encontraram e o primeiro mostrou a Arturo a foto de seu tio, a quem as-

sassinou, o que fez com que o ex-latifundiário se retirasse imediatamente. Saturnino 

então provocou Ciriaco em um bar, mas acabou levando uma surra deste. O agrarista 

começou a perseguir Ciriaco que, já liderando uma pequena tropa, terminou por 

se juntar aos cristeros – que havia combatido no passado. Após um tempo, os cristeros 

mostraram a Ciriaco seu novo aliado: o próprio Dom Arturo, que desejava vingar 

suas posses e seu tio. Ao final, Arturo realizou sua vingança assassinando Saturnino, 

mas em Comunidad Quintana – novo nome de San Gabriel Valdívias242 –, um 

novo oportunista surgiu: Dom Gonzalo, substituto de Saturnino. Como em diversos 

outros romances analisados, o final vago sugere a continuidade da corrupção e da 

exploração. 

Não é preciso se delongar nas semelhanças entre o romance de Azuela e as 

obras católicas analisadas anteriormente. Assim como nestas obras, em San Gabriel 

Valdívias encontra-se uma crítica ampla, mas pouco precisa da reforma agrária. A 

ideologia liberal de Azuela se perde em meio a um romance com tantos elemen-

tos conservadores, dentre eles, a redenção do ex-latifundiário que encontra sua 

vingança. No entanto, diferente dos romances cristeros, Azuela não constrói uma 

imagem positiva dos latifundiários, deixando claro que Dom Arturo – assim como 

seu pai, Dom Carlos – castigavam seus peões como animais.243 Porém, em algumas 

passagens, Saturnino é representado não como uma continuação dos males do 

Porfiriato, mas como uma piora:

Sólo el que carga el costal sabe lo que trae adentro. Cuando los agen-

tes del gobierno vinieron a repartir las tierras de la hacienda de San 

241	 Antes de se tornar governador, Saturnino foi deputado pelo PNR.

242	 San Gabriel Valdívias é tanto o nome do povoado quanto da fazenda de Dom Arturo.

243	 AZUELA, Mariano. San Gabriel Valdivias, comunidad indígena. In: AZUELA, Mariano. Obras completas. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 781.
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Gabriel, convocaron a los vecinos para notificarles de que se les ha-

bía designado como presidente de la comunidad agraria a Saturnino 

Quintana, en premio por su amor comprobado a los ideales de la 

revolución y del pueblo. Un aplauso estruendoso de la multitud fue 

la respuesta. El único que gruñó su eterno descontento fue señor 

Dámaso: “La misma jeringa con otro palo. Y pior tantito, porque si 

el amo don Carlos es un caballero aquí y en tierra de mecos, el tal 

Saturnino Quintana ni cara de gente tiene”.244	

É possível argumentar que se trata do ponto de vista de um personagem espe-

cífico e não se pode tomá-lo como representante do autor. Embora o argumento 

seja válido, a própria estrutura do romance, com Dom Arturo se redimindo e 

matando Saturnino, comprovam sua estrutura conservadora. Embora a obra não 

possa ser considerada reacionária – não se encontram elementos que permitem 

uma leitura idealizada do passado, nem mesmo a proposta por uma restituição 

da velha ordem pré-revolucionária –, ela apresenta características semelhantes ao 

romance cristero, como as críticas à perseguição aos católicos e à reforma agrária. 

Assim como nos romances católicos, a reforma agrária aparece não apenas 

como expropriação da propriedade dos latifundiários, mas como roubo das ter-

ras concedidas aos mais pobres. Quando Saturnino se transforma em líder agrá-

rio, é anunciado a Dámaso – pai de Ciriaco – que suas terras seriam devolvidas 

ao governo245, ressaltando o oportunismo e corrupção do mesmo. Saturnino 

Quintana é o personagem mais superficial da trama, acumulando apenas carac-

terísticas negativas − o que para Azuela, em finais dos anos 1920, o aproximava 

dos dois líderes exemplares de corrupção e autoritarismo: Calles e Stalin:

No hay más que reparar en Saturnino Quintana y en su indumenta-

ria para descubrir su raigambre. Si pocos hacen ahora caso de ello, es 

porque de ellos está plagado México. La ropa fina y bien cortada, el 

acicalamiento a viva fuerza, su elegancia a la última moda, contrastan 

con sus ojos pequeños y bridados y su expresión acentuada de simio, 

con sus labios untados, de cavernaria crueldad, con sus carrillos que-

mados y víctimas de la gillete y con su cabeza de brocha imposible de 

domar. ¿Y su gesto? ¿Es un Stálin? Es un Calles?246

244	 Idem, p. 790.

245	 Idem, p. 790.

246	 Idem, p. 807. Destaco a presença de elementos racistas na caracterização que Azuela fez de Saturnino, 
comparando-o a um macaco. A situação é similar a de Jorge Ferretis, nos romances analisados.
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Se Saturnino Quintana encarna a opressão e demagogia de um governo auto-

ritário, seu combate se dá a partir da luta popular – simbolizada pelo peão Ciriaco 

e os cristeros. Em San Gabriel, Valdívias nota-se que esta luta é diferente da dos 

revolucionários de Demetrio Macías, apresentada anos antes, em Los de abajo. En-

quanto Demetrio e, principalmente, alguns de seus acompanhantes apresentavam 

ambiguidades marcadas tanto pela valentia quanto pela “barbárie” – lembremos 

do Guero Margarito e La Pintada −, Ciriaco e os cristeros são fortes, virtuosos e 

lutam contra a tirania. No entanto, nesta obra de Azuela ainda não se vê os mani-

queísmos exibidos em um de seus romances seguintes: Avanzada. 

Antes de prosseguir, ressaltamos, mais uma vez, como a obra produzida pode 

apresentar sentidos políticos independentes da ideologia de seu autor. Se San Gabriel 

Valdivias, pela disposição de seus elementos e pela forma como os personagens são 

representados, se constitui como uma obra conservadora – no sentido em que critica 

a Revolução, apresentando diversas continuidades com o Porfiriato, e mesmo a de-

gradação de alguns elementos presentes nele −, o mesmo não pode ser dito de Ma-

riano Azuela. Isso pode ser demonstrado em Regina Landa − publicada um ano após 

San Gabriel Valdívias −, na qual o liberalismo do escritor se encontra representado na 

própria trajetória da protagonista, que alcança uma independência econômica a partir 

do esforço de seu trabalho.247 A partir dessa diferença entre duas obras produzidas em 

247	 Como dito anteriormente, no final do romance Regina se casa, o que está em consonância com o 
destino das mulheres nos romances de Azuela: ou se casam ou terminam mortas ou se degradam em 
vícios e prostituição. Embora esse aspecto nos pareça bastante conservador nos dias atuais, não estava 
em desacordo com os liberais mexicanos da época que, apesar de progressistas, não eram favoráveis à 
emancipação das mulheres. Como foi demonstrado, mesmo após as leis da Reforma e na Constitui-
ção de 1917, as mulheres eram consideradas como menores de idade, não tendo sua independência 
reconhecida como legítima. Mesmo durante o governo de Lázaro Cárdenas, no qual passaram a ter 
mais atuação política, lhes foi negado direito ao voto, pois considerava-se que elas apoiariam os grupos 
conservadores católicos. Ou seja, ao se tratar das questões relacionadas às mulheres, é necessário evitar 
maniqueísmos ou polarizações, visto que a associação das mulheres ao lar e à família foi fortalecida 
pelas próprias estruturas do capitalismo mexicano que, em sintonia com discursos religiosos, sociais e 
culturais, reforçavam suas condições de “amas de casa”, “mães” e exploradas a partir de baixos salários 
e jornadas duplas. Assim, esse aspecto conservador de Azuela, menos que uma particularidade do es-
critor, é parte de uma estrutura patriarcal e exploratória. Ver OLCOTT, Jocelyn. El centro no puede 
sostenerse. Las mujeres en el Frente Popular de México. In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, 
Mary; OLCOTT, Jocelyn. (Comp.). Género, poder y política en el México posrevolucionario. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica; Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 347-374; 
MONSIVÁIS, Carlos. De cuando los símbolos no dejaban ver el género (Las mujeres y la Revolución 
Mexicana). In: CANO, Gabriela; KAY VAUGHAN, Mary; OLCOTT, Jocelyn. (Comp.). Género, 
poder y política en el México posrevolucionario. México D.F.: Fondo de Cultura Económica; Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009, p. 35. Sobre o liberalismo de Mariano Azuela, ver GO-
MES, Warley Alves. Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. 



348    Warley Brant Pimentel

um intervalo tão breve de tempo, percebe-se como a literatura é caracterizada por 

certa “opacidade”, que exige do crítico uma análise complexa que vá muito além de 

uma simples redução da obra às ideologias e posições políticas de seus autores. 

Avanzada, publicada dois anos após San Gabriel Valdívias, reproduz e agudiza os 

elementos conservadores desta última. Em Avanzada, observa-se um tema similar 

a La virgen de los cristeros: um filho de fazendeiros, ao retornar do Canadá e Estados 

Unidos, tenta aplicar, em sua fazenda no México, os modernos métodos agrícolas 

aprendidos no exterior. Como em La virgen de los cristeros, tem suas terras expro-

priadas pelo Estado. Na pobreza, reencontra sua dignidade no trabalho simples, 

mas termina traiçoeiramente assassinado por desafiar líderes sindicalistas, defensores 

do “comunismo”. Se San Gabriel Valdivias criticava a reforma agrária de Calles, 

Avanzada buscou apontar a mesma crítica ao governo de Lázaro Cárdenas, e em 

uma única passagem, é possível perceber os ideais liberais de Azuela e a crítica ao 

presidente. Logo após o falecimento de seu pai, o protagonista Adolfo reflete sobre 

a penúria dos fazendeiros:

Cinco años no más! Pero cinco años que valen por una vida entera. 

La tragedia del hacendado mexicano a quien la revolución de Car-

ranza hizo caer en catalepsia y Cárdenas lo despertó convertido en 

mendigo. No precisamente tu tragedia. Su padre lo había enseñado a 

trabajar y a vivir siempre despierto. Por eso no se sorprendió cuando, 

hacendado la víspera, proletario ahora, trabajaba lo mismo, comía lo 

mismo y dormía lo mismo. Con el lote de tierra que le dejaron los 

agraristas pudo vivir igual que antes y allí habría esperado a dejar sus 

huesos juntos con los de sus abuelos y sus padres, si el odio y el ren-

cor no lo hubieran cercado, hasta arrojarlo y quitarle su esperanza.248

Esse elemento liberal perde espaço na obra frente à crítica à “retórica co-

munista” – que apenas se manifestou no plano discursivo, e ainda assim, nunca 

oriundo do próprio Cárdenas, mas sim de alguns apoiadores – e à imagem do 

fazendeiro “roubado” pela reforma agrária e convertido em um honesto tra-

balhador. Adalbert Dessau menciona que, à época da publicação de Avanzada, 

Azuela disse em uma entrevista:

Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2013.

248	 AZUELA, Mariano. Avanzada. In: Obras completas. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1993, 
p. 1046.
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Los antiguos ricos que trabajan, que han logrado superarse, consti-

tuyen una avanzada en el movimiento actual, pues que ahora son 

revolucionarios a su modo; levantan a la masa ideas humanas, llevan 

como aporte a la superioridad de su instrucción y educación; se han 

puesto a luchar y propagan la cultura.249

A passagem nos remete a argumentos próximos ao liberalismo aristocrático 

de autores como José Ortega y Gasset e José Enrique Rodó. Azuela, como 

outros intelectuais de sua geração – tais como José Vasconcelos e Martín Luis 

Guzmán –, compartilhava desses ideais, que menos que uma polarização anta-

gônica entre liberalismo e conservadorismo, eram uma confluência dos mes-

mos. São entroncamentos que constituem um verdadeiro desafio para a história 

intelectual e é neles onde ela mais encontra sua riqueza e utilidade.

Azuela terminou seu ciclo de romances conservadores com Nueva burguesia, 

cuja trama ocorre em meio à disputa presidencial entre Manuel Ávila Camacho 

− candidato do PRM – e Juan Andreu Almazán − candidato do Partido Re-

volucionário de Unificação Nacional (PRUN), dissidência do PRM, e apoiado 

pelo Partido Ação Nacional (PAN), oposição de direita ao PRM. Azuela, a par-

tir da obra, claramente se posiciona a favor de Almazán, descrevendo os comí-

cios de Ávila Camacho como simples exploração de miseráveis, com imagens 

próximas às produzidas por Guzmán em La sombra del Caudillo:

Cuando llegaron al Zócalo estaba en auge la manifestación. El Pue-

blo metropolitano, enemigo eterno de los que están en el poder, la 

había bautizado al punto con el nombre de “la manifestación del 

hambre”. Era, en efecto, una exhibición vergonzosa de la miseria en 

que se mantiene todavía el pueblo: un desfile de doscientos mil parias 

en camisas y calzones rotos y mugrosos, algunos hasta sin huaraches, 

recorriendo las calles y avenidas principales. Como cerdos los habían 

acarreado de sus pueblos y ranchos en carros de ganado, amontona-

dos hasta en los mismos techos.250

Se em San Gabriel Valdívias, escrita em finais dos anos 1920, as classes populares 

são os heróis, em obras como Regina Landa, Avanzada e Nueva burguesia elas ocu-

249	 AZUELA, Mariano. [Apud] In: DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 365.

250	 AZUELA, Mariano. Nueva burguesia. In: Obras completas.Tomo II. 3ª ed. México: Fondo de Cultura 
Económica,1996, p. 78.
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pam um espaço reduzido (ou mesmo desaparecem), representando a dignidade do 

trabalho como elogio do liberalismo – é o caso da própria Regina Landa – ou são, 

uma vez mais, representadas como miseráveis e animalizadas. Azuela, escritor sempre 

atento aos tempos em que vivia, passou a narrar sobre os problemas causados pela 

modernização do México, concentrando-se nas zonas urbanas e criticando as con-

tradições desse processo, comandado por um Estado que – aos olhos do escritor – se 

afastava cada vez mais da Revolução que idealizava. Em seu ímpeto pela crítica, mui-

tas vezes o escritor se aproximou dos valores mais conservadores e chegou mesmo a 

compartilhar pontos de vista com escritores reacionários. 

O fim de uma era

Nos anos 1930, o campo literário foi marcado pelo auge da literatura realista 

e nacionalista, exaltada pelos defensores da “cultura revolucionária”. Os princí-

pios expostos pelos setores nacionalistas durante as polêmicas de 1924-1925 e 

1932, e que haviam começado a se desenvolver entre 1928 e 1932, alcançaram 

sua plenitude ao longo da década, exibindo uma literatura caracterizada por 

cenas que não apenas representavam a Revolução, mas também denunciavam 

os abusos em seu nome e a exploração das camadas populares.

A inserção da literatura no campo da “cultura revolucionária” deu-se a partir de 

uma ambiguidade na qual ao mesmo tempo em que os pressupostos dessa proposta 

cultural eram seguidos, os desdobramentos mais nefastos da Revolução eram aponta-

dos. Se Puig Casauranc, em 1924, defendia uma literatura que fizesse um diagnóstico 

social do país – algo defendido pelos “nacionalistas” −, era evidente que isto não po-

deria ser feito sem denunciar as causas dos males sociais e políticos mexicanos, prin-

cipalmente os que se referiam à exploração do trabalho dos indígenas e das camadas 

populares, em geral; à corrupção e às continuidades entre a Revolução e o Porfiriato.

Não obstante, a crítica à Revolução perdia força por se tratar cada vez mais de 

uma denúncia genérica e não nominal, que recaía em um senso comum que pouco 

desafiava os novos donos do poder. Mais que isso, reforçava uma aparência de demo-

cracia em um Estado que se tornava, lentamente, uma autocracia partidária. Mesmo 

na literatura, considerada tão crítica, “a Revolução seguia apesar de seus homens”. E 

assim era na realidade social e política mexicana. Lázaro Cárdenas, presidente mais de-

mocrático que seus antecessores – considerando a democracia em um momento de 

crise do liberalismo, como foram os anos 1930, e a partir de uma concepção que ex-

trapola a dos âmbitos institucionais, centrando-se na participação política efetiva das 
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camadas populares –, deu um passo largo na consolidação de um sistema político que, 

ao reforçar o presidencialismo atacando o personalismo vigente até a queda de Calles, 

também o fez na configuração de um Estado autoritário cujo poder se concentrava 

em uma burocracia partidária despersonalizada. O “Ogro filantrópico” – como Oc-

tavio Paz se referiu ao Estado mexicano −, assim como a Revolução como ente e 

sentido unificado (na perspectiva dos “nacionalistas”), seguia, apesar de seus homens.

No entanto, a literatura, enquanto artefato cultural polissêmico, é aberta a múlti-

plas interpretações. Se essa ambiguidade se inseria no seio da “cultura revolucionária”, 

os elementos críticos dispostos nas obras literárias nos permitiam uma contra leitura 

da memória oficial que começava a ser produzida. Mais interessante do que se po-

sicionar a favor ou contra a “literatura revolucionária” é perceber o que a crítica da 

demagogia denunciava: a separação entre a palavra e a coisa “Revolução”. Enquanto 

expressa a partir de personagens demagogos – como fizeram Azuela, Guzmán, Fer-

retis, Magdaleno, entre vários –, a palavra “Revolução” − com “R” maiúsculo, já 

coisificada – denunciava os abusos de seu sentido, passando de uma concreta ruptura 

político-social, na qual se concentravam os anseios por melhorias e justiça social, a 

um instrumento político-retórico utilizado para perpetuar os velhos abusos contra as 

camadas populares. A Revolução iniciada em 1910 parecia ser todo esse conjunto de 

frustrações e esperanças. Durante o período pós-revolucionário, principalmente nas 

décadas de 1920 e 1930, na concepção de diversos escritores, parecia que a Revolu-

ção havia se transformado em palavras ao vento, sem tom nem som, artifício usado 

para enganar e separar os inimigos – os “reacionários” – dos aliados – “os revolucio-

nários de pura cepa”. Quando as medidas revolucionárias começaram a perder força 

durante o final do Maximato, Cárdenas chegou ao poder e deu vida nova às reformas 

sociais. Foi apenas em 1968 que o Estado, já desgastado, não pôde mais esconder as 

contradições entre seu discurso e a realidade do país.

Nesse meio tempo, as camadas populares, objeto-símbolo da Revolução, foram 

representadas na literatura a partir de outra ambiguidade: à medida em que eram uma 

das principais preocupações dos escritores – apontar os problemas sociais do país era, 

fundamentalmente, diagnosticar os males dos quais estas sofriam −, foram representa-

das de maneira majoritariamente negativa por eles. Se revolucionárias, eram também 

bárbaras, selvagens, desorganizadas. Nos anos 1920 e 1930, com o país já em vias de 

estabilização, eram animalizadas, vistas como submissas ou, quando muito, necessita-

vam de tutela para adquirir consciência de seus problemas e agir contra seus capatazes.

A relevância de se compreender as formas como as classes populares foram repre-

sentadas na literatura reside na própria importância de se ressignificar a Revolução. 
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Enquanto fruto da imaginação e percepção das classes médias, as representações li-

terárias das camadas populares indicam não apenas as formas como foram vistas por 

estes escritores, como também um modo de objetivá-las no imaginário coletivo. É 

uma fração da “partilha do sensível” do “todo comum” da Revolução. Demonstra 

uma separação e/ou distância entre os intelectuais e o “povo” mexicano, assim como 

indica que os primeiros – apesar do que diziam os defensores da “cultura revolucio-

nária” – talvez nunca tenham realmente acreditado no poder popular da Revolução.

Fazer essa releitura é resgatar a Revolução em sua radicalidade, com o potencial 

democrático que esta tinha nos anos 1910. Uma revolução, como afirmou Roger 

Chartier em seu livro As origens culturais da Revolução Francesa251, é muito mais que 

seus acontecimentos. É também suas potencialidades sufocadas, suas possibilidades 

perdidas, as esperanças que se encontram no passado. A Revolução Mexicana foi mais 

que o Estado, mais que o autoritarismo, a censura, e a demagogia. Mais até do que 

a Constituição de 1917 e as reformas sociais durante o cardenismo. Ela foi também 

uma luta concreta das camadas populares por melhores condições de vida. Enquanto 

luta popular, foi uma radicalização da democracia, colocando as camadas populares – 

tal qual Emiliano Zapata e Pancho Villa no Palácio Nacional – no centro do poder 

e da vida pública mexicana. A literatura, pari passu à política, as incorporou às suas 

representações. Mas, não por acaso, fez isso com distanciamento e precaução.

No próximo capítulo, veremos como os escritores contribuíram para a memó-

ria da Revolução Mexicana, ao passo que também começou a surgir uma memória 

da literatura “revolucionária”. Tambén veremos como, a partir dos anos 1940, ope-

rou-se uma mudança nas formas literárias de se representar a Revolução Mexicana.

251	 CHARTIER, Roger. As origens culturais da Revolução Francesa. São Paulo: Editora UNESP, 2009.



5. Do romance  
da Revolução à memória  

da literatura

Apresentação

Nos capítulos anteriores, analisamos a formação da tradição do romance da 

Revolução Mexicana e seus desdobramentos frente ao surgimento das van-

guardas literárias que se opuseram ao desenvolvimento de uma literatura realis-

ta e pedagógica que submetesse os aspectos literários aos político-ideológicos 

propostos por intelectuais, críticos e o Estado pós-revolucionário.

A partir do Estridentismo e da descoberta de Los de abajo, de Mariano 

Azuela, em 1925, desenvolvemos um fio condutor que perpassou as primeiras 

obras do que posteriormente seria considerado o “romance da Revolução Me-

xicana”; a moderna literatura dos Contemporáneos; os romances nacionalistas, 

indigenistas e sociais dos anos 1930; a literatura cristera; e as obras mais conser-

vadoras de Mariano Azuela, em finais da década de 1930.

Buscamos demonstrar como a literatura mexicana de inícios do século 

XX não se desenvolveu de maneira isolada das ideias filosóficas, políticas e 

sociais, bem como da literatura que vinha do exterior. Pelo contrário, o de-

senvolvimento literário mexicano – mesmo quando seus escritores e críticos 

tentavam ocultar este fato – deu-se a partir dos processos de apropriação e 

ressignificação dessas ideias, quase sempre adequados às realidades sociais do 

país. Se a Revolução não poderia ser ignorada, tampouco o mundo que se 

transformava poderia ser ignorado pelos escritores mexicanos.

Nos capítulos anteriores, também nos dedicamos a demonstrar como os 

escritores e intelectuais percebiam as camadas populares que protagonizaram a 

Revolução e como as representações em torno dessas camadas foram constru-

ídas de maneira muito mais complexa do que uma simples alocação destas em 

polos opostos: nem eram completamente negativas – como uma simplificação 
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do pessimismo dos romances revolucionários poderia indicar1 −, nem muito 

menos, romanticamente descaracterizadas – como a ideologia estatal desejava.

A literatura mexicana pós-revolucionária, mesmo quando se tratou dos ro-

mances da Revolução, formou-se a partir de um ponto de inflexão: ela represen-

tou – mais do que o Muralismo ou o cinema – a Revolução e seus desdobramen-

tos com todas as suas ambiguidades, construindo-se a partir da crítica, mesmo 

quando estava de acordo com os governos pós-revolucionários. Os estridentistas 

produziram antes de se pensar em uma “literatura da Revolução”; os Contempo-

ráneos a colocavam em segundo plano, quando não a viam com horror, como era 

o caso de Salvador Novo; os escritores “revolucionários”, principalmente da pri-

meira geração, a experienciaram de forma tão brutal que seu elogio desmedido 

lhes era quase impossível. Não foi gratuito que as ambiguidades e contradições 

em torno da literatura da Revolução surgiram junto com a “descoberta” do ro-

mance que foi considerado pioneiro da tradição, afinal, o mal estar de Los de abajo 

só poderia ser dissimulado através de uma crítica que seguia os mesmos passos 

que os discursos oficiais do Estado: abordar as críticas à Revolução de maneira 

genérica (os oportunistas são os outros, inimigos sempre combatidos pelos “ver-

dadeiros” revolucionários); incorporá-las como contribuição ao “interminável” 

processo revolucionário; exaltar suas representações das culturas populares.

É preciso então demonstrar os últimos desenvolvimentos desse fio que con-

duz nossa história. A partir dos anos 1940, a literatura mexicana começou a se 

transformar, sendo que alguns pesquisadores, como Adalbert Dessau2, conside-

ram que o romance da Revolução começou a se esgotar. Essa é uma perspectiva 

1	 A concepção de que os romances da Revolução Mexicana são caracteristicamente pessimistas pode 
ser encontrada em autores como José Luis Martínez e Carlos Monsiváis. É preciso reconhecer que 
ela faz sentido e que foi sendo construída desde a “descoberta” de Los de abajo, como a polêmica 
literária de 1925 demonstrou. No entanto, apesar da pertinência da afirmação, consideramos que se 
trata de uma generalização que nem sempre corresponde à realidade, como se pode notar a partir 
da leitura de obras como Apuntes de un lugareño e Desbandada, de José Rubén Romero; Tropa Vieja, 
de Francisco Urquizo; Tierra, de José Gregorio López y Fuentes. Outras, como Cartucho, de Nellie 
Campobello, ou mesmo En la rosa de los ventos, de Mancisidor, não apresentam um sentido comple-
tamente negativo, sendo que no caso de Mancisidor, apesar de todos os problemas, a Revolução é 
representada como um passo a caminho da revolução comunista, que, em sua visão, seria definitiva. 
Para as interpretações de Monsiváis e Martínez, ver: MONSIVÁIS, Carlos. La cultura mexicana en el 
siglo XX. Edição Kindle. México D.F.: El Colegio de México, 2010, pos.804-808; MARTÍNEZ, 
José Luis. La novela de la Revolución. In: México. 50 años de Revolución. Tomo IV. La cultura. Mé-
xico D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 336-345.

2	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972, p. 446-451.
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problemática, pois assim como a data de conclusão da própria Revolução, nun-

ca houve um consenso sobre qual é o marco do fim do romance da Revolução 

– se é que ele acabou. A antologia de Castro Leal reúne obras que vão até 1947, 

sendo La escondida, de Miguel N. Lira, a última datada. Não obstante, não é 

incomum considerar Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo3, La muerte de Artemio 

Cruz (1962), de Carlos Fuentes, ou Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Po-

niatowska, como parte da tradição do romance da Revolução Mexicana. A po-

lêmica, assim como a referente à data final da Revolução Mexicana, é insolúvel, 

mas é possível ver a obra La escondida, de Miguel N. Lira, como uma das últimas 

obras construídas a partir do realismo que caracterizou os romances das déca-

das anteriores; assim como é pertinente estabelecer que Al filo del agua (1947), 

foi, sem qualquer dúvida, um marco no romance mexicano, incorporando as 

técnicas do romance moderno europeu e norte-americano – principalmente as 

encontradas em obras de Kafka, Joyce, Faulkner, dentre outros4 −; as propostas 

estéticas dos Contemporáneos; e as temáticas do romance da Revolução Mexi-

cana (a cultura popular, a violência revolucionária, a vida provinciana).

Em nosso texto não se encontra a pretensão de estabelecer o período que 

marca o fim do romance da Revolução Mexicana. Antes busca pensar os senti-

dos das transformações de uma tradição literária em consonância com as mu-

danças sociais e as ideias circulantes entre a primeira metade do século XX e 

o início da segunda. Assim, retomaremos as principais questões trabalhadas ao 

longo do livro e apresentaremos uma conclusão – inevitavelmente parcial e 

limitada – sobre a trajetória intelectual da literatura mexicana nessa primeira 

parte do século passado. A década de 1960 será nosso destino final.

A literatura como veículo de memória da Revolução

A Revolução Mexicana, como visto, foi complexa e se fez não só com armas, 

mas também com polêmicas. Tal é o caso de sua construção histórica, durante e 

após as batalhas da década de 1910. Analisar o tema da memória da Revolução im-

plica pensar sobre quando a revolução se tornou “Revolução”, com “r” maiúsculo.  

Não se trata apenas de uma questão retórica, mas sim de um aspecto fundamental 

para a compreensão do movimento. A revolução em minúsculo – ou no plural, 

3	 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispano-americana. México: Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1980.

4	 AZUELA, Arturo. Al filo del agua en su contexto-histórico-literario. In: YÁNEZ, Agustín. Al filo del agua. 
Edición crítica. AZUELA, Arturo (Coord.). Madrid; Paris; México etc.: ALLCA XX, 1996.
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“revoluções” – remete às experiências das batalhas travadas na década de 1910 e 

ressalta a falta de unidade e sentido único do movimento, enquanto a “Revolução” 

em maiúsculo implica em unidade, coerência e sentido homogêneo para os fatos 

que marcaram a década de 1910. Também aponta para uma ressignificação tempo-

ral, na qual as contradições e diferenças convergem para um todo coeso marcado 

por passado (as batalhas), presente (a construção do Estado pós-revolucionário) e 

futuro (o “sentido” da Revolução, rumo à concretização de seus objetivos) que são 

apresentados como os mesmos do Estado e dos agentes que o reformulam.

O processo de construção da “Revolução” deu-se de forma lenta e gradual 

e se consolidou apenas na década de 1930. Como afirma Thomas Benjamin, 

ainda na década de 1920 Obregón geralmente se referia à Revolução em tem-

po pretérito, como os eventos armados da década anterior, e esta era sempre 

destrutiva, ainda que dela emanasse seu governo. Essa relação era marcada pela 

ambiguidade e não se resolvia: se para Obregón o governo emanava dessa revo-

lução, estabelecendo uma relação causal com as batalhas, este encarnaria então 

o “Programa da Revolução”, ainda vivo – e possivelmente, a própria Revo-

lução. Em contraponto, as forças da “reação” – a Igreja, os latifundiários, os 

políticos conservadores − ainda seguiam atuantes e deveriam ser combatidos.5

Se para Obregón a ideia de revolução era ambígua, o mesmo não acontece 

com Calles, como já demonstrado. A partir de 1925, a linha divisória entre “revo-

lucionários” e “reacionários” se fazia cada vez mais clara, bem como a Revolução 

deixava de ser a confusão entre presente e passado, para se estender rumo a um 

futuro infindável. A partir desse momento, teve início seu desdobramento em três 

temporalidades: passado, presente e futuro. A Revolução, a partir de Calles, passou 

a ser dividida em etapas: a luta maderista de 1910; a promulgação da Constituição 

de 1917; e a aplicação do programa revolucionário a partir de 1920.6

Durante a década de 1920, cada facção conservava sua própria memória das 

batalhas revolucionárias e homenageava seus próprios “heróis”, fossem eles Ma-

dero, Carranza, Zapata, Villa, Carrillo Puerto, Obregón, dentre outros. Ainda 

durante o governo de Obregón, Carranza era visto como inimigo ou “desvio” 

da Revolução.7 Entre o governo de Obregón e o de Calles, o termo “família 

5	 BENJAMIN, Thomas. La Revolución Mexicana. Memoria, mito e historia. México D.F.: Santillana Edi-
ciones Generales, 2003, p. 104.

6	 Idem, p. 110. É importante ressaltar que estas etapas se referem à Revolução enquanto aquilo que foi e 
o que era para Calles, o que não exclui a temporalidade futura, que se referia ao que a Revolução seria.

7	 Idem, p. 100-101.
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revolucionária” foi cunhado, em consonância com o início da formação de uma 

memória oficial, elemento fundamental na unificação de sentidos da Revolução.8

Se Obregón e Calles são os iniciadores da memória oficial da Revolução – assim 

como impulsionadores da reconstrução nacional –, no início dos anos 1930 ainda 

não havia uma memória unificada sobre o evento. Ao passo que os parâmetros para 

a “cultura revolucionária” e a literatura “revolucionária” já haviam começado a ser 

estabelecidos e a literatura se desenvolvia, esta se constituía como um elemento de 

memória da Revolução. Mais exatamente, os primeiros romances sobre a temática 

seguiam a mesma lógica memorial que imperava em outros círculos sociais: consti-

tuíam-se em fragmentos memoriais parciais vinculados às experiências dos escrito-

res nos campos de batalha durante a década anterior e nos primeiros anos dos go-

vernos pós-revolucionparios. Embora seja possível ver em algumas obras a intenção 

de abordar a Revolução de maneira mais ampla – como é o caso de Campamento, 

de Gregorio López y Fuentes −, o mesmo não pode ser dito de Los de abajo –, que 

refletia sobre a Revolução a partir de uma experiência villista; das obras de Rafael 

F. Muñóz, que representavam as tropas orozquistas e villistas; de Campobello, que 

também representava as tropas nortistas; ou mesmo de Guzmán, pois El águila y la 

serpiente expressava a experiência do autor durante um determinado período no 

centro e norte do país, enquanto La sombra del Caudillo estava voltada a criticar a 

corrupção e violência nos governos de Obregón e Calles.

Não queremos com isso dizer que não existia nessas obras uma preocupa-

ção com a Revolução e seus (des)caminhos, mas sim que não existia nelas uma 

intenção de representar a Revolução como um todo coerente e unificado, o 

que implica que não se pode ver nelas uma memória da Revolução, com a letra 

“R” maiúscula. Não obstante, elas eram veículos de memória ficcionalizados e 

fragmentados do passado recente mexicano.9

É preciso enfatizar que a forma na qual os romances se vinculam à memória 

da Revolução se modificou ao longo do tempo, sendo que, nas primeiras obras, 

a memória está apegada à experiência das lutas armadas, tratando, portanto, do 

resultado da percepção tematizada e lembrada do que foi visto e sentido in loco 

durante os confrontos.10 No caso dos escritores das gerações posteriores, como 

8	 Idem, ibidem.

9	 Ou, de acordo com a interpretação, do próprio presente da escrita.

10	 Estamos nos referindo à primeira geração de escritores que representaram a Revolução Mexicana, 
nascidos no final do século XIX. Dentre eles podemos citar: Mariano Azuela (1873-1952), José Vas-
concelos (1882-1959), Agustín Vera (1889-1946), Gregorio López y Fuentes (1895-1966), Martín 
Luis Guzmán (1897-1976) e Nellie Campobello (1900-1986). Tais escritores viveram sua infância e, 
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Miguel N. Lira (1905-1961), Mauricio Magdaleno (1906-1986), José Revuel-

tas (1914-1976), Juan Rulfo (1917-1986) e Carlos Fuentes (1928-2012), a 

escrita não se dá a partir da articulação entre memória e experiência, mas cada 

vez mais com a memória coletiva.

A relação entre a escrita e a memória foi estudada por Joel Candeau em seu 

livro Memória e identidade.11 Segundo o historiador, a escrita atua como um im-

portante veículo de socialização da memória e a estocagem de informações que 

possibilitam referenciais coletivos de maneira mais eficaz que a tradição oral.12 

Ainda que esta afirmação possa ser relativizada no caso mexicano, cujos corri-

dos13 constituíam um efetivo meio de circulação e produção do imaginário e da 

memória em uma sociedade caracterizada por altos índices de analfabetismo – 

mesmo levando-se em conta o fato de que diversos romances foram publicados 

inicialmente em folhetins e muitas vezes lidos em voz alta −, não se pode descon-

siderar a importância da literatura para a consolidação de uma memória coletiva 

sobre a Revolução. A escrita, diferente da oralidade, se fixa em um espaço – no 

caso estudado, nas folhas de um jornal ou em formato de livro – que pode ser 

transportado e compartilhado com diversas pessoas. O caráter estático da escrita 

facilita a permanência no tempo do conteúdo expresso, podendo alcançar mais 

pessoas em um prazo mais longo. Candeau também considera que a escrita pode 

reforçar o sentimento de pertencimento a um grupo ou cultura – evocando a 

tese de Benedict Anderson − e também a metamemória.14 A memória está inti-

mamente ligada à identidade e o que é escrito e posto publicamente, quando lido, 

reforça a própria identidade do leitor, quando este se identifica com o conteúdo.

na maioria dos casos, tiveram sua formação escolar ainda durante o Porfiriato e já tinham alcançado a 
maturidade durante a década revolucionária.

11	  CANDEAU, Joel. Memória e identidade. São Paulo: Editora Contexto, 2014.

12	 Idem, p. 108.

13	 Os corridos são canções populares nas quais uma história é musicada. Já eram bastante difundidos durante 
as guerras de Independência, no século XIX, e tornaram-se, assim como a pintura mural e a literatura, 
manifestações simbólicas da Revolução Mexicana, por sua ampla difusão durante as batalhas de 1910, 
muitas vezes contribuindo para a mitificação de líderes revolucionários, como Pancho Villa, Emiliano 
Zapata e Pascual Orozco.

14	 CANDEAU, Joel. Memória e identidade. São Paulo: Editora Contexto, 2014, p. 109. Sobre a metame-
mória, segundo Candeau: “A metamemória, que é, por um lado, a representação que cada indivíduo 
faz de sua própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, o que diz dela, dimensões que 
remetem ao “modo de afiliação de um indivíduo a seu passado” e igualmente, como observa Michael 
Lamek e Paul Antze, a construção explícita da identidade. A metamemória é, portanto, uma memória 
reivindicada, ostensiva”. In: Idem, p. 23.
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As obras literárias que abordavam o tema da Revolução cumpriam a função de 

socialização da memória, ao articular textos vinculados à experiência pessoal dos 

escritores ao sentimento de reconhecimento dessa experiência por parte dos leitores, 

muitos deles testemunhas das batalhas e do cotidiano da década de 1910. Ainda que 

nem todas as obras fossem propriamente memórias, como é o caso de Los de abajo, La 

revancha, Campamento, dentre outras, sua produção intrinsecamente articulada à expe-

riência dos escritores (e reconhecível por muitos leitores) e sua estética realista, ainda 

que com muitas inovações técnicas, estabeleciam um como se ficcional muito familiar 

à comunidade mexicana15 das décadas de 1920 e 1930. Atentamos para o fato de que, 

nesse sentido, aquilo que é parcial, fragmentado e ficcionalizado vincula-se à coleti-

vidade, adquirindo um sentido muito mais amplo do que na época de sua produção. 

Não obstante, em um primeiro momento, anterior à consolidação da tradição do 

romance da Revolução Mexicana, não se pode enxergar nessas obras representações 

de uma Revolução unificada, ou seja, “da Revolução” – daí os dilemas das polêmicas 

de 1925 e 1932 – mas, sim, percepções parciais do passado recente mexicano reco-

nhecíveis a seus leitores.

As primeiras obras literárias foram um dos componentes fundamentais da 

produção de uma memória coletiva da Revolução. Ela foi construída a partir 

de relatos, monumentos, livros, canções, símbolos, discursos, espetáculos e obras 

de arte que difundem imagens que buscam fomentar um imaginário social e 

orientar de maneira durável as representações, crenças, opiniões, mantendo a 

ilusão de seu compartilhamento absoluto e unânime. Tais elementos costumam 

se disseminar – ainda que por vezes de maneiras ambíguas ou mesmo contra-

ditórias − por todas as instituições do corpo social, tais como igrejas, escolas, 

Estado, família.16 No caso das revoluções, busca-se redefinir o passado e sele-

cionar os objetos que devem ser perpetuados, de acordo com suas funções para 

a posteridade – projetar os mesmos valores no futuro ou lembrar do que “foi” 

(ou aquilo que se quer que seja) a Revolução.17

É nesse sentido que as obras, quando escritas e vinculadas às experiências de seus 

escritores, são uma representação particular do que se viu. Mas quando difundidas 

nas polêmicas e em meios de comunicação intencionados na realização de um pro-

15	 Remeto à ideia de Benedict Anderson, pensando o México como uma “comunidade imaginada”. 
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

16	 Idem, p. 182.

17	 Idem, p. 167.
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duto comercial18 ou de uma tradição literária revolucionária, tais obras, enquanto 

conjunto, vinculam-se a um “dever de memória” que nem sempre está em confor-

midade com as intenções dos escritores.19 Essa dissolução de memórias parciais e 

ficcionalizadas em uma tradição coletiva reforça um sentimento de identidade que 

se estende além da primeira geração de escritores, tornando-se um instrumento de 

memória que busca construir uma sensibilidade – modos de ver, perceber e sentir – 

sobre o passado nas gerações futuras. É o que permite – junto com diversos outros 

relatos e símbolos – a continuidade dessas temáticas e estética em escritores que 

não vivenciaram ou eram muito jovens para se lembrar da Revolução. Assim, os es-

critores posteriores, ainda que apresentem uma literatura descolada da experiência 

individual e, portanto, da memória individual, colaboraram para a consolidação da 

memória coletiva sobre a Revolução. Mais que isso, necessariamente atestaram a 

efetividade dessa memória, definidora não apenas de uma identidade coletiva – o 

México pós-revolucionário (ou “revolucionário”, como desejava o Estado) − mas 

elemento fundamental da identidade individual – ser mexicano após a Revolução 

significava intrinsecamente algo diferente de ser mexicano antes dela.

Como foi demonstrado anteriormente neste trabalho, os romances “revolucioná-

rios” eram construídos a partir da incorporação da história como um de seus pilares 

básicos; tais obras também foram veículos de distintos saberes. Assim, é possível afir-

mar que nestes romances encontram-se interpretações da história mexicana20 que a 

monumentalizam ao (re)apresentar personagens, cenas e eventos históricos de ma-

neira afetivamente carregadas e densamente estetizadas. Os romances revolucionários, 

como demonstrado, estão repletos de cenas históricas e representações de persona-

gens importantes que viveram durante a Revolução. Essa encenação da Revolução 

vem carregada de valores afetivos – como nos casos do personagem Timoteo, com 

sua adoração a Villa, em Vámonos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñóz; e dos campo-

neses a Zapata, em Tierra, de López y Fuentes – que possibilitam uma intensificação 

desse recordar.21

18	 O sentido comercial da exploração de romances “revolucionários” foi analisado com perspicácia em 
TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revolu-
ción Mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015.

19	 No caso de Martín Luis Guzmán e José Vasconcelos, as intenções foram mesmo antagônicas a esse “de-
ver de memória” coletivo, situando-se mais como uma contra-memória em relação à memória oficial.

20	 Não seria equivocado afirmar que as batalhas e eventos ocorridos durante a década de 1910 rapida-
mente ganharam uma dimensão histórica, visto terem se tornado um marco temporal logo no início da 
década de 1920.

21	 Sobre a relação entre narrativa, memória e afeto, ver ASSMANN, Aleida. Espaços da Recordação. Formas 
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No caso das obras literárias que representaram a Revolução e foram futuramente 

incorporadas ao cânone do romance da Revolução Mexicana, algumas merecem 

destaque por se situarem na zona intermediária entre o romance e as autobiografias 

e memórias – quando não se situam exclusivamente nas últimas. São os casos de 

Cartucho e Las manos de mamá, de Nellie Campobello; as Memórias (Ulises criollo, La 

tormenta, El desastre e El proconsulado)22 de José Vasconcelos; El águila y la serpiente, de 

Martín Luis Guzmán; Apuntes de un lugareño e Desbandada, de José Rubén Romero; 

e En la rosa de los vientos, de José Mancisidor. Ressaltamos que uma análise detida de 

cada uma dessas obras será evitada, pois a intenção é enfatizar seu sentido coletivo de 

produção de memórias e de articulação das experiências vividas com o imaginário 

coletivo mexicano. Os casos de Guzmán e Campobello já foram rapidamente apre-

sentados no segundo capítulo deste trabalho e retornaremos a eles futuramente. Pas-

semos então a uma rápida apresentação dos trajetos e obras de José Rubén Romero, 

José Vasconcelos e José Mancisidor.

José Rubén Romero nasceu em Cotija de la Paz, Michoacán, e viveu gran-

de parte de sua adolescência em pequenas cidades localizadas nesse estado. A 

experiência de viver em regiões provincianas marcou profundamente o escritor 

e foi fundamental não apenas em sua literatura, mas também em sua projeção 

como diplomata.23 

Esta tensão entre o regionalismo mexicano e o serviço diplomático no exterior 

é, sem dúvida, um elemento fundamental para compreendermos o local de produ-

ção e as relações políticas e intelectuais de Romero. Enquanto escritor, projetava-se 

em direção ao México “profundo”, no qual os costumes populares e a vida tranqui-

la da província ditavam o tom e as cores de sua literatura viva, inteligente, simples, 

mas, muitas vezes, ácida em relação ao conservadorismo e à religiosidade presentes 

e transformações da memória cultural. Campinas: Editora da Unicamp, 2011.

22	 Cabe um esclarecimento sobre as memórias de Vasconcelos. Na verdade, existe um quinto tomo, cha-
mado La flama, porém sua publicação é muito posterior às outras obras (1959), e nem sempre ela é vista 
como parte dos quatro primeiros tomos. Em relação às quatro primeiras obras que formam as Memórias, 
apenas Ulises criollo e La tormenta foram consideradas parte do romance da Revolução Mexicana. Não 
obstante, optamos por analisar os quatro primeiros tomos por considerar que se constituem como me-
mórias sobre a Revolução Mexicana e o período pós-revolucionário.

23	 Em seus ensaios e discursos, José Rubén Romero enfatizava que mesmo quando se encontrava no ex-
terior, sempre procurava comida regional mexicana. Consideramos que esse era um modo do escritor 
reforçar sua identidade nacional valorizando os hábitos típicos das províncias de seu país. Ver, por exem-
plo, o discurso Morelos, conferência dada em 1942. Lembremos também que a construção da identidade 
nacional pós-revolucionária se deu de forma articulada a elementos das províncias, como forma de 
valorizar o “México profundo” como formador do que era “intrinsecamente mexicano”.
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nesse ambiente.24 Enquanto funcionário público, Rubén Romero foi nomeado, 

em 1918, secretário particular do governador Pascual Ortiz Rubio, durante sua 

administração em Michoacán. Representou, como diplomata, o México na Espa-

nha (1930-1933; 1936), no Brasil (1937) e em Cuba (1939-1943), além de atuar 

como chefe do Departamento de Publicidade da Secretaria de Relações Exteriores 

(1921), bem como do Departamento administrativo da mesma área (1924-1930). 

Durante este período, estabeleceu amizade com Genaro Estrada, que foi, sucessiva-

mente, Oficial Maior, Subsecretário e Secretário de Relações Exteriores.25

José Rubén Romero publicou várias obras, dentre elas Apuntes de un luga-

reño (1932) e Desbandada (1934) – ambas de aspecto autobiográfico −, El Pueblo 

inocente (1934), Mi caballo, mi perro, mi rifle (1936), La vida inútil de Pito Pérez 

(1938), Anticipación a la muerte (1939), Una vez fui rico (1942) e Rosenda (1946). 

Apuntes de un lugareño é uma obra autobiográfica que narra a infância e as pri-

meiras experiências revolucionárias de Rubén Romero. Inicia-se com a descrição 

do povoado de Cotija de la Paz e segue com a narrativa da história de seus pais, 

sendo o pai um comerciante liberal e a mãe uma dona de casa inteligente e afeita 

à leitura.26 Também apresenta brevemente seu irmão – não nomeado – e sua irmã, 

Rebeca, além da avó – não nomeada – e do avô, Ramón (ambos por parte de pai).

Após a saída da família de Cotija de la Paz, a mesma seguiu em direção à 

Cidade do México, na qual permaneceu por um tempo. A zona urbana, nesse 

primeiro momento, significou, na narrativa de Romero, a decadência do pai 

que, pouco preparado para a vida na cidade, acabou perdendo suas economias 

devido a uma vida desregrada. O autor dedicou muito pouco espaço para con-

tar essa sua primeira estadia na capital. Rapidamente, o pai conseguiu um tra-

balho no povoado de Ario de Rosales, no estado de Michoacán.

A partir de então, o autor percorreu sua trajetória por diversas cidades do 

interior do México, nas quais sua permanência resultava das questões políticas 

estabelecidas em cada localidade. O interessante desse momento da narrativa é 

a descrição de sua formação literária – as primeiras experiências como poeta 

24	 As críticas de Romero a respeito do conservadorismo e do fanatismo religioso serão abordadas com 
mais profundidade em seguida.

25	 CASTRO LEAL, Antonio. Prólogo. In: ROMERO, José Rubén. Obras completas. México: Editorial 
Porrúa, 2011, p. XVI.

26	 A distinção entre o espectro ideológico do pai e a afeição à leitura da mãe é interessante quando se nota 
que estes são os pilares básicos da formação de Romero: o escritor “herda” a convicção política liberal 
do pai e o gosto pela leitura da mãe.
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em Morelia27; as menções aos seus escritores preferidos, entre eles Zola, Eça de 

Queiroz, Mirabeau e Trigo28, e o de sua primeira percepção em relação à injus-

tiça social, a partir do trabalho conseguido em um cartório, onde pôde observar 

as péssimas condições às quais os indígenas eram submetidos.29

O tom de crítica política surgiu de maneira consistente na obra, pela pri-

meira vez, quando Salvador Escalante, chefe municipal de Santa Clara del Co-

bre, o convidou para ser seu secretário. Escalante, apesar de funcionário público 

vinculado à administração porfirista, não omitiu críticas ao governo federal. 

Poucas páginas adiante, Escalante e o pai de Romero anunciaram a adesão à 

revolução maderista, a qual o escritor logo se juntou.

Vitoriosa a revolução maderista, aparece um quadro bastante representado 

na literatura pós-revolucionária: a união entre os revolucionários e a aristocra-

cia porfirista. Rubén Romero sintetiza a permanência dessas estruturas em um 

parágrafo:

En los pueblos la vida ha tomado su pulso normal: el rico manda y el 

pobre obedece; el cura lanza sus anatemas contra los mismos herejes 

liberales y azuza a sus fanáticos para que chillen sin cesar. Continúan 

los mismos sistemas viciados de la dictadura. El indio va por los ca-

minos con su huacal al hombro y el peón se desmaya en el surco para 

poder cobrar sus miserables 25 centavos.30

Não obstante, a vitória maderista propicia, também, as primeiras eleições de-

mocráticas para governador em diversas regiões, como Michoacán. Concorreram 

o Doutor Silva – apoiado pelos maderistas e descrito por Romero como pessoa 

caridosa e justa −, Dom Primitivo Ortiz – representante dos setores conservado-

res e das forças porfiristas – e Bravo Betancourt – que se retira rapidamente da 

campanha por não contar com nenhum apoio significativo. Após uma campanha 

que percorreu todo o estado de Michoacán, que teve Romero como secretário, 

o doutor Silva finalmente ganhou, encontrando dificuldades cedo para montar 

um gabinete versátil, reunindo inclusive setores conservadores. Ressalta-se a no-

27	 ROMERO, José Rubén. Apuntes de um lugareño. In: Obras completas. México: Editorial Porrúa, 
2011, p. 44-47.

28	 Ibidem, p. 62.

29	 Ibidem, p. 64.

30	 ROMERO, José Rubén. Apuntes de um lugareño. In: Obras completas. México: Editorial Porrúa, 
2011, p. 96.
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vidade dessa experiência democrática, vivenciada e narrada como um momento 

no qual a política – aos olhos da classe média – pôde contar com a participação 

popular. Em seu texto, Romero recorda seu encontro com o então presidente 

Madero.31 Após isto, segue-se a narrativa dos sentimentos em relação ao seu assas-

sinato, expressos pelas palavras “dor”, “indignação” e “tristes acontecimentos”.32

Durante o governo de Victoriano Huerta − sempre tratado por Romero com 

adjetivos pejorativos –, houve uma série de deposições de cargos públicos, como 

o do governador Doutor Silva e, posteriormente, de seu substituto, Alberto Yarza, 

até a administração do governador Garza González, que estabeleceu uma perse-

guição aos ex-maderistas. Romero mudou-se então para a Cidade do México.33

Os tempos passados na Cidade do México foram de dificuldades, devido à 

distância da família e à falta de uma fonte de renda que pudesse lhe trazer esta-

bilidade financeira. Passado algum tempo na capital, o escritor decidiu voltar à 

Morelia, capital de seu estado natal. Ao retornar, Romero, contudo, foi preso e 

condenado ao fuzilamento. A narrativa termina justamente quando o protagonis-

ta foi salvo, já diante do pelotão de fuzilamento, por seu pai, que trouxe a notícia 

de que uma conhecida tinha intercedido a seu favor para que o governador re-

nunciasse à sentença.

Desbandada pode ser compreendida como uma continuação direta de Apuntes 

de un lugareño. Ao descrever a vivência tranquila da família de Romero no povo-

ado de Tacámbaro, em Michoacán, a obra apresenta uma narrativa no início mais 

lenta do que a da obra anterior. É interessante a defesa explícita que Romero 

fez da Revolução, ao narrar as conversas na loja de roupas que ele administrava: 

enquanto Perea e Dom Rutilo – dois clientes frequentes – condenavam a Revo-

lução, afirmando que ela não tinha trazido nenhum benefício para a população 

mais pobre, Bruno – um farmacêutico local −, Romero e seu pai a defendiam 

como um processo que combateu a miséria e lutou pela liberdade de expressão.

31	 “Con una respetuosa curiosidad, hago el examen del señor Presidente. Bajito, nervioso, risueño; su 
traje bastante descuidado. [...]

	 ¡Qué bondadoso y qué sencillo, qué demócrata y qué grande, a pesar de su cuerpo de pigmeo, me 
parece este hombre! Olvida de continuo su investidura de magnate para sentirse humano, muy humano 
y como un nuevo Quijote, lo mismo alienta un ideal muy alto, que sostiene una conversación ingenua 
con pastores y campesinos. Su grandeza no tiene nada de brillante. No deslumbra ni atemoriza. Es la 
grandeza de los buenos y de los humildes que acaba por sobreponerse a todas las demás grandezas”. In: 
RUBÉN ROMERO, José. Apuntes de un lugareño. In: ROMERO, José Rubén. Obras completas. 
México: Editorial Porrúa, 2011, p. 109.

32	 Idem, ibidem.

33	 Idem, p. 121-122.
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Grande parte da narrativa é dedicada a contar a rotina e os tipos sociais provin-

cianos, sendo a estabilidade rompida apenas quando o bando de José Inés García 

Chavez34 invadiu a cidade. Ao fim da história, o pai de Romero encontrava-se de-

saparecido e sua mãe, à beira da morte. Não obstante, após todos os danos, quando 

Perea comentou que enfim Romero maldizia a Revolução, este respondeu:

−No, compadre Perea, pillaje y saqueo no son la revolución. Re-

volución es un noble afán de subir, y yo subiré; es esperanza de una 

vida más justa, y yo me aferro a ella. Hoy más que ayer me siento 

revolucionario porque de un golpe volví a ser pobre. La Revoluci-

ón, como Dios, destruye y crea y, como a Él, buscámosla tan sólo 

cuando el dolor nos hiere…35

A obra termina poucas páginas após esse trecho, sendo que, apesar das crí-

ticas, da violência e dos roubos, a Revolução permanecia como um ideal a ser 

buscado e defendido.

Se José Rubén Romero tem um olhar positivo para a Revolução36, o mes-

mo não acontece com José Vasconcelos em suas memórias. Seria improdutivo 

resumir o conteúdo de suas mais de duas mil páginas. Em linhas gerais, o con-

teúdo narrado entre Ulises criollo e El proconsulado aborda desde a infância de 

Vasconcelos até a sua derrota presidencial, em 1929. A imagem da Revolução, 

tal como construída pelo intelectual, é de profundo desencanto: após a morte 

de Madero, apenas o efêmero governo resultante da Convenção de Aguasca-

lientes e o governo de Álvaro Obregón – do qual Vasconcelos foi secretário de 

Educação Pública –, além de sua própria campanha presidencial, em 1929, pa-

receram proporcionar algumas esperanças para o México, todas frustradas pela 

“corrupção” de seus governantes e pelo “imperialismo protestante yankee”.37 

34	 José Inés García Chavez (1889-1918) foi um líder revolucionário conhecido por operar nas regiões de 
Michoacán, Jalisco e Guanajuato. Inicialmente se juntou à Revolução apoiando a Francisco Madero e, 
após a morte deste, apoiou as tropas de Pancho Villa. Suas tropas eram conhecidas pela violência com 
que atacavam, não poupando nem mesmo crianças. Apesar de sua morte ser datada de janeiro de 1918, 
existem distintas versões sobre o fato, nunca esclarecido.

35	 ROMERO, José Rubén. Apuntes de un lugareño. In: Obras completas. México, D.F.: Editorial Porrúa, 
2011, p. 195.

36	 Isso não significa que Rubén Romero tenha escrito apenas obras elogiosas sobre a Revolução. Em Mi 
caballo, mi perro, mi rifle, o desencanto do escritor se aproxima do pessimismo de obras como Los de abajo. 

37	 Ainda que os interesses econômicos dos Estados Unidos sobre o México sejam algo fartamente conhe-
cido na historiografia e assumam características claramente imperialistas, Vasconcelos as transforma em 
teorias da conspiração, sempre representando os Estados Unidos como uma nação protestante utilitaris-
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Na concepção de Vasconcelos, Madero seria uma representação de Quetza-

cóaltl38, sendo o único governante legítimo da história do país39, sem o qual a 

Revolução se resumiria a intrigas e mesquinhez.40 A única pessoa comparável a 

Madero seria, em sua falta de modéstia, o próprio Vasconcelos, excessivamente 

comparado com o primeiro presidente revolucionário em El proconsulado.41 

Vasconcelos seria o “Madero culto” que, capaz de se precaver dos erros come-

tidos por seu antecessor, traria a redenção para o México.

Como vimos afirmando, a obra de Vasconcelos é, ao mesmo tempo, uma 

memória de sua experiência revolucionária e uma contra-memória oficial. Se 

o Estado mexicano, a partir dos anos 1920, buscava construir uma memória 

da Revolução a partir da qual as diversas facções se integravam ao “todo co-

erente” da “família revolucionária”, no qual as diferenças perdiam lugar para 

as contribuições que cada uma delas tinha dado à Revolução, as memórias de 

Vasconcelos atacavam diretamente Obregón e Calles42, entre diversos outros 

personagens políticos da época – sempre, assim como Azuela, a partir do que 

considerava uma traição a seu ideal maderista e católico. A história do México, 

para Vasconcelos, assim como sua história pessoal – e entrelaçada a ela –, apre-

ta que, antagônica aos ideais católicos hispânicos, (em sua visão, fundamentais para a evolução da civili-
zação mexicana), buscava não só o domínio econômico do país, mas também a imposição seus valores 
culturais, denominados por Vasconcelos de “pochismo”, associados a interesses materiais e financeiros 
e a práticas escusas e desleais de obtenção de vantagens sobre os outros. As teorias da conspiração apa-
recem através de grupos de bancários e advogados que possuíam um projeto claro de dominação do 
México. Esse elemento pode ser observado ao longo dos tomos La tormenta, El desastre e El proconsulado.

38	 VASCONCELOS, José. Ulises criollo. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1983, p. 368. Quetzalcoatl é um deus pertencente à mitologia azteca, representado por uma 
“serpente emplumada”. Sua mitologia estava associada à sabedoria, iluminação, civilidade, morte e 
ressurreição.

39	 Idem, p. 434.

40	 VASCONCELOS, José. La tormenta. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1983, p. 502.

41	 VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 607-608; 633; 670; 682. 

42	 Ver VASCONCELOS, José. Ulises criollo. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1983, p. 240; 432; 442. VASCONCELOS, José. La tormenta. In: Memorias. Tomo I. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 510; 529-530; 828. VASCONCELOS, José. El desastre. 
In: Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 32; 76; 167; 207-208; 
312; 315; 585. VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1982, p. 133. Geralmente, a imagem de Calles aparece associada ao militaris-
mo, ao protestantismo, à crueldade, corrupção e assassinato. Vasconcelos, personalidade movida pelas 
paixões, não se preocupou em ser comedido em seus textos, o que resultou em relatos inflamados que 
muitas vezes tendem ao exagero.
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sentava a estrutura de uma tragédia, um país condenado à barbárie, corrupção 

e fracasso. Ou seja, uma história decadente.

Vasconcelos é, provavelmente, o intelectual mais controverso que investigamos. 

De grande relevância na história da educação do país, principalmente nos anos à 

frente da Secretaria de Educação Pública; idealizador de obras importantes para a 

valorização da mestiçagem, como é o caso de La raza cósmica; incentivador das artes 

públicas na primeira metade da década de 1920, Vasconcelos caiu em um pessimis-

mo e conservadorismo que o levou aos extremos de publicar uma revista de mati-

zes nazi-fascistas, como foi o caso de Timón.43 Filósofo movido pelas paixões, sofreu 

críticas por muitos e teve seu nome relegado a um semi-ostracismo por décadas.44 

Vasconcelos, ao longo de sua vida, passou a apoiar ditaduras latino-americanas e 

europeias – como o franquismo45 −, defendeu posições antissemitas, elogiou Cortés 

e a Conquista, e criticou Juárez e a Reforma.46 Era óbvio que deixasse de agradar à 

intelectualidade mexicana, majoritariamente liberal e progressista.47

É o contraditório e polêmico que justifica a riqueza de Vasconcelos enquanto 

objeto de estudo. Assim, estamos de acordo com Romilda Costa Motta de que não 

houveram “dois Vasconcelos”48, mas sim um único, de difícil apreensão, visto o dina-

mismo e a intensidade de sua personalidade. Assim, o que deve ser captado em sua 

autobiografia, dividida em vários volumes, é o movimento, a transformação de sua 

identidade durante a segunda metade dos anos 1930. “Movimento” é uma palavra 

importante, pois nos permite compreender melhor que o que se nota não é um 

43	 Infelizmente, não tivemos acesso a nenhum exemplar da revista, mas uma breve e interessante análise 
sobre a mesma pode ser encontrada em BAR-LEWAW M., Itzhak. La revista Timón y la colaboración 
nazi de José Vasconcelos. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponível em: http://www.
cervantesvirtual.com/obra/la-revistatimony-la-colaboracion-nazi-de-jose-vasconcelos/ Acesso em: ju-
nho de 2020.

44	 Ver PITOL, Sergio. Liminar. In: VASCONCELOS, José. Ulises criollo. Edición Crítica. FELL, Claude 
(Coord.). Madrid, Barcelona, La Habana, Lisboa etc.: ALLCA XX, 2000, p. XXIII.

45	 E foi, de fato, condecorado por Franco. Ver MOTTA, Romilda Costa. José Vasconcelos. As memórias de 
um “profeta rejeitado”. São Paulo: Alameda, 2015, p. 45.

46	 Ver PITOL, Sergio. Liminar. In: VASCONCELOS, José. Ulises criollo. Edición Crítica. FELL, Claude 
(Coord.). Madrid, Barcelona, La Habana, Lisboa etc.: ALLCA XX, 2000, p. XXIII; CRESPO, Regi-
na Aída. Retratos de México, retratos de Brasil: José Vasconcelos, Monteiro Lobato, Paulo Prado y sus 
visiones del “nacional”. In: Revista Intellectus. Rio de Janeiro: UERJ, Ano 4, Vol.II, 2005, p. 1-16.

47	 O próprio Vasconcelos, com sua personalidade geniosa, não poupou intelectuais e ex-aliados em suas 
memórias, chegando mesmo a menosprezar o Ateneu da Juventude, do qual fez parte. 

48	 Ver MOTTA, Romilda Costa. José Vasconcelos. As memórias de um “profeta rejeitado”. São Paulo: Alame-
da, 2015, p. 24-25. A autora responde a uma tese de Martha Robles que defendia a existência de dois 
Vasconcelos “contraditórios”, “irreconciliáveis”, antes e após 1929.
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Vasconcelos pronto, coerente, unificado, mas sim uma personalidade em construção, 

na qual as contradições e ambiguidades revelam as brechas dessa personalidade que 

parece nos escapar a todo momento. Como aponta Víctor Díaz Arciniega, o que se 

encontra em suas memórias é a reconsideração do homem dentro de seu processo de 

conformação natural como “ser”.49 	

As obras autobiográficas de Vasconcelos, mais do que a sua trajetória de vida, 

nos apresentam momentos de indefinição e mudanças em sua postura política. 

Nelas, Vasconcelos não é mais o homem que via na Revolução a possibilidade 

de redenção para o país e nem procurava atuar na burocracia pública para al-

cançar seus objetivos – como havia feito na década de 1920 −, mas ainda não 

era o reacionário que defendia ditaduras e apoiava o franquismo. Na verdade, 

parece consideravelmente complexo e improdutivo rotular o posicionamento 

do filósofo em suas autobiografias – mesmo porque suas posições não pare-

cem seguir uma linha óbvia ao longo das obras. O mais próximo que se pode 

chegar disso é apresentá-lo como um “antimoderno”, a partir de alguns ele-

mentos propostos por Antoine Compagnon50: um tímido anti-iluminismo51; o 

pessimismo; a noção de decadência; o sublime; e a vituperação.52 Em relação à 

contrarrevolução, outro aspecto que Compagnon destaca como característico 

dos antimodernos, não se verifica ou deve ser, no mínimo, matizado: Vascon-

celos não é um antirrevolucionário, mas, assim como Azuela, considera que os 

princípios revolucionários foram traídos por oportunistas e corruptos. A crítica 

da Revolução, mais uma vez, foi feita a partir do que se desejava que a Revolu-

ção tivesse sido, mas não foi. As memórias de Vasconcelos, como todas as outras 

memórias, apresenta uma visão da Revolução que se sustenta a partir de uma 

concepção moral regeneradora que foi destruída após a morte de Madero e 

não conseguiu ser recuperada mesmo nos momentos mais otimistas, nos quais 

o escritor participou ativamente.

49	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. La voz: el eco. Vasconcelos: lección de historia y vida. In: VASCON-
CELOS, José. Ulises criollo. Edición Crítica. FELL, Claude (Coord.). Madrid, Barcelona, La Habana, 
Lisboa etc.: ALLCA XX, 2000, p. 732-775.

50	 COMPAGNON, Antoine. Os antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2011.

51	 Vasconcelos não é um obscurantista e, apesar de sua atração por aquilo que lhe parece “místico”, não 
poderia ser considerado um anti-iluminista por completo. No entanto, considera a filosofia grega e o 
Iluminismo inferiores ao catolicismo, como afirma em algumas passagens de suas memórias.

52	 Vasconcelos também pode ser considerado um esotérico, visto o aspecto místico de muitas de suas 
argumentações – presente principalmente La raza cósmica, na qual resgata o mito de Atlântida – e sua 
espiritualidade que, embora católica, apresentava certa heterodoxia.
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É notório, no entanto, o conservadorismo de Vasconcelos, como fica evidente na 

concepção da história mexicana apresentada nas memórias. Para o filósofo, o período 

anterior à Conquista seria marcado pela barbárie e a vulgaridade, enquanto esta seria 

a maior epopeia continental, protagonizada pelos heróis da ação e do misticismo.53 O 

herói máximo dessa epopeia não poderia ser outro que Hernán Cortés, defendido 

muitas vezes por Vasconcelos, servindo de parâmetro de superioridade, seja em rela-

ção aos liberais da Reforma, seja em relação aos caudilhos do presente de sua escrita.54 

A segunda epopeia seria a Independência. Porém, aos olhos de Vasconcelos, esta foi 

menor do que a primeira, pois incompleta, visto o predomínio dos estrangeiros na 

economia mexicana.55 Se a Conquista foi, para o ensaísta, um momento glorioso para 

a história mexicana, Juárez e a Reforma foram elementos antagônicos ao progresso 

histórico, sempre em oposição à Igreja Católica e favoráveis ao protestantismo.56

No entanto, apesar desses elementos conservadores, Vasconcelos, ao longo de 

suas memórias se representa como um defensor das liberdades democráticas, co-

locando-as como o ponto de crítica ao Estado pós-revolucionário, representado 

como autoritário.57 A configuração desse autoritarismo encontraria sua origem 

53	 VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: VASCONCELOS, José. Memorias. Tomo II. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 972.

54	 O trecho a seguir exemplifica essa apropriação da imagem de Cortés: “No le perdonamos [Cortés] 
nosotros que con menos sangre de la que ha derramado cualquier caudillo local, nos dio de fronteras: 
Alaska, por el Norte, y por el Sur, el Istmo de Panamá. Y al que de esta suerte hizo de cien tribus en la 
Edad de Piedra una nación que llegó a pesar en el mundo por el siglo XVIII, lo tenemos expulsado has-
ta de nuestra geografía; le negamos lo que se otorga sin discusiones a cualquier Livingston anglosajón: el 
derecho de dar su nombre a los territorios de sus descubrimientos. […] El indio agradece a Cortés que 
lo haya librado de Moctezuma. VASCONCELOS, José. La tormenta. In: Memorias. Tomo I. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 874-875. O elogio de Cortés, no entanto, não é um 
elemento de uma virada política de Vasconcelos, pois já se encontrava na introdução da Raza cósmica.

55	 VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 972.

56	 Ver VASCONCELOS, José. Ulises criollo. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1983, p. 158; 159; 170. VASCONCELOS, José. El desastre. In: Memorias. Tomo II. Mé-
xico D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 412-413; 584. A crítica aos liberais do século XIX 
significava também uma critica à elite política pós-revolucionária, que se via como continuadora do 
projeto liberal.

57	 A complexidade do pensamento de Vasconcelos se expressa em diversas frentes políticas: ao passo que 
condena “extremos” como o marxismo e o fascismo, em El proconsulado, durante viagem à Colômbia, 
se aproxima do grupo dos Leopardos − nacionalista de tendências fascistas −, percebendo neles uma 
superação da dicotomia liberalismo-conservadorismo e uma defesa dos valores hispânicos. É preciso 
ressaltar que Vasconcelos escrevia em um momento no qual não se tinha a clareza de hoje em torno 
do tema e o autor parecia vincular o fascismo apenas à Itália de Mussolini e ao nazismo hitleriano. Não 
obstante, o filósofo acabaria por defender a política hitlerista anos depois, ainda que sem a consciência 
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no momento em que Obregón indicou Calles como seu sucessor e encontrou 

respaldo posterior na eliminação da oposição à reeleição de Obregón. A defesa da 

democracia e a denúncia do autoritarismo estatal fizeram-se ainda mais evidentes 

no quarto tomo de suas memórias, quando descreveu a perseguição que ele e seus 

apoiadores sofreram em 1929.58 A maior parte dos fatos narrados por Vasconcelos, 

bem como seus argumentos, foram mais tarde reapresentados e reafirmados por 

outro escritor, que narrou suas memórias da campanha vasconcelista, da qual par-

ticipou quando jovem: Mauricio Magdaleno.59

É ainda mais complicado relacionar Vasconcelos apenas ao conservadorismo 

sendo que, em El proconsulado, o intelectual voltou a defender ideias revolucio-

nárias, reafirmando a necessidade de se ir mais longe que Madero e aprofundar 

algumas das reformas que já vinham sendo implementadas, como é o caso da 

reforma agrária60, defendendo os ejidos e elogiando o Artigo 123 da Constituição 

de 1917. Nas páginas de El proconsulado, Vasconcelos reproduz e reafirma um dis-

curso proferido durante a campanha presidencial de 1929, na cidade de Apizaco, 

no estado de Puebla, no dia 8 de junho. Destacamos um trecho para demonstrar 

como Vasconcelos, ainda durante a escrita do livro, não havia se desvinculado 

completamente de seus ideais revolucionários:

Decidle también, campesinos en masa, decidle al candidato de la bur-

guesía revolucionaria [Pascual Ortiz Rubio], decidle que el latifundio 

da associação entre esta e o extermínio de judeus, ciganos, negros etc. Sobre as críticas ao marxismo e 
ao fascismo, ver: VASCONCELOS, José. La tormenta. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1983, p. 779-780. VASCONCELOS, José. El desastre. In: Memorias. Tomo II. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 395; 506. VASCONCELOS, José. El proconsu-
lado. In: Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 1025-1026. Sobre 
a aproximação de Vasconcelos com os Leopardos ver: VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: 
Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 965-966; 990-991.

58	 É bastante interessante o fato de Vasconcelos mencionar La sombra del Caudillo como representação 
da política mexicana. Ver VASCONCELOS, José. El desastre. In: Memorias. Tomo II. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 230; VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: Memorias. 
Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 703.

59	 MAGDALENO, Mauricio. Las palavras perdidas. 1ª edição eletrônica. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2015. As memórias de Magdaleno sobre Vasconcelos apresentam o encanto e a admiração 
que ele e outros jovens de sua geração – como Salvador Azuela, filho de Mariano Azuela – sentiam por 
Vasconcelos. Ainda que as memórias contenham um tom de encantamento juvenil, Magdaleno não 
apresenta nenhuma crítica a Vasconcelos, que nos últimos anos de sua vida já era conhecido por posições 
claramente reacionárias.

60	 VASCONCELOS, José. El proconsulado. In: VASCONCELOS, José. Memorias. Tomo II. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 701.
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no volverá a establecer su dictadura de miseria sobre la población 

campesina. […] El ejido no es transitorio, como no es transitoria la 

obra de la revolución, como no son transitorios los derechos de los 

obreros consignados en el artículo 123, como no es transitorio el 

progreso. Transitoria es la fortuna de todos estos traficantes, que ayer 

no más dejaron la mesa de juego y hablan ahora de la moralidad.61

É preciso atentar para a operação realizada por Vasconcelos ao deslocar um 

discurso pronunciado nove anos antes da publicação de El proconsulado, formu-

lando uma justaposição que parece ofuscar as diferenças de ocasião e temporali-

dade entre os dois momentos. É notório que o Vasconcelos que escreve as memó-

rias não apresenta a mesma linguagem e tampouco se posiciona da forma como 

queria dar a entender quando transpõe seu discurso de tempos anteriores em sua 

narrativa. No entanto, ao realocar o discurso, Vasconcelos busca indicar que sua 

luta foi pela Revolução, que significava, em sua concepção, a redenção das classes 

populares comandadas pela elite intelectual mexicana. A crítica vasconceliana não 

era contra as ideias defendidas pela elite política pós-revolucionária, mas sim con-

tra o que considerava suas práticas deturpadas. Se isto não se encaixa com a defesa 

da Conquista e de valores conservadores igualmente expressos por Vasconcelos, 

esta questão o intelectual não resolveu – e nem procurou resolver.

Além da perspectiva antimoderna de Vasconcelos, consideramos situar a li-

nha de pensamento do filósofo em suas autobiografias a partir de dois espec-

tros de ideias político-intelectuais: um liberalismo-conservador próximo ao de 

Rodó e Ortega y Gasset, e uma perspectiva sobre a modernidade que dialoga 

com as ideias expressas por Sarmiento em Facundo.62

Em relação a Ortega y Gasset, Sergio Pitol menciona a decepção de Vascon-

celos após um encontro com o filósofo espanhol durante o exílio do mexicano 

após a derrota nas eleições de 1929, e aponta que um diálogo entre ambos seria 

impossível, visto o contraste entre as ideias do mexicano – pautadas em um vi-

talismo, uma “energia irracionalista”, messianismo, concepções decimonônicas, 

aproximações a Bergson, Shopenhauer, ao induismo; em refutações a Nietzsche63 

61	 Idem, p. 736-737.

62	 SARMIENTO, Domingo F. Facundo: civilización y barbárie. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1969.

63	 Essa refutação a Nietzsche deve ser mensurada: se Vasconcelos não está de acordo com as críticas 
de Nietzsche ao cristianismo, se apropria da concepção nietzschiana vitalista de dizer “sim” à vida 
e vivê-la em sua totalidade, aceitando os prazeres e os desgostos que ela possa trazer. É possível 
dizer que principalmente os dois primeiros tomos de sua autobiografia foram escritos a partir dessa 
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– e às propostas de Ortega y Gasset.64 No entanto, discordamos dessa oposição e 

vemos em ambos os pensadores muitas semelhanças, sobretudo em uma concep-

ção aristocrática da democracia, ou seja, ambos a aceitam compreendendo sua 

capacidade de seleção, permitindo que os mais aptos governassem.65 

As semelhanças entre Rodó e Vasconcelos são ainda mais claras: o elitismo inte-

lectual; o catolicismo; o hispanismo espiritual como oposição ao utilitarismo estadu-

nidense; a necessidade de educação das massas; a apropriação de autores como Ernest 

Renan e Oswald Spengler. Vasconcelos, assim como o intelectual uruguaio, compre-

ende a necessidade de se educar as camadas populares, principalmente como forma 

de evitar ditaduras militaristas e caudilhescas – para ele o maior mal do México. Essa 

educação deveria vir acompanhada de uma valorização do catolicismo e do legado 

espanhol, segundo ele, alinhados ao “espírito” latino-americano e, consequentemente, 

mexicano.

Por fim, a apropriação que Vasconcelos faz da obra Facundo (1845), de Sar-

miento. Em diversos pontos de sua autobiografia, o filósofo apresenta um con-

traste entre o campo – inculto, selvagem – versus a cidade – local da cultura, 

fundamentalmente europeia e propagada por mestiços e criollos.66 Essa “barbárie”, 

“resquício da cultura asteca”, só poderia ser combatida por meio da educação. 

Nesse sentido, Vasconcelos via em Sarmiento um exemplo, por sua obra de “re-

generação” da Argentina.67

concepção nietzschiana, construindo para si a imagem de um erudito que não se conformava apenas 
com a leitura de livros e a formulação de teorias, mas que também desfrutava plenamente da vida, 
principalmente através do sexo, das viagens e da bebida. Para as concepções de Nietzsche acerca da 
vida, ver NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciência. São Paulo: Companhia de Bolso, 2012.

64	 Ver PITOL, Sergio. Liminar. In: VASCONCELOS, José. Ulises criollo. Edición Crítica. FELL, Claude 
(Coord.). Madrid, Barcelona, La Habana, Lisboa etc.: ALLCA XX, 2000, p. XXV.

65	 Sobre as ideias de Ortega y Gasset, ver o capítulo 3.

66	 O trecho a seguir expressa com clareza essa aproximação: “Desde el principio nuestra sociedad padece 
la periódica invasión de la barbárie del campo sobre los centros de cultura que se forman en la ciudad. 
Cada revolución ha sido el desencadenamiento salvaje que arrasa el trasplante europeo penosamente 
cultivado por mestizos y criollos. Así, nuestras ciudades son islotes en un mar de incultura. 

     	 Desde la época de las misiones, la dificultad de penetración en la masa indígena explica el constante 
peligro de la idea cristiana, diseminada en un ambiente que sigue siendo azteca en su capa profunda. 
Transformar este aztequismo subyacente es una condición indispensable para que México ocupe sitio 
entre las naciones civilizadas. Mientras no sean educadas las masas, subsistirá el sistema de sacrificios 
humanos así se llame Victoriano Huerta o Plutarco Elías Calles el Moctezuma en turno”. In: Ver VAS-
CONCELOS, José. Ulises criollo. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1983, p. 432.

67	 VASCONCELOS, José. El desastre. In: Memorias. Tomo II. México D.F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1982, p. 195.
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A apropriação de Facundo é explicitada na forma como Vasconcelos vê Pan-

cho Villa. Ao descrever diversas atrocidades cometidas por Villa quando de sua 

atuação no governo convencionalista de Eulalio Gutiérrez – do qual Vasconce-

los também fez parte −, Vasconcelos afirma:

De pronto se hacía realidad otra vez en nuestro suelo el tipo del Fa-

cundo de Sarmiento, la bestia que la Argentina liquidó desde el cua-

renta. Y peor aún, porque Facundo Quiroga nunca dominó a Buenos 

Aires ni juntó grandes ejércitos, y nuestro Facundo se posesionaba rá-

pidamente de todo el país y mandaba divisiones; se hacía acompañar 

de un agente especial de Washington y mantenía representación per-

sonal en la capital del imperio.68

Se Villa é equivalente a Facundo, Carranza seria semelhante ao general 

Rosas, pois, em diversos momentos, Vasconcelos compara a crueldade de Villa 

como resultado de sua brutalidade e incultura, sendo portanto “natural” aos 

olhos do escritor, enquanto a de Carranza seria deliberada, fruto do cálculo.69

Após essas considerações, torna-se evidente a imagem que Vasconcelos cons-

trói sobre as camadas populares: descendentes da “barbárie” asteca, elas eram, no 

entanto, menos nocivas do que os governantes mexicanos – especialmente os 

militares – que se utilizavam do cálculo e racionalidade para submeter a nação 

ao seu domínio, marcado pela corrupção e o assassinato. Apenas a educação e o 

reforço do hispanismo católico poderiam redimir as “massas” e proporcionar a 

mudança política que expulsaria os “corruptos” do centro do poder. Enquanto 

a “barbárie” era o resquício de práticas astecas – como os sacrifícios humanos 

−, o cristianismo seria o fundamento de uma civilização espiritual.

É importante notar as diferenças entre a autobiografia de José Vasconcelos 

e a de José Rubén Romero ao representar a cultura popular, pois enquanto 

para o segundo sua personalidade se formou a partir dessa cultura – em suas 

memórias, encontramos imagens da vida provinciana como simples, inocente, 

preenchida por anedotas −, para Vasconcelos ela é sempre externa e muitas 

vezes negativa. A distinção é mais significativa quando consideramos que cada 

68	 VASCONCELOS, José. La tormenta. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1983, p. 624.

69	 Para uma comparação entre Villa e Carranza, ver especialmente o capítulo “Ya viene el cortejo” do 
tomo La tormenta. VASCONCELOS, José. La tormenta. In: Memorias. Tomo I. México D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1983, p. 526-529. Comparação semelhante aparece na página 730 do mesmo 
tomo.
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uma dessas autobiografias constrói não apenas a imagem e memória de si, mas 

também a imagem e memória de um país, de uma ideia do que é o México 

e seu povo. Nesse sentido, enquanto em Apuntes de un lugareño e Desbandada 

percebemos uma imagem de si que se adequa às imagens desejadas pelos de-

fensores da “cultura revolucionária”, as obras de Vasconcelos são opostas a ela. 

É preciso se atentar às dimensões temporais dessas memórias: enquanto fazem 

um balanço de seu passado – e consequentemente do passado de seu país −, bus-

cam agir no presente e permanecer no futuro. As memórias de Romero são pro-

pícias a um intelectual que se encontra inserido nas esferas de poder e deseja nelas 

permanecer, o que permite ao autor olhar para o passado e a Revolução com 

benevolência e, indiretamente, ver um futuro melhor do que o passado. As de Vas-

concelos carregam a amargura da derrota, o desejo de atacar seus vencedores e um 

futuro que parece repetir o passado. Mais que isso, o tempo na obra vasconceliana 

parece ser sempre uma reprodução desse passado, sempre resistente às possibilidades 

de mudança, sejam elas a Conquista, o maderismo ou sua campanha eleitoral.

Essas obras memorialistas tinham os leitores mexicanos como público alvo e bus-

cavam construir uma identificação entre estes e os escritores. Ao abordarem a Revo-

lução, é possível afirmar que o objetivo ia muito além de construir uma representação 

de suas trajetórias e identidades, mas sim compartilhar uma ideia de país que envolvia 

projetos em construção e projetos derrotados. É de se imaginar que mesmo Vascon-

celos não desejasse apenas falar da derrota de um país, em sua visão, mas, ao publicar 

suas obras, apresentasse ainda uma esperança oculta de que sua utopia hispano-cristã 

pudesse ser compreendida e colocada em prática algum dia.

No entanto, é preciso esclarecer que as memórias não são compostas apenas 

pela recordação, mas nelas, como aponta Paul Ricoeur70, encontram-se a seleção 

e o esquecimento. A seleção e o esquecimento estão presentes em ambas as obras, 

de Romero e de Vasconcelos, não só no que toca às suas trajetórias pessoais71, mas 

também sobre o que quiseram mostrar da própria Revolução. Assim, Romero não 

oculta a violência intrínseca a ela, mas a representou em segundo plano: em Apuntes 

de un lugareño, ela mal aparece nas cenas de batalha e, em Desbandada, é apresentada 

como inferior à Revolução, que representa, acima de tudo, a justiça social. Em Vas-

70	 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007. Ver 
especialmente o item 3 da terceira parte, no qual trata do esquecimento.

71	 É sintomático que Vasconcelos fale mais de suas aventuras amorosas em seus primeiros dois tomos do 
que no terceiro e quarto, buscando construir uma imagem de si e do seu passado moralmente mais 
aceitável.
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concelos, encontra-se pouca precisão nos dados apontados e equívocos em diversos 

argumentos, além do fato do filósofo não se preocupar com o que de fato foi feito 

durante os governos pós-revolucionários – a não ser quando ele próprio estava en-

volvido. O esquecimento/apagamento também fez parte da própria construção da 

tradição do romance revolucionário, mas este assunto será abordado mais adiante. 

Antes de seguir para outro tema, é importante abordar a mais esperançada das 

obras autobiográficas: En la rosa de los vientos (1941), escrita por José Mancisidor. 

Composta tendo o romance proletário72 como referência, o didatismo atua como 

ficcionalizador da obra, visto ser pouco provável que a realidade cotidiana possa se 

reduzir aos personagens e situações modelares encontrados na trama. Quase toda a 

narrativa é previsível, apesar de interessante como documento. Se os personagens são 

estereotipados e as situações históricas funcionam como engrenagens enrijecidas em 

direção a um futuro que nunca se realiza (o comunismo), não deixa de ser interes-

sante como esforço literário ao conjugar a trajetória de Mancisidor à de seu país e 

encaixá-la em uma teoria que se pretendia universalista.

Assim como no caso de Romero, Mancisidor remeteu ao pai como primeira 

influência política. O didatismo da obra já se revela nesse primeiro momento:

Porque mi padre era un hombre. Un hombre cabal. Fuerte, pondera-

do, sencillo en sus gustos y seguro de sí mismo.

[...]

Lo recuerdo ante su mesa de trabajo. Haciendo puros cuyo aroma 

me adormecía y se impregnaba de mis ropas. Grave y reservado, pero 

alegre siempre. Con una alegría de vivir sin ostentaciones y con un 

optimismo en la vida que las gentes envidiaban.

Un día el capataz  se acercó a su mesa de trabajo con unos papeles 

en la mano y aconsejó:

¡Tomás, firma aquí!

Mi padre hojeó los papeles y alzando el rostro le respondió:

72	 O romance proletário foi uma literatura que se manifestava dentro dos marcos do realismo socialista. 
Difundida pela União Soviética, principalmente a partir do governo de Stalin, foi inspirada no escritor 
russo Máximo Gorki (1868-1936) e adaptada a disseminar as ideias socialistas, propagadas principalmen-
te a partir da URSS. Suas características principais são o realismo, o didatismo, a linearidade narrativa e 
a exposição das teorias socialistas ao longo da narrativa.
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−No, no puedo firmar. Si se tratara de una escuela… Pero para una 

iglesia… Me niego. Escuelas son las que nos hacen falta; iglesias, no.

[…]

Un movimiento huelguístico lo alejó de su nuevo puesto. A su lado, 

sin comprender lo que explicaba, le oí hablar de derechos, de deberes, 

de obreros y patrones y de cien cosas más que no podría recordar.73

Mais que uma visão idealizada do pai, foi o primeiro momento de consci-

ência social de Mancisidor, sendo que, nesse momento, ela se manifestou apenas 

como um vago conjunto de palavras, sem conteúdo certo. O autor nos apre-

sentou a rejeição do pai à Igreja Católica e seu contato com os operários e as 

greves. Ali estavam os fundamentos de uma educação socialista. Poucas páginas 

adiante, Mancisidor nos apresentou suas primeiras leituras: Germinal, de Zola; 

Os miseráveis e Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo; e textos de Kropotkin.74 

Elas viriam a atestar uma primeira formação crítica a partir da literatura.

Após um tempo, Mancisidor, junto com dois amigos – Efrén e El Chi-

no – ingressaram na Escuela de Maestranza de la Secretaría de la Marina. Aí 

conheceram Tejón, um personagem que afirmava ter dado a volta ao mundo 

e conhecido as formas de exploração que atingiam todas as cores e tipos de 

pessoas.75 São nas palavras de Tejón que encontra-se a primeira menção – dis-

creta – ao comunismo: “−Tú y yo somos tan mi-se-ra-bles como un negro 

en Africa o un índio del Perú. La misma miseria nos une, sin que cuente para 

nada la variedad de la piel… Día llegará, sin embargo, en que esto acabe para 

siempre”.76 O fato do personagem dizer ter dado a volta ao mundo embasa 

sua afirmação da miséria como algo universal e independente de cor de pele 

ou localização territorial. De certa forma, a diferença gradual entre os níveis 

sociais tampouco importa, visto ser a sociedade dividida em exploradores e 

explorados.

73	 MANCISIDOR, José. En la rosa de los vientos. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución 
Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo II, p. 587.

74	 Piotr Kropotkin (1842-1921) foi um geógrafo e escritor russo, conhecido por seu ativismo político de 
vertente anarco-comunista. 

75	 MANCISIDOR, José. En la rosa de los vientos. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución 
Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo II, p. 597-598.

76	 Idem, p. 599.
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Outro personagem importante na narrativa é León Cardel, um misterioso 

presidiário da Escola da Marinha. Ao que tudo indica, o crime cometido por 

León se justificaria a partir de ações contra a ditadura de Porfirio Díaz. León 

acaba sendo o guia intelectual e político de Mancisidor e seus amigos.

Com o passar do tempo, a Revolução maderista começou, Díaz foi deposto 

– na obra chamado simplesmente de “el Dictador” –, mas a exploração dos mais 

pobres e a tensão social continuaram. León Cardel avisou que esse era apenas 

o início de uma luta ainda mais dura.77 Rapidamente – na página seguinte – o 

governo de Madero caiu e a Revolução recomeçou.

Na segunda parte da obra, vemos as batalhas contra Huerta e contra as tro-

pas de Pancho Villa. Dito isso, é preciso ressaltar que, em várias passagens, nem a 

temporalidade, nem a espacialidade da narrativa são claras ao leitor. As cenas de 

batalha são vagas. A formação dos Batallones Rojos78 e a menção à Constituição 

de 1917 são uns dos poucos marcos referenciais apresentados.

Nessa segunda parte, novos personagens foram introduzidos. Dentre eles des-

taca-se El Canteado − um camponês capitão da tropa na qual Mancisidor atua 

− e El Rata – um operário. Tratam-se de personagens idealizados e, nesse sentido, 

a obra de Mancisidor distingue-se bastante dos outros cânones do romance da 

Revolução Mexicana. El Canteado, longe de representar o modo de conduta e 

fala dos camponeses revolucionários, é antes alguém que dominava um espanhol 

culto e todo o tempo proclamava discursos sobre a importância da luta pela terra. 

Perde destaque e tem sua importância relativizada apenas quando resolve discutir 

o sentido da Revolução com os operários que, no marxismo-leninismo, consti-

tuem a única classe capaz de liderar a revolução comunista. 

Dois elementos encontram-se presentes em diversas partes da obra: 1) a supe-

rioridade do operário em relação ao camponês, sendo que a consciência de classe 

manifestada por el Canteado é representada como algo incompleto e apenas par-

cialmente abrangente, como evidenciado em todas as cenas nais quais o camponês 

discute com seus companheiros operários; 2) uma deturpação da realidade, pois, 

apesar da presença de elementos do marxismo no discurso da Casa del Obrero 

Mundial, os combatentes dos Batallones Rojos provavelmente não enxergavam na 

Revolução Mexicana uma revolução marxista. Mancisidor usa a Revolução Me-

xicana e suas memórias para justificar a interpretação marxista da superioridade da 

77	 Idem, p. 621.

78	 Os Batallones Rojos foram tropas formadas por trabalhadores após um pacto entre os carrancistas e a Casa 
del Obrero Mundial. 
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classe proletária sobre a camponesa e a necessidade da revolução comunista. Na 

escrita de si de Mancisidor não cabem lacunas, não há espaço para indecisão ou er-

ros: tudo pende para a luta em prol da revolução comunista, na qual ele enxergava 

na Revolução Mexicana uma etapa. Se no mundo extratextual Mancisidor en-

contrava-se plenamente integrado à administração governamental, atuando como 

colaborador de Gonzalo Vásquez Vela, secretário de Educação Pública durante o 

governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), o Mancisidor personagem de En la rosa 

de los vientos foi dispensado das forças revolucionárias e terminou o livro como la-

vrador ao lado de el Canteado, alimentando esperanças de uma próxima revolução.

Após a vitória carrancista, a obra conclui com a dispensa de vários comba-

tentes dos Batallones Rojos79, entre eles o protagonista. José – cujo sobrenome 

nunca é mencionado, mas sabe-se ser o alter-ego do autor – passa a dedicar-se 

ao trabalho simples do campo, ansiando pela chegada do dia em que os tra-

balhadores voltariam a lutar e uma nova revolução seria feita – subentendida 

como a revolução comunista.

Ao refletir sobre o aspecto temporal da memória, é possível afirmar que a 

elaborada por Mancisidor pouco se direciona para o passado. Não é a intenção 

do autor repensar os anos passados, mas sim atuar no presente através da propa-

ganda comunista e se direcionar ao futuro, rumo à revolução proletária. De certa 

forma, no início dos anos 1940 e com a adesão do PCM à frente ampla, o que 

resultou em uma vinculação cada vez mais estreita com o PRM, essa defesa da 

revolução marxista era mais retórica que prática, visto o esvaziamento de sentido 

pelo qual o Partido Comunista começava a passar. No entanto, não deixa de 

ser interessante notar como Mancisidor constrói a melhor imagem possível do 

povo mexicano, representado pelos operários e camponeses: eles eram agentes 

da história, capazes de lutar e transformar a realidade.80 Em relação à obra de 

Mancisidor analisada no capítulo anterior – La ciudad roja −, o escritor deu um 

salto qualitativo significativo em torno da representação das camadas populares, 

ao dar menos lugar às vanguardas e condensar o poder revolucionário nos setores 

populares. Nas imagens de Mancisidor, o povo é “grandioso”81, os negros têm 

79	 Embora a obra não apresente nenhuma autocrítica ao papel desempenhado pelos Batallones Rojos, des-
taca-se o clima de abandono dessas tropas pelo governo. A conotação é mesmo de uma traição, que as 
classes populares superariam na luta pela revolução verdadeiramente redentora.

80	 Na obra, a Constituição de 1917 é também resultado dessa luta. Ver MANCISIDOR, José. En la rosa 
de los vientos. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. México, D.F.: Editora 
M. Aguilar, 1965, Tomo II, p. 671. 

81	 Idem, p. 620.
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corpos atléticos, musculosos e esbeltos que lhes dão aspectos dignos – algo muito 

diferente do que é apresentado por escritores como Vasconcelos ou Ferretis.82

Após a análise dos três autores, é possível refletir sobre outro aspecto das 

memórias: a ficcionalização presente na tematização do “eu”. Entre El águila y 

la serpiente (1928) e En la rosa de los vientos (1941), observamos o surgimento de 

obras autobiográficas que foram sendo associadas às obras literárias que repre-

sentavam a Revolução. A compreensão destas obras como parte de um cânone 

de romances demonstra que havia, nas décadas seguintes às batalhas, a compre-

ensão – ou ao menos a intenção – de uma justaposição entre o sujeito e a Re-

volução, o que significa uma noção de que o mexicano pós-1920 só poderia ser 

revolucionário – a não ser que fosse enquadrado no polo rival, dos reacionários, 

o que também não deixava de significar a totalidade da Revolução, visto que 

só se poderia ser mexicano em relação a ela. Falar de si era falar da Revolução.

Assim, cada um dos autores que compuseram obras autobiográficas – Guzmán, 

Campobello, Vasconcelos, Romero, Mancisidor – construíram imagens de si, dis-

cursos literariamente intencionados83, que buscavam tematizar sua história de vida e, 

consequentemente, sua identidade, a partir da Revolução. Desta forma, Guzmán se 

mostrou como um intelectual bem intencionado frente à justiça “bárbara” da Revo-

lução; Campobello, em sua infância, misturava-se em meio às histórias de vida dos 

povoados do Norte do México84; Vasconcelos se viu como um profeta messiânico e 

ilustrado, enquanto a Revolução era uma jornada perdida de antemão, resultado da 

corrupção militar e da interferência de agentes externos; Romero vinculou sua ima-

gem à vida nas províncias mexicanas e representou a Revolução como justiça social; 

Mancisidor se mostrou como um agente da luta de classes, e a Revolução Mexicana, 

como um caminho para a revolução proletária. Tematização de si/da Revolução 

significa a ficcionalização do “eu” através de uma representação coerente e articulada 

que se apresenta a partir da “ilusão biográfica”, como exposta por Bourdieu.85 A 

82	 Idem, p. 617. É importante ressaltar que, na representação de Mancisidor, o físico exuberante do negro 
não está associado à sensualidade, nem tem qualquer aspecto erótico. Trata-se de uma representação 
incomum na literatura mexicana da primeira metade do século XX, que reserva a estes, geralmente, a 
pior carga de associações negativas, resultado de décadas de ideias racistas.

83	 Apropriamo-nos das ideias de Wander Melo Miranda sobre os escritos autobiográficos como auto-in-
terpretações voltadas para o público, enquanto projetos intencionais de dar-se a conhecer a este. Ver 
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Edusp; 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.

84	 A ficcionalização do sujeito em Cartucho foi analisada no capítulo 2.

85	 Para Bourdieu, a ilusão biográfica seria uma narrativa linear, unidirecional, com sentidos – tanto tempo-
ral quanto de finalidade − bem demarcados. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREI-
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maior parte destas narrativas apresenta um sujeito cartesiano, unificado e coerente.86 

Integram o sujeito, o “self”, em um processo de seleção e composição de elementos 

que buscam irrealizar o real e realizar o imaginário que tinham de si mesmos. Seria 

impossível – e ainda o é – uma escrita de si, para usar o termo de Ângela de Castro 

Gomes87, que não ficcionalizasse, em certa medida, pelo menos, o sujeito. Nem 

mesmo se ela lançasse mão do fluxo de consciência, o recurso literário que melhor 

exprime a fragmentação do “eu” apontada por Freud. Isso porque a autobiografia, 

enquanto representação do sujeito, revela a ficcionalidade da identidade que, no 

entendimento de Ricoeur, se constrói em conjunto com a memória, de forma ao 

sujeito permanecer a mesma pessoa através do tempo, ainda que tenha passado por 

muitas mudanças.88 A memória é sempre permeada de lacunas, preenchidas pela 

imaginação. Essa composição ficcional é a base da própria identidade. Assumir a 

ficcionalidade da autobiografia é temerário, pois significa assumir a ficcionalidade 

de si. O ficcional, enquanto elemento constituinte da identidade, ainda é visto com 

desconfiança nas concepções que os indivíduos fazem sobre si mesmos. O indivíduo 

moderno, muitas vezes, ainda procura atestar a si uma noção de realidade “pura”, 

sem fissuras, enquanto relega o ficcional ao estranho, ao externo, ao romance. Assu-

mir-se enquanto sujeito ficcional lhe parece assumir sua inexistência, ao passo que, 

na verdade, é a ficção que lhe permite existir enquanto sujeito, quando dá sentido à 

heterogeidade que marca toda existência humana. 

O que os autores analisados nos revelam é a tentativa de uma integração de si 

mesmos, uma ficcionalização que se completa frente ao todo social que é a Revolu-

ção. Paradoxalmente, as escritas de si são constituídas em função de uma relativização 

da verdade que se vincula à subjetividade dos indivíduos.89 O que se encontra a partir 

dessas obras são, portanto, distintas concepções da Revolução. Isso vai, a princípio, 

em sentido contrário ao processo de unificação da memória em torno da Revolução 

que começou a ser posto em prática a partir de finais dos anos 1920, principalmente 

a partir do assassinato de Álvaro Obregón – que teve em Carranza seu principal rival 

RA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2002, p. 183-91. No caso das obras pesquisadas, nem mesmo uma narrativa tão aberta a contradições 
como a de Vasconcelos evita essas características.

86	 Nas narrativas de Campobello e Vasconcelos, essa coerência se faz menos presente que nos casos dos 
outros escritores.

87	 GOMES, Ângela de Castro. Escritas de si, escritas da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004.

88	 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007, p. 94.

89	 GOMES, Ângela de Castro. Escritas de si, escritas da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 13-
14.
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– e da criação do PNR. A partir de então buscou-se construir uma memória oficial 

da Revolução que, diferente da memória coletiva90, mas alimentando-se desta, se 

apropriava das imagens, símbolos e “heróis” das distintas facções revolucionárias para 

construir uma memória unificada, direcionada e ideológica da Revolução que pu-

desse legitimar o Estado pós-revolucionário. O Monumento à Revolução, projetado 

em 1932 e concluído em 1938, era a maior expressão simbólica dessa unificação da 

memória: nele, a Independência, a Reforma e a Revolução estão unificados como 

parte do mesmo processo, sustentado por indígenas, guerreiros, camponeses e ope-

rários em quatro grandes arcos de mais de 18 metros de comprimento e 26 de altu-

ra.91 Ressalta-se que a falta de imagens representativas dos líderes revolucionários em 

contraste com as imagens das anônimas camadas populares mexicanas segue a mesma 

lógica do título do romance Los de abajo, de Mariano Azuela: a Revolução foi feita 

pelo “povo”, é produto dele. Nesse sentido, diferenciam-se das obras literárias pes-

quisadas, que são composições privadas, referentes a sujeitos que adquirem sentido 

e coerência frente à Revolução e apresentam distintas versões da mesma, cada uma 

com concepções diferentes de passado, presente e futuro.

Enquanto a Revolução era unificada em torno dos heróis militares, um deles 

ainda estava ausente: o general Pancho Villa. Sendo o mais contraditório dos re-

volucionários e por muito tempo o mais perigoso à elite que chegou ao poder nos 

anos 1920, Pancho Villa foi, desde a Revolução, provavelmente o mais popular dos 

revolucionários. Cantado em corridos e celebrado nas histórias de quem o conheceu 

ou viveu em suas zonas de domínio, a preservação de sua memória demonstrava que 

o imaginário e a memória popular apresentavam uma lógica independente – ainda 

que muitas vezes relacionada – à memória oficial. 

Na literatura sua imagem foi representada em diversas obras, ganhando destaque 

em Vámonos con Pancho Villa, Cartucho, El águila y la serpiente e Memorias de Pancho 

Villa – uma obra monumental composta por cinco livros denominados El hombre y 

sus armas (1938), Campos de batalla (1939), Panoramas políticos (1939), La causa del pobre 

(1940) e Adversidades del bien, última parte, publicada na edição conjunta dos cinco 

livros (que completava cerca de 950 páginas), lançada em 1950 pela Compañía Ge-

neral de Ediciones, propriedade do próprio Guzmán.92

90	 A memória coletiva se difere da memória oficial por ser compartilhada – ainda que fragmentada – por 
um conjunto social e não ter um sentido direcionado, sendo apropriada de formas diferentes por distin-
tos grupos ou personalidades.

91	 BENJAMIN, Thomas. La Revolución Mexicana: memoria, mito e historia. México D.F.: Santillana 
Ediciones Generales, 2003, p. 174-176.

92	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Prólogo. In: GUZMÁN, Martín Luis. Obras Completas. Vol.III. Méxi-



382    Warley Brant Pimentel

A representação de Villa na obra Vámonos con Pancho Villa já foi analisada no 

segundo capítulo. O mesmo não aconteceu com a obra Cartucho, de Campobello. 

Seria oportuna uma breve análise nesse momento. Publicada a primeira edição em 

1931, a obra foi republicada em 1940 pela editora de Martín Luis Guzmán – que 

se tornou bastante próximo de Campobello93 Na versão de 1940 a terceira parte da 

obra, “En el fuego”, foi ampliada, sendo que na primeira edição esta contava com 

apenas cinco textos e, com a atualização, somaram-se dezesseis mais. É justamente 

nessa última parte que a imagem de Villa se faz mais presente. Dentre os fragmen-

tos, destaca-se “Las lágrimas del general Villa”, em que o general reúne todos os 

homens do povoado de Pilar de Conchos que haviam se escondido em Parral, por 

medo dele, e os interroga sobre sua conduta (por que fugiam por que o atacavam; 

por que o temiam?):

Nadie se atrevió a hablar. “Digan, muchachos, hablen” – les decía 

Villa. Uno de ellos dijo que le habían dicho que el general venía muy 

diferente ahora. Que ya no era como antes. Que estaba cambiado 

con ellos. Villa contestó: “Conchos, no tienen por qué temerle a Villa. 

Allí nunca me han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad; 

vuélvanse a sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que 

labran la tierra y son respetados por mí. Jamás le he hecho nada a 

Conchos, porque sé que allí se trabaja. Váyanse; no vuelvan a echarle 

balazos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. Pan-

cho Villa respeta a los concheños porque son hombres y porque son 

labradores de la tierra”.

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas palabras. A 

Villa se le salieron las lágrimas y salió bajándose la forja hasta los 

ojos. Los concheños nada más se miraban sin salir de su asombro. Yo 

sé que mi tío también se admiró; por eso no olvida las palabras del 

general y tampoco se olvida las lágrimas.94

co: Fondo de Cultura Económica, 2010. É fundamental ressaltar que a obra foi publicada primeiro em 
folhetim, no suplemento dominical Magazine para Todos, do jornal El Universal. Enquanto os quatro 
primeiros livros foram publicados separadamente, o quinto só veio a ser reunido e integrado na edição 
completa, de 1950.

93	 Segundo Jorge Aguilar Mora, Campobello e Guzmán teriam se conhecido em 1923 e se reencontrado 
em 1926, quando iniciaram uma série de colaborações intelectuais. Ver AGUILAR MORA, Jorge. 
Prólogo. In: CAMPOBELLO, Nellie. Cartucho. México: Ediciones Era, 2000. 

94	 CAMPOBELLO, Nellie. Cartucho. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo I, p. 959.
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A passagem acima apresenta uma imagem de Pancho Villa que diverge do 

brutal guerrilheiro expressa por Guzmán em El águila y la serpiente, por Vas-

concelos em La tormenta e por Rafael F. Muñoz em Vámonos con Pancho Villa. 

Campobello busca construir um efeito de empatia entre o leitor e Villa a partir 

da emotividade do general na sua relação com os homens do Norte. Em Car-

tucho, Villa não é a versão mexicana de Facundo, mas um líder profundamente 

humano, que é a representação máxima da Revolução no Norte, formando 

com seus homens uma relação de unidade.95

Na década de 1930, iniciava-se um lento movimento de integração da ima-

gem de Villa ao panteão dos “heróis revolucionários”. Essa memória circulou 

de maneira paralela às memórias oficiais até o ano de 1967, quando Guzmán 

levou ao Congresso da União a iniciativa para que o nome de Villa fosse in-

cluído no Monumento à Revolução, em letras de ouro, entre os seus heróis, e, 

posteriormente, conseguiu que alocassem os restos mortais do general na base 

do recinto, em 1976, junto às sepulturas de Carranza (1942), Madero (1960), 

Calles (1969) e Cárdenas (1970).96

Como se pode notar, se a memória de Villa passou a integrar a memória 

oficial – embora sempre tenha sido parte da memória coletiva −, isso se deveu 

em grande parte à atuação de Martín Luis Guzmán. O início dessa contribuição 

pode ser remetido à obra Memorias de Pancho Villa, que foi outra consequência de 

sua relação com Nellie Campobello – que repassou ao escritor cinco cadernos 

manuscritos das memórias que Villa havia ditado, em 1914, ao jornalista Manuel 

Bauche Alcalde, os quais Campobello recebeu da última mulher de Villa, Austre-

95	  O relato “La voz del general” representa essa unidade: “Dice Severo que aquel hervidero de gente, al 
oír la voz de su jefe, se paró como un solo hombre, dejando todo abandonado; sin probar bocado, cor-
rieron derecho a sus caballos, y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada más habían dejado la polvareda.

	 −Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía unir a los pueblos. Un solo grito era bas-
tante para formar su caballería – así dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz del general Villa”. In: 
CAMPOBELLO, Nellie. Cartucho. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. 
México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo I, p. 958. 

96	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Prólogo. In: GUZMÁN, Martín Luis. Obras Completas. Vol.III. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 2010; BENJAMIN, Thomas. México D.F.: Santillana Ediciones 
Generales, 2003, p. 181-182. Os anos se referem à época em que os respectivos restos foram adiciona-
dos ao Monumento à Revolução. É interessante observar que a glorificação dos líderes revolucionários 
modifica o aspecto inicialmente anônimo do monumento. Ele passa, então, a representar a união entre 
o sujeito coletivo popular e os líderes mais representativos da Revolução. Também ressaltamos como 
essa representação se articula à narrativa oficial proposta pelo Estado pós-revolucionário, com os restos 
de Calles e Cárdenas – mais reconhecidos por seus governos do que por suas atuações durante a década 
revolucionária – sendo depositados no monumento.



384    Warley Brant Pimentel

berta Rentería. Guzmán acrescentou a Folha de Serviços de Villa durante os dias da 

luta maderista e um relato de 103 páginas manuscritas a lápis que abarcava desde 

a fuga do general à Sierra, em 1894, ao ano de 1914. Somou-se ainda a coleta de 

testemunhos de ex-combatentes villistas e observações do próprio Guzmán du-

rante sua participação na Revolução.97 Frente a toda essa documentação, Guzmán 

escreveu sua obra imaginando as memórias de Villa tais como teriam sido escritas 

pelo próprio general. Pode-se perceber como o livro é uma complexa construção 

de uma memória ficcional, demonstrando até que ponto a relação entre ficção 

e memória se estabeleceu na tradição do romance da Revolução Mexicana. A 

temporalidade da obra abarca desde a juventude de Villa até as consequências de 

sua derrota nas Batalhas de Celaya, em 1914.

A operação resulta em diferenças consideráveis em relação aos modos de 

Pancho Villa, sendo a mais evidente a utilização de um espanhol muito formal 

se comparado ao que deveria ser o modo como o general o pronunciava. É 

importante também ressaltar que, no ano em que a obra começou a ser escrita 

– 1937 –, Guzmán havia acabado de retornar ao México e, como dito no capí-

tulo anterior, havia se vinculado à política cardenista. Nesse sentido, Memorias 

de Pancho Villa, ainda que seja uma obra incomparavelmente mais bem sucedida 

literariamente que Maestros rurales, apresenta pontos em comum com ela, como 

é o caso do didatismo e da associação com o Estado pós-revolucionário.

Em relação ao tom pedagógico do romance, Díaz Arciniega, no prólogo da 

obra, apresenta cinco aspectos presentes no texto de Guzmán. São eles: a) motivos 

estéticos; b) apologia de Villa frente à iniquidade generalizada; c) afãs didáticos e 

satíricos (crítica); d) empregou uma combinação de biografia, romance e história 

desenvolvida mediante a criação e apegada à veracidade factual; e) buscou uma va-

lorização ética dentro de uma dimensão universal da história e f) tentou reconstruir 

a Revolução a partir do interior de Villa.98 Dos pontos apresentados, gostaríamos 

de nos centrar em três: a valorização de Villa enquanto guerrilheiro popular; a 

combinação entre biografia, romance e história; e a valorização ética de uma versão 

de parte da história mexicana, reconstruída a partir de Villa.

O primeiro desses elementos se fundamenta a partir de uma tensão temporal 

97	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Prólogo. In: GUZMÁN, Martín Luis. Obras Completas. Vol.III. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 2010. GUZMÁN, Martín Luis. Memorias de Pancho Villa. 13ª ed. 
México D.F.: Cia. General de Ediciones, 1971, p. 1-6.

98	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Prólogo. In: GUZMÁN, Martín Luis. Obras Completas. Vol.III. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2010.
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entre o passado, o presente e o futuro. Guzmán tinha compromissos políticos e se 

alinhava à política pós-revolucionária do cardenismo, ao passo que Cárdenas havia 

rompido com Calles e, mesmo não se associando à imagem de Villa, não via no 

ex-revolucionário um problema, visto ter sido um inimigo de Obregón e a hege-

monia sonorense ter sido extinta; por outro lado, Guzmán se sentia em dívida com 

Villa por tê-lo abandonado durante a Revolução em Chihuahua e fugido para a 

Cidade do México.99 Ou seja, a atuação de Guzmán no presente para se inserir na 

política pós-revolucionária e pagar suas dívidas imaginárias com o “Centauro do 

Norte”, o leva a uma reelaboração do passado de Villa e, consequentemente, a ini-

ciar um processo que visava restaurar a memória do general, para que sua imagem 

pudesse ser recordada nos círculos oficiais, sendo preservada no futuro. Estamos 

de acordo com Carolline Martins de Andrade de que esta revalorização de Villa é 

também uma reafirmação do próprio Guzmán como revolucionário100, o que vai 

ao encontro de seu objetivo de inserção na política no momento da escrita da obra. 

Guzmán, de volta ao México após anos no exílio, provavelmente desejava afirmar, 

frente aos políticos e intelectuais, seu patriotismo revolucionário.

Se Guzmán desejava resgatar a imagem de Villa, era necessária uma cons-

trução diferente da apresentada em El águila y la serpiente, na qual destaca-se a 

passagem na qual Villa é comparado a um jaguar:

Nosotros [Guzmán e Alberto Pani], pobres ilusos – porque sólo ilusos 

éramos entonces −, habíamos llegado hasta ese sitio cargados con la 

endeble experiencia de nuestros libros y nuestros primeros arranques. 

Y ¿a qué llegábamos? A que nos cogiera de lleno y por sorpresa la 

tragedia del bien y del mal, que lo saben de transacciones: que puros, 

sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser vencidos. 

Veníamos huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e íba-

mos, por la misma dinámica de la vida y por cuanto en ella hay de 

más generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, 

era de jaguar, de jaguar en esos momentos domesticado para nuestra 

99	 Isso pode ser visto no final de El águila y la serpiente.

100	 ANDRADE, Carolline Martins. Trajetória político-intelectual e representações da Revolução Mexicana nas 
obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2018, p. 157-158. Guzmán aparece em 
alguns momentos, como personagem, em Memorias de Pancho Villa. Ver GUZMÁN, Martín Luis. 
Memorias de Pancho Villa. 13ª ed. México D.F.: Cia. General de Ediciones, 1971, p. 284-285; 539; 
542; 609; 648; 760; 801-802; 805. Um aspecto que merece ser mencionado é o aconselhamento de 
Guzmán para que Villa se unisse a Zapata, o que de certa maneira apontava para um desejo do escritor 
na vitória popular da Revolução. Isso pode ser visto na página 542.
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obra o para lo que creíamos ser nuestra obra: jaguar a quien, acari-

ciadores, pasábamos la mano sobre el lomo, temblando de que nos 

tirara un zarpazo.101

A questão da animalização das camadas populares já foi discutida em outros mo-

mentos e não será retomada. Interessa mais refletir sobre a representação que Guzmán 

construiu sobre Villa. A partir do excerto acima, nota-se que o escritor o faz a partir 

de uma caracterização que se manifesta entre o fascínio e o perigo. Essa ambiguidade 

está de acordo com a memória intelectual construída sobre Villa, como pode ser 

notada quando se compara à maneira como Muñoz o representou a partir da atração 

e fidelidade de Tiburcio ao general, sempre envolta pelo perigo. Também pode ser 

vista nos relatos de Vasconcelos em suas memórias e não está completamente ausente 

na narrativa de Campobello.102 Em uma passagem posterior da obra El águila y la ser-

piente, Guzmán emite uma análise melhor definida da função de Villa na Revolução:

El simple hecho de que todo el grupo enemigo de Carranza se aco-

giese al arrimo militar de Villa podía interpretarse ya, si no como el 

anuncio de nuestra derrota futura, si como la expresión del conflicto 

interno que amenazaba el impulso revolucionario en sus más nobles 

aspiraciones. Porque Villa era inconcebible como bandera de un mo-

vimiento purificador o regenerador, y aun como fuerza bruta se acu-

mulaban en él tales inconvenientes que su concurso suponía mayores 

dificultades y riesgos que el del más inflamable de los explosivos. 

Mas siendo esto verdad, también lo era que sólo los elementos mi-

litares dominados por él quedaban disponibles, para venir en auxilio 

de nuestras ideas.

[…]

Porque tal era el dilema: o Villa se somete, aun no comprendiéndola 

bien, a la idea creadora de la Revolución, y entonces él y la verdadera 

revolución vencen, o Villa no sigue sino instinto ciego, y entonces 

él y la Revolución fracasan. Y en torno de ese dilema iba a girar el 

torbellino revolucionario llegada la hora del triunfo.103

101	 GUZMÁN, Martin Luis. El águila y la serpiente. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolu-
ción Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo I, p. 231.

102	 No próprio fragmento destacado de Cartucho, “Las lágrimas del general Villa”, os homens a princípio o 
temem.

103	 GUZMÁN, Martín Luis. El águila y la serpiente. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolu-
ción Mexicana. México, D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo I, p. 308. Interessante apontar que, mais 
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Como Martins de Andrade apontou, a imagem que Guzmán formulou so-

bre Villa representa a incompatibilidade entre os intelectuais e os revolucioná-

rios de estratos populares. Essa questão, como vimos apontando, é corrente em 

grande parte da literatura mexicana escrita após a Revolução. Ela se encontra 

em Azuela, Vasconcelos, Ferretis e é ainda mais expressiva nas obras dos Con-

temporáneos, que, de um modo geral, ignoram não apenas as camadas popula-

res, mas a própria Revolução. 

No entanto, em Memorias de Pancho Villa, o que se encontra é uma representação 

bem diferente do revolucionário que a percebida em El águila y la serpiente. Embo-

ra ainda se preserve a imagem do general como alguém inculto, essa representação 

perde lugar para um Villa solidário104; vítima das opressões sociais − motivo pelo qual 

se torna bandoleiro105; emotivo106; opositor às tiranias107; patriota108; humano, piedoso 

e justo109; popular110; valente111; defensor dos oprimidos112; estrategista113; abstêmio.114 

Quando as emoções parecem vir à tona, ele sempre as controla.115

São nítidas as diferenças na imagem construída de Pancho Villa por Guzmán, 

cerca de dez anos após a publicação de El águila y la serpiente. Como dito ante-

riormente, Memorias de Pancho Villa é uma obra na qual se conjuga a biografia 

de Villa, o romance e a história. Trata-se de uma biografia construída a partir da 

estrutura do romance, ou seja, claramente ficcional, na qual a história, como em 

diversos romances “revolucionários”, ocupa função fundamental. Guzmán, ao 

narrar a vida de Villa, reescreve parte da história da Revolução. Deseja recontá-

-la a partir da identificação entre esta e Villa, que representa, sobretudo, a parti-

uma vez, a Revolução aparece como uma força da natureza.

104	 GUZMÁN, Martín Luis. Memorias de Pancho Villa. 13ª ed. México D.F.: Cia. General de Ediciones, 
1971, p. 20.

105	 Idem, ver o capítulo 3 do livro El hombre y sus armas. A imagem de alguém que rouba apenas para suprir 
suas urgências também aparece na página 152.

106	 Idem, p. 32; 101; 732-733.

107	 Idem, p. 44; 790.

108	 Idem, p. 82-85.

109	 Idem, p. 94; 96; 110-111; 226-227; 337-338; 353-354; 358; 403; 408-409; 491; 518; 634.

110	 Idem, p. 140-141; 729; 892.

111	 Idem, p. 146-147; 483; 498-499.

112	 Idem, p. 164-165; 570; 650-651; 661. 

113	 Idem, p. 194; 231-232.

114	 Idem, p. 727.

115	 Idem, p. 339; 775.
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cipação popular. Tal interpretação da Revolução não é apenas de viés histórico, 

mas, principalmente, moral: “popular”, principalmente em um contexto no qual 

a “cultura revolucionária” já estava consolidada, não é uma característica neutra, 

mas antes um juízo de valor que a autenticava. Consequentemente, legitimava 

o próprio lugar de Guzmán enquanto revolucionário. Embora a tradição do 

romance da Revolução não estava plenamente delimitada em finais dos anos 

1930, o escritor tinha plena consciência das narrativas que representavam a 

Revolução e as polêmicas em torno dos valores que elas deveriam transmitir. 

Guzmán sabia que, ao contar a sua versão sobre a Revolução a partir do prisma 

de Villa, se inseria em um lugar ideológico estabelecido de antemão. 

Tal qual Hegel via em Napoleão a personificação da razão moderna, Guz-

mán procurou ver em Villa a personificação da revolução popular. Nessa versão, 

a razão foi substituída pela justificativa da justiça social e da luta contra a tirania. 

Guzmán, no final dos anos 1930, seja em Maestros rurales, seja em Memorias de 

Pancho Villa, mantinha dificuldades em perceber as camadas populares e ape-

nas conseguia representá-las através de suas lideranças. Guzmán construiu essa 

identificação em várias passagens, como na que segue:

Y es lo cierto que al contemplar yo [Villa] los centenares de hombres 

míos que allí se hallaban quietos sobre el suelo, aprecié su grande va-

lor y su verdadero amor por la causa de los pobres, y los lloré a todos, 

pensando en mí, según me corrían las lágrimas:

“Si estos hombres no hubieran sacrificado su vida por el triunfo, 

yo no estaría aquí, ni Torreón habría caído en mis manos. Si 

muchos hombres como éstos no hubieran muerto ya, y otros 

muchos como ellos no estuvieran muriendo ahora en toda la 

república por su apego a la Revolución, nuestra Revolución no 

prosperaría, masque hubiera muchos generales y muchos jefes, 

y masque muchos licenciados y muchos hombres de conoci-

mientos tocante a todas las cosas blasonaran la verdad de nuestra 

causa. Estos hombres humildes que ya cayeron sin vida, y todos 

los que han sufrido en nuestros hospitales, o están sufriendo allí 

ahora, y allí dejan el tributo de su sangre, o de sus miembros, o 

de su buena salud, y todos los que no padecieron herida en el 

cuerpo porque no les tocó el azar de las balas, pero que entra-

ron dentro del recinto de la muerte en su lucha por el bien del 

pobre y su libertad, todos ésos, señor, son los grandes héroes de 

esta guerra, no los licenciados de los libros ni los generales de 

las victorias, y son ellos los que merecen el honor de nuestros 
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corazones, y los que en su memoria, o en su persona, o en las 

personas de sus madres, o de sus hijos sin amparo, deben disfru-

tar su parte del beneficio que andamos conquistando”.116

Se em El águila y la serpiente Villa deveria se tornar um instrumento de 

batalha a ser comandado pelos intelectuais, os conhecedores da “verdadeira 

revolução”, em Memórias de Pancho Villa ele se converte em representante da 

essência da mesma: os populares que se sacrificaram mais do que os generais e 

intelectuais que nela atuaram.

Guzmán fez então da memória de Villa parte de seu próprio projeto de 

legitimação revolucionária e de inclusão nos círculos políticos mexicanos. Ao 

longo das décadas seguintes, ele foi bem sucedido, tendo ocupado diversos car-

gos burocráticos, sendo o de senador do PRI (1970-1976) a coroação máxima 

de sua vinculação política ao alto escalão do poder e, consequentemente, a 

maior expressão de sua mudança de posição: de opositor ao governo na década 

de 1920 a membro do “partido oficial” da elite política mexicana.

Memórias de Pancho Villa também é um exemplo da atuação dos escritores na 

construção da memória coletiva pós-revolucionária. Outro escritor, José Rubén 

Romero, teve uma atuação ainda mais direta na construção dessa memória, não 

apenas através de suas obras literárias Apuntes de un lugareño e Desbandada, mas 

também como participante da inauguração do Monumento em Homenagem a 

Álvaro Obregón, quando atuou como orador. Nesse sentido, Romero mostrou 

também seu alinhamento ideológico ao Partido Nacional Revolucionário.

O monumento a Álvaro Obregón foi inaugurado no dia 17 de julho de 1935, 

no Parque de la Bombilla, na Cidade do México, durante o governo do general 

Lázaro Cárdenas (1934-1940). O monumento constitui-se de uma estrutura pira-

midal sobre um zócalo circular. Na face frontal do monumento observa-se duas 

estátuas femininas, de aparência indígena, simbolizando o trabalho e a fecundidade; 

nas laterais, observa-se três conjuntos de imagens, cada uma delas simbolizando um 

aspecto: “o sacrifício”, “o triunfo” e a “região norte”. Enquanto os dois primeiros 

são representados por populares e combatentes, o último é representado por uma 

águia – símbolo nacional mexicano, o que nos leva a interpretar o vínculo entre o 

ex-presidente, o “povo”, a Revolução e o país. Por dentro, os pisos e os muros ricos 

em mármore, bem como o altar, composto por uma estátua em bronze de Álvaro 

Obregón, transmitem o aspecto de grandeza que se queria dar ao “herói” nacional 

116	 Idem, p. 353-354.
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em construção. Flanqueando o altar, encontram-se duas inscrições, à direita e à 

esquerda: à esquerda lê-se: “Paladino das instituições, abateu o pretorianismo, seu 

gênio militar o elevou às alturas insuperáveis que em nossa América só alcançaram 

Morelos e Bolívar”; à direita está escrito: “Estadista da Revolução, restituiu a terra 

aos camponeses, consagrou a liberdade de pensamento, dignificou os trabalhadores 

e com a escola iluminou a alma das multidões”.117 Nota-se que, por um lado, Obre-

gón é vinculado aos heróis latino-americanos creditados pelas independências do 

México e América do Sul, respectivamente, e, por outro, aos camponeses, trabalha-

dores, pensadores e à educação pública. Não pode ser deixado de lado o fato de que 

o monumento foi erigido exatamente no local onde Obregón foi assassinado118, e 

que seu corpo foi sepultado no monumento, contruindo a ideia de que a morte 

marcaria não o esquecimento, mas sim a imortalização do ex-presidente.

Após esta breve descrição e análise do monumento, passemos ao discurso de 

José Rubén Romero, pronunciado no dia 17 de julho de 1938, dez anos após 

o assassinato do líder revolucionário. Como se trata de uma efeméride, não é 

de surpreender que o texto seja bastante elogioso, o que não torna as imagens 

evocadas por Romero menos interessantes. O escritor faz eco à concepção do 

monumento, vinculando Obregón aos camponeses e operários, como pode ser 

observado no trecho a seguir:

Obregón espera, pacientemente, que germine en el surco el trigo que 

su mano aventó. ¡Rara quietud de los predestinados! Pero allí apren-

dió lo que nunca pudo olvidar: las malicias del campesino, que sabe 

defenderse de las acechanzas del interés ajeno; el amor al aborigen: la 

compasión por esa bestia humana que abona la gleba con su sangre, 

encadenado a un mísero jornal.119

[…]

¡Doce horas de jornada; un capataz que apremia con el látigo de la 

injusticia; malos alimentos; salario que fluctúa al capricho del amo, 

quien despide al enfermo, o al que no goza de sus simpatías! Mas los 

117	 Para uma descrição e análise do monumento a Álvaro Obregón, ver: HERRERA GARCÍA, Helena; 
PHAIL FANGER, Elsie Mc; SALAZAR TORRES, Citlali. El monumento a Álvaro Obregón, arte y 
política. Una obra y un héroe mutilados. Argumentos. Vol.22 No.61.México D.F. sep./dic.2009.

118	 Ali ficava o restaurante La Bombilla. O general foi assassinado no dia 17 de julho de 1928, quando tinha 
acabado de ser reeleito presidente do México.

119	 ROMERO, José Rubén. Alvaro Obregón. In: ROMERO, José Rubén. Obras completas. México, 
D.F.: Editorial Porrúa, 2011, p. 750.
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obreros debieran bendecir que un compañero suyo – Álvaro Obre-

gón – padeciera tales suplicios porque de ellos surgirían en México 

los primeros tribunales de conciliación y arbitraje, las organizaciones 

sindicales, el proyecto de jubilación y el de seguro obrero.120

É interessante analisar alguns elementos da citação. O primeiro é que as 

imagens do sofrimento do camponês e da bestialização do indígena mergulha-

do na miséria são similares às encontradas em vários dos romances analisados 

anteriormente. Como dito, escritores como José Rubén Romero, Martín Luis 

Guzmán e José Vasconcelos, apesar de terem vivenciado a ruptura de paradig-

mas caracterizada pela valorização das culturas populares e indígenas, tiveram 

sua educação formal durante o auge do Porfiriato, período marcado pela pre-

dominância do darwinismo social e das doutrinas de Herbert Spencer na ideo-

logia oficial de governo. Por mais que não compartilhassem dessas concepções, 

isso não significou um completo distanciamento delas. O segundo ponto é a 

imagem de Obregón como o benfeitor dos operários, concedendo-lhes ins-

trumentos de aplicação da justiça, organizações sindicais e direitos trabalhistas. 

Ignora-se a luta operária iniciada ainda durante os últimos anos do Porfiriato, 

com as greves de Cananea (1906) e Río Blanco (1907)121, chegando ao ponto 

de colocar o ex-presidente, ou seja, o governo, como responsável pela existên-

cia dos sindicatos.122 É importante ressaltar que se trata de uma homenagem, 

porém, não se pode deixar de apontar os exageros do discurso, visto que as 

palavras escolhidas contribuem para a construção não apenas da imagem de 

Obregón, mas também do contexto político.

Entre as várias passagens interessantes do discurso, destaca-se a seguinte, 

na qual Romero cita Obregón para balizar os erros e desvios da elite política 

pós-revolucionária:

Con los errores y las prevaricaciones de los hombres de la Revolu-

ción, es imposible pensar que ésta cumpla su fin. Una casta de pri-

vilegiados sucede a otra. “Incurrir en el error de que la Revolución 

120	  Idem, p. 750-751.

121	 COCKCROFT, James D. Precursores intelectuales de la Revolucion Mexicana (1900-1913). Mexico, D.F.: 
Siglo Veintiuno, 1971.

122	 É amplamente conhecido o atrelamento dos sindicatos aos governos pós-revolucionários, sobretudo a 
Confederação Regional Obrera Mexicana (CROM) – próxima a Calles – e a Confederação dos Tra-
balhadores do México (CTM) – próxima a Lázaro Cárdenas. No entanto, o fato de que os sindicatos se 
aliem aos governos é notavelmente diferente de terem sido criados por ele. 
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pueda algún día triunfar definitivamente – dijo el general Obregón 

– es limitar el derecho de todos los hombres para rebelarse contra las 

injusticias”.123

A citação lança luz à importante questão do posicionamento de Romero frente à 

Revolução. Já havíamos demonstrado o apoio do escritor ao movimento revolucio-

nário, apesar da consciência da violência de alguns grupos revolucionários – o final de 

Desbandada mostrou isso de maneira clara −, mas o trecho acima mostra que essa po-

sição se sustentou mesmo para as políticas estabelecidas nas décadas de 1920 e 1930. 

Mais do que isso, nos mostra que, independentemente das críticas feitas pelo escritor 

– presentes em obras como Mi caballo, mi perro y mi rifle e Anticipación a la muerte −, 

estas não se confundiam com a própria Revolução. É preciso ressaltar também que, 

nos anos 1930, a crítica aos “oportunistas” já era bastante comum no discurso públi-

co – e na literatura – e, mais do que um ataque à elite política pós-revolucionária, 

era uma afirmação da importância da Revolução, visto que a referência aos “oportu-

nistas” era frequentemente utilizada como como uma vaga alusão aos “inimigos” do 

Estado – que, não obstante, estariam infiltrados nele. Não se propunha retornar aos 

princípios da revolução popular, mas sim corrigir os “desvios” praticados por alguns 

indivíduos, de modo que os objetivos da Revolução – como os governos mexicanos 

a percebiam – se cumprissem, ou chegassem o mais próximo possível disso.

Em síntese, buscamos, neste tópico, enfatizar a atuação dos escritores na cons-

trução das memórias coletivas e/ou oficiais da Revolução. Ressaltamos que esta 

construção da memória se fundamenta a partir das três dimensões temporais – 

passado, presente e futuro – e busca configurar regimes de sensibilidade: o que 

se vê do passado modifica a ação no presente e prepara o futuro. Do passado 

compartilhado, recortam-se fragmentos que ganham relevância frente a esque-

cimentos e distorções. Enfatiza-se a participação popular, os “grandes heróis” 

e as batalhas épicas estabelecendo um sentido normatizador – o que deve ser 

lembrado para a formação de cidadãos patriotas, revolucionários e socialmente 

conscientes – ao passo que se busca recompor simbolicamente o sujeito através 

das autobiografias, dissimulando a fragmentação inerente ao ser. Ao passo que 

o Estado buscava construir uma memória unificada da Revolução, a literatura 

tentava mostrar que ela, em verdades particulares, eram várias. Como veremos, 

isso também foi uma disputa.

123	 ROMERO, José Rubén. Alvaro Obregón. In: ROMERO, José Rubén. Obras completas. México, 
D.F.: Editorial Porrúa, 2011, p. 754.
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O “romance da Revolução Mexicana”: o fim ou um novo começo?

A literatura mexicana nos anos 1940 é marcada por uma série de rupturas 

estéticas que caracterizaram o fim da hegemonia do romance realista, memo-

rialista e pedagógico, que havia sido proposto nas polêmicas de 1925 e 1932 e 

ganhado força durante a década de 1930. Seria infrutífero elencar os motivos 

que levaram os escritores a experimentar novas técnicas literárias, mas, de forma 

geral, pode-se afirmar que as críticas feitas pelos Contemporáneos desde o final 

dos anos 1920 e por toda a década de 1930, bem como a referência de autores 

estrangeiros, principalmente vinculados ao moderno romance europeu e esta-

dunidense − como Kafka, Joyce, Faulkner e Scott Fitzgerald124 −, repercutiram 

entre os escritores mais jovens, que haviam vivido sua juventude nos anos 1930.

Consideramos que dois escritores foram particularmente fundamentais nas 

mudanças pelas quais o romance mexicano passou nos anos 1940: Agustín Yáñez 

(1904-1980) e José Revueltas (1914-1976). Politicamente, suas trajetórias não 

poderiam ser mais diferentes: Yáñez, nascido em Guadalajara, capital de Jalisco, 

mudou-se para a Cidade do México para estudar na Escola Nacional Preparató-

ria125, onde teve aulas de Filosofia com Antonio Caso. Formou-se em Direito em 

1929, pela Escola de Jurisprudência de Guadalajara e tornou-se mestre em Filo-

sofia pela Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, ao escrever uma tese sobre 

Justo Sierra. Foi membro do PRI e ocupou diversos cargos públicos, destacan-

do-se o governo do estado de Jalisco (1953-1959); conselheiro da Presidência da 

República (1959-1962); secretário de Educação Pública (1964-1970); e titular 

da Comissão Nacional de Livros de Textos Gratuitos. Em reconhecimento às 

suas atividades intelectuais, tornou-se membro do Colégio Nacional, da Acade-

mia Mexicana da Língua e recebeu o Prêmio Nacional de Ciências e Artes, na 

área de Linguística e Literatura, em 1973.

Por outro lado, José Revueltas sempre se situou em posição marginal e crítica 

ao poder. Nascido em Durango, teve como irmãos o músico Silvestre Revueltas 

124	 AZUELA, Arturo. Al filo del agua en su contexto historico-literario. In: YÁÑEZ, Agustín. AZUELA, 
Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; México etc.: ALLCA XX, 1996, p. 
286-288; DÍAZ RUIZ,Ignacio. Recepción crítica de Al filo del agua. In: YÁÑEZ, Agustín. AZUELA, 
Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; México etc.: ALLCA XX, 1996, p. 
279-280.

125	 Gostaríamos de enfatizar, mais uma vez, a importância da Escola Nacional Preparatória para a formação 
intelectual mexicana e, consequentemente, dos escritores mexicanos.
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e Fermín Revueltas126, sendo, no entanto, de uma geração posterior a eles (era o 

irmão mais novo). Militante do Partido Comunista desde jovem, foi preso várias 

vezes ao longo da vida, o que marcou profundamente sua produção literária.127 Es-

pírito inquieto, apesar de toda a vida lutando pelos ideais comunistas, foi expulso do 

partido duas vezes: em 1943, junto com seus companheiros da célula “José Carlos 

Mariátegui”128, retornando em 1955, para ser novamente expulso em 1960. Após 

cada uma dessas expulsões, o escritor se juntou a grupos marxistas independentes: em 

1943, fundou o grupo El Insurgente; em 1948, colaborou na fundação do Partido 

Popular, junto com Lombardo Toledano – que futuramente seria um dos principais 

alvos de ataques de Revueltas em seu livro Ensayo de un proletariado sin cabeza129; 

em 1960, fundou a Liga Leninista Espártaco, que o expulsou em 1963. Sua crítica 

constante o levou a produzir uma obra inquieta, por vezes perturbadora, mas com 

um nível de excelência que o coloca entre os grandes escritores mexicanos do século 

XX. Perseguido e marginalizado, Revueltas se tornou um ícone para a juventude de 

1968, o escritor símbolo da resistência a um Estado que não conseguia mais ocultar 

as rachaduras que haviam começado a surgir antes mesmo da fundação do PNR.

No entanto, ainda não é o momento de abordar 1968 e o Massacre de Tlatelolco. 

Voltemos aos anos 1940 e à obra Al filo del agua. Publicada em 1947, veio à luz no 

período em que o país passava do governo de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 

ao de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), e as reformas sociais aplicadas intensamen-

126	 Como mencionado no primeiro capítulo, Fermín Revueltas foi membro dos Estridentistas.

127	 Revueltas foi preso pela primeira vez em 1929, quando tinha apenas 15 anos; posteriormente, foi 
enviado em 1932 às Islas Marías; em 1934, foi novamente enviado ao arquipélago. Estas prisões 
repercutiram diretamente na produção de seu primeiro romance, Los muros de agua (1941). A última 
prisão de Revueltas deu-se em 1968, em Lecumberri, por conta de sua participação nos protestos es-
tudantis de 1968, quando foi acusado pelo Estado de ser ideólogo do movimento. Dessa experiência, 
resultou o romance curto El apando (1969), que aborda as relações no sistema carcerário a partir de 
um grupo de dependentes químicos. Todas as prisões de Revueltas ocorreram por motivos políticos. 
Ver REVUELTAS, José. Los muros de agua. Edição de Kindle. México D.F.: Ediciones Era, 2014. 
REVUELTAS, José. El apando. Edição de Kindle. México D.F.: Ediciones Era, 2013.

128	 José Carlos Mariátegui (1894-1930) foi um escritor, sociólogo e ativista político peruano. Destacou-se 
como um dos mais importantes pensadores marxistas latino-americanos, sendo sua obra 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928) sua obra de maior difusão.

129	 Na obra, Revueltas defende a tese da “inexistência” do Partido Comunista Mexicano devido à sua in-
capacidade de organizar a classe operária; critica o stalinismo acusando-o de “deformação da consciência 
proletária” e por sustentar uma tendência conservadora dentro do processo revolucionário, caracteri-
zada por uma eliminação da democracia proletária e por um excessivo culto à personalidade; por fim, 
critica Lombardo Toledano por ludibriar a classe operária e servir à elite política mexicana. REVUEL-
TAS, José. Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. REVUELTAS, José. Obras completas. Vol.17. México 
D.F.: Ediciones Era, 1980. A obra foi publicada originalmente em 1962.
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te por Lázaro Cárdenas começavam a ser deixadas em segundo plano, passando o 

governo a defender um modelo liberal reformista pautado em um desenvolvimento 

econômico que valorizava mais o desenvolvimento industrial do que o agrário. No 

plano da política econômica, iniciava-se o “milagre mexicano”, denominado tam-

bém como “desenvolvimento estabilizador”, baseado em uma estabilidade de preços. 

Passou-se a investir mais no setor elétrico, nas redes de telecomunicações e na malha 

rodoviária nacional. O aspecto de um Estado moderno também era construído a par-

tir da substituição de um presidente militar para o que seria um ciclo de presidentes 

civis, bacharéis em Direito, que duraria de 1946 a 1988. Essa nova fase da política me-

xicana seria encarnada em uma nova mudança no nome e na organização do partido 

oficial: o Partido da Revolução Mexicana passou a se chamar Partido Revolucioná-

rio Institucional (PRI). Terminou o período do partido enquanto frente popular, os 

comunistas foram expulsos e o PRI aproximou-se cada vez mais do empresariado 

industrial e dos investidores externos – principalmente estadunidenses.130

No meio de todas essas mudanças e no momento em que o “romance re-

volucionário” se desgastava, Al filo del agua apresenta uma narrativa que retorna 

aos últimos anos do Porfiriato (1908 a 1910) e ao início da Revolução. A histó-

ria se passa em um povoado situado entre Jalisco e Zacatecas e o tema central é 

o impacto da Revolução em uma localidade na qual a religião católica estabele-

ce a hegemonia moral através do forte controle do padre Dom Dionísio María 

Martínez. O tempo na região parece cíclico, ordenado segundo o calendário 

católico, e tudo parece imutável. A maior ameaça a essa moral católica são os 

visitantes que, na visão de Dom Dionísio, sempre colocam em risco a ética dos 

moradores ao trazer novidades de outras regiões e “provocar” os habitantes em 

direção ao pecado. Yáñez, nascido em Jalisco, conhecia bem a força dessa moral 

católica que, como mostrado, era bastante influente no estado.131

Dom Dionísio, com sua conduta rigorosa, parece não ter sossego em nenhum 

momento, preocupando-se em ser o vigia e regulador do comportamento de todos 

os habitantes da localidade – eles são vistos como o “rebanho” de Deus relegado 

aos seus cuidados. Ocupam lugar importante na narrativa María, afilhada e sobrinha 

do pároco; Gabriel, sacristão a quem todos acreditavam que se casaria com María; e 

130	 BAIÃO, Fábio Eduardo de Araújo. “Arautos da Revolução”. Os presidentes mexicanos e os usos da 
história nacional (1940-1994). Dissertação de Mestrado em História. Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2016, p. 74; 78; 84-85; 86. O crescimento anual do 
PIB girou em torno de 5%. O “milagre mexicano” durou até a década de 1970.

131	 A moral católica aparece tanto em alguns romances de Azuela quanto nos romances cristeros.
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Damián Limón, filho de um rico fazendeiro – Timoteo Limón − que retorna à re-

gião após passar uma temporada nos Estados Unidos. Damián, apesar de ter nascido 

na localidade, funciona como um agente externo, devido ao tempo passado fora e à 

instabilidade que gera: desperta a paixão de várias moças, dentre elas Micaela Rodrí-

guez, uma conhecida “namoradeira” – fonte de frequentes preocupações do padre 

Dionísio − que, para provocar ciúmes em Damián, simula atração por seu pai. A situ-

ação chegou ao ponto máximo quando, após uma discussão, Timoteo foi encontrado 

morto e Damián assassinou Micaela porque se recusava a fugir com ele. Outro agente 

externo é a viúva Victoria − mais uma das preocupações de Dionísio −, que após 

despertar atração nos homens do povoado, termina por ter uma rápida relação com 

Gabriel. Este, em conflito pelo desejo que sente por Victoria e por sua moral católica, 

confessou o ato carnal a Dionísio e ambos decidiram que o melhor seria que o jovem 

partisse do povoado.132 A estabilidade do povoado começou a se abalar quando, como 

prenúncio de dias piores, o cometa Halley surgiu nos céus. O acontecimento apare-

ceu na obra de Yáñez como mais um elemento para representar a mentalidade po-

pular, que o vê de maneira supersticiosa. Na trama, ele antecedeu e funcionou como 

augúrio à chegada dos revolucionários ao povoado, que exigiram contribuições em 

dinheiro, cavalos e alimentação. No entanto, a perda definitiva foi a fuga de María, 

que, cansada da pressão moral e encantada pelas histórias lidas em romances, decidiu 

abandonar Dionísio e o povoado. Ao final da trama, o padre reconheceu que toda sua 

obra foi perdida e refletiu sobre sua atuação como guia espiritual, sempre pautada na 

tentativa de controle moral da população local.133

Em linhas gerais, este é o enredo de Al filo del agua. É importante ressaltar 

que o título da obra remete a uma expressão popular usada quando a chuva 

está iminente e, metaforicamente, quando algo importante está por acontecer. 

Na obra, como fica claro, esse acontecimento é a Revolução, que tem início 

apenas no final do romance. Como se pode notar, a trama é bastante similar 

aos outros “romances revolucionários” analisados nessa tese. No entanto, difere 

substancialmente quanto às técnicas estéticas e ao simbolismo utilizado. Dentre 

elas, estão o fluxo de consciência134; uma linguagem poética que remete à lite-

132	 Na edição crítica de Al filo del agua encontra-se a informação de que Gabriel é um alter-ego de Yáñez. 
No entanto, desconhecemos se toda a trama de Gabriel foi de fato resultado das experiências do autor, 
pois em nenhum momento isso é esclarecido. Ver YÁÑEZ, Agustín. AZUELA, Arturo (Coord.) Al 
filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; México etc.: ALLCA XX, 1996, p. 246, nota 53.

133	 A construção desse breve resumo foi baseado em DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexi-
cana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 385-389.

134	 Para exemplos da utilização do fluxo de consciência na obra, ver as páginas 122-123; 131-132. Escla-
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ratura dos Contemporáneos; e passagens que remetem a absurdos cotidianos135 

− similares ao que mais tarde serão vistos em obras de escritores como Gabriel 

García Márquez136 e Salman Rushdie137 −, como o momento no qual Gabriel 

toca desajeitadamente o sino da igreja por doze dias consecutivos, perturbando 

toda a população local.138 A obra também está preenchida por simbolismos que 

se referem a outros textos, como passagens bíblicas139 e trechos nos quais as 

vozes da população atuam de maneira semelhante ao coro nas tragédias gregas, 

dando noticia das repercussões públicas dos fatos ocorridos.140

Dos simbolismos presentes no texto, merece destaque a paixão de María pelos 

livros, proibidos por Dionísio. Dentre as leituras, encontram-se Os Três Mosqueteiros 

e O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, Os Miseráveis, de Victor Hugo, e O 

Judeu Errante, de Eugene Sue.141 As obras de aventuras contrastam com o tédio e o 

controle social-moral vivenciados por María no povoado e nos faz remeter a outra 

personagem feminina bastante conhecida: Madame Bovary, de Flaubert.142 Se Bovary 

− que tinha os livros românticos como referencial para a vida amorosa e se desilu-

diu ao se casar e encontrar o tédio na rotina −, buscou nos amantes a realização de 

recemos que estes não são os únicos momentos nos quais a técnica é utilizada. YÁÑEZ, Augustín. 
AZUELA, Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; México etc.: ALLCA 
XX, 1996.

135	 Idem, p. 173; 181-182.

136	 Gabriel García Márquez (1927-2014) nasceu na Colômbia e foi um dos escritores mais conhecidos do 
Boom latino-americano. Sua obra mais conhecida é Cem anos de solidão, publicada em 1967.

137	 Salman Rushdie (1947-) é um escritor britânico, cuja obra mais conhecida é Versos satânicos (1989) por 
cuja publicação o Aiatolá Khomeini o condenou à execução através de uma fatwa (pronunciamento 
legal de acordo com o Islã), por considerá-la ofensiva à religião de Maomé. 

138	 Exceto Victoria, que se sente atraída pelo rapaz. A passagem a seguir demonstra como a prosa poética 
de Yáñez se aproxima da estética dos Contemporáneos: “Quién era el arcángel o el hombre capaz de 
convertir unas tristes campanas en instrumento de música inaudita? Victoria – derrotada – lo imaginaba 
translúcido, hierático, las manos de sepulturero, las manos de mujer, las manos de cristal, sin ojos ni pies, 
puros brazos en cruz: al centro, lengua de fuego; las manos de tísico, traspasadas; ozono la cabeza, como 
un soplo lejanísimo, casi no visible; los brazos atados por una lengua de fósforo, por un resorte de alas 
incesantes. ¡Quisiera conocerlo! Como antes buscara conocer grandes pianistas, actores de fama, gentes 
de consagración. ¡Quisiera conocerlo! Como nunca buscara conocer quien la desposaría”. YÁÑEZ, 
Agustín. AZUELA, Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; México etc.: 
ALLCA XX, 1996. A passagem na qual Gabriel toca o sino da igreja encontra-se nas páginas 118-119.

139	 Idem, p. 60; 68; 69; 199-200.

140	 Idem, p. 157; 159; 167, para mencionar alguns exemplos.

141	 Eram leituras típicas da juventude de diversos escritores mexicanos nascidos entre o final do século XIX 
e início do século XX.

142	 FLAUBERT, Gustave. Trad. MORETTO, Fúlvia M.L. Madame Bovary. São Paulo: Abril, 2010.
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uma fantasia, María, entediada por seu rigoroso cotidiano e o controle moral que o 

fundamenta, encontrou nos romances de aventuras o vislumbre de uma vida mais 

emocionante. A diferença é que, em Madame Bovary, a protagonista não conseguiu 

encontrar em seus amores extraconjugais a compatibilidade com seus sonhos, en-

quanto em Al filo del agua Yáñez deixou a questão em aberto ao não apresentar a vida 

de María após sua fuga. Como não se sabe o que aconteceu com ela, ao concluir 

o romance o único resultado que é oferecido ao leitor é a satisfação do desejo na 

fuga.143 Ressalta-se que as leituras de María também foram vistas por Dionísio como 

uma ameaça, motivo pelo qual o padre procurou proibí-las.144 Ao longo da obra, os 

romances são vistos como ameaça à moral religiosa145, o que respalda a preocupação e 

o controle do padre. Nesse sentido, a obra de Yáñez remete a algo discutido no pri-

meiro capítulo desse livro, a saber: a censura à ficção como controle do imaginário. 

Esse refinamento na forma de abordar os temas, somado às rupturas estéticas da obra, 

fizeram de Al filo del agua um marco referencial na literatura mexicana, apontando 

mudanças em relação à tradição literária dos “romances revolucionários”.

Antes de seguir nessa linha de raciocínio, é importante ressaltar uma outra obra 

que foi referência para a escrita de Al filo del agua: O mal-estar da Cultura, de Freud.146 

Nessa obra, Freud se preocupa com a formação da consciência a partir de estruturas 

repressivas, dentre elas a religião. Para o médico austríaco, a dependência dos seres 

humanos à religião significaria uma necessidade infantil de autoridade. A religião 

imporia então aos homens seu caminho para alcançar a felicidade e se preservar do 

sofrimento, rebaixando o valor da vida e deformando “delirantemente” a imagem 

do mundo real, tendo por pressuposto a intimidação da inteligência.147 A consciência 

de culpa – assim como a autoridade religiosa, tema muito presente na obra de Yáñez 

143	 Não obstante, como a obra dialoga com uma tradição literária já bastante estabelecida no México, é 
bem conhecido o papel das soldaderas na Revolução. No entanto, Yáñez foi habilidoso em não re-
produzir uma imagem já muitas vezes repetida, permitindo uma ambiguidade que possibilita distintas 
leituras simbólicas.

144	 YÁÑEZ, Agustín. AZUELA, Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; Méxi-
co etc.: ALLCA XX, 1996, p. 47-48.

145	 YÁÑEZ, Agustín. AZUELA, Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; Méxi-
co etc.: ALLCA XX, 1996, p. 22.

146	 YÁÑEZ, Agustín. AZUELA, Arturo (Coord.) Al filo del agua. Ed. Crítica. 2ª ed. Madrid; Paris; Mé-
xico etc.: ALLCA XX, 1996, p. 246-247, nota 56. Segundo a nota, Yáñez fez uma pesquisa em 1945 
sobre os livros fundamentais de sua época e Freud resultou um dos autores “imprescindíveis na biblio-
teca de um homem culto”. 

147	 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Edição Kindle. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 
pos.329-336.
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– ocorreria quando a autoridade fosse finalmente interiorizada pelo estabelecimento 

de um Super-eu.148 Essa internalização é tão consolidada que a diferença entre fazer 

o mal e desejá-lo é dissolvida devido à impossibilidade de se esconder – mesmo 

os pensamentos – desse Super-eu. A consciência de culpa seria então resultado da 

tensão entre esse rigoroso Super-eu e o Eu que a ele é submetido. Ocorre então 

a necessidade de punição, sentimento experienciado por Gabriel após o encontro 

com Victoria, o que o leva a se confessar e terminar abandonando o povoado. Nas 

palavras de Freud:

Enquanto as coisas vão bem para a pessoa, também a sua consciência 

é branda e permite ao Eu muitas coisas; quando uma infelicidade a 

atinge, ela se examina, reconhece sua pecaminosidade, eleva as rei-

vindicações da consciência, impõe-se privações e castiga a si mesma 

com penitências.149

[...]

Conhecemos, então, duas origens para o sentimento de culpa: o 

medo da autoridade e, depois, o medo ante o Super-eu. [...] Vimos 

igualmente como é possível entender a severidade do Super-eu, os 

reclamos da consciência. Ela simplesmente dá continuidade ao rigor 

da autoridade externa, a que sucedeu e que em parte substitui.150

Yáñez, a partir da leitura de Freud, transpôs o sentimento de culpa desen-

volvido nos personagens como contraponto ao (e efeito do) controle religioso 

exercido pelo padre Dionísio. O fracasso deste na manutenção desse controle não 

é apenas individual, mas o fim de uma ordem de coisas. A irrupção da Revolução 

simbolizaria o abalo de toda uma estrutura social e mental antes bem-estabeleci-

da e aparentemente intocável. Diferentemente do aspecto crítico encontrado em 

outras obras, em Al filo del agua é mais uma libertação moral que o desvanecer de 

esperanças. O autor olha para o passado no momento em que o México se mo-

dernizava. Não só o Porfiriato era parte desse passado, como a própria Revolução 

de 1910 começava a ser. 

Essa é uma primeira leitura da obra de Yáñez. Uma outra camada de interpretação 

148	 Para Freud, o “Eu” fragmenta-se nas instâncias do Id, que seria um prolongamento interno desse sujei-
to, e o Super-eu, que seria a incorporação no inconsciente das regras e autoridades sociais.

149	 Idem, pos.966-969.

150	 Idem, pos.976-980.



400    Warley Brant Pimentel

é relacioná-la à concepção de sujeito que ela expressa. Yáñez, leitor de Freud, nos 

apresenta um sujeito fragmentado cuja culpa e sentimentos se expressam não apenas 

por suas posturas diante do controle moral do padre Dionísio, mas também esteti-

camente, por meio dos fluxos de consciência. Isso indica ao menos dois elementos: 

1) Yáñez desconstrói o sujeito “cartesiano” expresso nos “romances revolucionários” 

anteriores; e 2) o autor rearticula a tradição literária mexicana às inovações estéticas 

tanto dos Contemporáneos, quanto de autores estrangeiros, como Virgínia Woolf, 

Faulkner e Joyce. Ele transforma a tradição, mas não a liquida. 

Esses pontos se encontram quando pensamos em Al filo del agua como uma obra 

literária que se insere em uma reflexão ontológica sobre o “ser mexicano”, que 

começou a ser desenvolvida por Samuel Ramos – ex-professor de Yáñez − em El 

perfil del hombre y la cultura en México (1933).151 Junto a tal reflexão ontológica, desen-

volveu-se uma ruptura estética que vinha sendo experimentada por autores estadu-

nidenses e europeus – da qual o Ulisses, de James Joyce, é o maior exemplo − e foi 

levada para o México pelos Contemporáneos ainda nos anos 1920.152 Al filo del agua 

apropriou-se dos temas do romance “revolucionário”, mas os subverteu ao trans-

151	 Novamente se torna imputável o conhecimento de psicologia de Yáñez, visto ser El perfil del hombre y 
la cultura en México uma obra que articula a formação do “mexicano” com as noções de “complexo 
de inferioridade”, proposta por Alfred Adler (1870-1937) – discípulo de Freud – e “introversão”, de 
C.G. Jung. Segundo Samuel Ramos, a introversão é caracterizada pelo objetivo de prevalência do “Eu” 
como propósito fundamental da vida. Assim, o indivíduo é marcado por um “instinto de poder” no 
qual o dinheiro, a cultura e a arte se tornam meios para que este se destaque. O “introvertido” estaria 
disposto a tudo, menos a aceitar que vale menos do que pensa. A falta de proporção entre aquilo que se 
considera ser e os objetivos auto-impostos, frequentemente levam esse indivíduo à frustração que, por 
sua vez, o leva à neurose do “complexo de inferioridade”. É bastante instigante como Samuel Ramos 
– que possuía vínculos com os Contemporáneos – mobiliza esses conceitos para fazer uma crítica ao 
nacionalismo “revolucionário”, considerando-o como uma compensação para um sentimento de in-
ferioridade que tem seu início ainda durante a Colonização. É importante notar que o livro de Ramos 
foi escrito em um momento no qual a polêmica de 1932 ainda era um fato bastante recente, e alguns 
elementos, como a disputa entre nacionalismo e europeísmo, encontram-se presentes em sua obra. 
Também demonstra como a psicologia se tornava um campo bastante influente nas reflexões sobre o 
“ser” e a identidade mexicana, dando uma maior profundidade a discussões que antes se limitavam a ar-
gumentos essencialistas. Ressaltamos também a menção a diversos autores lidos pelos Contemporáneos, 
como Oswald Spengler, Nietzsche, Freud, José Enrique Rodó e Ortega y Gasset. RAMOS, Samuel. 
El perfil del hombre y la cultura en México. Epublibre, 2015.  

152	 Os ataques dos defensores de uma literatura “nacionalista” e pedagógica seguramente resultaram em 
uma maior dificuldade da proliferação de obras literárias mexicanas que incorporassem as técnicas li-
terárias da literatura moderna europeia e estadunidense. Embora o fluxo de consciência pudesse ser 
percebido em algumas obras dos anos 1920, foi após a obra de Yáñez e, principalmente, nos anos 1960, 
com Carlos Fuentes, que ele se tornou mais utilizado e aprimorado. As obras dos Contemporáneos, de 
forma geral, estão mais próximas das técnicas de Proust, a partir de uma perspectiva bergsoniana, que 
valorizava a intuição e os sentidos.
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pô-los a partir de uma nova proposta literária que estava de acordo com uma nova 

proposição ontológica do mexicano. Daí Yáñez retornar à cultura popular, condenar 

as velhas práticas de controle do sujeito e apresentar um mexicano fragmentado, 

culpado e atado a velhas estruturas morais. Ele desejava mostrar o “ser mexicano”, 

não a partir das proposições dos polemistas nacionalistas de 1925 e 1932, mas sim 

das novas discussões filosóficas e psicológicas. Ao olhar para as camadas populares, o 

autor foi além dos estereótipos construídos nos romances anteriores e as apresentou 

com densidade psicológica superior ao que havia sido explorado pelos romances 

da Revolução até então. Não as condenou a partir de estruturas deterministas, mas 

tampouco as representou de maneira idealizada. Recusando-se a construir uma obra 

que representasse o tema da exploração e do controle de maneira maniqueísta, cuja 

finalidade fosse diagnosticar problemas sociais, Yáñez analisou o poder dessa explora-

ção e desse controle quando ele foi incorporado na consciência. Assim, o “mexicano 

comum”, o “povo”, era um ser tensionado entre seus desejos e sua culpa; e, por ou-

tro lado, aquele que os controlavam – muitas vezes parte do próprio “povo” (o padre 

Dionísio vem do mesmo estrato social dos outros personagens) – não se encontravam 

isentos de dúvidas, receios e agiam de acordo com o que consideravam correto. A 

partir do que vimos discutindo, a obra de Yáñez marca um avanço da mímesis ao 

interior do ser, ficcionalizando as tensões entre a consciência e o inconsciente. Ela 

deixa de ser apenas uma representação das relações entre os sujeitos e o ambiente 

externo e passa a ser uma representação das suas manifestações em um ser dividido e 

complexo. A obra tenta dar visibilidade ao que não se mostrava: mais do que o sujei-

to, as partes que o compõem e como os conflitos operam em sua mente. Trata-se de 

um hiper-realismo, enquanto busca por uma aproximação máxima do real, levando 

as sensibilidades para um nível além da consciência.

Nesse sentido, é preciso reforçar o que vinha sendo defendido antes: a li-

teratura expressa as concepções sociais a respeito do sujeito; ela é uma repre-

sentação ontológica deste. É isto que está no fundo das polêmicas e propostas 

literárias que se desenrolaram no México ao longo do período analisado. O 

desejo por uma literatura realista, pedagógica e nacionalista envolvia a cons-

trução de um sujeito coerente que se pretendia modelo de “revolucionário” e 

“patriota”. A crítica dos Contemporáneos, por sua vez, desejava a formação de 

indivíduos modernos e integrados à cultura ocidental. A literatura a partir de 

Yáñez e Revueltas nos apresenta um sujeito com uma densidade psicológica 

que estabelece rupturas nas formas de representar – e pensar – os personagens, 

o que significava, intrinsecamente, uma forma diferente de compreender o ser 
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humano. Os personagens se mostram mais realistas, mais vivos e, consequente-

mente, mais humanizados.

No caso de Revueltas, a consciência é fonte de angústias, pois instala a dúvida. 

Os personagens não agem como se apenas respondessem a estímulos externos, como 

resposta ao meio, mas se posicionam em conflito com ele e, muitas vezes, com seus 

próprios desejos. Mais do que isso, a consciência na literatura de Revueltas é o re-

sultado dos próprios conflitos do autor frente às certezas exigidas pelos dogmas do 

comunismo stalinista no qual se via imerso, mas que contrariam sua percepção e sen-

timentos. Em suas obras, o tempo narrativo se desenvolve mais de maneira interna, ou 

seja, a partir das percepções dos personagens, que de maneira externa, pelo ritmo dos 

acontecimentos. As contradições internas aparecem como angústias e os personagens 

se movem nas tramas a partir delas e não apesar delas. O meio externo sempre é re-

presentado como um imputador de conflitos existenciais e não como uma estrutura 

que afirma as convicções dos personagens, como é o caso, por exemplo, das obras de 

Mancisidor, cuja luta contra o sistema sempre fortalece a vontade dos agentes.

Revueltas surgiu no cenário literário mexicano com a obra Los muros de agua, 

em 1941 – obra na qual a densidade psicológica característica do escritor já podia 

ser notada −, mas começou a se destacar em 1943, quando El luto humano153 venceu 

o Prêmio Nacional de Literatura. A trama se passa durante o período do governo 

de Lázaro Cárdenas e gira em torno dos personagens Úrsulo, líder de uma organi-

zação camponesa local; Cecilia, sua esposa; Adán, inimigo de Úrsulo e assassino de 

Natividad, seu antecessor na liderança camponesa – ex-companheiro de Cecilia; e 

Calixto, camponês local e ex-soldado villista que sente atração por Cecilia. A his-

tória gira em torno da morte da filha de Úrsulo e Cecilia e dos ritos fúnebres que 

deveriam ser feitos. O ponto de partida é a necessidade de se buscar um padre para 

a extrema-unção, após a insistência de Cecilia para convencer Úrsulo, um ateu. A 

comunidade era cercada por um rio e, como o padre vivia na outra margem, Úrsulo 

decidiu procurar por Adán, seu inimigo, para que este lhe emprestasse o barco que 

lhe permitiria cruzar as margens. Após uma relutância inicial, este condescendeu por 

sentir empatia pela situação do casal e decidiu ajudar. Após alguns percalços, estes 

finalmente atravessaram o rio e encontraram o padre. Durante o trajeto de volta, o 

padre, ao perceber a periculosidade de Adán, o assassinou, jogando o corpo nas águas 

do rio – essa informação aparece em flahsback, quando Úrsulo já havia chegado no 

povoado. Finalmente, ao retornar à casa, Úrsulo encontrou a filha morta e lidou com 

as tensões de seu relacionamento com Cecilia e a atração recíproca desta por Calixto. 

153	 REVUELTAS, José. El luto humano. México D.F.: Ediciones Era, 1985.
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Estas tensões foram intensificadas pela chuva constante que aumentava o volume do 

rio e deixava os personagens sitiados no teto da casa de Úrsulo e Cecilia. As águas 

trouxeram o corpo de Adán, e os urubus que circulavam a área começaram a devo-

rá-lo. A cena é descrita como o provável futuro dos personagens, que ficariam ali até 

morrer de fome ou de sede.

Rupturas estéticas, como é o caso dos flashbacks que rompem a linearidade narra-

tiva; a representação de temas freudianos, como o Complexo de Édipo – Úrsulo via 

em Cecilia uma representação materna, ao mesmo tempo em que sentia admiração 

por seu ex-companheiro, Natividad, e desejava ocupar seu lugar junto a Cecilia; e a 

incorporação de elementos existencialistas (ou a reflexão sobre a ausência de sentido 

intrínseco na vida, que se forma a partir da liberdade de escolhas circunstanciais), mar-

cam a diferença da obra de Revueltas em relação à literatura das décadas anteriores, 

aumentando a complexidade da trama e da atuação dos personagens. No entanto, 

como aponta José Luis Martínez154, a densidade psicológica imputada aos persona-

gens muitas vezes os torna inverossímeis, pois o que termina por ocorrer é uma fusão 

de seus pensamentos com as próprias ideias conceituais de Revueltas, resultando em 

reflexões excessivamente intelectualizadas devido ao uso de uma linguagem muito 

díspar da utilizada pelos camponeses, como demonstra o trecho a seguir:

No sabían a lo sumo, y esto vagamente, sino de sus propias existencias, 

dudando siempre si había otros hombres y otros países en el mundo, 

u otras regiones en el país mismo. ¿A dónde iban? ¿A qué lugar, 

cuando probablemente la tierra estuviese inundada completamente, 

desde los lejanos nombres extranjeros de ciudades hasta éstos de aquí 

que eran santos católicos seguidos por el nombre polvoriento y triste 

de alguna deidad indígena? Pero con todo, caminar, buscarse, porque 

aun cuando fueran derrotados, algo les decía, muy dentro, sin que 

oyeran nada, que la salvación existía, si no para ellos para ese sordo, 

triste y tan lleno de esperanza que representaban.155

Apesar da ideia de “destino” se encontrar na passagem, observa-se que esta é 

esvaziada pela dúvida e por uma existência errante, sem meta, na busca de si mesmo 

que se dá a partir das decisões e ações do cotidiano imediato.156 O mais provável é 

154	 MARTÍNEZ, José Luis. Premio Nacional de Literatura. In: MARTÍNEZ, José Luis. Literatura Mexi-
cana. Siglo XX (1910-1949). México D.F.: CONACULTA, 2001, p. 230-231. A primeira edição é de 
1949.

155	 REVUELTAS, José. El luto humano. México D.F.: Ediciones Era, 1985, p. 60.

156	 Sartre apresentou questões muito semelhantes em A náusea. Ainda que seu protagonista, um ilustrado 
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que Revueltas já fosse um leitor de Sartre quando da escrita do livro157, e é pos-

sível verificar a base da filosofia existencialista ao longo de sua obra. No entanto, 

é preciso ressaltar que, no início dos anos 1940, Revueltas não poderia ter uma 

noção bem definida do existencialismo sartreano, pois suas primeiras obras são pra-

ticamente contemporâneas à definição dessa filosofia, que se deu principalmente a 

partir de O ser e o nada, publicada em 1943 – o mesmo ano de El luto humano –, e 

O existencialismo é um humanismo158, publicada em 1946 como resultado de uma pa-

lestra dada em 1945. Essas considerações nos levam a apontar que a apropriação das 

ideias sartreanas deram-se ao longo da década de 1940 e se tornaria mais evidente 

em Los días terrenales, publicada em 1950. Nesse primeiro momento, o escritor 

provavelmente estaria se baseando em obras do mexicano José Gaos159, leitor de 

Martin Heidegger160, e Samuel Ramos.161

De fato, a trajetória errática dos personagens está intrinsecamente vinculada 

às questões sociais abordadas em diversos romances analisados, como a pobreza, a 

violência, a justiça social e a Revolução. A incipiente obra revueltiana se expressava 

a partir do resgate e reelaboração dos temas que vinham sendo discutidos ao longo 

da primeira metade do século XX no país. É o que se pode notar no momento em 

que Adán reflete sobre o sentido da Revolução:

La revolución era eso: muerte y sangre. Sangre y muerte estériles; lujo 

de no luchar por nada sino a lo más por que las puertas subterráneas 

del alma se abriesen de par en par dejando salir, como un alarido 

historiador, vivesse experiências e realidades muito diversas às dos personagens de Revueltas, encon-
tramos na obra a mesma dúvida diante do sentido da vida frente à impossibilidade do destino. No livro 
de Sartre, mesmo a existência se mostra fragmentada a partir da narrativa, estabelecida pelos registros 
no diário do personagem. Consultamos a versão portuguesa do romance. SARTRE, Jean-Paul. Trad. 
António Coimbra Martins. A náusea. Sintra: Editora Europa-América, 1958.

157	 Revueltas manifestou a influência do existencialismo em sua obra anos mais tarde, quando da contur-
bada repercussão de Los días terrenales. Acreditamos que a apropriação das ideias do filósofo francês já se 
verificava desde o começo da produção do mexicano, como iremos procurar demonstrar. A Náusea foi 
pulicada pela primeira vez em 1938, e o conto O muro – cujo tema da prisão foi muitas vezes represen-
tado por Revueltas –, em 1939. Ver SARTRE, Jean-Paul. O muro. São Paulo: Círculo do Livro, s.d.

158	 SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um humanismo. Petrópolis: Editora Vozes, 2014.

159	 José Gaos (1900-1969) foi um filósofo espanhol radicado no México. Em relação à filosofia, seguiu a 
linha da fenomenologia.

160	 Martin Heidegger (1889-1976) foi um importante filósofo alemão, pertencente à corrente da fenome-
nologia. Heidegger também foi defensor e membro do Partido Nazista.

161	 NEGRÍN, Edith. Los días terrenales a través del prisma intertextual. In: REVUELTAS, José. Los días 
terrenales. Edición crítica. ESCALANTE, Evodio (Coord.). 2ª ed. Madrid; París, México etc.: ALLCA 
XX, 1996, p. 276-291.
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infinito, descorazonador, amargo, la tremenda soledad de bestia que 

el hombre lleva consigo.162

Revueltas contribui com uma mudança importante na literatura mexicana: 

misturar o questionamento universal sobre a existência às especificidades sociais 

mexicanas, sendo que, antes mesmo de Yáñez, conformou uma nova formulação 

ontológica na literatura. A diferença se situa no significado da Revolução e suas 

consequências para o homem: em Revueltas, ela aparece como fundamentalmente 

violenta e destruidora, ao passo que em Al filo del agua ela é libertadora. Resu-

mindo-se a sangue e morte, nas obras de Revueltas, ela é a manifestação da “besta 

humana”, ou seja, de seus apetites, do gozo pelo poder, o caos, a destruição. Mais 

do que o “furacão” que arrasta o homem, ela o colocaria em contato com seu lado 

mais egoísta e brutal. Revueltas, assim como Mancisidor, considerava a revolução 

comunista como a verdadeira revolução, mas diferente do pedagogismo maniqueís-

ta de seu antecessor, a avidez crítica do escritor duranguense o impulsionava a situ-

ar-se de maneira muito menos elogiosa não só em relação à Revolução Mexicana, 

como também à própria revolução comunista.

Essa perspectiva crítica sobre o comunismo fez-se nítida em Los días terrenales. 

Quando de sua publicação, em 1949, Revueltas tinha sido expulso do PCM e 

não poupou ataques ao dogmatismo partidário, para ele expressão do stalinismo. 

A trama se passa entre o final dos anos 1920 e início dos anos 1930, quando o 

PCM se encontrava na ilegalidade. No centro estão os personagens Gregorio – um 

estudante de Artes Plásticas e, ao que parece, o personagem no qual Revueltas ex-

pressou seus pensamentos −; Fidel, o dogmático líder da célula comunista da qual 

os personagens participam; e Julia, companheira de Fidel, cuja tensão sexual com 

Gregorio transparece em alguns momentos. Também compõem a célula Bautista, 

que já atuava há algum tempo e também questionava o comportamento de Fidel; 

sua companheira Rebeca, personagem feminina que representa a independência 

e autonomia sexual; e Rosendo, principiante que admira Fidel cegamente. Outro 

personagem importante é Ramos, um crítico de arte simpatizante do comunismo 

e do nacionalismo mexicano, ainda que prefira esteticamente as obras vanguardistas.

Assim como em El luto humano, a estrutura temporal de Los días terrenales é bas-

tante fluida: uso de flashbacks e priorização sobre o desenvolvimento interno dos 

personagens em relação ao desenvolvimento externo, o que condensa os fatos em 

162	 REVUELTAS, José. El luto humano. México D.F.: Ediciones Era, 1985, p. 154-155. Grifos no origi-
nal.
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um curto espaço temporal. Assim, todo o desenvolvimento externo da trama fun-

ciona em torno da organização de uma “marcha da fome” que termina duramente 

reprimida pela polícia e com Gregorio sendo preso. O senso crítico de Gregorio o 

estabelece como contraponto da fé de Fidel aos dogmas do stalinismo e, na história, 

os personagens partem de pontos diferentes: o livro se inicia com Gregorio em meio 

a uma sociedade de pescadores, à qual havia sido enviado para atuar e organizar. Logo 

ele se deparou com o corpo de um inimigo, que havia sido trazido pela corrente de 

um rio. No segundo capítulo aparecem Fidel, Julia e os demais membros da célula 

diante do corpo da filha do casal, ainda criança, que havia morrido de fome. O corpo 

havia começado a se putrefazer, mas não tinham como enterrá-lo, tanto pela neces-

sidade de se manterem escondidos, quanto pela falta de dinheiro para comprar um 

caixão – o único recurso financeiro que haviam conseguido foi vetado por Fidel, que 

decidiu empregá-lo na confecção de volantes para a divulgação da marcha e no pe-

riódico da célula. Segundo Fidel, a criança já estava morta, portanto “podia esperar”. 

Após este início, destacam-se poucos momentos da trama, como o que Rosendo e 

Bautista saíram na madrugada para colar os cartazes clandestinos de convocação para 

a manifestação; a reunião do Comitê Central do partido na casa do arquiteto Ramos; 

e, finalmente, a ocorrência da “marcha da fome”.

Como dito, a densidade psicológica dos personagens é fundamental, consti-

tuindo-se no elemento preponderante do romance. Ela é crucial para demarcar 

as diferenças entre Fidel e Gregorio. Fidel, enquanto líder do grupo e represen-

tante máximo do stalinismo na obra de Revueltas, busca expressar um raciona-

lismo ideológico em todas as decisões tomadas, colocando sua individualidade e 

as dos seus colegas em segundo plano frente às necessidades da luta comunista. 

Não obstante, essa é apenas a camada mais superficial de suas condutas, visto 

que sua consciência a todo o momento o coloca em conflito consigo mesmo. 

Em diversos momentos, Fidel é comparado a um “padre vermelho” ou a um 

“crente”163, ressaltando a semelhança entre o religioso e o dogmatismo stalinista. 

Essa crença é manifestada pela constante submissão da realidade a uma teoria 

pré-estabelecida e enrijecida. Nessa vontade de se apresentar como representante 

desse alinhamento ideológico, Fidel sempre oculta suas intenções e desejos com 

os quais vive lutando. Por outro lado, Gregorio é sempre crítico e questiona a 

rigidez e a capacidade, ou não, da revolução comunista de levar a humanidade à 

163	 REVUELTAS, José. Los días terrenales. Edición crítica. ESCALANTE, Evodio (Coord.). 2ª ed. Ma-
drid; París, México etc.: ALLCA XX, 1996, p. 26; 45; 52; 129-130. A palavra “crente” é empregada 
aqui no sentido de alguém que crê, sem conotação pejorativa.
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felicidade. Mais do que isso, para ele a revolução deveria significar o nascimento 

de novos homens, fundamentado na liberdade e no fim das esperanças:

El hombre es materia que piensa. ¿Comprendes? La materia cons-

ciente de que existe, es decir, consciente también que dejará de 

existir. La “floración más alta” de la materia, llamaba Engels, ese 

señor al que no has leído nunca [diz isso a Fidel], al espíritu pen-

sante. […] Pues lo que pretendemos crear en última instancia es un 

mundo de hombres desesperanzados y solitarios. […] Un hombre 

heroica, alegremente desesperado, irremediablemente solo. Nin-

guna creencia en absolutos. ¡A la chingada cualquier creencia en 

absolutos! Los hombres se inventan absolutos, Dios, Justicia, Li-

bertad, Amor, etcétera, etcétera, porque necesitan un asidero para 

defenderse del infinito, porque tienen miedo de descubrir la inuti-

lidad intrínseca del hombre. […] ¡Luchemos por una sociedad sin 

clases! ¡Enhorabuena! ¡Pero no, no para hacer felices a los hombres, 

sino para hacerlos libremente desdichados, para arrebatarles toda 

esperanza, para hacerlos hombres!164

A passagem acima é importante por mostrar a conformação da crítica de 

Revueltas a partir de variadas bases teóricas: as formulações de José Alvarado, 

jornalista e militante de esquerda, amigo do romancista165; o marxismo, expres-

so principalmente a partir da menção a Engels e à concepção de uma sociedade 

sem classes; a apropriação do existencialismo sartreano em sua concepção de 

um sentido intrínseco à existência do homem e sua utilidade. 

Em relação à teoria de Alvarado, ela é basicamente o que Revueltas expôs: a so-

ciedade comunista eliminaria a luta de classes e a própria existência das classes sociais, 

mas não poderia fazer os homens felizes, mas sim construir um mundo no qual os 

sofrimentos não fossem causados pelas desigualdades e injustiças sociais. Esse “novo 

homem” sentiria todos os sentimentos em toda sua intensidade e pureza.166 Sobre os 

autores marxistas, como é o caso de Engels, a apropriação está clara no que se refere 

à luta de classes e à concepção de uma sociedade na qual elas não existissem mais. A 

apropriação das ideias de Sartre nos exige um pouco mais de análise.

O primeiro ponto é ressaltar que, apesar do diálogo de Sartre com o marxismo, o 

existencialismo era muito mal visto entre a militância comunista, sendo compreendi-

do como uma filosofia decadente burguesa. Isso nos leva a pensar que provavelmente 

164	 Idem, p. 131-132.

165	 Idem, p. 185-186, nota 91.

166	 Idem, ibidem.
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Revueltas tinha dificuldades de explicitar ou esclarecer as apropriações que fazia dessa 

filosofia. No caso de Los días terrenales, a recepção da obra nos círculos marxistas foi 

tão negativa que o escritor pediu para retirá-la de circulação e, em gesto de auto-

censura, repudiou-a em 1955, quando buscava retornar ao PCM, vinculando-a ao 

existencialismo.167 Embora não tenha mencionado diretamente Sartre, é provável 

que este tenha sido sua maior referência dentre os existencialistas, tanto devido à 

difusão de suas teorias, quanto à semelhança entre suas ideias e os elementos expostos 

no romance. 

Para Sartre, a existência precede a essência e o indivíduo é plenamente responsá-

vel por seus atos. Não obstante, esse homem não se encontra isolado e suas liberdades 

de escolha implicam em uma responsabilidade coletiva que é, afinal, uma escolha por 

toda a humanidade. Assim, o homem só existe na medida em que se realiza e só o faz 

através de suas ações. É a partir dessas escolhas que damos sentido às nossas vidas, que 

não têm qualquer sentido intrínseco.168 Em Que é a literatura (1947), Sartre afirma que 

o homem é um “ser desvendante” e “inessencial” à coisa desvendada – o mundo, a 

natureza.169 Isso se expressa na citação de Revueltas quando ele afirma que o homem 

inventa absolutos para ocultar sua “inutilidade intrínseca”. A compatibilidade com as 

ideias de Sartre também se encontra na concepção de que o escritor importa à socie-

dade na medida em que a literatura desvenda “o mundo e especialmente o homem 

para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim a posto 

nu, a sua inteira responsabilidade”.170 É a vontade de desvendar o homem em sua 

nudez que fez com que Revueltas construísse em sua literatura várias imagens de-

gradantes que perpassam desde a constante presença de fezes até a constituição física 

dos personagens.171 Elas representavam o que o homem era para Revueltas, em sua 

existência concreta. 

167	 KOUI, Théophile. Los días terrenales, la novela de la herejía. In: REVUELTAS, José. Los días terrenales. 
Edición crítica. ESCALANTE, Evodio (Coord.). 2ª ed. Madrid; París, México etc.: ALLCA XX, 
1996, p. 220.

168	 SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um humanismo. Petrópolis: Editora Vozes, 2014.

169	 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 34.

170	 Idem, p. 21.

171	 As fezes estão presentes em várias obras de Revueltas. Em Los días terrenales, Bautista, ao pisar em fezes 
humanas, reflete sobre a vida e os homens: “En virtud de una asociación lógica pensó en los seres que 
habitaban el tiradero, en esas horribles sombras cuyos sentimientos aparecían siempre lo más cínica y 
crudamente desnudos. Ni más ni menos que sus semejantes. ¿Por qué iban a ser distintos a él, distintos 
a los demás hombres? Criaturas de Nuestro Señor. La única diferencia era que ahí, en el tiradero, no te-
nían necesidad alguna, de ninguna especie, de disfrazar sus pasiones y sus vergüenzas”. REVUELTAS, 
José. Los días terrenales. Edición crítica. ESCALANTE, Evodio (Coord.). 2ª ed. Madrid; París, México 
etc.: ALLCA XX, 1996, p. 94.
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Para Sartre, a escrita permite que a sociedade tome consciência de si mesma e 

a impulsiona na direção da libertação de distintas alienações.172 É a negatividade 

que impulsiona a crítica, a denúncia da opressão, alerta o homem contra uma 

propaganda enganosa. A literatura busca então a liberdade e a democracia, e o 

escritor, em uma sociedade sem classes, resgatará o mundo tal qual ele é, “total-

mente cru, suado, fedido, cotidiano, para apresentá-lo a liberdades, sobre o fun-

damento de uma liberdade”.173 Os membros dessa sociedade poderiam, através 

dos livros, enxergarem-se e a sua situação.174 O escritor, ao mostrar à sociedade o 

que ela é, a obriga a contestar seus valores e transformá-los ou, quando menos, a 

assumi-los.175 Como se pode notar, existem muitas semelhanças entre as ideias de 

Sartre e Revueltas. E como o escritor mexicano chegou a assumir o existencia-

lismo presente em suas obras, seria pouco provável que Sartre não fosse uma de 

suas principais referências quando da escrita de Los días terrenales.

A perspectiva sartriana não idealizava o proletariado, sendo ele composto 

por homens “justos e injustos”.176 Revueltas segue o mesmo caminho e, du-

rante a “marcha da fome”, nos apresenta uma visão patética e assombrosa dos 

cegos, que iam à frente da marcha:

La Sociedad de la Escuela de Ciegos ofrecía un espectáculo aterrador. 

Había acudido a la garita, junto con algunos sindicatos de trabajado-

res, para recibir a la “marcha de hambre”. Aquellos hombres sin ojos 

eran de otro planeta, pertenecían a un horrible mundo submarino. 

En hombros del compañero siguiente, hacían girar el vacío de sus 

máscaras en dirección del tumulto, idénticos a peces fuera del agua, 

tan solo bronquios desesperados con su inacabable abrir y cerrar de 

párpados. El oficial de gendarmería cargó en su contra, junto con 

seis o siete policías más de a caballo. Lo fabuloso resultaban entonces 

las manos de los ciegos, huérfanas, crispándose en el aire igual que 

las frenéticas garras de medio centenar de aves de rapiña, ansiosas de 

sujetarse a cualquier punto del espacio. Caían en el polvo, entre las 

patas de los caballos, arrastrándose después para huir con su peculiar 

terror venenoso.

172	 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 57; 65.

173	 Idem, p. 119.

174	 Idem, ibidem.

175	 Idem, p. 65.

176	 Idem, p. 185-186.
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[…]

Al otro lado de la garita la masa de ciegos se repuso como por mi-

lagro. Cierto poder aglutinante de atracción, casi sucio, un secreto 

instinto, los hizo agruparse en un solo núcleo entre los arcos de un 

viejo portal que pertenecía a la antigua aduana. Entonaban La In-

ternacional con unas voces sobresaltadas, desde el fondo mismo del 

infierno. “Arriba los pobres del Mundo, de pie los esclavos sin pan”. 

Los músculos del cuello, en cada uno, parecían a punto de romperse 

mientras las miradas sin ojos se volvían en todos sentidos, verdes, sin 

control, lo mismo que si tuvieran vista y miraran todas las cosas hasta 

dentro, hasta donde ya no es posible. Trastornado por la ira un sargen-

to se arrojó sobre ellos, el sable en alto. Parecía un endemoniado, los 

labios secos, las mejillas de cuero sin una gota de sangre. Quién sabe 

quién ni cómo logró derribarlo y entonces los ciegos cayeron sobre 

él con un odio sobrenatural. El sargento hizo un movimiento vago, 

tal vez de súplica, y aún pudo caminar de rodillas dos o tres pasos, 

en una actitud grotesca. Lo golpeaban de todas partes, a puntapiés, 

con piedras, tratando de alcanzarle los ojos. Sobre todo los ojos. El 

sargento pareció sonreír con incredulidad confiada, indulgente, casi se 

diría amable, con el rictus equívoco de quien no se piensa acreedor 

de un agravio, pero esa mueca no era ya sino una expresión engañosa 

de desamparo y pavor.177

A cena parece apocalíptica. Revueltas optou por representar as camadas popula-

res através de cegos que se comportam como mortos-vivos, em lugar de operários 

fisicamente sadios e com corpos exuberantes – como o fez Mancisidor –, o que 

funcionou como metáfora da crueza e do horror humano, principalmente na se-

gunda cena, na qual atacam em bando o militar, buscando torna-lo cego como eles. 

Revueltas, marxista-existencialista e crítico à ideologia stalinista e à idealização do 

proletariado, construiu uma representação negativa das camadas populares, mas não 

da mesma maneira como fizeram os primeiros escritores “revolucionários”. No 

caso de Revueltas, a animalização não responde a um determinismo do ambiente 

ou de “raça”, mas sim à necessidade de se mostrar o horror humano. Se as camadas 

populares não foram idealizadas, Revueltas tampouco idealizou a “vanguarda” re-

volucionária. Os populares não são “inferiores” aos intelectuais e revolucionários, 

mas antes são o reflexo do que todo ser humano tem quando despojado de sua 

177	 REVUELTAS, José. Los días terrenales. Edición crítica. ESCALANTE, Evodio (Coord.). 2ª ed. Ma-
drid; París, México etc.: ALLCA XX, 1996, p. 168-169.
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dignidade. A literatura revueltiana visa a transformação social através da revelação 

do homem para o homem e isso significa a revelação de seus defeitos. 

A animalização das camadas populares em Los días terrenales é também 

diferente da apresentada pelos escritores da literatura nacionalista social ou 

da literatura proletária dos anos 1930, como no caso de Maestros rurales, de 

Martín Luis Guzmán, das obras de Magdaleno, Jorge Ferretis ou Gregorio 

López y Fuentes, com El indio. Nestas, o tema da injustiça social expresso 

através da denúncia da exploração das classes populares pelas elites políticas 

e econômicas nos leva a uma representação das classes populares quase sem-

pre como resignadas ou com pouca capacidade de mudança social, a não ser 

que contem com algum apoio. Ainda que se mantenha uma animalização das 

classes populares, esta não é determinada pelo meio – com exceção das obras 

de Jorge Ferretis −, mas sim pelo abuso das classes dominantes. Na obra de 

Revueltas, esta degradação é algo comum a todos, mas se revela com mais 

força nos que estão em piores condições sociais. A revolução comunista não 

eliminaria tais aspectos negativos, inerentes à condição humana, mas antes eli-

minaria os motivos sociais que os ocasionam. Ou seja, o sofrimento, a angús-

tia, a capacidade de cometer os piores atos permaneceriam, mas não devido 

a problemas sociais e econômicos. Nesse sentido, o escritor também difere 

substancialmente de Mancisidor, seu ex-companheiro do PCM: não há espa-

ço para a vanguarda idealizada como em La ciudad roja, tampouco para uma 

glorificação das camadas populares, como em Frontera junto al mar (1953).178

A literatura de Revueltas também não se encaixa nos propósitos da ideologia 

estatal. O escritor é oposto a ela, mas visa estabelecer um novo regime de sen-

sibilidades que permite que os seres humanos vejam a si mesmos com clareza, 

principalmente os aspectos que precisam ser transformados. Por isso a ênfase no 

repugnante e no escatológico. Bautista, ao concluir sua reflexão sobre as fezes e 

o humano, terminou parodiando a Descartes: “Defeco, luego existo”.179 Esse não 

178	 Em Frontera junto al mar, Mancisidor narra a invasão do porto de Veracruz pelos Estados Unidos e a 
resistência popular armada. Embora ainda se perceba a presença dos líderes regionais, representados nos 
personagens Chespiar – referência a Shakespeare, cujos trechos de obras são frequentemente citados 
pelo personagem – e Roberto Guzmán, estes perdem espaço frente ao povo organizado. Apesar da re-
presentação positiva das camadas populares, ainda existem resquícios de uma visão preconceituosa e ra-
cialista do final do século XIX, como é o caso da sensualização das mulheres negras. MANCISIDOR, 
José. Frontera junto al mar. CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. México, 
D.F.: Editora M. Aguilar, 1965, Tomo II, p. 493-581.

179	 REVUELTAS, José. Los días terrenales. Edición crítica. ESCALANTE, Evodio (Coord.). 2ª ed. Ma-
drid; París, México etc.: ALLCA XX, 1996, p. 98.
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é um devaneio literário gratuito, mas uma síntese do próprio pensamento de 

Revueltas sobre o humano em Los días terrenales: ele é podre, fétido, repugnan-

te. Seria preciso transformá-lo. Se Revueltas não se associou à ideologia estatal, 

tampouco se manifestou, em diversos momentos, a partir de uma perspectiva 

comum à maioria dos militantes comunistas. Fez uma crítica inquieta de seu 

tempo, em constante ruptura com o PCM e mudando, ao longo do tempo, suas 

percepções a respeito da política mexicana e do comunismo.

As obras de Revueltas e de Yáñez inserem-se em um novo contexto de 

sensibilidades sobre o que é o “mexicano”. Apesar das disparidades entre as 

obras, cada uma delas busca tornar perceptível o que antes estava oculto: a 

fragmentação do ser humano, os conflitos da consciência, o que está no “in-

terior” desse mexicano, mais que sua resposta aos fatores externos. 

Não obstante, uma diferença resulta significativa entre eles e esta é marcada por 

Revueltas: assim como no caso de escritores como Mariano Azuela, Vasconcelos 

ou Martín Luis Guzmán em seus primeiros anos, o escritor duranguense não se 

propõe a fazer um elogio da Revolução e, muito menos, colaborar com o Estado 

pós-revolucionário. Se Yáñez, como membro do PRI, estava alinhado à ideologia 

estatal e retornou ao passado para demonstrar uma revolução em certa medida li-

bertadora, Revueltas retornou aos anos mais duros do autoritarismo do Maximato 

para demonstrar seus aspectos repressores. Pela primeira vez, a crítica literária ao 

Estado se manifestou através de uma estética moderna. Revueltas colaborou na 

reelaboração literária mexicana trazendo de volta a crítica dos primeiros romances 

“revolucionários”. Como veremos, esta foi uma marca nos anos 1960.

As relações entre os romances analisados neste tópico com o contexo revolucio-

nário e pós-revolucionário são evidentes. Porém, enquanto as obras de Revueltas 

nem sempre são vinculadas diretamente ao romance da Revolução Mexicana, Al filo 

del água é regularmente apontada como o marco final dessa tradição.180 No entanto, 

inserimos as três obras (Al filo del água, El luto humano, Los días terrenales) em nosso tra-

balho por considerarmos que elas tem importância fundamental por representarem 

um marco na concepção de sujeito e “ser mexicano” durante o período analisado. 

Também consideramos que o debate em torno do marco final do romance da Re-

volução Mexicana é tão polêmico quanto o da própria revolução que ela representa, 

sendo que até os dias atuais são lançadas obras literárias que abordam o período re-

180	 O estudo clásico de Adalbert Dessau incluiu El luto humano como parte da tradição, que, na concepção 
do autor, termina com Esa sangre, de Mariano Azuela, e Al filo del água. DESSAU, Adalbert. La novela 
de la Revolución Mexicana. México: Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 380-384; p. 402-404.
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volucionário.181 Sendo assim, evitamos, na medida do possível, usar os termos “sub-

gênero” ou “rótulo” e a consideramos uma “tradição”. A ideia de tradição implica 

uma plasticidade e dinamismo maior para nosso objeto de análise, enquanto “rótulo” 

aponta para seu sentido comercial e “subgênero” conduz a uma série de imprecisões 

a respeito do que é um gênero literário (o que o romance da Revolução Mexicana 

não é). Enquanto tradição, o romance da Revolução Mexicana encontra-se aberto 

a mudanças, ressignificações e continuidades. As tradições deixam legados e modi-

ficam-se ao longo do tempo, são reinventadas e reelaboradas. As obras de Yáñez e 

Revueltas são um marco na história dessa tradição, mas, menos que um ponto final, 

podem ser pensadas como um ponto de ruptura: o fim da fase “realista” e o início de 

uma nova fase, na qual a literatura da Revolução afastou-se da experiência vivida dos 

anos revolucionários (e das décadas de 1920 e 1930) e incorporou as modificações 

estéticas das vanguardas rejeitadas. O legado dessa tradição, sua memória e o começo 

dessa nova fase serão abordados no tópico seguinte.  

Institucionalização e memória do romance da Revolução Mexicana

Ao longo do livro, buscamos refletir sobre alguns dos principais caminhos intelec-

tuais da literatura mexicana pós-revolucionária. Procurou-se evidenciar como foram 

desenvolvidos os romances que representavam a Revolução, bem como as propostas 

alternativas a eles. Evitou-se construir uma representação enrijecida e anacrônica des-

ses romances, enfatizando suas diferenças – assim como semelhanças – e demonstran-

do que, mais do que um produto ideológico, essa tradição foi o resultado de disputas 

e atuações muitas vezes independentes por parte dos escritores e da apropriação dos 

romances por parte dos defensores e ideólogos do Estado pós-revolucionário. Assim, 

as polêmicas de 1925 e 1932, bem como as perseguições e ataques aos Contemporá-

neos ao longo das décdas de 1930 e 1940, colaboraram para que o romance realista 

e pedagógico se consolidasse como modelo da literatura mexicana, enquanto as pro-

postas estéticas dos estridentistas e dos Contemporáneos perderam espaço na cena 

literária do país.

181	 Podemos mencionar os romances Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, e Relato de los 
esplendores y miserias del Escuadrón Guillotina y de cómo participó en la leyenda de Pancho Villa (1991), de 
Guillermo Arriaga, como exemplos da continuidade dessa tradição. Apesar disso, cabe ao pesquisador 
o bom senso para não diluir as diferenças entre a fase “realista” do romance da Revolução Mexicana 
e as obras posteriores. Nossa própria análise vai no sentido de que Al filo del água encerra um período, 
sendo que a opção por mencionar brevemente obras posteriores, significa uma ponte entre o passado e 
as continuidades dessa tradição. 
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Não obstante, como demonstrado, as propostas estéticas dos Contemporáneos 

não foram esquecidas e permaneceram no imaginário literário mexicano. Se a 

geração de escritores e críticos que começou a escrever entre finais do século XIX 

e inícios do século XX buscaria nas obras realistas seu referencial, os escritores 

que viveram sua juventude em meados da década de 1920 e tiveram contato com 

a literatura dos Contemporáneos, compreenderam suas propostas e, influenciados 

por elas – bem como por toda a tradição literária “revolucionária” − , reelaboraram 

a literatura mexicana, adequando a crítica política e social dos realistas à estética 

moderna dos Contemporáneos.

No entanto, as polêmicas, as perseguições aos opositores, a censura intelec-

tual aos modelos literários alternativos, se desenvolveram em sincronia com um 

movimento de institucionalização da tradição dos romances realistas que repre-

sentavam a Revolução: textos acadêmicos, publicações em jornais, divulgação 

das obras no exterior, as consequentes premiações, as políticas editoriais e, fi-

nalmente, a formação do cânone a partir da antologia La novela de la Revolución 

Mexicana (1960), de Antonio Casto Leal, colaboraram para a consolidação da 

tradição do romance da Revolução Mexicana.

Danaé Torres de la Rosa, em seu livro Avatares editoriales de un “género”: tres 

décadas de la novela de la Revolución Mexicana, demonstrou como estas obras não 

poderiam se conformar em um gênero literário, visto apresentarem estruturas 

literárias muito diversas, e como a ideia do romance da Revolução foi, na ver-

dade, a conformação de um rótulo que atendia a interesses comerciais – prin-

cipalmente em um contexto de ampliação do mercado editorial −, ideológicos 

– entre os apoiadores do Estado – e à recepção de um público leitor já acostu-

mado à literatura histórica produzida no século XIX.182 Segundo a historiadora 

– e como demonstramos – a construção desse rótulo iniciou-se nos anos 1920 

e se consolidou nos anos 1960, com a antologia de Castro Leal. 

Em nosso trabalho, nos referimos aos romances “revolucionários” como uma 

tradição, apropriando-nos da teoria de Eric Hobsbawm, que compreende certas 

tradições como invenções que atendem a finalidades históricas e políticas, mais 

que como práticas “naturais” de determinadas sociedades. Os romances “revolu-

cionários”, nos anos 1930, eram um fenômeno recente e o rótulo “romance da 

Revolução Mexicana” ainda não havia sido criado. Portanto, em nosso trabalho, 

preferimos trabalhar com a ideia de que se trata de uma tradição que foi sendo 

182	 TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revolu-
ción Mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015.
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paulatinamente construída. Consideramos que essa abordagem evita a armadilha 

de estabelecer marcos rígidos para seu “fim”, pois uma tradição pode se transfor-

mar, adequando-se a novos modelos e propostas estéticas, reelaborando-se para 

permanecer no tempo e se projetar no futuro.183 Passemos então à análise da con-

solidação dessa tradição, focando principalmente nos trabalhos de Berta Gamboa 

e Antonio Castro Leal.

Berta Gamboa parece ter sido a primeira acadêmica a se dedicar à análise das 

obras literárias que representavam a Revolução. Entre suas contribuições, esta-

vam as aulas dedicadas ao tema na UNAM, um artigo publicado nos Estados 

Unidos em 1935 − como parte de uma coletânea cujo título, Renascent Mexico, 

por si já é bastante sugestivo − e o início da elaboração da coletânea de textos 

que mais tarde seria concluída por Antonio Castro Leal.184 

O artigo publicado nos Estados Unidos é particularmente interessante por 

ser o primeiro registro que encontramos de uma tentativa de unificar as distintas 

obras em um corpus textual bem definido. Embora na polêmica de 1932 já era 

notória a menção a diversas obras que representavam a Revolução, bem como 

suas semelhanças estéticas, tratava-se apenas de citações an passant, sem a intenção 

de ser um esforço concreto por estabelecer um conjunto literário. Este esforço 

veio com o texto de Gamboa e, não por acaso, buscava disseminar no exterior 

a imagem de uma literatura que representasse o México pós-revolucionário, ou 

seja, um “México novo”. 

Em seu artigo, Gamboa mencionou o título “romance da Revolução Mexicana” 

(“novel of the Mexican Revolution”) apenas como algo provisório e a partir de um sen-

tido convencional, devido à mistura de memórias, narrativas, crônicas e romances. Se-

gundo Gamboa, estas diferenças eram integradas pelo tema da Revolução, bem como 

pela tendência ou atitude dos escritores, o que dava a seus trabalhos certa unidade.185 

Os elementos que conformariam esta unidade seriam: a narrativa de ações e cenas 

ocorridas durante a vida nos campos de batalha; a ocupação militar e os conflitos po-

líticos nas cidades; a aguda tendência a um trágico e truculento realismo; o desejo por 

investigar e expor os problemas da Revolução; uma tendência a escrever a história 

misturando as memórias de soldados aos dados estatísticos; romances advindos das 

183	 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas. 4ª ed., São Paulo: EDUSP, 2003. Estas ideias estão 
expressas sobretudo no capítulo 4, “O porvir do passado”.

184	 GAMBOA, Berta. The novel of the Mexican Revolution. In: HERRING, Hubert; WEINSTOCK, 
Herbert (Edits). Renascent Mexico. New York: Covici.Friede Publishers, 1935, p. 258.

185	 Idem, ibidem.
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memórias de importantes personagens cívicos; e, finalmente, obras de aspectos defi-

nitivamente regionais.186 O artigo de Gamboa é claramente caracterizado por uma 

parcialidade que a leva a relativizar o aspecto crítico das obras, a distorcer questões 

complexas e a configurar elementos que seriam recorrentes na caracterização futura 

do romance da Revolução.

Sobre o aspecto crítico das obras, Gamboa assegura que “o romance mexicano 

não acusa a Revolução” mas, ao contrário, são “crédulos entusiastas” dos princípios 

e ideais que a levaram a ocorrer, apesar de serem “hostis” ao elemento “corrosivo” 

e “venenoso” “por excelência”: a política. O desejo por permanecer “feliz” e “oti-

mista” limita suas narrativas a situarem-se “nos bons e velhos dias da Revolução”, 

quando ela ainda não havia se tornado política. “Apenas assim, os escritores podem 

esconder as tragédias dos fatos e mesmo se permitir a liberdade de serem humoris-

tas”.187 Quando analisa um romance crítico como La sombra del Caudillo, Gamboa 

defende a Revolução e afirma que a obra se trata de uma crítica à política e às 

ações dos revolucionários vitoriosos que se entregavam à “afeminadamente dege-

nerativa” vida da capital – reproduzindo assim o mesmo tom machista verificado 

nas polêmicas de 1925 e 1932. Após a análise desenvolvida no presente livro, seria 

difícil pensar que obras como Los de abajo, Campamento, El aguila y la serpiente e 

Vámonos con Pancho Villa!, por mais que demonstrassem a liberdade social que a 

Revolução trouxe, com a ruptura de hierarquias e da ordem, reproduzissem uma 

percepção “feliz” e “otimista” da Revolução. “Os bons e velhos dias da Revolução” 

são representados, na maioria das vezes, de maneira depreciativa, como a liberação 

dos instintos e desejos dos grupos revolucionários e de seus líderes.

Em relação às distorções de Gamboa, a autora afirma que os romancistas da Re-

volução tinham a vantagem de produzir em um momento no qual a “literatura mun-

dial se encontrava sem direção”.188 Em 1935, ano em que o artigo foi publicado, a 

literatura ocidental ainda se encontrava sob os auspícios da literatura moderna do 

pós-guerra, que revolucionou a forma como o romance vinha sendo escrito: Joyce 

publicou Ulisses em 1922; Thomas Mann, A montanha mágica, em 1924; Virgínia 

Woolf, Mrs. Dalloway, em 1925, Ao farol, em 1927, e As ondas, em 1931; Marcel 

Proust terminou a publicação da saga Em busca do tempo perdido em 1927; William 

Faulkner, O som e a fúria, em 1929, e Enquanto agonizo, em 1930. As obras de Azuela 

e Guzmán são praticamente contemporâneas ao romance modernista europeu e as 

186	 Idem, p. 258-259.

187	 Idem, p. 259.

188	 Idem, p. 261.
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outras pertencentes à primeira geração de escritores “revolucionários” são um pouco 

posteriores. A afirmação de Gamboa, portanto, parece mais uma tentativa de valo-

rizar os romances mexicanos do que uma análise concreta da situação da literatura 

mundial. É interessante notar que a negação do romance moderno europeu por 

parte de Gamboa lembra a postura dos críticos nacionalistas frente à literatura dos 

Contemporáneos, com a significativa diferença que a autora não ataca a literatura 

modernista.189 

O último aspecto a ser considerado é a associação feita por Gamboa entre os 

romances da Revolução, a história e a memória, resultando em obras realistas com 

pouco espaço à imaginação. Segundo a autora: “O romance da Revolução Me-

xicana tem inegável valor como história, quase nada nele sendo ficção. As ações, 

personagens, e cenas foram tiradas da vida real”.190 Essa percepção do realismo 

do romance da Revolução fez com que Gamboa visse nele fonte para futuros 

historiadores, não como fontes de valores, práticas e sensibilidades, como vimos 

trabalhando, mas para “explicar os problemas do México – alguns nascidos, outros 

intensificados, no período de crise que foi a Revolução de 1910”.191 O realismo das 

obras se define também na representação da “psicologia de um povo complexo”, 

que até então vivia sob as fórmulas da cultura europeia, mas que começava a criar 

“sua própria vida”. Essa psicologia se encontrava representada no estoicismo de um 

povo que não temia a morte e cujo orgulho era morrer de maneira corajosa e na 

religiosidade católica. Um povo ascético, que sabia como existir no nada; que tinha 

gosto pela aventura; ignorantes de princípios; pouco familiarizados com ideais; e 

que seguia seus líderes como seus ancestrais seguiam os chefes tribais, pelos quais 

davam as vidas sem exigir a menor recompensa.192

Como pode ser visto, Gamboa reproduz a interpretação que vinha sendo feita 

desde 1932, dando-lhe contornos melhor definidos. O realismo que Gamboa 

189	 Não vem ao caso se Gamboa gostava ou não dessa literatura. Provavelmente ela não teria nenhum 
motivo para criticar publicamente o romance modernista europeu, visto que não estava escrevendo 
para um público mexicano e estas obras não se inseriam em meio às polêmicas literárias mexicanas.

190	 Tradução nossa. No original: “The novel of the Mexican Revolution has undeniable value as history, 
almost nothing in it being fiction. The actions, personages, and scenes have been taken from real life”. 
GAMBOA, Berta. The novel of the Mexican Revolution. In: HERRING, Hubert; WEINSTOCK, 
Herbert (Edits). Renascent Mexico. New York: Covici. Friede Publishers, 1935, p. 264.

191	 Tradução nossa. No original: “explain the problems of Mexico – some of them born, others intensi-
fied, in that period of crises which was the Revolution of 1910”. GAMBOA, Berta. The novel of the 
Mexican Revolution. In: HERRING, Hubert; WEINSTOCK, Herbert (Edits). Renascent Mexico. 
New York: Covici. Friede Publishers, 1935, p. 264.

192	 Idem, p. 265-266.
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observa nos romances “revolucionários” era construído tendo os aspectos “psico-

lógicos” e históricos como seus dois pilares. Em relação aos primeiros, o que se 

nota é como esta apropriação das obras transforma os aspectos a princípio des-

critos como negativos pelos escritores em aspectos positivos: a estupidez, o caos e 

a barbárie, se transformam em instinto, costume, ansiedade de justiça e coragem. 

Novamente, verifica-se a busca por legitimar uma literatura que estivesse de acor-

do com a “cultura revolucionária”, dissolvendo os aspectos críticos dessas obras 

e ressaltando os elementos que estavam de acordo com as intenções de exaltar a 

Revolução. O realismo das obras se desfaz em um encantamento com a Revolu-

ção e seus homens, o que vai ao encontro da construção ideológica da Revolução 

e com os ideais das elites políticas mexicanas da época. Os aspectos históricos 

constantemente ressaltados também são parte dessa construção ideológica, pois 

buscam certificar a veracidade dessa psicologia e coragem a partir da reprodução 

dos fatos e eventos históricos. Tudo parece ser verdadeiro e as obras memorialistas 

são usadas para confirmar isso, desconsiderando a parcialidade dessas interpreta-

ções. A imaginação parecia ser a pior inimiga de uma literatura que deveria servir 

como objeto de legitimação ideológica – tenha Gamboa consciência disso ou 

não −, o que justifica ser relegada à quase negação. A mímesis deveria servir a 

um projeto de “totalização” da Revolução, no qual a história e a memória seriam 

seus principais elementos: a literatura só parece válida enquanto reprodutora de 

uma “verdade total”, a verdade revolucionária, que deveria ser espelho e não uma 

representação (ou várias) de uma sociedade.

A literatura vista como reprodução de verdade totalizante, ancorada na 

história, torna-se artefato de memória. Quando as obras são reunidas em um 

rótulo ou conjunto que visa as semelhanças acima das diferenças, busca-se a 

rearticulação das interpretações fragmentadas do passado, ou seja, as distintas 

revoluções, em uma única Revolução. Apagam-se as diferenças entre memó-

ria, verdade e ficção, e transforma-se a fragmentação em totalidade. Nos anos 

1930, como foi dito, a Revolução foi se tornando passado e a construção 

de uma memória que unisse as distintas facções revolucionárias começou 

a ser construída. Ao passo que obras como El aguila y la serpiente, Cartucho, 

as memórias de Vasconcelos, entre outras, eram publicadas e representavam 

suas particulares concepções do que havia sido a Revolução, começava a ser 

operarado o processo de apropriação dessas obras como mais um elemento 

de memória da Revolução. O texto de Gamboa foi o primeiro passo da cons-

trução dessa memória do romance, que era parte da memória da Revolução. 
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As declarações de escritores193 e críticos, ao longo de décadas, as críticas e os 

ataques aos vanguardistas, bem como as adaptações cinematográficas, as pre-

miações e reconhecimentos às obras e escritores, continuaram esses projetos 

de edificação do cânone do romance da Revolução, que seriam finalmente 

concretizados na década de 1960. Foi, afinal, a consagração e um processo de 

construção da memória dessa literatura.

O cinema mexicano é um dos agentes mais interessantes da construção dessa 

“memória da literatura”. Em 1931, o presidente em exercício Pascual Ortiz Rubio 

elevou a taxa de importação de filmes estrangeiros na tentativa de incentivar o cine-

ma nacional, praticamente inexistente. A iniciativa surtiu efeito e, entre meados dos 

anos 1930 e a década de 1940, o cinema mexicano viveu a sua “Época de Ouro”, 

servindo também como instrumento governamental para a construção e difusão do 

nacionalismo e patriotismo aos moldes da “cultura revolucionária”.194 A Revolução 

Mexicana foi um dos principais temas desenvolvidos no início do cinema mexicano, 

tanto por ainda ser a questão central da sociedade da época, quanto por sua constân-

cia em outros suportes, como o muralismo e a literatura, que serviram de base para 

a construção de muitas obras cinematográficas. Foi na década de 1930 que mais se 

produziu filmes sobre a Revolução, chegando a significar 7% da produção nacional.195  

Não obstante, a Revolução continuou sendo tema nas décadas seguintes e diversas 

obras consideradas revolucionárias foram adaptadas para as telas, dentre elas Vámo-

193	 É particularmente interessante o texto de José Rubén Romero En torno a la literatura mexicana, resultado 
de uma conferência aos alunos da Escola de Chapingo e publicado em 1947. Nele, além de ataques 
feitos à literatura dos Contemporáneos, encontramos praticamente os mesmos juízos do artigo de Berta 
Gamboa, a quem o escritor chega a mencionar diretamente como sua “boa amiga, professora nos cursos 
de Verão, desses estúpidos gringuinhos que chegam ao México afanosos por nos descobrir”. Romero 
parecia ter convicção de que os romances da Revolução eram lidos até mesmo pelo “camponês a quem 
a Revolução lhe deu a terra e o ensinou a ler”. O trecho a seguir expressa bem a semelhança entre 
os argumentos de Romero e os de Gamboa: “Nuestras principales novelas están basadas en sucedidos 
reales, y, por lo tanto, les falta el aliento de una verdadera creación. Los tipos que figuran en ellas los 
hemos robado de la vida y salen de nuestras plumas empequeñecidos y deformados”. ROMERO, José 
Rubén. En torno a la literatura mexicana. In: Obras completas. México: Editorial Porrúa, 2011, p. 806; 808.

194	 Ver SÁNCHEZ, Fernando Fabio. Introducción. In: SÁNCHEZ, Fernando Fabio; GARCIA 
MUÑOZ, Gerardo (Coord.). La luz y la guerra. El cine de la Revolución mexicana. México D.F.: 
CONACULTA, 2010.

195	 Fernando Sánchez estima que, no total, foram produzidos 240 filmes na década. Ver: SÁNCHEZ, 
Fernando Fabio. Introducción. In: SÁNCHEZ, Fernando Fabio; GARCIA MUÑOZ, Gerardo (Co-
ord.). La luz y la guerra. El cine de la Revolución mexicana. México D.F.: CONACULTA, 2010, p. 
31.
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nos con Pancho Villa, em 1935196; Los de abajo (Con la División del Norte), em 1939197; 

Rosenda, em 1948198; La escondida, em 1956199; e La sombra del Caudillo, em 1960.200

Seria necessária outro livro para analisar estas obras cinematográficas. Nos limita-

remos a apontar apenas alguns aspectos que possam ajudar a compreender as relações 

entre o cinema e os romances. Nesse sentido, é preciso considerar que as adaptações 

foram feitas em contextos diferentes da escrita das obras literárias, o que implica em 

mudanças significativas de sentido em alguns casos, como Vámonos con Pancho Villa e 

Los de abajo. Ambos os filmes foram produzidos pela Cinematográfica Latinoameri-

cana S.A. (CLASA), produtora mexicana criada ainda durante o governo de Lázaro 

Cárdenas, contando com o apoio do próprio presidente.201 Vámonos con Pancho Villa 

foi sua primeira produção, recebeu robusto investimento estatal e teve o roteiro pro-

duzido por Xavier Villaurrutia e Fernando de Fuentes. Enquanto adaptação, a trama 

do filme se resume à primeira parte do romance, contando a história dos Leones de 

San Pablo, e resgata seu sentido crítico sobre a Revolução. Segundo Ernando Gon-

çalves Júnior, um final alternativo no qual Villa assassina Tiburcio e sua família, anos 

após este ter se desvinculado de suas tropas – trata-se da cena do começo da segunda 

196	 Vámonos con Pancho Villa. Ano: 1935. Produção: CLASA. Direção: Fernando de Fuentes. Roteiro: 
Fernando de Fuentes, Xavier Villaurrutia. Fotografia: Jack Draper. Música: Silvestre Revueltas. Edição: 
José Noriega. Elenco: Antonio R. Frausto, Domingo Soler, Miguel Tamés, Ramón Villarino, Raúl de 
Anda.

197	 Los de abajo (Con la División del Norte). Ano: 1939. Produção: CLASA. Direção: Chano Urueta. Ro-
teiro: Aurelio Manrique, Chano Urueta. Fotografia: Gabriel Figueroa. Música: Silvestre Revueltas. 
Edição: Emilio Gómez Muriel. Elenco: Miguel Ángel Ferriz, Esther Fernández, Isabela Corona, Do-
mingo Soler, Carlos López Moctezuma, Alfredo del Desierto, Beatriz Ramos, Emilio Fernández, Raul 
Guerrero, Miguel Inclán, Eduardo Arozamena, Alfonso Bedoya.

198	 Rosenda. Ano: 1948. Produção: CLASA. Direção: Julio Bracho. Roteiro: Julio Bracho, Salvador Eli-
zondo. Fotografia: Jack Draper. Música: Raúl Lavista. Edição: Jorge Busto. Elenco: Rita Macedo, Fer-
nando Soler, Rodolfo Acosta, Lupe del Castillo. Trata-se de uma adaptação do romance homônimo 
de José Rubén Romero.

199	 La escondida. Ano: 1956. Produção: Samuel Alazraki, Alfa film. Direção: Roberto Gavaldón. Rotei-
ro: José Revueltas, Roberto Gavaldón, Gunther Gerszo. Fotografia: Gabriel Figueroa. Música: Raúl 
Lavista. Edição: Jorge Busto. Elenco: María Félix, Pedro Armendáriz, Andrés Soler. Trata-se de uma 
adaptação do romance homônimo de Miguel N. Lira.

200	 La sombra del Caudillo. Ano: 1960. Produção: Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinemato-
gráfica. Direção: Julio Bracho. Roteiro: Julio Bracho, Jesús Cárdenas. Fotografia: Víctor Herrera. Mú-
sica: Raúl Lavista. Elenco: Tito Junco, Tomás Perrín, Carlos López Moctezuma, Ignacio López Tarso. 
Devido a seu aspecto fortemente crítico à política mexicana, o filme sofreu sorte parecida ao romance 
e foi censurado, só vindo a ser exibido no início dos anos 1990.

201	 GONÇALVES JUNIOR, Ernando Brito. Armas e cenas: representações cinematográficas da Revo-
lução Mexicana (1934-1970). Tese de Doutorado em História. Setor de Ciências Humanas, Letras e 
Artes. Universidade Federal do Paraná, 2016, p. 181.
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parte do romance de Muñoz –, foi censurado, o que indica uma possível interven-

ção, diminuindo a intensidade da crítica. No início do filme, um aviso também busca 

orientar a interpretação da obra, relativizando as ações mais violentas e arbitrárias dos 

revolucionários, principalmente de Villa:

Esta película es un homenaje a la lealtad y el valor que Francisco Villa, 

el desconcertante rebelde mexicano, supo infundir en los guerrilleros 

que le siguieron. De la crueldad de algunas de sus escenas no debe 

culparse ni a un bando ni a un pueblo, pues recuerda una época 

trágica que lo mismo ensangrentó las montañas de México que los 

campos de Flandes y los valles pacíficos de Francia. Año de 1914.202

O filme Vámonos con Pancho Villa foi construído com base nessa ambiguida-

de entre o elogio e a crítica, entre a independência dos roteiristas e as exigên-

cias ideológicas dos produtores. Nesse sentido, apresenta uma tensão parecida 

à encontrada em muitos romances da Revolução Mexicana. Não obstante, é 

interessante destacar um outro fator de sua construção: a participação de Xavier 

Villaurrutia. O filme foi produzido três anos após a polêmica de 1932 e sua 

produção não estava de acordo com os parâmetros da ideologia pós-revolucio-

nária, mas sim em aparente oposição a ela. Ressalta-se o fato que Villaurrutia e 

Novo eram homossexuais e foram muitas vezes atacados pelo tom homofóbico 

com o qual os defensores de uma literatura nacionalista e “viril” se dirigiram 

a eles, como ressaltamos no capítulo 3. Embora não tenhamos como provar, as 

diversas cenas em Vámonos con Pancho Villa em que a coragem dos revolucio-

nários é identificada à masculinidade e explicitamente satirizada – compondo 

o elemento cômico do filme – podem ter sido ideia do escritor, como uma 

espécie de subversão irônica da “virilidade” revolucionária. Tal estratégia se 

identifica com a inteligência e discrição de Villaurrutia, que muitas vezes pre-

feriu se calar a aprofundar as polêmicas.

O cinema dos anos 1930, apesar de contar com o apoio estatal, apresentava 

uma maior independência crítica, o que não aconteceu com tanta intensidade 

na década seguinte. De certa forma, Los de abajo (Con la División del Norte) se 

insere dentro desse contexto de mudanças. Também produzida pela CLASA, é 

uma obra bem menos crítica do que o romance: a Revolução não é tão destru-

tiva; os revolucionários são idealizados; as divisões entre facções são menos evi-

denciadas – a Convenção de Aguascalientes foi suprimida; o aspecto doméstico 

202	 O preâmbulo aparece entre o minuto 1:30 ao 2:10.



422    Warley Brant Pimentel

de Demetrio é ressaltado, representando-o como um homem mais vinculado à 

família; o final foi modificado, com Demetrio exaltando a Revolução e simbo-

lizando o sacrifício dos revolucionários.203

A partir de meados dos anos 1930, o cinema mexicano passou a apresen-

tar elementos do melodrama, do filme de aventuras e da comédia rancheira, 

com enredos mais simples, de forma a se adequar a um consumo massivo da 

população.204 A presença de uma narrativa teleológica da história e a legitima-

ção dos fundamentos simbólicos do regime pós-revolucionário são elementos 

fundamentais para a disseminação dos valores “nacionais” e “patrióticos”, como 

desejava o Estado e parte da intelectualidade mexicana. Em Los de abajo (Con la 

División del Norte), já se verifica alguns desses elementos, principalmente o melo-

drama e o filme de aventuras. Elementos do western estadunidense também foram 

incluídos como estratégia para assimilar os filmes mexicanos a uma estética que 

era conhecida e agradava ao público205, chegando a ser alvo de comentários do 

próprio Mariano Azuela, que considerou que as roupas de cowboys utilizadas pelos 

personagens do filme destoavam do ambiente do norte do México.206

La escondida e Rosenda se enquadram perfeitamente nesse cinema popular e nos 

estereótipos que sustentam e legitimam a ideologia oficial207, enquanto La sombra 

del Caudillo reapresenta o mesmo tom crítico do romance homônimo.208 O que se 

verifica é que − com exceção de La sombra del Caudillo, que foi produzido em um 

momento no qual a “Época de Ouro” do cinema mexicano se acabava e o Estado 

203	 BUSH, Matthew. Evocaciones de la Revolución en las adaptaciones cinematográficas de Los de abajo. 
In: SÁNCHEZ, Fernando Fabio; GARCIA MUÑOZ, Gerardo (Coord.). La luz y la guerra. El cine de 
la Revolución Mexicana. México D.F.: CONACULTA, 2010, p. 237-273; GOMES, Warley Alves. 
Mariano Azuela e a Revolução Mexicana: narrativas entre o desencanto e a esperança. Dissertação de Mestrado, 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas Gerais, 2013, Capítulo 4.

204	 SÁNCHEZ, Fernando Fabio. Introducción. In: SÁNCHEZ, Fernando Fabio; GARCIA MUÑOZ, 
Gerardo (Coord.). La luz y la guerra. El cine de la Revolución mexicana. México D.F.: CONACUL-
TA, 2010, p. 44.

205	 TUÑÓN, Julia. La Revolución Mexicana en celuloide: la trilogía de Fernando de Fuentes como otra cons-
trucción de la historia. Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, nº 22, 1995, p. 134.

206	 AZUELA, Mariano. Mis experiencias. In: Obras completas. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1960, vol.III, p. 1163. Não obstante, a adaptação agradou Azuela.

207	 O romance Rosenda tampouco é crítico à Revolução. ROMERO, José Rubén. Rosenda. In: ROME-
RO, José Rubén. Obras completas. México: Editorial Porrúa, 2011, p. 475-517.

208	 É importante considerar que o filme foi produzido em 1960. Esta década, como veremos, foi funda-
mental na história mexicana e se verifica nela o surgimento de romances profundamente críticos ao 
Estado pós-revolucionário e que não foram imediatamente apropriados por este, como La muerte de 
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, e Los relámpagos de agosto (1964), de Jorge Ibarguengoitia.
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começava a dar sinais de desgaste − as adaptações foram se adequando aos moldes 

de um cinema que legitimava a ideologia estatal. Era também um momento de 

crescimento econômico e no qual o Estado buscava reformular a imagem do Méxi-

co, vinculando-se ao desenvolvimento industrial e à modernidade, pautada em uma 

estabilidade social e política. Os governos de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 

e Miguel Alemán Valdés (1946-1952) distanciavam-se das reformas cardenistas, mas 

não abriram mão dos recursos culturais que reforçavam ideologicamente o Estado. 

O cinema, enquanto meio cultural, representava um México moderno, industrial e 

mais próximo dos Estados Unidos.209

Na produção do cinema mexicano não faltou a participação dos escritores, 

que atuaram muitas vezes como roteiristas. É o caso não só de Xavier Villaur-

rutia, mas também de Jorge Ferretis210, José Revueltas e Mauricio Magdaleno. 

A experiência dos escritores foi fundamental para a consolidação do cinema 

nacional, tendo eles colaborado em diversas obras que estavam muito distantes 

de seus romances críticos. Mais uma vez vem à tona a fluidez das atuações dos 

intelectuais mexicanos, que colaboraram em projetos culturais muitas vezes 

antagônicos às suas posições políticas. O cinema é especificamente interessante 

por ser caracterizado pela produção em conjunto: as empresas produtoras, os 

roteiristas, a direção, a atuação etc., influem no resultado final, que vai muito 

além de qualquer posicionamento individual. Não obstante, não deixa de ser 

instigante a participação destes escritores, principalmente no caso de Revueltas, 

cuja intensa capacidade crítica era uma de suas principais marcas.

As primeiras décadas do cinema, como pôde ser visto, apresentaram fortes 

relações com a literatura e os escritores mexicanos. Em alguns momentos, o 

cinema atualizou não apenas as imagens da Revolução, mas a própria literatura 

“revolucionária”, apresentando suas tramas em novos suportes, readaptando-as 

aos novos contextos ideológicos e alterando seus sentidos. Não deixou de ser – 

principalmente à medida que os anos passavam – um suporte para a memória 

das obras produzidas entre os anos 1920 e 1940, cujos padrões estéticos come-

çavam a ser abandonados a partir de El luto humano e Al filo del agua.

O reconhecimento destas obras também se verifica nas premiações e homenagens 

209	 O cinema mexicano dependeu de recursos, tecnologia e técnicas advindas dos Estados Unidos. SÁN-
CHEZ, Fernando Fabio. Introducción. In: SÁNCHEZ, Fernando Fabio; GARCIA MUÑOZ, Ge-
rardo (Coord.). La luz y la guerra. El cine de la Revolución mexicana. México D.F.: CONACULTA, 
2010, p. 44-45.

210	 Jorge Ferretis chegou a ocupar o cargo de diretor geral da Direção de Cinematografia da Secretaria de 
Governo, em meados dos anos 1950.
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– delas e de seus escritores – concedidas tanto por intelectuais em concursos literá-

rios, quanto por agentes do próprio Estado: El indio ganhou o Prêmio Nacional de 

Literatura em 1935; El luto humano, em 1943; La negra Angústias, de Francisco Rojas 

González, em 1944.211 Mariano Azuela ganhou o Prêmio Nacional de Ciências, 

Letras e Artes212 duas vezes, a primeira em 1940, no campo Linguística e Literatura, 

e a segunda em 1949, por sua trajetória; Martín Luis Guzmán recebeu o Prêmio 

Nacional de Ciências e Artes em 1958; Mauricio Magdaleno, em 1981. Ingressaram 

na Academia Mexicana da Língua: José Rubén Romero (1941), José Vasconce-

los (1953), Martín Luis Guzmán (1954), Mauricio Magdaleno (1957) e Rafael F. 

Muñóz (1970). Ingressaram no Colégio Nacional: Mariano Azuela e José Vascon-

celos, ambos em 1943, como membros fundadores. Foram membros do Seminário 

de Cultura Mexicana: Mariano Azuela (1942, membro fundador) e Mauricio Mag-

daleno (1964). Foram sepultados na Rotonda de las Personas Ilustres: Mariano Azuela 

e Francisco L. Urquizo.

Ressaltamos que estas premiações instalam-se em uma tripla temporalidade: no 

momento em que são concedidas estão de acordo com os valores dos outorgantes 

em seu presente, a partir de um feito passado – no caso dos escritores que trataram 

da Revolução, suas obras e trajetórias vinculam-se diretamente ao passado recente (e 

revolucionário) mexicano, visando à sua lembrança no futuro. Ao premiar e conceder 

honrarias a estes escritores, reforçava-se o próprio passado revolucionário que deveria 

ser lembrado pelas próximas gerações. As premiações também possuíam um caráter 

exemplar: não só a literatura modelo, mas também o escritor/intelectual como cida-

dão modelo: é um exemplo de que se deve atuar sempre para o fortalecimento dos 

valores revolucionários. Nessa apropriação das obras e imagens dos escritores opera-

-se também o esquecimento: dissolve-se o conteúdo críticos das obras e as posições 

muitas vezes antagônicas ao regime por parte dos escritores e as transforma em um 

elogio da Revolução. Essa estratégia foi presente durante toda a construção da “cul-

tura revolucionária”, instalando a ambiguidade em seu interior, mas permitindo ao 

Estado a aparência de uma democracia que nunca existiu. 

À medida que as décadas passaram, diminuiu-se a tensão entre os Contem-

poráneos e os escritores “revolucionários”. O calor das polêmicas se tornou 

211	 GONZÁLEZ ROJAS, Francisco. La negra Angústias. In: GONZÁLEZ ROJAS, Francisco. Obra literária 
completa. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999. O livro foi publicado originalmente em 
1944 e segue o realismo presente nos romances da Revolução mais tradicionais.

212	 A cerimônia de premiação muitas vezes contava com a presença do presidente da República, o que 
reforça seu caráter oficial.
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parte do passado e o surgimento de obras como El luto humano, Al filo del agua, 

Los días terrenales, Pedro Páramo (1955), La región más transparente (1958) e La 

muerte de Artemio Cruz (1962) que apresentavam diversas mudanças estéticas 

semelhantes às observadas nas obras dos Contemporáneos contribuiu para que 

se arrefecessem os ataques aos escritores. A diminuição dessa tensão permitiu 

que os membros do “grupo sem grupo” tivessem suas obras e trajetórias reco-

nhecidas, sendo que alguns escritores receberam prêmios e honrarias oficiais. 

Foi o caso de Jaime Torres Bodet – Academia Mexicana da Língua (1953), 

Prêmio Mazatlán de Literatura (1965), Prêmio Nacional de Ciências, Letras e 

Artes (1966); José Gorostiza – Academia Mexicana da Língua (1955), Prêmio 

Mazatlán de Literatura (1965)213, Prêmio Nacional de Ciências e Artes (1968); 

Salvador Novo – Academia Mexicana da Língua (1953)214 e Prêmio Nacional 

de Ciências, Letras e Artes (1967). Jaime Torres Bodet teve seus restos deposi-

tados na Rotonda de las Personas Ilustres.

Enquanto a partir da década de 1950 os Contemporáneos passaram a ter reconhe-

cimento literário, Manuel Maples Arce e os Estridentistas foram relegados a um lugar 

secundário na história da literatura mexicana, ao passo que aos escritores dedicados à 

literatura cristera não lhes foi dedicado praticamente nenhum espaço. A memória em 

torno da literatura se fundamenta a partir da memória que se buscou construir sobre a 

Revolução. Como todo projeto de memória oficial, deu-se importância ao que deve-

ria ser lembrado pelas gerações futuras, enquanto elemento construtor de imaginários 

e de exemplos cívicos, e procurou-se esquecer o que era indigno ou ameaçador a essa 

ordem. Os Contemporáneos já não eram um problema, não só porque o grupo havia 

deixado há muito de atuar em conjunto e os ânimos se arrefeceram – além do fato 

de muitos de seus membros sempre terem atuado em cargos burocráticos, portanto 

também foram colaboradores do Estado que tanto criticaram –, mas também porque 

a própria literatura mexicana que passou a representar a Revolução havia absorvido 

suas propostas. Se o México se industrializava, dando prosseguimento ao processo de 

modernização iniciado com a Revolução – ao menos essa foi a construção ideológica 

que justificou a prioridade econômica dada à industrialização −, nada mais plausível 

e melhor situado que uma literatura que fosse moderna, acompanhando as mudanças 

estéticas ocidentais. A literatura dos anos 1960 retomaria a crítica intensa da primeira 

213	 José Gorostiza foi o primeiro a receber o prêmio.

214	 O fato de Jaime Torres Bodet e Salvador Novo terem sido incluídos na Academia Mexicana da Língua 
no mesmo ano não deixa de ser sugestivo como forma de reconhecimento não apenas de suas atuações, 
mas da importância dos Contemporáneos como um todo.
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geração de escritores “revolucionários”. A diferença em relação a eles foi não apenas 

estética, mas histórica: agora não se situaria mais em oposição a um Estado que estava 

se erguendo, mas sim a um que começava a deixar suas rachaduras expostas. Não 

obstante, este consolidado constructo político seria resistente o suficiente para resistir 

por mais de 30 anos.

Os anos 1960 consolidaram definitivamente o romance da Revolução Me-

xicana. Em 1962, foi publicado o tomo IV de México: 50 años de Revolución, 

dedicado à cultura pós-revolucionária.215 O texto dedicado à literatura foi es-

crito no final dos anos 1940 por José Luis Martínez e foi ligeiramente ampliado 

para a coletânea oficial.216 A reunião de diversas obras sob o rótulo “Romance 

da Revolução Mexicana” (no original Novela de la Revolución Mexicana) indica 

que, em finais dos anos 1940, a formulação de Berta Gamboa já se consolidava. 

O texto de Martínez também reproduz uma série de ideias que haviam sido 

apontadas pela autora previamente:

Caracteriza a estas obras su condición de memorias más que de no-

velas. Son casi siempre alegatos personales en los que cada autor, a 

semejanza de lo que aconteció con nuestros cronistas de la Conquis-

ta, propala su intervención fundamental en la Revolución de la que 

casi todos se dirían sus ejes. El género adopta diferentes formas, ya el 

relato episódico que sigue la figura central de un caudillo, o bien la 

narración cuyo protagonista es el pueblo; otras veces, se prefiere la 

perspectiva autobiográfica y, con menos frecuencia, los relatos obje-

tivos o testimoniales. Merece notarse que la mayoría de estas obras, a 

las que supondríase revolucionarias por su espíritu, además de por su 

tema, son todo lo contrario. No es extraño encontrar en ellas el de-

sencanto, la requisitoria y, tácitamente, el desapego ideológico frente a 

la Revolución. Sería, pues, erróneo llamarles literatura revolucionaria 

y el nombre que llevan, no obstante su imprecisión, es preferible. A 

pesar de la proliferación del género y de la existencia dentro de él de 

obras magistrales, es difícil destacar una que sintetice el movimiento 

revolucionario, por la parcialidad temática o de partido en que casi 

todas incurren. Mas, cuenta habida de sus limitaciones, las novelas 

de la Revolución han contribuido poderosamente a lo que podría 

215	 TORRES BODET, Jaime; CANO, Celestino; MARTÍNEZ, José Luis. Et allí. México: 50 años de 
Revolución. Tomo IV. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1962. Ao todo foram quatro tomos 
dedicados à economia, à vida social, à política e à cultura pós-revolucionárias.

216	 Na versão ampliada, Martínez incorporou escritores mais recentes, como Carlos Fuentes, Jorge Ibar-
güengoitia e Elena Poniatowska. O texto não trata exclusivamente do romance da Revolução Mexi-
cana, mas tem um tópico dedicado ao tema.
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llamarse la creación de un estilo del pueblo, en cuanto lo expresan y 

lo acogen.217

O trecho acima sintetiza os principais argumentos do texto de Martínez e 

expressam juízos críticos sobre o romance da Revolução que se consolidaram 

ao longo do tempo. O primeiro elemento a destacar é a associação entre a 

memória e a história da Revolução aos romances, remetendo a uma prática 

que, segundo o autor, iniciou-se com as crônicas da Conquista. É, novamente, 

a concepção de uma literatura que se valida por sua vinculação à realidade, 

limitando seus aspectos imaginários. A ideia de que esta literatura representa a 

Revolução se condiciona à sua semelhança com o real, pois o atesta e, conse-

quentemente, atesta a própria Revolução. 

No entanto, se Martínez reproduz esta lógica de Gamboa, por outro lado ele 

é bem menos otimista que a autora e se vincula a outra concepção da crítica, que 

existia desde a polêmica de 1925: a de que as obras, por seu aspecto pessimista, apesar 

de serem revolucionárias pelo tema, não o são pelo “espírito”. O título de “romances 

revolucionários” seria então impreciso, mas era o que melhor se adequava às obras. 

Essa ambiguidade que resulta em um incômodo – ideológico – persiste até os dias de 

hoje e contribui para um olhar que, embora seja parcialmente correto sobre algumas 

destas obras, as limita. Alguns ideólogos e críticos favoráveis ao Estado e à construção 

da “cultura revolucionária” não se preocuparam com ela: compreenderam que pode-

riam extrair os elementos desejados e relegar as críticas que faziam a uma categoria 

ampla e genérica − os “oportunistas”218, os “desvios” da Revolução –, transforman-

do-a em contribuição a um processo teleológico que nunca seria concluído: as críti-

cas eram diagnósticos sobre a situação social mexicana cujas injustiças precisavam ser 

conhecidas e reparadas em um futuro indeterminado. Os “oportunistas” se transfor-

maram nos inimigos imaginários, nos moinhos de vento dos burocratas e membros 

do partido oficial, com a diferença que, se o Cavaleiro da Triste figura confundia a 

realidade com a imaginação, os “nacionalistas” se aproveitavam desta para construir 

um inimigo que nunca existiu.

Outro aspecto do texto de Martínez que merece destaque é a associação do ro-

mance da Revolução Mexicana à “criação de um estilo do povo” que “o expressa e 

217	 MARTÍNEZ, José Luis. In: TORRES BODET, Jaime; CANO, Celestino; MARTÍNEZ, José Luis. 
Et allí. México: 50 años de Revolución. Tomo IV. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 
336.

218	 Obviamente ninguém era publicamente favorável aos “oportunistas” da Revolução. Nem mesmo os 
que atuavam dessa forma.
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o acolhe”. Este é um dos temas centrais deste livro, que demonstra como afirmações 

desse tipo devem ser relativizadas. Essa associação foi sendo construída historicamen-

te pela crítica e, principalmente, pelos apoiadores das políticas do partido oficial, que 

se deram, muitas vezes, de maneira contrária aos anseios dos próprios escritores. O 

romance da Revolução Mexicana serviu para relegar outras alternativas literárias – e 

consequentemente atacar os escritores que as produziam − a espaços marginais na 

literatura mexicana da primeira metade do século XX. Como foi muitas vezes de-

monstrado, mais do que modelo literário, ele serviu a uma concepção ontológica do 

que era e do que deveria ser o “ser mexicano” pós-revolucionário. Um “estilo do 

povo” muitas vezes significou uma literatura menos que realista, pedagógica, muitas 

vezes estética e psicologicamente pobre.219 Nada mais distante do romance da Revo-

lução que ser uma literatura que “expressa” e “acolhe” o “povo”. Se o faz, é apenas 

em relação à literatura porfirista e de maneira muito limitada. Em grande parte das 

obras, o “povo” é demonstrado de maneira pejorativa, como incapaz, vicioso, vio-

lento. Se é verdade que houve uma mudança em relação a estas representações das 

camadas populares, cada vez mais vinculando sua situação de precariedade às injusti-

ças sociais – e menos às concepções racialistas e naturalistas –, poucas obras se dedica-

ram a construir uma visão “positiva” que as “acolhesse”. Quando o fizeram, como é 

o caso de alguns romances de Mancisidor, visavam finalidades ideológicas que “irre-

alizavam” as classes populares para atender a uma tese pré-concebida. Poucos foram 

os escritores, como Nellie Campobello, que de fato construíram representações mais 

realistas e equilibradas das camadas populares. Não se trata de uma crítica aos autores 

– é preciso compreendê-los em suas complexidades, em um momento histórico de 

significativas mudanças políticas, sociais e culturais −, mas de buscar perceber e expor 

os elementos e questões envoltos na formulação das críticas que definiram a tradição 

do romance da Revolução Mexicana e a forma como eles muitas vezes contribuíram 

para uma formulação equivocada e ideológica sobre essa tradição. 

Por fim, um último aspecto a ser apontado sobre os argumentos de Martínez é a 

ideia de que os romances expressam concepções “parciais” e “partidárias” da Revolu-

ção. Estamos de acordo com o autor: cada uma dessas obras representa as concepções 

que cada escritor tinha da Revolução, bem como uma ideia implícita do que seria 

(ou deveria ser) o futuro do México. No entanto, não seria exagero interpretar que 

219	 Este não foi o caso da primeira geração de escritores, como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Nellie Campobello, José Rubén Romero e Gregorio López y Fuentes, mas se tornou o caso mais co-
mum a partir de meados dos anos 1930 até meados dos anos 1940, quando começaram a surgir obras 
esteticamente mais inovadoras.
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Martínez lamenta essa parcialidade, acreditando na possibilidade de uma obra que 

pudesse ser a interpretação total da Revolução. Tal obra seria não apenas impossível, 

mas também resultado de uma definição ideológica (e, provavelmente, oficialista). A 

parcialidade criticada por Martínez parece ser mais um reflexo do conteúdo crítico 

de muitas dessas obras que uma condição intrínseca a elas. Visto ser impossível essa 

totalidade, a literatura “revolucionária” poderia ser rearticulada em uma série de frag-

mentos que, reunidos, expressariam um sentido de totalidade. Isso foi finalmente feito 

em 1960220, com a antologia La novela de la Revolución Mexicana.

Segundo Rafael Olea Franco, a antologia começou a ser formulada por Berta 

Gamboa, que faleceu antes de concluí-la, o que foi feito por Antonio Castro Le-

al.221 A obra foi publicada em dois tomos, que reúnem as seguintes obras: Tomo 

I: Los de abajo, Los caciques e Las moscas, de Mariano Azuela; El aguila y la serpiente 

e La sombra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán; Ulises criollo, de José Vasconce-

los; La revancha, de Agustín Vera; Cartucho e Las manos de mamá, de Nellie Cam-

pobello. Tomo II: Apuntes de un lugareño e Desbandada, de José Rubén Romero; 

Campamento, Tierra e ¡Mi general!, de Gregorio López y Fuentes; Tropa vieja, de 

Francisco L. Urquizo; Frontera junto al mar e En la rosa de los vientos, de José Man-

cisidor; ¡Vámonos con Pancho Villa! e Se llevaron el cañón para Bachimba, de Ra-

fael F. Muñóz; El resplandor, de Mauricio Magdaleno; e La escondida, de Miguel 

N. Lira. Financiada pelo Instituto Nacional de Estudos Históricos da Revolução 

Mexicana222 e publicado pela editora Aguilar, em 1960, foi um verdadeiro êxito 

comercial223, o que demonstra a adesão do público leitor a estes romances.

Demonstra também o sucesso do rótulo “Romance da Revolução Mexicana” 

que, através da antologia de Castro Leal, ganhou novas perspectivas. A partir de 

220	 Estamos considerando que apesar da republicação em 1962, o texto original de Martínez teve uma 
primeira versão em 1946 e uma segunda em 1949. 

221	 Antonio Castro Leal (1896-1981) fez parte do grupo dos “Sete Sábios” e ocupou diversos cargos aca-
dêmicos e burocráticos ao longo da vida, entre os quais se incluem o de professor na Escola Nacional 
Preparatória, na Escola Nacional de Jurisprudência e na Escola Nacional de Altos Estudos. Foi também 
reitor da Universidade Nacional do México e diretor do Instituto Nacional de Belas Artes e membro 
do Colégio Nacional desde 1943, além de representante da Secretaria de Governo e diretor de Su-
pervisão Cinematográfica entre 1945 e 1949. Castro Leal reconheceu diretamente o trabalho de Berta 
Gamboa e sua iniciativa, homenageando-a com um pequeno texto incluído na Antologia. 

222	 Atualmente, Instituto Nacional de Estudos Históricos das Revoluções do México.

223	 Segundo Rafael Olea Franco, a nona edição (e oitava reimpressão) da obra, em 1991, contou com 
dez mil exemplares. Nós tivemos acesso à sexta edição e ela é datada do ano de 1965. Ou seja, até esta 
data pode-se contar uma média anual de reedições da obra. OLEA FRANCO, Rafael. La novela de la 
Revolución Mexicana: una propuesta de relectura. Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH), 60 (2), 
p.479-514, 2012.
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então, estabelecia-se o cânone dessa tradição literária, os romances que deveriam 

ser lidos como representantes máximos dela. Quando se analisa a seleção, o que se 

verifica é a presença de romances realistas, autobiografias e memórias, seguindo exa-

tamente os padrões estabelecidos por Berta Gamboa. Embora não seja possível saber 

quem de fato os selecionou, se Gamboa ou Castro Leal, o que fica evidente é que 

houve uma continuidade nos critérios norteadores dessas decisões. O reforço desse 

padrão fica mais evidente quando nos atentamos para a presença das últimas publica-

ções contidas na antologia: La escondida, publicada em 1947, e Frontera junto al mar, 

em 1953, ou seja, são posteriores às publicações de José Revueltas e Agustín Yáñez, 

e tiveram muito menos impacto na literatura mexicana.224 É preciso considerar que 

Castro Leal teve problemas para conseguir a liberação dos direitos autorais para a in-

clusão de algumas obras225, mas não se pode deixar de notar que a seleção apresentada 

segue a mesma linha dos padrões estéticos observados pelos defensores da “cultura 

revolucionária” desde os anos 1920.

Os textos introdutórios de Castro Leal confirmam uma série de critérios 

observados no texto de Gamboa, como a importância da memória e da au-

tobiografia nos romances226, o realismo227 e a representação da valentia dos 

mexicanos228, com o acréscimo de uma justificativa supostamente técnica para 

a classificação dos textos:

Por novela de la Revolución Mexicana hay que entender el conjunto 

de obras narrativas, de una extensión mayor que el simple cuento 

largo, inspiradas en las acciones militares y populares, así como en los 

cambios políticos y sociales que trajeron consigo los diversos movi-

mientos (pacíficos y violentos) de la Revolución, que principia con la 

rebelión maderista el 20 de noviembre de 1910, y cuya etapa militar 

puede considerarse que termina con la caída y muerte de Venustiano 

Carranza, el 21 de mayo de 1920.229

224	 Frontera junto al mar e La escondida não trazem qualquer novidade em relação ao romance da Revolução 
Mexicana, repetindo os padrões realistas – e pedagógicos, no caso da obra de Mancisidor – já tantas 
vezes comentados nesta tese.

225	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO LEAL, Antonio. La 
novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. 5ª ed. México D.F.: 1965, p.13.

226	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO LEAL, Antonio. La 
novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. 5ª ed. México D.F.: 1965, p.25; 26.

227	 Idem, p. 18.

228	 Idem, ibidem.

229	 Idem, p. 17.
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A partir do trecho acima, o que se destaca é que os critérios para a defini-

ção do romance da Revolução Mexicana – e, consequentemente, dos textos 

da antologia – foram históricos, mais que literários. E históricos não apenas no 

sentido de relevância histórica, mas no sentido de que se vinculam a uma con-

cepção da mímesis que se volta para a semelhança com o real.230 É, claramente, a 

validação de uma concepção da literatura revolucionária que vinha sendo cons-

truída desde a polêmica de 1925. Letícia Alba Martínez e Víctor Díaz Arciniega, 

em seu texto Antonio Castro Leal, esforzado constructor de una tradición231, ressaltam 

que Castro Leal realiza uma leitura literária de e para a história (política e social) 

e não uma leitura literária em si mesma. Ou seja, assim como nos casos das po-

lêmicas de 1925 e 1932, submetem-se as questões estéticas às questões políticas. 

De fato, em seus textos introdutórios, Castro Leal conecta as obras literárias a 

uma história da Revolução – dedica um trecho a recontar essa história – que é, 

sobretudo, uma versão oficialista do processo. Nela, Villa, após as derrotas para 

Obregón e enfraquecido militarmente, “deixa de ser um caudilho da Revolu-

ção para se converter em um bandido irresponsável e sanguinário”232; enquanto 

Calles é o realizador dos preceitos da Constituição de 1917.233 A Revolução, 

segundo Castro Leal, fez os mexicanos olharem para si e para o México, a apre-

ciarem o “nacional”, colocarem-se em contato com suas tradições e costumes, 

além de possibilitar uma “vida nova”.234 Em que pese o importante impacto 

da Revolução para se (re)pensar o México e suas tradições, a interpretação de 

Castro Leal sobre ela é não apenas ideológica, mas notavelmente romantizada:

230	  Nesse sentido, é interessante que apareçam, mais de uma vez, comparações com romances russos, 
como é o caso da menção a Cavalaria vermelha, de Isaac Babel: “Que la realidad misma ha impuesto 
esta técnica parece demostrarlo la existencia de novelas semejantes, escritas em otros países cuya vida ha 
estado sujeta a cambios violentos y a repentinos transtornos sociales. El ejemplo típico sería Caballería 
roja, del escritor ruso Isaac Babel, que recoje, en cuadros de gran intensidad dramática y de punzante 
humorismo, sus experiencias durante la campaña polaca de 1920”. In: Idem, p. 28. De fato, existe uma 
semelhança não só pelo fato de ser uma literatura produzida a partir de memórias do autor em campos 
de batalha, mas também pela estética fragmentada da obra, composta por varios quadros que colaboram 
para a construção do sentido da narrativa. Ver BABEL, Isaac. A cavalaria vermelha. LeBooks, 2020.

231	 ALBA MARTÍNEZ, Letícia; ARCINIEGA, Víctor Díaz. Antonio Castro Leal, esforzado constructor 
de una tradición. In: RUEDAS DE LA SERNA, Jorge (coord.). Historiografía de la literatura mexicana. 
México D.F.: UNAM, 1996, p. 312-327.

232	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO LEAL, Antonio. La 
novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. 5ª ed. México D.F.: 1965, p. 22.

233	 Idem, p. 24.

234	 Idem, p. 29.
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La revolución ha tomado ya su lugar dentro de la perspectiva histó-

rica: es una época que ha conmovido hondamente a un pueblo, un 

interludio de heroísmo y sacrificios, un coro de quejos y de anhelos, 

un impulso nobilísimo de superación que se ha pagado con lágrimas 

y sangre. Pero en el nuevo día el sol y la justicia brillan para todos. 

En su segunda época la novela de la Revolución acude a ese pasado 

como a una fuente de inspiración para ilustrar – con la vida misma – 

nuevas inquietudes y nuevos anhelos.235

A Revolução que Castro Leal enxerga não é a mesma que os romances represen-

tam, mas nos interessa a forma como eles são utilizados e ressignificados pelo com-

pilador. O trecho demonstra como a seleção atende a uma leitura sobre o passado e 

sua manutenção no futuro. Na mesma introdução, Castro Leal afirma que “todos os 

romancistas mexicanos da Revolução” têm consciência de que ela respondia a um 

“anseio nacional de redenção” e que este “nobre propósito se revela em muitos epi-

sódios heroicos que costumam alcançar a pureza do sacrifício em prol da redenção do 

povo mexicano, principalmente de suas classes desamparadas”, “vítimas de injustiças e 

opressão”. Trata-se de uma releitura do passado que lhe dá contornos épicos236, repre-

sentados nas cenas de grandes batalhas e no sacrifício dos revolucionários. A história 

se confunde com o mito político da Revolução que, segundo Raoul Girardet, é uma 

fabulação, deformação ou interpretação objetivamente recusável do real, mas que ain-

da assim exerce uma função explicativa para a compreensão do presente.237 É preciso 

cautela na análise: na interpretação de Castro Leal sobre a Revolução, o mito serve 

à ideologia – ao passo que essa o reforça −, mas ambos são distintos. Consideramos 

que o mito da Revolução é incontrolável, apresenta várias vertentes e significados, 

de acordo com os grupos político-sociais e está difundido em toda a sociedade. En-

quanto a ideologia apresenta uma finalidade política clara, está vinculada a grupos 

políticos específicos e busca o convencimento, o mito não. Ele está em todo lugar: 

na Revolução Mexicana, ele se difunde e se fortalece nas imagens da redenção po-

pular; em Zapata em seu cavalo branco; em Madero como apóstolo da democracia; 

235	 CASTRO LEAL, Antonio. La segunda época de la novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO 
LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. Tomo II. 5ª ed. México D.F.: 1965, p. 20.

236	 Esse aspecto épico é mais acentuado na seguinte passagem: “[...] se puede decir que la novela de la Re-
volución Mexicana es la esencia épica, porque muestra a un pueblo en su lucha por normas de alcance 
y resonancia nacional, en su intento de cambiar, mejorándola, la suerte de todos los que forman una 
pátria”. In: CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO LEAL, 
Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. 5ª ed. México: Aguilar Mexicana, 1965, p. 28. 

237	 GIRARDET, Raoul. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 11-15.
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em Villa como o Centauro do Norte, o indestrutível “Napoleão mexicano”; nessa 

mistura de temporalidades que lhe dá o aspecto de permanência no tempo. O mito 

não é exclusividade de nenhuma facção revolucionária, nem do Estado, embora 

todos façam uso dele. Ele constrói e se fortalece na “cultura revolucionária”, mas vai 

além dela, imiscuindo-se nas práticas e percepções que a população mexicana tem de 

si e de seu passado recente.

É pouco provável que Azuela, Guzmán ou Vasconcelos desejassem, conscien-

temente, contribuir para a construção desse mito, mas, ao escreverem sobre o 

que vivenciaram, dando à Revolução um papel central nessa narrativa, inevita-

velmente o fizeram. Outro movimento foi o de Castro Leal, que reuniu diversas 

obras em um conjunto, tendo a Revolução como tema, e usou de seu mito para 

fins ideológicos. Consequentemente, reforçou uma certa leitura do passado ao 

construir uma memória dessa literatura que começava a se modificar:

Dentro de los grandes lienzos de las narraciones de la Revolución 

Mexicana se revela todo lo que somos en un grave momento his-

tórico, cuando hay que dar de sí todo lo que encierra el hombre. 

En ellas aparece la vida del México de las ciudades, la provincia y el 

campo; se muestra el pueblo mexicano en todos sus aspectos: devo-

ción y apostolado, energía y heroísmo, crueldad y conmiseración, 

ira y violencia, anhelos y decepciones, arrebatos y cobardías, miedo 

y desastre, oprobio y muerte. Pero de todo lo vivido en aquellos 

duros años de prueba, violencia y redención, creo que queda un 

saldo favorable: la vida nueva que fuimos capaces de conquistar en 

la Revolución.238

É possível notar a confluência temporal operando mais uma vez: os romances 

são uma representação fidedigna de um passado que moldou o presente, e que é, na 

verdade, uma “vida nova” que remete ao futuro. Um aspecto do texto de Castro Leal 

quase passa despercebido: os romances refletem a vida do México nas cidades, no 

campo e nas províncias. Essa múltipla disposição espacial atenta para uma pluralidade 

de memórias que remetem a distintos lugares. Como afirmamos anteriormente, em 

cada romance se verifica uma percepção distinta sobre o passado mexicano, vinculada 

a determinados espaços representados em cada obra. A antologia de Castro Leal, ao 

reunir diversos romances, forma um mosaico de memórias que, se separadas, vin-

culam-se a projetos individuais, mas quando reunidas, transmitem a ideia de uma 

238	 CASTRO LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO LEAL, Antonio. La 
novela de la Revolución Mexicana. Tomo I. 5ª ed. México: Aguilar Mexicana, 1965, p. 29.



434    Warley Brant Pimentel

totalidade. Ou seja, os textos reunidos ocupam uma posição homóloga ao próprio 

México. Reúnem-se também as percepções de distintas facções revolucionárias, aos 

moldes do que vinha sendo feito desde os anos 1930. Na antologia é possível acessar 

a Revolução “tal como vista” por maderistas, villistas, zapatistas, carrancistas etc.; pe-

los homens e mulheres (ou mesmo crianças); pela capital do país e, principalmente, 

pelos estados e cidades do interior, em todas as regiões do México. Essas diferentes 

revoluções se alinham em uma Revolução única, como parte do passado de uma 

nação, reconhecível aos leitores; como compósitos de uma tradição que se instala no 

presente; e como feixes que se agrupam em um determinado momento, apontando 

para uma única direção, rumo ao mesmo futuro. Deve-se lembrar dessa literatura, 

assim como se deve lembrar dessa Revolução, que não é outra coisa senão o resultado 

das várias lutas do passado, experiência comum a todos os mexicanos – não importa 

se lutaram ou não.

No momento de confirmação do cânone, procurou-se lembrar também da 

literatura que não poderia ser revolucionária, a que deveria ser evitada. E em-

bora o grupo dos Contemporáneos não existisse mais, suas obras ainda serviam 

como elemento antagônico que funcionava para a confirmação do cânone 

revolucionário.239 Castro Leal, no que talvez tenha sido o último ato simbólico 

de crítica aos Contemporáneos, voltou à carga:

La generación literaria que viene después de Rafael F. Muñoz no 

se interesó gran cosa por la realidad nacional. Dentro de ella tiene 

una importante representación el grupo de la revista Contemporá-

neos (1928-1931). Entre sus redactores figuraron algunos novelistas: 

Jaime Torres Bodet (.1902), Xavier Villaurrutia (1903-1950) y Gil-

berto Owen (1905-1952); pero sus obras narrativas las escribieron 

en un momento en que la Revolución parecía haber terminado 

– si no por la realización de todos los propósitos de sus programas 

sociales y económicos si porque no sentía ya la necesidad de man-

tenerlos como anhelos insatisfechos y dignos de nuevos y heroicos 

empeños –. La generación de Contemporáneos volvió sus ojos hacía 

239	 Como afirmamos, a partir dos anos 1950 os Contemporáneos começaram a ser reconhecidos publica-
mente por sua literatura. Porém, isso não significa que as críticas tenham deixado de existir. Ao menos 
duas hipóteses podem ser levantadas para a atuação de Castro Leal, além da que inferimos acima: o fato 
dele ter acompanhado as polêmicas literárias de 1925 e 1932 e ter mantido sua opinião ao longo do 
tempo; ou a certeza de que a crítica feita à literatura dos Contemporáneos já havia se tornado um fato 
comum, sem muita capacidade de impacto na cena literária. De qualquer forma, é certo que a crítica de 
Castro Leal encontraria muito mais ressonância entre os escritores e público que nasceram no início do 
século XX, e, portanto, viveram a Revolução e já eram adultos na década de 1920, do que entre aqueles 
que nasceram posteriormente.
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Europa; estudió e imitó a escritores franceses de la época, princi-

palmente André Gide y Jean Cocteau, y perfeccionó su técnica y 

mejoró su cultura. Las novelas de esa generación son confesiones 

personales, en ambientes neutros, descoloridos, imaginarios.240

No entanto, apesar do sentido crítico, é possível perceber que o tom se ar-

refeceu, provavelmente porque o romance da Revolução já se mostrava bem 

consolidado, enquanto a narrativa dos Contemporáneos – como expresso no 

texto – era representada como um acontecimento passado, um lapso na his-

tória da literatura mexicana, no qual os escritores, em uma provável postura 

juvenil, se desvincularam do romance que expressava os anseios e elementos 

nacionais. A antologia de Castro Leal estabeleceu lugares determinados para as 

obras literárias, a partir de valorações ideológicas e históricas; buscou indicar 

o que deveria ser visto e lido, de forma hierárquica, e ocultou o que deveria 

ser esquecido: o romance cristero, mesmo tendo obras de excelente qualidade, 

como as de Fernando Robles, sequer foi mencionado. Tratava-se novamente 

de repartir sensibilidades, estabelecendo o cânone que deveria ser lido, a forma 

como a Revolução deveria ser lembrada e percebida – e talvez mesmo sentida 

– e recontando uma versão da história.

A consagração do cânone do romance da Revolução a partir de uma leitura 

ideológica da Revolução, ao encontro da “cultura revolucionária” e dos pres-

supostos do PRI, não impediu a proliferação do novo romance da Revolução 

Mexicana, que havia sido iniciado com as obras de José Revueltas e Agustín 

Yáñez. Em 1955, Juan Rulfo241, em Pedro Páramo242, inovou ao abordar o tema 

da Revolução a partir do realismo mágico243, representando as estruturas sociais 

que foram transformadas e os custos da derrocada da aristocracia rural. 

240	 CASTRO LEAL, Antonio. La segunda época de la novela de la Revolución Mexicana. In: CASTRO 
LEAL, Antonio. La novela de la Revolución Mexicana. Tomo II. 5ª ed. México D.F.: 1965, p. 19-20.

241	 Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo (1917-1986) nasceu em uma família de latifundiários que foi 
arruinada durante a Revolução. Rulfo também perdeu o pai e dois tios durante a Cristera e sua mãe 
veio a falecer anos depois. Exerceu pequenos cargos burocráticos e se aproximou da antropologia ao 
trabalhar no Instituto Nacional Indigenista, em 1962, a convite de Antonio Caso. Para uma análise 
sobre Rulfo e suas obras, ver ALVES, Marcos Vinícius Gontijo. O ruidoso silêncio da memória: literatura, 
fotografia e indigenismos em Juan Rulfo (1945-1962). Dissertação de Mestrado em História. Instituto 
de Ciências Humanas e Sociais (ICHS), Universidade Federal de Ouro Preto, 2020.

242	 RULFO, Juan. Pedro Páramo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1955.

243	 Ao final da trama, descobrimos que os personagens da história estavam mortos.
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Em 1962, Carlos Fuentes244, em La muerte de Artemio Cruz245, retornou à figura 

da Malinche e – assim como Rulfo também o fez – representou o lado sombrio 

da cultura “viril” mexicana: o país nascido de um estupro simbólico, fruto maldi-

to da tensão entre a atração e o domínio do mais forte. Mais do que isso, Fuentes 

representou a própria morte da Revolução Mexicana ao retomar um velho tema 

do romance mexicano: o do revolucionário oportunista que se converte em um 

empresário bem-sucedido, cuja riqueza foi conseguida a partir da corrupção em 

contratos feitos com o governo. Representante do México moderno pós-Ma-

nuel Ávila Camacho, Artemio, o protagonista, ex-revolucionário, identificava, 

simbolicamente, o projeto de desenvolvimento nacional dos anos 1940-1960 

à corrupção. Aproveitando-se de conexões políticas, tornou-se dono de jornais, 

possuidor de uma transportadora de pescado, de reservas de enxofre, minas, de 

concessões madeireiras, investimentos imobiliários, participação em cadeias de 

hotéis, fábricas, financiadoras, representações legais de empresas estadunidenses, 

administrador de parte do sistema ferroviário nacional, proprietário de ações de 

empresas estrangeiras e milhões de dólares depositados em bancos internacionais. 

Não era mais o caudilho político das primeiras décadas pós-revolucionárias, mas 

o moderno empresário de um país em desenvolvimento industrial. Artemio é a 

reprodução do Fausto goethiano, que adquire um enorme poder em troca de sua 

humanidade. Assim termina a Revolução, que teria abandonado seus ideais de 

justiça social em troca de um desenvolvimento econômico que marginalizou as 

camadas populares e se afastou de qualquer pressuposto democrático.246

É importante mencionar, mesmo que rapidamente, um romance anterior 

de Fuentes: La región más transparente (1958).247 Com cerca de 83 personagens, 

244	 Carlos Fuentes (1928-2012) foi um dos escritores mexicanos mais importantes do século XX. Foi autor 
de romances, contos, ensaios, peças de teatro e roteiros de cinema. Com uma produção que conjugava 
temas da história do México a técnicas modernistas, Fuentes integrou-se ao movimento do Boom lati-
no-americano, estabelecendo contatos com escritores como Gabriel García Márquez e Julio Cortázar.  
Para as relações entre Carlos Fuentes e os escritores do Boom, ver COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, 
política e literatura na América Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez 
e Vargas Llosa. São Paulo: Alameda, 2013.

245	 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Barcelona: Editorial Bruguera, 1984. 

246	 Essas ideias foram desenvolvidas com mais detalhes no artigo: GOMES, Warley Alves. A morte da 
Revolução Mexicana na literatura dos anos 1960: La muerte de Artemio Cruz e Los relámpagos de agosto. 
In: SILVEIRA, Diego Omar da; LEITE, Isabel Cristina; AYALA, Mario (orgs.). Questões de América 
Latina Contemporânea: novos objetos, novas dimensões, novas temporalidades. Belo Horizonte: Fino 
Traço, 2016, p. 275-290.

247	 FUENTES, Carlos. La región más transparente.Madrid: Alfaguara; Real Academia Española, 2008.
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destaca-se o protagonismo de uma Cidade do México moderna, engrandecida 

pela estabilidade e desenvolvimento proporcionados pelo “milagre mexicano” 

a partir do governo de Miguel Alemán. Embora o ambiente urbano já houves-

se sido representado em outros romances – como La sombra del Caudillo e La 

maldición (1958) −, a Cidade do México representada na obra de Fuentes é um 

verdadeiro labirinto pulsante, vivo, sendo possível afirmar que se trata do ver-

dadeiro personagem da obra. Os personagens populares são representados pe-

las prostitutas, pelos trabalhadores braçais ilegais nos Estados Unidos, taxistas, 

garçons etc. Os personagens das elites são financistas, burgueses, advogados, 

banqueiros, “alpinistas sociais”, roteiristas de cinema etc.

La región más transparente retoma diversos pontos analisados ao longo desse 

trabalho, dos quais destacamos os questionamentos sobre o “ser mexicano” – 

fundamentalmente a partir das interpretações contemporâneas ao romance248 −, 

as desigualdades produzidas após a Revolução e a corrupção dessa pelos próprios 

revolucionários. Uma das partes na qual essas contradições são mais evidenciadas 

ocorre pela presença de Federico Robles, ex-revolucionário que se tornou ad-

vogado e enriqueceu “aconselhando” empresas estrangeiras, tendo-se consagrado 

financeiramente como banqueiro.249 São particularmente explícitas em dois tre-

chos da obra. Em uma conversa com o enigmático Ixca Cienfuegos250, na qual o 

personagem expõe, cinicamente, sua visão sobre o México pós-revolucionário:

− Mire para afuera [da janela]. Ahí quedan todavia millones de anal-

fabetos, de índios descalzos, de harapientos muertos de hambre, de 

ejidatarios con una miserable parcela de tierras de temporal, sin ma-

248	 Ressaltamos as referências à obra O labirinto da solidão, de Octavio Paz, publicada em 1950. Essa re-
ferência é explicitada pela leitura de Manuel Zamacona, intelectual que questiona o sentido do “ser 
mexicano” e da Revolução, mas também pode ser inferida a partir do capítulo “Calavera del quince”, 
que ocorre durante a “Festa do Grito”, no 15 de setembro, uma comemoração ao Grito de Dolores, no 
qual o padre Miguel Hidalgo proclamou a independência do México. O capítulo “Calavera del quin-
ce” localiza-se em: FUENTES, Carlos. La región más transparente. Madrid: Alfaguara; Real Academia 
Española, 2008, p. 441-468; ver também PAZ, Octavio. O Labirinto da Solidão e Post-scriptum. Rio de 
Janeiro: Editora Paz e Terra, 1976, p. 45-61. No capítulo seguinte, chamado “Os filhos da Malinche”, 
Paz aborda o mito da Malinche e sua relação com a cultura mexicana, provavelmente sendo uma das 
referências para a obra La muerte de Artemio Cruz.   

249	 Federico Robles ocupa um lugar simbólico similar ao de Artemio Cruz, personagem da novela poste-
rior de Fuentes.

250	 Cienfuegos é o personagem sobre o qual a narrativa se fecha e, provavelmente, o mais importante da 
narrativa, é através dele que as contradições e principais questões dos outros personagens são expostas. 
Simbolicamente, todos os personagens da trama, inclusive o próprio México, condensam-se em Cien-
fuegos.
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quinaria, sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados 

Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las escuelas 

que nosotros, la Revolución, les construímos, millones para quienes 

se acabó la tienda de raya y se abrió la indústria urbana, millones que 

en 1910 hubieran sido peones y ahora son obreros calificados, que 

hubieran sido criadas y ahora son mecanógrafas con buenos sueldos, 

millones que en treinta años han passado del Pueblo a la clase media, 

que tienen coches y usan pasta de dientes y pasan cinco días al año 

en Tecolutla o Acapulco. A esos millones nuestras industrias les han 

dado trabajo, nuestro comercio los ha arraigado. Hemos creado, por 

primera vez en la historia de México, una clase media estable, com 

pequeños intereses económicos y personales, que son la mejor garan-

tia contra las revueltas y el bochinche. Gentes que no quieren perder 

la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, por nada del mundo. Esas 

gentes son la única obra concreta de la Revolución, y esa fue nuestra 

obra, Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexicano. Las 

sentó Calles. Él acabó con los generales, construyó las carreteras y las 

presas, organizo las finanzas. ¿Que en cada carretera nos llevamos un 

pico? ¿Qué los comisarios ejidales se clavaron la mitad de lo desti-

nado a refacciones? ¿Y qué? Hubiera usted preferido que para evitar 

esos males no se hubiera hecho nada? ¿Hubiera usted preferido el 

ideal de una honradez angelical? Le repito: nosotros habíamos pasado 

por esas, y teníamos derecho a todo. Porque nos habíamos criado 

en jacales, teníamos – así, sin cortapisas – derecho a una casota con 

techos altos y fachadas labradas y jardines y un Rolls a la puerta. Lo 

demás es no entender qué cosa es una revolución. Las revoluciones 

las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y todas terminan por 

crear una nueva casta privilegiada.251

Dois elementos podem ser destacados da passagem acima: 1) a Revolução, para 

Robles, significou o desenvolvimento do capitalismo no México, representado a par-

tir de uma cidade moderna com uma classe média estável, operários, mecanógrafas, 

indústrias etc; 2) que essa mesma Revolução se concretizou a partir de uma dupla 

moral que, se trouxe bem-estar às camadas populares – ainda que condições mi-

seráveis sejam inevitáveis −, também levou à corrupção e ao enriquecimento dos 

ex-combatentes. Fuentes retornou ao tema iniciado por Martín Luis Guzmán em La 

sombra del Caudillo, apresentando as contradições da Revolução a partir das altas esfe-

ras de poder. Porém, com significativas diferenças: a primeira é que ele não mostrou 

251	 FUENTES, Carlos. La región más transparente. Madrid: Alfaguara; Real Academia Española, 2008, p. 
129-130.
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a corrupção a partir dos políticos, mas sim a partir do empresariado, representante 

desse novo capitalismo mexicano; a segunda é que a trama não se utiliza da ironia 

que torna a demagogia visível em La sombra del Caudillo: Robles fala da Revolução 

com um cinismo concreto, o personagem de fato acredita que a Revolução tenha 

valido a pena, apesar de toda a corrupção. Mas obviamente ele só a vê assim porque 

está no topo da estrutura social. Nesse sentido – e novamente podemos nos lembrar 

de Rancière –, o espaço físico do qual o personagem fala (ele olha a Cidade da janela, 

uma visão panorâmica) representa esse espaço simbólico de poder. 

A crítica de Fuentes sobre a Revolução complementa a de Guzmán: o es-

critor torna perceptível não apenas o discurso que legitima essa nova elite; indo 

além, expõe a hipocrisia de uma lógica que justifica os abusos da mesma pelos 

benefícios às camadas populares, que permanecem vistas com desprezo pelas 

classes dominantes – ainda que seus membros tenham origem popular.252 Esse 

embaralhamento das sensibilidades pode provocar um questionamento pro-

fundo da Revolução em sentido moral e dos revolucionários em sentido ético: 

colocá-los acima de tudo, significaria, inevitavelmente, compartilhar dessa hi-

pocrisia? Ou poderia haver um sentido mais profundo nessa Revolução, algo 

que foi perdido – desviado − no meio do caminho?

Não existe nada nos romances de Fuentes pesquisados que possa nos levar 

a interpretar um repúdio por parte do escritor às camadas populares, o que nos 

faz considerar que o peso da crítica recai sobre as elites mexicanas. O fato dessa 

nova elite surgir dessas camadas populares impede uma interpretação mecani-

cista das mesmas, eliminando a possibilidade de uma divisão clara entre bem e 

mal. Robles deixa claro que “não há santos” na Revolução. Fuentes demonstra 

como os mecanismos que levaram à Revolução e mantinham esse novo Mé-

xico eram complexos. Essa cidade moderna parece engolir todos os seus habi-

tantes em um espaço no qual a moral se fragmenta e está longe de “purismos”. 

Se Juan Rulfo e Carlos Fuentes retomam a Revolução Mexicana como 

tema253 e operam uma crítica semelhante à dos primeiros escritores do século 

XX, eles se aproximam da estética de Yáñez – a fragmentação narrativa, os 

fluxos de consciência –, consolidando mudanças importantes no romance me-

252	 Isso é ainda mais óbvio no caso de Norma Larragoiti, personagem de origem popular cujo objetivo de 
enriquecer foi concretizado quando se casou com Robles. Após se mudar para a Cidade do México, 
passou a renegar sua família e suas origens.

253	 Ainda que no caso de Rulfo essa retomada se limite a formar o pano de fundo da obra.
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xicano. Jorge Ibargüengoitia254, em Relámpagos de agosto255, retomou o tema do 

assassinato de Francisco R. Serrano e seus companheiros em uma narrativa que 

se assemelha à de Martín Luis Guzmán em La sombra del Caudillo. No entanto, 

uma diferença fundamental deve ser considerada: na obra de Ibargüengoitia a 

sátira dá o tom. A diferença é significativa e se relaciona aos respectivos contex-

tos históricos: se nos anos 1920 a crítica era uma denúncia, buscando dar visi-

bilidade ao que estava obscuro, nos anos 1960, a corrupção e o autoritarismo 

do Estado eram óbvios. Não havendo o que revelar, sobrou a Ibargüengoitia o 

escárnio, o deboche que, mais que uma denúncia, era uma forma de ataque, de 

demonstrar ao partido oficial e seus defensores que o rei estava nu. 

As obras de Fuentes e Ibargüengoitia foram escritas e publicadas antes do 

Massacre de Tlatelolco, ocorrido em outubro de 1968, sobre o qual tratare-

mos em seguida. No entanto, constituem-se como importantes fontes para 

se perceber a insatisfação em relação ao Estado pós-revolucionário, cada vez 

mais afastado das camadas populares e dos ideais identificados com a Revolu-

ção Mexicana. São obras que também demarcam a passagem de um modelo 

de romance construído a partir de memórias individuais da Revolução para 

romances construídos a partir da memória coletiva – e de uma memória da 

literatura – da Revolução. Rulfo e, principalmente, Fuentes e Ibargüengoitia 

– nascidos no mesmo ano (1928) –, não experimentaram os anos de euforia 

pós-revolucionária como as gerações anteriores, o que provavelmente os le-

vou a ter pouco apego a um Estado cuja principal característica, a partir dos 

anos 1940, foi o autoritarismo.  

No dia 2 de outubro de 1968, dez dias antes do início dos Jogos Olímpicos256, 

milhares de pessoas, impulsionadas por estudantes e sindicalistas, ocuparam a Praça 

das Três Culturas257 exigindo abertura democrática.258 As manifestações estudantis já 

254	 Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) dedicou a maior parte de sua vida ao teatro, sendo Los relámpagos de 
agosto seu livro mais bem sucedido, vencedor do prêmio Casa de las Américas, de Cuba, no ano de 1964. 
Faleceu no acidente do voo 011 da Avianca, próximo ao Aeroporto de Barajas, em Madri, junto com 
o crítico uruguaio Ángel Rama e outros intelectuais.

255	 IBARGÜENGOITIA, Jorge. El atentado. Los relámpagos de agosto. Paris: Ed. ALLCA XX, 2002.

256	 Os XIX Jogos Olímpios foram sediados na Cidade do México.

257	 Também chamada de Praça de Tlatelolco, o nome “Praça das Três Culturas” é uma referência às três 
etapas históricas do México: a pré-colombiana, a vice-reinal e o México Contemporâneo. A praça 
localiza-se no centro histórico da Cidade do México.

258	 Mais especificamente, as demandas dos manifestantes eram: libertação de presos políticos; extinção 
do artigo 145 do Código Penal Federal, que proibia manifestações públicas; dissolução do corpo de 
granadeiros (setor da polícia que se ocupava da repressão); destituição dos chefes policiais Cueto, Men-
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duravam meses e o então presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) vinha de-

monstrando indisposição para uma negociação efetiva: a UNAM havia sido ocupada 

militarmente em setembro, e o reitor, Javier Barros Sierra, havia se demitido. Entre a 

esperança dos estudantes e a intransigência de um Estado autoritário não pôde haver 

consenso. 

Naquela noite, a mais sombria da segunda metade do século XX mexicano, quan-

do fogos de artifício cruzaram o céu da Praça das Três Culturas e os primeiros tiros 

foram disparados, a história do país mudou irreversivelmente. À medida que os solda-

dos e tanques do Exército se moveram e os corpos de civis desfaleceram, tornou-se 

notório que a máscara de Jano que havia sido forjada nos anos 1920 havia se quebra-

do: a partir de então ficaria cada vez mais claro que o Estado pouco tinha a ver com 

as demandas de justiça social das quais se originou, e que a Revolução estava, de fato, 

morta.

Os escritores não ficaram isentos desse processo. Nos polos opostos do con-

flito situaram-se Martín Luis Guzmán, que classificou o movimento estudantil 

como subversivo259, e José Revueltas, preso em Lecumberri por ter sido con-

siderado um mentor do movimento. Guzmán, que havia elaborado, anterior-

mente, uma das obras literárias mais críticas ao governo pós-revolucionário, em 

finais dos anos 1960, completamente inserido na estrutura burocrática-parti-

dária, afirmava ser o México uma democracia “sui generis”260, sendo o PRI a 

própria Revolução. Revueltas, operando sua crítica incessante, retornou pela 

última vez à prisão − destino constante de outro de seus ídolos que, assim 

como ele, nunca se negou à crítica e cuja memória resistiu a ser assimilada a 

um Estado que era oposto a seus ideais: Ricardo Flores Magón.

Como reação à repressão brutal de 2 de outubro, Octavio Paz renunciou à 

embaixada da Índia e a jornalista e escritora Elena Poniatowska compilou di-

versos relatos dos participantes no livro La noche de Tlatelolco261: um registro do 

que não deveria ser esquecido e, mais uma vez, uma amostra do compromisso 

diolea e Frías; indenização aos familiares dos mortos e feridos nos conflitos oriundos das manifestações; 
responsabilização dos assassinatos. Ver MARTINS ANDRADE, Carolline. Trajetória político-intelectual 
e representações da Revolução Mexicana nas obras de Martín Luis Guzmán (1915-1969). Dissertação de 
Mestrado em História. Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas. Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2018, p. 163. 

259	 Idem, p. 165-168.

260	 Idem, p. 166-167.

261	 PONIATOWSKA, Elena. La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. México D.F.: Ediciones 
Era, 1971.
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da literatura com a crítica ao poder, característica comum às primeiras obras do 

romance da Revolução Mexicana.

A literatura que se desenvolveu no México após a Revolução deixou um 

importante legado que deve ser buscado em uma contra-leitura oficial: ela 

nos lembra dos custos da Revolução e faz uma denúncia dos abusos que foram 

cometidos por aqueles que ocuparam o poder ainda no início da construção 

do Estado pós-revolucionário. Demonstrou também a habilidade que as classes 

dominantes desenvolveram em manusear um discurso que pudesse incluir as 

demandas mais progressistas e esconder as práticas mais nefastas. A Revolução 

permitiu muitos avanços nos direitos sociais e políticos para as camadas popu-

lares, mas isso deve ser contrabalançado pelo sufocamento da democracia, que 

permitiu arbitrariedades e cujos resquícios são observados até os dias atuais. 

Ao longo da primeira metade do século XX, os escritores alertaram para os 

riscos que esse processo implicava. É possível olhar para suas obras e compre-

ender os problemas do México pós-revolucionário: o fio que conduz a 1968 

não se inicia após a saída de Lázaro Cárdenas da Presidência, em 1940, mas 

ainda na década de 1920, antes mesmo do Partido Nacional Revolucionário 

ser fundado, quando Obregón e Calles começaram a formular um modelo de 

Estado que foi constantemente aperfeiçoado por Cárdenas, Ávila Camacho e 

os presidentes seguintes.

O romance da Revolução Mexicana pode nos levar a pensar que alguns 

pontos devem ser inegociáveis; a nos convencer que conquistas sociais devem 

vir acompanhadas de expansão das liberdades democráticas. A Revolução foi 

mais do que a construção do Estado: apesar de seu lado violento e destrutivo, 

os ideais das distintas facções ainda podem ser utilizados para nos fazer refletir 

sobre a conciliação entre democracia e demandas sociais. Talvez seja necessário 

voltar incontáveis vezes à década revolucionária para absorver um pouco da 

esperança em mudar o presente, adequando-as a um ideal de democracia-social 

mais popular e efetivo. A Revolução acabou. A luta por justiça social continua 

e talvez seja uma batalha interminável.



Considerações finais

Os períodos revolucionários caracterizam-se por uma intensa ressignifica-

ção histórica, na qual novos símbolos são construídos para fomentar um novo 

imaginário social. Como visto, o novo imaginário social construído a partir da 

Revolução Mexicana afetou profundamente as sensibilidades dos mexicanos, 

transformando as maneiras de perceber e sentir o país, assim como a si mesmos. 

As artes plásticas, a música e a literatura foram fundamentais nesse processo.

Ao longo do livro, nos concentramos na literatura, abordando desde a obra 

Los de abajo, de Mariano Azuela, a La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, 

dando especial ênfase aos anos 1920 e 1930 e demonstrando as mudanças no 

campo literário a partir dos anos 1940. Procuramos intercalar as obras às tra-

jetórias dos escritores, apresentando sua atuação na burocracia pública e na 

construção desse novo imaginário, além das polêmicas nas quais se envolveram 

e suas principais referências intelectuais.

Embora o fio condutor da nossa análise tenha sido o conjunto de obras que 

ficou conhecido como o “romance da Revolução Mexicana”, nossos objetivos 

não se limitaram a ele, mas antes a mostrar quais foram os caminhos intelectuais do 

romance no México pós-revolucionário. Assim, embora a tradição do “romance da 

Revolução Mexicana” tenha se tornado a vertente hegemônica da literatura mexi-

cana durante a primeira metade do século XX, esta ia muito além dele.

É verdade que nosso texto se insere em uma ampla bibliografia sobre o tema, 

o que aumenta o desafio em contribuir intelectualmente frente a estudos clássi-

cos como os de Adalbert Dessau1, Guillermo Sheridan2, John Brushwood3, Marta 

Portal4 e Víctor Díaz Arciniega.5 Ou frente a trabalhos que, mais recentes, apre-

sentam grande qualidade e preenchem lacunas historiográficas, como o de Danaé 

1	 DESSAU, Adalbert. La novela de la Revolución Mexicana. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1972.

2	 SHERIDAN, Guillermo. Los Contemporáneos ayer. Primera edición eletrónica. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2015.

3	 BRUSHWOOD, John S. México en su novela. México: Fondo de Cultura Económica, 1973.

4	 PORTAL, Marta. Proceso narrativo de la Revolución Mexicana. Madrid: Espasa-Calpe, 1980.

5	 DÍAZ ARCINIEGA, Víctor. Querella por una cultura revolucionaria (1925). México: Fondo de Cultura 
Económica, 2010.
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Torres de la Rosa6 e Elissa Rashkin.7 Assim sendo, buscamos contribuir com o 

debate a partir de quatro eixos centrais: 1) mapear as representações literárias sobre 

a Revolução Mexicana, e refletir sobre a construção de memórias, imaginários e 

sensibilidades a respeito do processo revolucionário e seus personagens; 2) analisar 

as representações de três tipos de atores presentes na Revolução e seus desdobra-

mentos: as camadas populares e líderes populares, bem como os próprios escri-

tores, que se autorrepresentaram em diversas obras; 3) explorar as relações entre 

escritores, Revolução e Estado, demonstrando a complexidade e pluralidade das 

mesmas; e, finalmente, 4) refletir sobre a memória da Revolução na literatura e a 

construção da memória da própria literatura “revolucionária”. A tarefa tornou-se 

especialmente desafiadora por se tratar da análise não apenas de um movimento ou 

corrente literária específica, mas de procurar abarcar as principais correntes e mo-

vimentos durante pouco mais de meio século. Talvez tenhamos perdido algo em 

relação à especificidade desses movimentos e obras, mas espera-se que a perspectiva 

da trajetória intelectual dessa literatura, em uma escala mais ampla de análise, possa 

ter trazido novas contribuições e indicado caminhos para futuras pesquisas.

Ao chegar ao final, é também possível que a sensação seja a de um pessimismo 

em torno da Revolução, mas não estamos de acordo com essa interpretação. As dé-

cadas de 1920 e 1930 foram especialmente importantes em relação à conquista de 

direitos políticos, sociais e trabalhistas. Isso foi consequência de diversas lutas sociais 

que se iniciaram ainda antes da Revolução de 1910, mas que ganharam intensidade 

a partir dela. O México contemporâneo é resultado dessas lutas e dessa Revolução. 

Mas é preciso pensar que essas mudanças se deram com um alto custo social 

e político, que não se restringiu aos mortos e feridos nos campos de batalha da 

década de 1910, mas antes se estendeu ao longo das décadas seguintes. Como 

visto, Sartre acreditava que toda obra literária contribuía para a libertação de 

determinadas alienações e que era necessário, muitas vezes, mostrar ao homem 

seus piores atos e as consequências que advinham de atuar no mundo. A litera-

tura da Revolução fez isso, mostrando que era preciso estar atento aos “desvios” 

dos ideais revolucionários, que levavam a política nacional à corrupção e ao 

autoritarismo.8

6	 TORRES DE LA ROSA, Danaé. Avatares editoriales de un “género”: tres décadas de la novela de la Revo-
lución Mexicana. México: Bonilla Artiga Editores; Instituto Tecnológico Autónomo de México, 2015.

7	 RASHKIN, Elissa J. La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2015.

8	 Ainda que essa crítica tenha tido, muitas vezes, um tom moralista e a quase inevitável associação dos 
ideais revolucionários aos das classes médias mexicanas, relegando às camadas populares a origem das 
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O Estado que assassinou centenas de estudantes em outurbo de 1968 não 

foi um desvio da política revolucionária pós-cardenista, mas antes a consequ-

ência de uma sensibilidade política que incorporou a violência e se tornou 

inseparável da construção desse Estado, ainda em seus primeiros anos, antes da 

criação do Partido Nacional Revolucionário. Como diria o personagem de La 

sombra del Caudillo, Emilio Olivier Fernández, “a política do México, política 

de pistola, só se conjuga um verbo: madrugar”.9 Ao que pese o exagero da as-

serção, ela nos indica a constante presença da violência na política mexicana. O 

pessimismo de escritores como Mariano Azuela e Martín Luis Guzmán nas suas 

primeiras obras, além das memórias de José Vasconcelos, não pode ser compre-

endido apenas como fruto de ressentimentos, mas como verdadeiros alertas do 

perigo de um Estado autoritário. Tais alertas não foram suficientemente ouvi-

dos até o Massacre de Tlatelolco. 

Ainda que não possamos responsabilizar cada um dos governos anteriores ao de 

Gustavo Díaz Ordaz pelo extermínio, é preciso compreender que o que se verificou 

ao longo do tempo foi um aprimoramento desse Estado centralizado. Durante os go-

vernos de Álvaro Obregón e Plutarco Elías Calles, esse autoritarismo ainda não havia 

rompido os laços do personalismo caudilhesco, mas Lázaro Cárdenas deu o segundo 

grande passo na modernização desse aparato – o primeiro foi a criação do PNR, em 

1929 – e reconfigurou as estruturas de poder, entrelaçando os setores estatais ao poder 

presidencial. O presidencialismo moderno mexicano nasceu a partir de uma concen-

tração de poderes nas mãos do Executivo, que passou a ter cada vez mais controle 

sobre os setores políticos, civis e sindicais. Cárdenas, que foi muito menos autoritário 

do que seus antecessores – e o mais apegado à ideia de justiça social que norteou a 

Revolução –, não poderia imaginar o que estava por vir. Ao mudar de nome pela 

última vez, em 1946, o Partido Revolucionário Institucional (PRI) desvinculou-se 

paulatinamente das pautas sociais, apoiando-se cada vez mais nas classes médias e nas 

elites empresariais. 

Mas olhar para a literatura não significa apenas encontrar a resistência a esse 

Estado. Principalmente na década de 1930, é possível observar a complexidade 

dessas relações quando as críticas se tornaram artifícios genéricos de confirma-

ção da ideologia pós-revolucionária estatal: ao denunciar os abusos cometidos, 

eles demonstravam os empecilhos que a Revolução enfrentava para concluir 

sua missão de justiça social. Os “aproveitadores” e “deturpadores” da Revolução 

brutalidades e da corrupção dos governos pós-revolucionários.

9	 GUZMÁN, Martín Luis. La sombra del Caudillo. Madrid: ALLCA XX, 2002, p. 188.
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eram os inimigos necessários para a construção de um discurso que legitimava 

a ideologia oficial. A Revolução seguiria apesar deles.

Contudo, em meados da década de 1940 a crítica retomou seu fôlego, prin-

cipalmente a partir de José Revueltas. Nas décadas seguintes, Juan Rulfo, Jorge 

Ibargüengoitia, Carlos Fuentes e Elena Poniatowska também denunciaram um 

sistema político enrijecido e pouco democrático. Mas essa crítica passou a ser 

formulada a partir de uma representação mais profunda dos mexicanos.

É sempre uma questão na literatura: uma busca para mostrar às sociedades 

o que elas são, fazer com que as pessoas olhem para si mesmas. É por isso que 

a literatura que analisamos foi também uma reflexão sobre o mexicano pós-re-

volucionário. Em períodos de ruptura de identidades como são as revoluções, 

de alteração das memórias individuais e coletivas, o olhar dos homens sobre si 

mesmos se altera e começam a se formar novos referenciais. Nesse sentido, o 

olhar dos escritores mexicanos sobre seu povo, na maioria das vezes, não foi 

benevolente. Os escritores que se dedicaram a escrever sobre os revolucioná-

rios muitas vezes se inseriam em um entre-lugar nesse novo país: a Revolução 

poderia ser bela e destruidora como uma força da natureza, mas os revolucioná-

rios que eles encontraram em seu caminho vinham de lugares que não eram os 

bancos escolares, os salões de reunião, as cátedras universitárias, mas sim lugares 

selvagens e distantes10, que lhes pareciam ameaçadores. Aos olhos dos escritores, 

esses homens eram sujos, violentos, horrendos; aos seus ouvidos, eram estú-

pidos, simplórios; ao seu tato, as peles eram grossas, machucadas; aos olfatos, 

subia-lhes o odor do suor, do mau cheiro de dias sem se banhar. 

Enquanto para os primeiros escritores a literatura vinha da memória, é 

possível fazer o exercício de fechar os olhos e imaginar homens como Ma-

riano Azuela, Martín Luis Guzmán e José Vasconcelos com suas anotações 

em meio à poeira e ao caos, entre os revolucionários, com suas canções e 

piadas maldosas, confusos ante as algazarras noturnas, nas quais os prazeres se 

encontravam com o cheiro de mezcal e o sexo despudorado com as soldaderas; 

quando tudo que restava era o abandono às liberdades conquistadas com a ga-

rantia das balas. Seria possível imaginar o horror vivenciado por José Rubén 

Romero quando as tropas de José Inés García Chavez desceram as ladeiras 

que cercavam seu povoado, em gritos que se assemelhavam a uivos, em fúria 

que era vingança e liberdade? Foi isso que escreveu em seus livros.

Escritores e revolucionários descobriram que não viviam em mundos tão dis-

10	 Muitas vezes essa distância era mais social ou imaginária do que física.
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tantes, que partilhavam da mesma realidade. Às vezes esse mundo não era muito 

bonito. Mas talvez houvesse ali um gosto pela aventura que os corajosos revolu-

cionários expressavam e os intelectuais sentiam, mas procuravam esconder, preva-

lecendo em seus textos a luta pelos civilizados ideais de justiça social e democracia. 

Para outros, como Salvador Novo e Xavier Villaurrutia, a Revolução mais se 

assemelhava ao horror, à brutalidade. O México deveria ser mais que sombreros, ma-

riachis, mezcal, folhas de cactos e cultura popular. O país era também, para esses in-

telectuais, os cafés, a literatura moderna, o jazz, os “estúdios” onde amores proibidos 

ganhavam vida entre sussurros, e onde a cocaína circulava quase livremente. Um 

país dentro de outro país. Um pequeno universo secreto em meio às sombras. Nada 

de “povo”: os Contemporáneos, narcisistas, tinham olhos apenas para eles mesmos. 

A literatura produzida por eles era intimista, voltada para seu interior. 

Os estridentistas compartilhavam dessa necessidade da modernidade, mas 

não desejavam as sombras. Em suas páginas, surgia um México de luzes elétricas 

e relações automatizadas. Demoraram até meados da década de 1920 para co-

meçarem a voltar seus olhos para o “povo”. Esse ideal não era representado pela 

cultura popular, mas por um futurismo revolucionário que levaria à redenção 

das “massas”.

A redenção das “massas” também se fez presente em escritores como José 

Mancisidor, que viu na Revolução Mexicana um caminho para a revolução 

socialista. As camadas populares foram idealizadas, representadas como as verda-

deiras defensoras da Revolução de 1910.

Para outros, como Gregorio López y Fuentes, a Revolução era o mito de 

Zapata; o revolucionário corrupto; uma noite em um acampamento, entre as 

batalhas; o levante dos “sem nome”; o contato com os indígenas.

Para os cristeros, a Revolução era a vitória das “forças do mal” e as camadas 

populares, em aliança com seus patrões, eram combatentes pela fé católica, 

dispostos a dar a vida para restaurar o poder da Igreja e de Deus no México.

Para Agustín Yáñez, era a libertação da consciência e o contato dos mexica-

nos com seu interior.

Para Revueltas, era a perseguição e o cárcere.

Para Elena Poniatowska, era a vida da mulher revolucionária11 e a noite 

11	 PONIATOWSKA, Elena. Hasta no verte Jesús mío. México D.F.: Ediciones Era, 1983. A primeira 
edição foi publicada em 1969. Trata-se de um livro muito importante por ser uma das primeiras obras 
a mostrar a Revolução a partir de um ponto de vista feminino. Em Cartucho, o que se percebe é, sobre-
tudo, um ponto de vista infantil sobre a Revolução. E La negra Angústias, de Francisco Rojas González, 
termina por apresentar a mulher através de uma perspectiva submissa, visto que a protagonista, Angús-
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fatídica do Massacre de Tlatelolco. E o “povo” era diverso, fragmentado em 

múltiplos relatos que davam voz aos que estavam sendo silenciados.

A Revolução era tudo isso e estava em todos eles. A Revolução, na verda-

de, eram várias revoluções.

Para a maioria dos mexicanos, a Revolução pode estar morta hoje. Alguns 

se permitirão dizer que ela é uma ideia e as ideias não morrem. Essa discussão 

talvez nunca tenha fim. Gostaríamos de concluir afirmando que a Revolução 

fez-se presente não só em cada um dos direitos sociais e políticos adquirido, 

mas em cada censura, violência, em cada vida retirada. Ela estava mesmo em 

Tlatelolco, nos protestos de estudantes e sindicalistas, que desejavam fazer a 

Constituição de 1917 ser cumprida. Ela se fez presente nos jovens assassinados 

e em todos os presos que, ao longo do tempo, transformaram seus gritos em um 

desejo de justiça social, quando tudo o que restava de revolucionário no partido 

e no Estado era seu nome.

A memória e a história da Revolução continuam, para que ela seja lembra-

da, e nunca esquecida.

tias, uma líder revolucionária que a princípio apresentava características “masculinas”, se apaixona por 
seu professor e lhe entrega todos os seus bens. GONZÁLEZ ROJAS, Francisco. La negra Angústias. In: 
GONZÁLEZ ROJAS, Francisco. Obra literária completa. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1999. O livro foi publicado originalmente em 1944.
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