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The Horse in Motion: considerações introdutórias 
sobre a História dos Animais na ciência e no cinema

Regina Horta Duarte

Animais em movimento

Na promissora área de estudos sobre história dos animais, em crescente 
ascensão desde meados dos anos 1980, uma das questões mais recorrentes 
relaciona-se às fontes documentais e sua abordagem. Um intenso debate 
aponta desafios variados. Alguns consideram a existência de limites 
incontornáveis, dados por fontes resultantes da ação humana, deliberada ou 
não. Outros defendem que, a despeito disso, uma análise atenta nos possibilita 
pensar e compreender melhor os não humanos e a nós mesmos, superando 
o condicionamento presente na confecção humana do documento. Há ainda 
quem argumente que os documentos resultam de coautorias multiespécies, 
entretecidas em complexas relações de coexistências e negociações entre 
animais e humanos (Fudge, 2002:5; Nance, 2015:1-3; Domanska, 2018:337; 
Benson, 2011:4; De Carvalho Cabral, 2021:16,17).

Este livro oferece ampla e rica abordagem do cinema como fonte 
para a história dos animais e – ousando adicionar um punhado a mais 
de ambição nessa proposta – deseja conjugar tudo isso com a história da 
ciência. Como leitoras e leitores poderão constatar, a filmografia oferece 
oportunidades profícuas para esse intuito, e a lista de obras a serem utilizadas 
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como fontes seria quilométrica. Apesar de modesta, a amostra aqui oferecida 
basta para demonstrar como os animais na ciência/no cinema têm uma 
presença dinâmica, multifacetada, polissêmica e, sobretudo, potencialmente 
transformadora de nossos olhares, afetos e entendimentos sobre esses seres. 
A capacidade da linguagem fílmica de cativar e persuadir audiências –  
pelo envolvimento auditivo, intelectual, estético, emocional e visual do 
espectador – alarga o conhecimento e estimula experiências humanas com 
outros animais, e pode “inspirar ações e esperanças de mudanças ambientais 
e justiça social, forjando novas relações entre arte, ciência e ativismo” 
(Mitman, 2009: 207, 220).  

O fio condutor desta coletânea se refere, entre outras questões, ao olhar 
que recai sobre os animais em movimento. Tal deslumbramento acompanhou 
a obra de muitos pintores e escultores, mas também fotógrafos na segunda 
metade do século XIX: artistas preocupados em oferecer ao observador a 
mirada de um instante, desejaram que o devir temporal se inscrevesse, de 
alguma forma, no resultado final. Como afirmou Bazin, qualquer explicação 
do surgimento do cinema apenas por avanços tecnológicos que o tornaram 
possível é imperdoavelmente simplista (2005: 18). Aquela foi, muito antes, 
uma ideia fixa e uma obstinação para tantos.

Eadweard J. Muybridge (1830-1904) foi um desses obcecados. Nascido 
na Inglaterra, migrou para os Estados Unidos, trabalhando inicialmente 
como vendedor de livros. Em 1867, mudou-se para a California, não em 
busca de ouro, mas de imagens, pois aprendera fotografia e decidira mudar 
de profissão. Entregou-se ao wilderness no Vale Yosemite, área protegida pelo 
governo federal desde 1864,1 paralelamente ao genocídio dos povos nativos. 
E ali, na natureza selvagem, Muybridge realizou fotografias de paisagens 
arrebatadoras, esculpidas ao longo das eras, onde tudo se vislumbra 
gigantesco, de monolitos de granito, sequoias, cânions, cataratas, a abismos. 
Ele se deslocava com sua parafernália de câmeras fotográficas, pesadas placas 
de vidro, garrafas com substâncias químicas, câmara escura portátil, comida, 
barraca de dormir, arma de fogo. Não era o primeiro fotógrafo ali, outros três 

1.   Em 1864, Abraham Lincoln assinou o Yosemite Grant Act, protegendo o Vale Yosemite 
e o Bosque de sequoias gigantes Mariposa Grove para uso público e recreação. Em 1890, a 
área de preservação foi ampliada e categorizada como Parque Nacional. 
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o precederam. Mas certamente seus resultados foram os mais numerosos 
e surpreendentes, pela engenhosidade para captar efeitos da luz do luar, 
névoas, nuvens, reflexos na água, arco-íris, entre outros. Ficou famoso e 
ganhou dinheiro (Hood; Hass, 1963).

Em 1872, diante de uma polêmica sobre o movimento dos cavalos 
durante a corrida (em algum momento as quatro patas se mantinham 
simultaneamente no ar?), Muybridge criou uma técnica de fotografia. 
Posicionou várias câmeras em sequência em um caminho linear, ativadas 
em intervalos mínimos por impulsos elétricos durante a corrida do animal, 
desvendando o que o olhar não conseguia perceber. E, sim, todas as patas se 
mantinham fora do solo, por alguns instantes, durante o galope. A sequência 
de imagens que compõem a capa deste livro foi feita, em 1878, no bojo dessa 
discussão, intitulada The Horse in Motion e, desde então, depositada na 
Biblioteca do Congresso em Washington, D.C.

O interesse por animais em movimento era antigo: por volta dos 
vinte anos, o jovem Edward (que mudaria depois seu nome e sobrenome) 
atravessou o oceano Atlântico com um poderoso binóculo que lhe permitia 
observar o movimento das gaivotas próximas à popa do navio a vapor. 
Uma vez na América, deleitava-se olhando pássaros nos céus, maravilhado 
com as voltas de um abutre, em diferentes alturas, por cerca de uma hora, 
aparentemente sem esforço. Em Yosemite, ele se impressionou com uma 
águia que, com dois ou três bater de asas, percorreu cerca de três milhas 
em poucos minutos, apenas planando entre os picos das montanhas 
(Muybridge, 1899:260). 

Em 1880, instigado pelas possibilidades daquelas sequências de 
fotos do cavalo, Muybridge apresentou sua criação:  o Zoopraxiscópio,2 
um instrumento que possibilitou “as primeiras séries de imagens 
cinematográficas” (Bazin, 2005:18), utilizando-se do princípio da persistência 
da visão.3  As várias fotos de vários animais em movimento eram dispostas 

2.  O nome escolhido vinha do grego e significava “dispositivo de visualização da ação animal”. 
3.  Fenômeno fisiológico onde a imagem de um objeto permanece na retina por frações de 
segundo após o objeto ser retirado ou obscurecido. Quando muitas imagens sequenciais 
são apresentadas, elas são percebidas como um movimento contínuo, base para o cinema, 
animações e, claro, para o Zoopraxiscópio. 
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em um círculo, após ajustes no formato para evitar deformações ao serem 
projetadas em tela, iluminadas por uma lanterna atrás do dispositivo 
(Prodger, 2003:154- 199).

Muybridge obteve financiamento, pela Universidade da Pensilvânia, 
para dedicar-se ao estudo do movimento de inúmeros animais: cavalos, mas 
também cães, tigres, leões, rinocerontes, hipopótamos, crocodilos, pássaros, 
avestruzes, elefantes e tantos outros, utilizando animais do Zoológico 
da Filadélfia, o primeiro zoo inaugurado nos Estados Unidos, em 1874. 
Tirou milhares de fotografias e criou centenas de projeções, trabalhando 
em parceria com o ilustrador de anatomia humana da Universidade da 
Pensilvânia, Erwin F. Faber (1866-1939), colaborando ainda com professores e 
estudantes de medicina veterinária (Prodger, 2003:188). Em 1883, Muybridge 
– então um misto de artista/cientista/showman/empresário 4 – publicou uma 
obra na qual expunha seu método, suas concepções e descobertas sobre o 
movimento animal, reproduções de séries para projeção e detalhes técnicos 
sobre o Zoopraxiscópio (Muybridge,1893).

Muybridge permanece polêmico até os dias de hoje: por vezes, 
é aclamado como pioneiro do cinema, outras vezes é criticado como 
antropocêntrico e abusador dos animais, que teria apresentado em uma 
concepção mecanicista, ou ainda, criador de uma obra original e valiosa, 
verdadeiro elogio do movimento em si próprio, que poderia ser mesmo 
identificada como inauguradora de uma tendência cinematográfica 
“Muybridgeana” (Lawrence, 2011:73-77). 

No escopo deste livro que leitoras e leitores têm em mãos, chama a 
atenção particular o fato de, ao tratar de “animais em locomoção”, Muybridge 
– leitor de Darwin – dedicou-se a bichos domésticos, silvestres e aos humanos, 
concebidos todos como animais. Meu argumento é que, dessa forma, ele 
destoava do antropocentrismo predominante em seu tempo e em sua 
civilização, fotografando seu corpo e os de outros humanos em movimento, 
completamente nus ou apenas com a genitália tampada, em sua condição 
comum de animais em movimento (Muybridge, 1893; Prodger 2003:154-199).  

4.  Como argumenta o documentário The Weird World of Eadweard Muybridge, direção Jill 
Nicholls, BBC Scotland, Imagine Productions, 2010. Disponível em https://youtu.be/5Awo-
P3t4Ho?si=F1VJmYTKqBn0273p  Acesso 26 dez 2025.

https://youtu.be/5Awo-P3t4Ho?si=F1VJmYTKqBn0273p
https://youtu.be/5Awo-P3t4Ho?si=F1VJmYTKqBn0273p
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Ao destacar esse ponto, entretanto, não entrarei no mérito se o que 
Muybridge fez era ou não cinema – deixo isso aos especialistas da área.5

A desonra do leão 

A chamada Sétima Arte propriamente dita nasceria apenas em 1895, 
quando Auguste e Louis Lumière (respectivamente 1862-1954 e 1864-1948) 
fizeram a primeira exibição pública da engenhoca que inventaram, cerca 
de um mês após patenteá-la.  Fabricantes bem-sucedidos de equipamentos 
fotográficos, os dois irmãos empregaram seus conhecimentos e habilidades 
tecnológicas na criação daquele aparelho que rapidamente excitaria as 
plateias de todo o mundo (e, certamente, aqueles que passaram a sonhar 
em ser cineastas), revolucionando a cultura de massas. 

Diante dos membros da Sociedade de Encorajamento da Indústria 
Nacional, em Paris, em 22 de março de 1895, Antoine e Louis exibiram a 
película A saída dos trabalhadores da Usina Lumière em Lion (46 segundos). 
Em dezembro do mesmo ano, organizaram a primeira exibição comercial 
para um público pagante, no Salão Indiano do Grande Café de Paris, 
apresentando dez películas em sequência, cada uma com duração entre 38 e 
49 segundos. Nelas, a câmera parada concede protagonismo a seres humanos 
em ações cotidianas e simples: trabalhadoras e trabalhadores saindo da 
fábrica; uma criança que, amparada pelo pai, agita as mãozinhas em um 
aquário; um bebê sendo alimentado pelos pais; fotógrafos desembarcando 
em Lion para um congresso da área; dois ferreiros trabalhando; banhistas 
brincando de pular no mar. Outros filmes têm um tom quase circense, com 
atores em performances semelhantes aos clowns, como o de um homem 
em sucessivas tentativas de montar um cavalo parado; outro a realizar 
cambalhotas em uma lona segurada por cinco homens; dois jardineiros 
em cômica perseguição na qual a “arma” é o esguicho de água da mangueira. 

Seria incorreto dizer que os animais estiveram ausentes desses primeiros 
minutos da história do cinema. No meio das pessoas saindo da fábrica, um 

5.  É fato que os criadores de efeitos visuais chamados “bullet time”, em cenas antológicas e 
inesquecíveis de Matrix (1999), usaram a técnica criada por Muybridge, visando apresentar 
o movimento dos artistas em uma desaceleração dramática das ações no tempo – em uma 
criativa linguagem cinematográfica marcadamente conceitual. Mas isso é uma outra história...
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cão sai em disparada do mesmo edifício, desaparecendo a seguir, retornando 
nos segundos finais, quando os portões são fechados. Versões posteriores 
dessa película têm mais “invasões” caninas e incluem uma carroça puxada 
por um ou dois cavalos. Podemos distinguir, também, dentro do aquário, 
pequenos peixinhos tentando escapar da criança. Apesar disso, apenas 
um entre os dez primeiros filmes estimulam efetivamente o espectador a 
observar mais atentamente o movimento de animais: Praça dos Cordeliers 
em Lion (44 segundos). Nele, a câmara capta, em primeiro plano, cavalos 
puxando carroças em sequência. 

Nessas obras que compõem o nascimento do cinema, arriscarei afirmar 
que os irmãos Lumière, na ânsia de cativar o público com sua invenção 
inovadora, privilegiaram a filmagem e o fascínio pelas movimentações de 
seres humanos.6 Mas isso mudaria rapidamente: em 1896, eles produziram 
três curtas dirigidos pelo cineasta francês Alexandre Promio (1868-1926). As 
filmagens ocorreram no Jardim Zoológico de Londres e focaram em um leão, 
dois tigres e vários pelicanos, em suas respectivas instalações.7 Ao longo de 
41 segundos, o curta sobre o leão coloca o espectador contemporâneo diante 
da desonra sofrida pelos animais selvagens, em cativeiro, no século XIX, a 
maioria deles capturada diretamente nos habitats originais como parte do 
espólio colonialista sob o signo da arrogância humana:8 instalações aviltantes 
expunham tais majestades a todo tipo de infortúnio. O felino, faminto, 
agita-se dentro da jaula e projeta as patas dianteiras para fora das grades, 
tentando agarrar os míseros pedaços de comida com os quais o tratador 
o provoca para que se movimente de um lado para o outro, atendendo 

6.  Todos esses filmes podem ser encontrados no Youtube pelos seus títulos originais, pois 
encontram-se em domínio público: “La sortie de l’usine Lumière à Lyon”, “La Voltige”, 
“La Pêche aux poissons rouges”, “Le débarquement du Congrès de Photographie à Lyon”, 
“Les forgerons”, “L̀ arroseur arrosé”, “Repas de bébé”, “Le saut à la couverture”, “Place des 
Cordeliers à Lyon”, “La mer”. Acesso 20 dez. 2025.
7.  Seria interessante um aprofundamento das relações entre essas várias áreas do 
entretenimento de massas, envolvendo circo, zoológico e cinema. Aqui temos o exemplo 
de Muybridge realizando seus estudos de movimento com os animais do Zoo da Filadélfia, 
os Lumière filmando no Zoológico de Londres, além do caráter clownesco de alguns dos 
primeiros curtas dos Lumière mencionados acima. Mas isso excederia o intento desta 
introdução. 
8.  A ideia de que certas condições representam uma desonra para animais tão belos vem 
do renomado arquiteto de zoológicos, David Hancocks (1971).
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ao desejo do outro homem branco por detrás da câmera.9 Os outros dois 
curtas mencionados seguem o mesmo ritual de submissão e humilhação dos 
animais, evidenciando como, por vezes, “o cinema, como os zoos, captura e 
exibe a vida animal” (Lawrence; McMahon, 2011: 2). Ao mesmo tempo, esses 
e tantos outros filmes posteriores, realizados nas mais diversas concepções 
– de Rescued by Rover (1905, direção de Lewin Fitzhamon), King Kong (1933, 
Merian Cooper e Ernest Schoedsack), passando por My Octopus Teacher 
(2020, Pippa Ehrlich e James Reed), EO (2022, diretor Jerzy Skalimowsky) 
e Caramelo (2025, Diego Freitas) – mostram como os animais sempre 
estiveram “ontologicamente e enigmaticamente colados ao cinemático” 
(Lawrence; McMahon, 2011:15).

Flick, ou o que significava ser um cão em Roma do pós-guerra

André Bazin (1918-1958), um dos fundadores da revista Cahiers du 
Cinéma, ressaltou a fluidez entre o humano/animal/coisas nas imagens 
fílmicas ou mesmo fotográficas que, quando reveladas ou projetadas, 
evidenciam dimensões para as quais o olhar humano não estava inicialmente 
atento, ou não era capaz de perceber. Bazin viveu sua vida cercado de animais 
e levou a sério a proposição de que a essência no cinema bem poderia ser 
uma estória de animais, incluindo humanos (Fay, 2008: 42-43). Segundo 
ele, muitos filmes expõem a complexidade das relações entre humanos e 
animais, como o magistral Umberto D., dirigido por Vittorio de Sica (1952). 

Umberto é um funcionário público aposentado que, empobrecido e sem 
conseguir pagar o aluguel do quarto onde vive, será despejado. Desesperado 
frente à ideia de tornar-se um mendigo, pensa em suicidar-se. Ele ama 
seu cão, Flick, e não consegue ninguém para adotá-lo. No meio de uma 
sequência de desgraças, a senhoria do quarto deixa seu cão fugir. Ele sai aflito 
à sua procura e se encaminha para o setor da cidade de Roma onde eram 

9.  PROMIO, Alexandre; LUMIÈRE, LUMIÈRE. Lyon, London Zoological Garden. 1896.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NZ93s8JGl9Y Acesso 24 dez. 2025. É 
importante destacar que os zoológicos têm uma complexa trajetória ao longo do tempo, 
muito além da visão que os reduz ao colonialismo e ao domínio do mundo animal.  
Como já argumentei, precisamos garantir aos zoos o seu direito à transformação histórica. 
(Duarte, 2025)

https://www.youtube.com/watch?v=NZ93s8JGl9Y
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levados os cães de rua para serem eutanasiados. Chega a tempo de salvá-lo da 
câmara de gás. Umberto não tem forças para deixar seu cão morrer e, assim, 
abrir caminho para seu próprio desaparecimento: tampouco tem coragem 
de deixá-lo só. Pensa em matar-se com Flick no colo, planejando jogar-se 
nos trilhos do trem que se aproxima, mas o cão grita, foge de seus braços 
e o “chama” para a vida. Ao fim, destino, contingência e necessidade, em 
um mundo absurdo e injusto, atingem homem e cão. Juntos, reúnem forças 
para superar o desejo de morte que atormentava Umberto, para brincar 
no parque ensolarado e cheio de crianças, reafirmando a poesia e o valor 
daquela amizade. Bazin conclui “que o cinema raramente se esforçou tanto 
para nos conscientizar do que é ser homem e, além disso, do que é ser 
cachorro (Bazin, 1971:78).

Admirador de Muybridge, Bazin enfatizava como suas primeiras 
projeções de animais em movimento traziam ao espectador muito mais do 
que o olhar poderia apreender pois, com isso, ele teria compartilhado um 
princípio essencial do cinema, que “revelava o que nenhum procedimento 
de investigação, nem mesmo o olho, podia perceber (Bazin, 1967:146).

É exatamente isso que todos os ensaios deste livro ressaltam ao dialogar 
com o cinema, desenvolvendo análises cuidadosas, guiadas por métodos 
disponibilizados pela história da ciência e, em um foco ainda mais nítido, pela 
história dos animais. Desejamos iluminar questões primordiais, confiantes 
de que a linguagem cinematográfica nos transforma pelo conhecimento que 
cria, pelas emoções que desperta, pela liberdade de proposições estéticas e 
conceituais que alargam nossa mirada e nossa percepção sobre os seres e 
os objetos ao nosso redor. Afinal, como avisa o verso de Neil Young, “there 
is more to the picture, than meets the eye”. Hey, hey, my, my. 

Onze ensaios em perspectivas

A ciência é o tema fundante de todos os ensaios, e garantir essa coerência 
foi uma busca deliberada nos cuidadosos trabalhos de edição desta coletânea 
feitos por Natascha Ostos e por mim, Regina. Assim, os capítulos focalizam 
filmes com temas como o uso de animais em laboratórios (Plague Dogs);  
o papel da zootecnia na vida dos animais destinados à indústria alimentícia 
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(Cow; A fuga das galinhas); as dificuldades surpreendentes que animais 
podem representar para a implementação de infraestruturas criadas 
pelo saber e pela técnica (Sob o rugido de Tsavo); animais e iniciativas de 
conservação de espécies (Grizzly Man; Garden in the Sky); animais no 
imaginário e temores sob o descontrole que ameaça as práticas científicas 
(A noite dos coelhos; Fase IV); ou ainda seres híbridos entre o animal e o 
humano que aparecem por eventos científicos imprevistos (As tartarugas 
Ninja; Howard, o Pato). 

A abordagem não ficcional da ciência pelo cinema sobre os animais 
está fortemente presente, por exemplo, na análise de Mollo de dois 
documentários sobre Peter Lund e a megafauna antes existente no que hoje 
é o Brasil. Ambos abordam a questão do tempo profundo e muito além 
do humano, cada vez mais relevante para historiadores, evidenciando as 
camadas de temporalidade que compõem nosso presente, assim como a 
presença dos animais nesse devir vertiginoso. Nas buscas e achados de Lund 
e de Cartelle, emergem processos geológicos e biológicos que excedem a 
história relativamente recente do aparecimento da vida humana, abrindo 
horizontes para o profundo questionamento do antropocentrismo e do 
sentido de nossa existência no planeta. 

Animais no cinema evocam a agência animal: afinal, eles são atores com 
performances muitas vezes desobedientes e voluntariosas que surpreendem 
os diretores nos sets. Lucas Erichsen explora os desafios da cineasta Arnold 
ao situar uma câmera próxima aos olhos de Luma, a vaca, em uma fazenda 
leiteira. Luma é vista por nós, mas nos olha de volta, por intermédio da 
cineasta: sua corporalidade é expressiva e se comunica com mugidos, 
movimentos, ritmos e respiração, seja nos momentos de placidez bovina, 
deitada no pasto a mirar a lua, seja na agitação e na inquietude de mãe a 
tentar proteger a cria. Não é apenas a humana Arnold quem nos provoca a 
pensar além de nossa humanidade, mas é sobretudo Luma, ao nos envolver 
“na textura da vida animal” (Erichsen). 

Essas agências percorrem outros filmes deste livro. Segundo Jorge 
Tibilletti de Lara, Herzog mostra como o ativista Timothy Treadwell se 
filmava como líder dos ursos. Sua arrogância o levou a julgar-se acima 
dos limites entre esses dois mundos, o humano e o selvagem. Incapaz de 
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compreender a complexa negociação trófica entre os seres na natureza 
selvagem, Treadwell passou de ator principal a comida, enquanto os ursos 
reivindicaram, na prática, sua “ursidade”, recusando o papel de coadjuvantes 
para um suposto “mestre”. Lara alerta: é preciso ultrapassar a idealização 
de uma natureza edênica, e isso demanda o diálogo com a ciência. Essa é 
uma premissa que creio primordial para futuros estudos da história animal.

Natascha Ostos explora a animação sobre dois cães que, cobaias em 
um laboratório, fogem em busca da liberdade e, sobretudo, da felicidade. 
Ostos discute o filme no contexto dos movimentos de proteção animal e seus 
ativismos. Plague Dogs recorre a cenas impactantes de sofrimento animal 
e de crueldade humana para condenar o uso de animais em laboratório. 
Outra questão que acompanha a trama é a discussão dos limites entre o 
domesticado e o selvagem. Os dois cães enfrentam impasses entre buscar 
a proteção humana ou retornarem ao estado feral. Esse dilema confere 
um significado profundo ao final do filme que, respeitosamente, não 
contarei aqui.   

Ao contrário da “galinha de domingo” de Clarice Lispector que, a 
despeito de seu destino fatal, viveu cheia de afetos em um quintal, esses 
animais surgem objetificados em A Fuga das Galinhas, em que a granja 
industrial evoca o campo de concentração. Ali, animais sentem medo e 
sofrem, mas também são inteligentes e capazes de ação. Poderíamos nos 
lembrar da cena de Umberto D., em que o extermínio de cães em câmaras 
de gás alude ao genocídio fascista. Nesse filme, Terreri e Klanovicz abordam 
as relações interespécies no contexto do capitalismo de consumo frenético, 
tecnologias aplicadas à produção, em grande escala, de proteína animal em 
arquiteturas nada inocentes.

O medo é um dos sentimentos possíveis nas relações entre humanos 
e animais, e pode ocorrer em mão dupla. Filmes de terror tantas vezes 
exploram o medo de que animais possam protagonizar uma espécie de 
vingança da “natureza” contra a humanidade, provocados por uma ciência 
antropocêntrica. 

Um coelho fofinho pode vir-a-ser um monstro carniceiro? Gabriel 
Lopes explora como imaginação e realidade se mesclam em cenas de péssima 
produção, mas deliciosas para os amantes dos filmes trash, despertando 
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questões importantes sobre a arrogância humana. Lopes mostra como 
a base do horror ecológico reside na ansiedade da liberação de “forças 
desproporcionais e irreversíveis” pela “manipulação tecnológica do mundo 
natural”. Tal medo não deixa de ser bastante plausível em ‘sociedades de 
risco’ (Beck, 1992) que obliteram perigos e consequências de suas ações, 
tal como uma menina ingênua que solta no campo o coelho manipulado 
pelo pai-cientista. 

Formigas há muito representam uma ameaça, mas aumente seu 
tamanho e capacidade destrutiva proporcionalmente, junte trilha musical 
e efeitos sonoros, e proporcione ao público uma experiência de 84 minutos 
de reconsideração do papel da ciência no controle dos seres vivos. 
Rebeca Capozzi analisa Phase IV no âmbito das ansiedades ambientais 
contemporâneas e a crescente percepção das capacidades cognitivas dos 
animais. A trama expõe negociações e influências mútuas entre humanos e 
formigas. A permanência do filme entre os aficionados pelo gênero está em 
plena sintonia com o aquecimento global e desastres assustadores. Quais 
animais sobreviverão a tudo isso? 

Ainda sobre conflitos humanos-animais, Cecília Rattes discute grandes 
carnívoros e humanos em um filme ambientado em Tsavo, atual Quênia, 
fins do século XIX, baseado em fatos reais. Durante a construção da 
Uganda Railway, leões atacaram trabalhadores. Eram imigrantes famintos 
e exaustos, parte da mão-de-obra em movimentação mundial em prol da 
expansão das infraestruturas do capitalismo. Os ataques dos “devoradores 
de homens” aterrorizavam não apenas pela mortalidade, mas especialmente 
pela astúcia e pela inteligência leonina para escapar das armadilhas. Segundo 
Rattes, os eventos em Tsavo evidenciam como “a história nunca foi escrita 
apenas por humanos”. 

Esse filme exemplifica o interessante diálogo cinematográfico com 
outras linguagens, no caso, a literatura, uma vez que é baseado no livro 
do homem que caçou os leões, John H. Patterson (1925). Também Plague 
Dogs originou-se da obra de Richard Adams (1977); e Phase IV se inspirou 
em um conto de H. G. Wells (1905). Entre várias linguagens de conexão, os 
quadrinhos são outra fonte de interlocução do cinema.  
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O filme sobre um pato que “cai do céu” para ser marginal na Terra 
apresenta-se, para Yuri Simonini, como oportunidade para discutir as 
fronteiras entre humano e não humano em contextos de abalo de identidades, 
práticas científicas, liminaridade e o embaralhamento de “fronteiras 
ontológicas clássicas”. Howard, o pato, em sua “alteridade radical”, angariou 
fãs nos quadrinhos sombrios nos quais nasceu, mas foi fracasso de público 
e crítica nas telas. Com ele, Simonini nos instiga a pensar a impossibilidade 
de definições estáticas. Esse capítulo me lembrou Derrida, “o animal que 
logo sou”, e sua recusa em reduzir a diversidade dos não humanos a uma 
única palavra – animal. 

Os quadrinhos também desceram aos subterrâneos, desvendando 
esgotos e seus seres rejeitados. Das páginas das revistas, tartarugas mutantes 
invadiram as telas com sucesso absoluto. Enquanto os Titãs cantavam “bichos 
escrotos, saiam dos esgotos”, elas despertaram a empatia de adolescentes 
perdidos em um mundo de crescimento urbano desordenado, injusto 
social e ambientalmente, onde pragas urbanas desestabilizavam o que 
corria por cima do asfalto. Cidades, animais urbanos, vidas vulneráveis 
e exclusão pulsam nas tramas vividas por Leonardo, Donatello, Raphael 
e Michelangelo, nomes que aludem ao mais louvável exercício da razão e 
sensibilidade humanas. 

Por falar na razão humana, a Kadoorie Farm and Botanic Garden 
(KFCB), ambicioso projeto de conservação, nas proximidades de Hong 
Kong, é o foco de um documentário em seis episódios. Para Nelson Aprobato 
Filho, a série é uma experiência transformadora, aguçando o desejo da 
visita presencial. Ali, abelhas, morcegos, tritões-de-Hong Kong, tartarugas-
moeda-dourada, leopardos, calaus, gibões, entre outros, vivem interligados 
à flora, à ciência, aos fundamentos holísticos da biologia da conservação 
que, longe de ser algo místico, convida ao conhecimento e à ação racional 
de preservar os ecossistemas da Terra, já que não há planeta B, como alertou 
Edward O. Wilson. Se a história dos animais precisa certamente deter-se 
nas razões de nosso antropocentrismo e transformar o presente, é preciso 
que ela também nos traga boas novas, pois a esperança é o mais nobre 
combustível do conhecimento e do ativismo, ao contrário do ódio, de ideias 
pré-concebidas ou do ressentimento.
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Animais atores: em busca de coerência

Cinema é diversão, cultura, linguagem que transforma e que nos 
instiga a sonhar. É fato que a realização de filmes tantas vezes implicou no 
sofrimento extremo dos animais envolvidos nas filmagens. Diversas são 
as histórias de animais mutilados durante cenas, mal acondicionados nos 
estúdios, submetidos aos mais diversos maus-tratos, entre má alimentação, 
excesso de iluminação, temperaturas desconfortáveis e, infelizmente, 
humilhação e violência. Em muitos casos, animais foram substituídos à 
medida que sucumbiam, para iludir sobre a continuidade de um personagem 
protagonista, coadjuvante ou figurante na mesma trama (Billson, 2018). Após 
a comoção da opinião pública pela trágica morte de um cavalo caído de um 
penhasco durante as filmagens de Jesse James (1939), a American Humane 
Society criou o selo No Animals were Harmed, em 1940. Desde então, um 
comitê científico orienta, segue e avalia produções cinematográficas segundo 
instruções específicas para cada espécie envolvida. Esse é certamente um 
caminho a ser seguido, além de recursos técnicos diversos e, atualmente, 
das possibilidades imensas abertas pela inteligência artificial. 

O cinema nos leva a ver/sonhar/ouvir/prospectar animalidades 
em coexistências e, indubitavelmente, isso precisa implicar que amor e 
respeito estejam presentes muito antes do diretor fechar a claquete e gritar: 
luz, câmera, ação! 
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Nos limites do tempo:  
Lagoa Santa, Peter Lund e a megafauna1

Helena Miranda Mollo

Lagoa Santa, na região central de Minas Gerais, ocupa um lugar de 
destaque no debate sobre o tempo geológico, desde a primeira metade do 
século XIX. No entorno da cidade, há escavações que contam quase dois 
séculos e as lapas da região, que inclui também São Leopoldo e Cordisburgo, 
forneceram explicações sobre a origem do homem americano, sobre 
as teorias a respeito do tempo, sobre as extinções de animais de tempos 
longínquos e a coexistência de homens e animais da megafauna, no período 
do Pleistoceno. 

O primeiro responsável por esse protagonismo mineiro nas questões da 
paleontologia foi o naturalista dinamarquês Peter Wilhelm Lund, que, por 
razões fortuitas, chegou à região e se estabeleceu em Lagoa Santa, vivendo 
por lá cerca de cinquenta anos, de 1834/5 até sua morte, em 1880. 

A região onde se situa a cidade é formada por um relevo geológico 
específico, o carste, que se constitui pela dissolução química provocada pela 
água nas rochas de calcário, mármore e gesso. O resultado desse processo é 
a formação de cavernas, rios subterrâneos e extensas paredes de rocha. Foi 

1.  O presente texto é parte dos resultados da pesquisa de Pós-doutorado realizado no 
Departamento de História da UFMG, sob a supervisão da Professora Doutora Regina 
Horta Duarte.
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pelas cavernas da região central de Minas que Lund trouxe à luz fósseis de 
animais que proporcionaram a compreensão das muitas camadas de tempo 
deste lado do continente americano; os fósseis encontrados nas cavernas 
significaram uma mudança na compreensão da formação ampla do ambiente. 
Espécies de cavalos extintos e lhamas, antas, preguiças gigantes, tigres-dente-
de-sabre, tatus e morcegos incrementaram o conhecimento sobre o reino 
animal, sobretudo lançaram luz sobre o passado dos mamíferos. No século 
XIX, houve uma eloquente virada nos estudos da vida na Terra vista a partir 
do ambiente natural, e partes do planeta, como o continente americano e 
a Oceania, deram a conhecer animais que proliferaram após a extinção da 
fauna jurássica e formaram os ambientes do Quaternário.

A proposta do presente texto é percorrer o caminho começado por 
Peter Lund e alcançar outros que o naturalista não trilhou, mas, de certa 
forma, com suas descobertas, deixou dúvidas que instigaram os cientistas das 
coisas antigas a seguir as trilhas dos animais descobertos pelo dinamarquês. 
Procura-se, assim, conhecer parte da rota de Lund em Minas Gerais através 
do curta-metragem dirigido por Humberto Mauro, em 1940, intitulado 
“Lagoa Santa”, produzido para o INCE (Instituto Nacional de Cinema 
Educativo), e perceber o olhar que o cinema educativo do varguismo 
lançava ao passado mais distante do Brasil. Realizado cinquenta anos após o 
falecimento de Peter W. Lund, “Lagoa Santa” exibe uma história tão profunda 
dessa região do continente americano que indica tempos em que uma fauna 
desconhecida do presente se revela, mesclando-se à história do ambiente e 
à dos seres humanos.

Em continuidade, segue-se em direção à Chapada Diamantina e ao 
documentário “O Brasil da Pré-História: o mistério do Poço Azul”, lançado 
em 2007, que se posiciona em diálogo em relação a algumas das questões 
deixadas pelo naturalista dinamarquês, nas primeiras décadas do oitocentos. 

A pré-história do Brasil sob as lentes de Humberto Mauro

O cineasta mineiro Humberto Mauro (1897-1983) possui uma trajetória 
instigante. Conhecido por produções como Brasa Dormida (1929), Ganga 
Bruta (1933) e Argila (1940), é considerado, de certa forma, um dos fortes e 
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iniciais pilares do cinema brasileiro, com uma produtiva e longa carreira. Sua 
filmografia é geralmente identificada pelo lirismo e por uma peculiaridade: 
o cineasta não era afeito a happy ends, marca das produções hollywoodianas 
entre as décadas de 1930 e 1940. O cinema de Humberto Mauro, em 
dissonância com a indústria norte-americana, apresentava enredos com 
tensões e um caminho diferente em seus finais, distanciando-se das soluções 
mais dóceis. Nos filmes de H. Mauro era frequente a observação de um 
Brasil que se transformava de rural em urbano, e o cineasta mostrava essa 
mudança com um traço melancólico, pois defendia que a realidade rural 
traduzia a identidade brasileira. H. Mauro mostrava-se resistente à influência 
do cinema estrangeiro e o via como um agente de desnacionalização da 
cultura brasileira; era enfático ao defender que o Brasil era a terra e seu 
povo, e essa deveria ser a essência do cinema nacional.

O momento da carreira de Humberto Mauro que mais desperta 
interesse ao propósito deste texto tem início na segunda metade da década 
de 1930, quando, já em terras cariocas, passa a trabalhar para o Instituto 
Nacional de Cinema Educativo. Quando chega ao Instituto, H. Mauro é um 
diretor com uma obra consolidada e de sucesso. Por três décadas, dedicou-se 
a dirigir filmes e documentários para o INCE, criado em 1936/37 e voltado 
para o uso do cinema como estratégia didática, sem, contudo, abandonar o 
filme de enredo. A proposta colocada em prática por Gustavo Capanema, 
ministro da Educação e Saúde do Estado Novo de Getúlio Vargas, não era 
propriamente inédita ou exclusiva do varguismo, mas uma adoção das ideias 
educacionais que já circulavam há cerca de uma década, e eram defendidas 
pela revista Cinearte (fundada no Rio de Janeiro, publicou 561 edições entre 
1926 e 1942), que, por sua vez, estava em consonância com as premissas 
da Escola Nova. 

O governo Getúlio Vargas tinha em vista com o empreendimento do 
INCE organizar uma ideia de nação e de identidade do povo brasileiro. 
Não é recente a leitura do papel que as produções audiovisuais tiveram em 
governos europeus da década de 1930, como Itália e Alemanha. O cinema 
educativo, contudo, não pode ser limitado pelo fascismo; países como França 
e Estados Unidos foram inspirações para o Brasil. Nos Estados Unidos, 
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por exemplo, a proposta era de utilização da comunicação na educação do 
cidadão para a democracia, e a França inspirou o Brasil no uso do cinema 
na educação em ciências, com o cinema científico (Catelli, 2007). 

O nascente cinema educativo brasileiro está na interseção de um 
complexo cultural que pode ser vislumbrado pelos nomes que participaram 
como consultores da produção de documentários, como Heitor Villa-Lobos, 
Affonso de Taunay (do Museu Paulista), Alyrio de Matos (do Observatório 
Nacional), Carlos Chagas Filho, Vital Brasil e Agnaldo Alves Filho (do 
Instituto Vital Brasil), e o antropólogo e diretor do Museu Nacional, Edgar 
Roquette-Pinto, que também ocupou a direção do INCE (Morettin, 2007: 54). 
Para Rosana Catelli, os formuladores do cinema produzido neste momento 
“pertenciam a um ideário de modernização do período em que a técnica e a 
ciência eram consideradas como os instrumentos propulsores do progresso” 
(Catelli, 2007: 52). As imagens que circulavam nas produções construíam 
uma ideia do Brasil e do brasileiro e ajudavam a dar um formato para o 
filme documentário, que deveria ser objetivo, dinâmico e cumprir o papel 
de ferramenta educacional. A comissão consultiva examinava as produções 
e realizava as pesquisas que atendiam aos objetivos pedagógicos do Instituto.

Mesmo antes do INCE ser fundado, Humberto Mauro e Roquette-Pinto 
trabalharam juntos no documentário “Ameba”, patrocinado pelo Museu 
Nacional e produzido nos Estúdios Cinédia, em 1933. Tratava-se de um curta-
metragem com duração de cinco minutos, silencioso, em que o antropólogo e 
diretor do Museu mostrava um microscópio e explicava sobre a proliferação 
das amebas. Muitos outros documentários se sustentavam nas premissas da 
ciência como caminho para o desenvolvimento social e econômico do País, 
e são mostras desta política as produções: “Termômetros” (1937); “A luta 
contra o ofidismo” (1937); “O Instituto Oswaldo Cruz” (1939); “Serviço de 
esgoto do Rio de Janeiro – tratamento dos esgotos” (1939); e “Prevenção da 
tuberculose pela vacina BCG” (1939), entre outros tantos títulos.

O INCE tinha como política a distribuição dos documentários para a 
exibição em instituições educacionais e locais públicos, para que os alunos e a 
população em geral pudessem ter acesso a temas de interesse nacional, como 
a higiene e a prevenção de doenças, como mostram os títulos citados acima. 
Não eram apenas temas relativos às ciências da saúde pública e avanços 
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da tecnologia que constavam no catálogo do INCE. Os temas relativos à 
identidade nacional giravam em torno da formação social brasileira, das 
etnias que a formam, elementos históricos e cultura nacional em geral, que 
os colaboradores elegiam como importantes e necessários (Duarte, 2010).

O Brasil nos documentários era exibido através da sua cultura e 
tradições populares, mas os elementos da sua geografia eram, da mesma 
forma, fundamentais para a noção de território, uma das bases constitutivas 
da ideia de nação, e a presença humana é uma constante na paisagem 
geográfica. Pode-se observar tal preocupação em títulos como “A História 
do Brasil”, um tema valioso nas produções, e algumas delas, por exemplo, 
o filme “Descobrimento do Brasil” (1937) – já na estreia do INCE –, e 
“Os Bandeirantes” (1940), que traziam um composto de apresentação de 
documentos históricos, tais como a carta de Caminha e uma narrativa de 
fundação, enfatizando os personagens da colonização portuguesa. 

E assim chegamos ao “Lagoa Santa”, de 1940. O documentário de doze 
minutos é sonorizado, uma mudança em relação às primeiras produções de 
H. Mauro no INCE, e, no âmbito do cinema educativo, o curta ocupa um 
lugar que merece ser olhado com mais cuidado, tanto pelo lado artístico 
quanto pelo que diz sobre a paleontologia e a arqueologia no Brasil. O filme 
contou com a ajuda da Academia Mineira de Ciências, entidade privada 
fundada na década de 1930, que objetivava dar continuidade aos trabalhos 
de Lund nas rochas calcárias no rio das Velhas. Pertencia a essa associação 
Aníbal Mattos, um divulgador importante do sábio dinamarquês (Costa, 
2016: 98 et passim). É de autoria de Aníbal Mattos o volume 148 da série 
Brasiliana dedicada ao período de Lund no Brasil e suas contribuições 
à arqueologia, lançada em 1939. Um outro volume, o 137, da mesma 
série, publicada pela Companhia Editora Nacional, foi dedicado à pré-
história do Brasil.

A cena de abertura do documentário apresenta um mapa de Minas 
Gerais com a localização da cidade em relação à capital, Belo Horizonte, e 
a lagoa que dá nome ao local, com habitantes fazendo uso de seus recursos, 
pescando e lavando roupas. A seguir, o filme se dirige a outras cenas da vida 
cotidiana em uma Minas rural, como o lixamento do casco de um cavalo 
para seu ferrageamento, carroças e bois pastando. O filme é narrado em off 
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e seu início é voltado ao dia a dia da vida, para, em seguida, dedicar-se aos 
quase cinquenta anos passados por Lund em Lagoa Santa. 

Após um momento de atenção a um retrato do dinamarquês, é a cena 
do lugar onde seria a casa do naturalista que é destacada: ali foi instalada 
uma escola e, ao fundo, o narrador salienta a existência de uma majestosa 
palmeira imperial plantada pelo próprio Lund. A partir desse momento, 
em uma longa cena pela região percorrida no início do século XIX, como 
as lapas do Sumidouro e da Lapinha, um grupo de moradores de Lagoa 
Santa, recrutado por H. Mauro, caminha pelo seu interior, portando tochas, 
dando a conhecer não só o ambiente em que Lund trabalhou e em quais 
condições, mas como que as tochas iluminam e dão a ver um mundo novo. 
A partir desta cena no interior da caverna, o diretor proporcionou aos 
cidadãos brasileiros um encontro com uma expressão do seu passado, o 
ambiente natural.

No exterior das cavernas, são enfatizados os diferentes acessos a esses 
lugares, com entradas mais amplas, outras bastante estreitas com vegetação 
e rochas quase impedindo a incursão em seu interior. A sequência de cenas 
produz um efeito realista para que o espectador se sinta mais próximo do 
ambiente de um século antes. As grutas são descritas a partir da caracterização 
do relevo da região, localizada na serra do Espinhaço, e da especificidade do 
carste. As cenas, no sítio estudado, mostram dados do relevo das cavernas 
e didaticamente explicam-se as estalactites e as estalagmites. Os dados, 
reunidos por Humberto Mauro no curta, compõem uma ancestralidade 
brasileira, em seus mais variados matizes, explorando cenas do ambiente 
natural que convidam à contemplação por parte do espectador, alimentada 
pela música, que, segundo se encontra na abertura, era a preferida de Lund, 
e teria sido recolhida por um habitante de Lagoa Santa.

Os crânios humanos, frutos das descobertas nas lapas, são apresentados 
e identificados no filme como pertencentes à “raça de Lagoa Santa”. Também 
são exibidos crânios de animais extintos e outros atuais, expondo a fauna do 
passado em comparação com a do presente. O destaque, dado pelo filme, 
importa: a sala Lund, no Museu Nacional, dedicada à paleontologia, tem, em 
seu centro, a reconstituição do megatério (classificação genérica atribuída a 
animais de grande porte extintos), a preguiça gigante. E gigante também foi 
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seu tempo de existência, pois viveu do Plioceno até o Pleistoceno superior, 
que, em uma medida cronológica, ocupa um espaço entre cinco milhões e 
meio de anos e doze mil anos atrás. 

“É uma grande preguiça fóssil” 

É com essa exclamação que o narrador do curta apresenta a preguiça, 
cujo fóssil media 5,5m de comprimento e era uma atração no Museu 
Nacional. As preguiças, juntamente com os mastodontes, os tigres-
dente-de-sabre e os gliptodontes são animais da Megafauna extinta, que 
causaram grande impacto para o estudo da megafauna americana, e a 
preguiça merece atenção. A ideia de animais de grande porte, conhecidos 
e desconhecidos, habitando essa parte do globo, no caso a recente nação 
brasileira, ultrapassava o presente, bem como um passado próximo, lançando 
essa parte do continente em uma singularidade construída no tempo 
profundo. Em camadas diferentes, as descobertas feitas, a partir de Lund, 
ajudaram na elaboração de um território em que a sociedade brasileira, em 
diferentes temporalidades, poderia lançar suas raízes e organizar a ideia de 
um patrimônio seu. 

A identificação de elementos que formassem o patrimônio brasileiro foi 
uma preocupação do governo Vargas, e “Lagoa Santa” é uma peça importante 
na iniciativa para que o tempo profundo compusesse a paleontologia e a 
arqueologia do Brasil. Data de fins da década de 1930, a legislação acerca 
do patrimônio nacional, e do ano de 1942, a legislação sobre os depósitos 
fossilíferos. A iniciativa do INCE em destacar Lagoa Santa contribui 
para a formação de vários passados para o Brasil, desde sua fauna e flora, 
até a existência de uma “raça” ligada a este território formado por um 
relevo específico.

As preguiças gigantes da região central de Minas Gerais, que vieram à 
luz através de Lund, não se restringiram ao momento da descoberta de seus 
fósseis. Antes, o taxonomista Georges Cuvier havia estudado, em 1796, um 
fóssil de megatério encontrado na Argentina (mas o registro na Memória 
é que teria sido encontrado no Paraguai), levado pelo naturalista A. Saint-
Hilaire e descrito como um grande quadrúpede desconhecido na fauna atual. 
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A compreensão da época, contudo, era a de que a fauna seria destruída, 
ao longo do tempo, por grandes catástrofes, e os fósseis seriam a prova 
desses desaparecimentos. Cuvier, contudo, não deixava claro como seria 
a recriação da fauna e da flora. A anatomia comparada foi a contribuição 
mais longeva de Cuvier e seu trabalho de taxonomista era baseado na “lei 
de sucessão de tipos” (Lopes, 2008). Para a teoria cuvieriana, as camadas 
de rochas encerravam fósseis da fauna e da flora, que estariam depositados 
em ordem vertical. Assim, os estratos de rochas sedimentares explicariam 
a diferença existente entre os animais de diferentes tempos.

Não só Cuvier acreditava na explicação da sucessão da fauna, mas o 
naturalista Richard Owen (1809-1892), outro importante taxonomista, e o 
próprio Peter Lund, que se voltou para a comprovação dessa visão e passou 
a se dedicar ao estudo dos ossos fósseis. Quando comparados aos frescos 
encontrados nas grutas, os ossos fósseis deveriam indicar a possibilidade 
da sucessão das espécies.

No início do oitocentos, a exploração das lapas e a retirada de fósseis 
para o abastecimento das coleções dos grandes museus de História Natural 
da Europa era uma atividade econômica promissora. O conterrâneo de 
Lund, Peter Clausen, com quem excursionou pelas proximidades da 
cidade de Curvelo, conhecia o ambiente das cavernas e o valor também 
econômico dos fósseis. O encontro fortuito entre os dois dinamarqueses 
proporcionou a Lund o início de sua vida como estudioso da fauna antiga 
a partir das cavernas.

Ainda muito próximo da teoria cuvieriana, a presença de ossos fósseis 
nas cavernas carecia de explicações mais consistentes. B. Holten e M. Sterll 
elencam, entre as possibilidades propostas por Lund para a tafonomia, a 
de que os animais poderiam ter sido arrastados pelas “correntezas de água”, 
“poderiam ter sido carregados por predadores” ou “poderiam ter caído nas 
grutas pelas fendas verticais no teto” (Holten, Sterll, 2016: 27). O expressivo 
número de ossos encontrados proporcionou a Lund material de comparação, 
e o registro nas Memórias evidenciam o processo de descobertas e de 
relativização das ideias sobre a diferença das faunas do passado e do presente.
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O estudo dos hábitos dos animais produziu uma gama de informações, 
que vão desde o seu regime alimentar até a descoberta de especificidades, 
como a intrigante presença de animais recentes nas grutas, fugindo à lógica 
de seus ambientes específicos. Lund esclarece, a partir de informações dos 
moradores das localidades estudadas, que os animais entravam nas cavernas 
para lamber o salitre encontrado nesses espaços. Tal explicação era plausível 
para os animais do presente e uma possibilidade para os animais do passado. 
As informações colhidas nas cavernas intrigavam tanto por sua quantidade 
quanto pelos vestígios que indicavam a semelhança entre animais fósseis 
com os atuais, criando fissuras na explicação sobre a sucessão das espécies. 

Na Segunda Memória (1837), vê-se o momento em que Lund procurava 
confirmar as ideias de uma “fauna diluviana”, forma usada para se referir aos 
animais extintos do Pleistoceno, e parte para exemplos como o das lontras 
para a comparação entre os tempos. Apesar da ausência da lontra entre os 
animais extintos, o naturalista explica: 

Até agora não encontrei vestígios da lontra. Mas esta circunstância é 
facilmente explicável, sem que seja necessário supor que este último 
grupo tenha faltado na fauna diluviana deste continente. A lontra é um 
animal que não frequenta as cavernas, nem facilmente torna-se a presa 
das feras que habitam-nas; não é, pois, estranho não encontrarmos 
esta forma nestas primeiras pesquisas acerca da criação antiga. Temos 
assim o direito de supor que a fauna daquele tempo possuía os mesmos 
gêneros de carnívoros hoje aqui achados. (Lund, 1837:45)

Um outro exemplo das lacunas encontradas para confirmar o 
pensamento de Cuvier das “últimas revoluções do Globo”, refere-se às 
pacas, pois Lund viu se criar, de forma contundente, um fio de ligação 
entre os animais fósseis e os atuais. O naturalista acabou por identificar três 
espécies diferentes e uma se identificava às atuais, ampliando seu universo 
de observação e compreensão de um ambiente mais vasto e complexo. No 
caso do rato espinho ou rato-do-espinho, o naturalista compara as espécies 
vivas com as extintas, estabelecendo um conjunto que permanece no tempo 
e outro que desaparece. Tal procedimento embasa a trajetória de pesquisa 
de Lund e pode ser visto no estudo do tatu. Nas palavras do naturalista, na 
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Segunda Memória, percebe-se ainda a rede de comunicação formada pelos 
naturalistas e a percepção das diferenças e das possíveis correlações entre 
passado e presente:

A espécie do gênero Dasypus (g. Tatusia pars.) [...], aqui encontrada, 
é a mesma de que fala Cuvier em seus estudos (vol. 1o, p. 118), como 
trazida do Brasil por A. de Saint Hilaire, sob o nome de tatu verdadeiro, 
considerando-o espécie nova (nota n. 3). Para ela proponho o nome de 
D. uroceras, derivado de um de seus traços característicos – a existência 
de um estojo córneo alongado, cercando a extremidade da cauda. Entre 
os destroços dos tatus extintos, encontrei uma espécie desse gênero, 
que pelo tamanho corresponde à atual; não me julgo, porém habilitado 
a estabelecer de modo definitivo as suas relações com os tipos vivos.
Até agora não encontrei vestígios do gênero Tolypeutes (III) e Priodon 
(Fr. Cuvier). (Lund, 1837: 32) 

Ainda sobre o tatu, o estranhamento se dá em relação aos dentes:

A par dessa notável semelhança com os gêneros atuais, tem a espécie 
fóssil de que trato uma construção completamente diversa do aparelho 
dentário, o que não deixa de ser estranho, e claramente indica que os 
seus hábitos de vida são inteiramente diferentes. (Lund, 1837: 34)

A incerteza, em alguns casos, devido à falta de esqueletos inteiros 
(Holten, Sterll, 2011), alimentava as dúvidas, mas não foram suficientes, antes 
da década de 1840 e de novos vestígios, para abalar a crença na diferença 
entre tempos. Ao encontrar as semelhanças, havia ressalvas a serem feitas, 
como as características de exceção entre elas o tamanho dos animais, que 
poderiam, por exemplo, ser muito maiores que os do presente, formações 
ósseas que indicavam variações, como o formato dos dentes. Ainda em 
relação ao tatu, as diferenças eram expressivas, mas as semelhanças também 
apareciam. O próprio Lund, na tentativa de entender as particularidades 
existentes entre o tatu ancestral e o atual, criava um em seu quintal, e, quando 
tentava alimentá-lo com vegetais, o animal rejeitava, mas se fosse oferecida 
a ele carne apodrecida, aceitava. Essa informação foi colhida através das 
características dos dentes de alguns antepassados dos tatus que possuíam 
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dentes preparados para a mastigação de alimentos vegetais, diferente da 
dentição das espécies atuais. 

Entre os mamíferos da megafauna mineira, o gliptodonte, um 
antepassado do tatu moderno, media cerca de quatro metros e pesava 
mais de duas toneladas, tendo Lund descrito duas espécies achadas em 
Lagoa Santa, o C. humboldtii (1839) e o C. giganteum (1842). O animal 
sul-americano apresentava, além das grandes dimensões, uma carapaça 
em formato de globo, e as escamas ósseas (osteodermas) formavam uma 
espécie de mosaico; e, na cabeça, uma espécie de capacete ósseo. A cauda 
também era singular: apresentava, em sua extremidade, uma forma em 
pilão com espetos. Lund também denominou um gênero do qual conheceu 
uma espécie, que considerava estar “no limite da família dos tatus” (Lund, 
1837: 35), e se aproximava das preguiças, o Hoplophorus euphractus (1838), 
pertencente à subfamília dos gliptodontes, mas em proporções menores, 
semelhantes às de um boi (Lund, 1837: 35). Em relação ao estudo de alguns 
espécimes desses animais, Lund organizava um lugar taxonômico para o 
Hoplophorus e compunha sua explicação a partir da proposta de G. Cuvier: 
“Como ainda não se encontrou, no antigo continente, indício algum destes 
animais, entre os restos fósseis da última fauna extinta, devemos admitir 
que, naquela época remota, a sua distribuição geográfica é a mesma de hoje” 
(Lund, 1837: 36). O conhecimento sobre a Megafauna alimentou a ideia de 
ambientes com características específicas, reverberando as propostas de 
Humboldt sobre as regiões geográficas.

Lund, na Segunda Memória, ocupa-se ainda de dois gêneros “desta 
família [Bradypoda], ambos desaparecidos do quadro da criação animal, 
[e] existiam antigamente nessas paragens” (Lund, 1837: 36): a preguiça 
já mencionada na Primeira Memória, designada como Megatherium; e 
o segundo gênero, que, de acordo com Lund, foi descoberto e descrito 
pelo presidente Thomas Jefferson e se trata do Megalonyx, diferente do 
Megatherium. O naturalista dinamarquês elabora uma extensa e detalhada 
descrição sobre as patas do animal viradas para dentro, longas e afiadas 
unhas e uma compleição que, mesmo sendo um quadrúpede, conseguia 
se sustentar em duas patas, e, devido à força de seus membros anteriores, 
seria possível para elas subir em árvores. Lund recusava a ideia de preguiças 
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daquelas proporções viverem em tocas e acreditava que, como as preguiças 
atuais, seriam arborícolas e, por conseguinte, acreditava em uma floresta, 
também desaparecida, que possuísse árvores capazes de abrigar esses 
animais.  A preguiça gigante não era uma novidade para Peter Lund, mas 
seu texto não deixa de exibir uma surpresa ao descrevê-la, instigado pelas 
características que encontra, como a singularidade do ambiente em que ela 
vivia. Entre as várias contribuições de Lund para a ciência da época uma 
delas foi constatar a existência de mais de uma espécie de preguiça que vivia 
no continente americano, diferentemente do que se acreditava à época, que 
seria apenas o Megatherium. 

Os tatus, os tamanduás e as preguiças fazem parte de uma mesma 
superordem de mamíferos placentários, a Xenarthra, e, na história profunda 
da fauna americana, esses animais representaram tanto um limite quanto 
um desafio para o naturalista dinamarquês. A superordem Xenarthra foi 
bem nomeada em 1889, por Edward Cope, mas Lineu, a quem Lund seguiu 
em sua Segunda Memória, já havia descrito a ordem que agrupava esses 
animais, além dos elefantes e pangolins, como Bruta.

A partir da observação realizada na região central de Minas Gerais 
e ao longo das quatro Memórias sobre a fauna das cavernas (entre 1837 e 
1844), Lund abandona paulatinamente a ideia de grandes destruições e se 
convence de que algumas expressivas diferenças indicavam a individualidade 
de um e outro tempo, mas alertavam para a existência de descendência. A 
conclusão, porém, não se limita exclusivamente à percepção da diferença e da 
semelhança entre temporalidades, mas aponta, sobretudo, para a diversidade 
da fauna: animais extintos, animais com diferenças expressivas entre os 
antigos e os atuais e animais que expressam uma continuidade. O estudo 
dos animais do passado não se limitava à sua descrição física, mas envolvia 
também o ambiente em que viviam. A formação das cavernas era uma 
condição para o conhecimento dos hábitos dos animais e sobre a paisagem 
geológica. O formato das cavernas foi um tema importante para Lund. Para 
o sábio dinamarquês, o simples gotejamento do calcário não seria suficiente 
para a construção daquele contorno; precisaria da ação de correntezas muito 
fortes como as das águas marinhas (Holten, Sterll, 2016). As observações da 
geologia da região de Lagoa Santa, no vale do rio das Velhas, permitiram 
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encontrar, nas cavernas calcárias, vestígios de organismos marinhos, 
comprovando a existência de um mar há milhares de anos.

Assim, uma narrativa sobre o passado da fauna é desenhada ao 
longo do século XIX e revela algumas camadas: o ambiente (que se forma 
lentamente, através do tempo, e dá o contorno do mundo moderno), na 
perspectiva geológica e em relação ao conjunto do ambiente; os períodos 
Terciário e Quaternário (que se revelam cada vez mais claramente ao longo 
do oitocentos) compõem uma parte da história da vida e introduzem os 
animais em uma dinâmica de temporalidades, permitindo uma leitura da 
história profunda dos mamíferos que viveram antes dos seres humanos e 
os que foram coevos a eles (Manias, 2023).

“Bem nossa…”

Quase duzentos anos depois das descobertas do sábio dinamarquês, 
as preguiças continuam em foco. “Bem nossa” foi a forma com que Cástor 
Cartelle definiu a preguiça gigante que encontrou e denominou como 
Glossotherium phoenesis, que viveu entre Minas Gerais e a Amazônia, há mais 
de vinte mil anos. O estudo, que levou cerca de vinte anos para ser concluído, 
é mais uma página escrita na história do paleoambiente americano. O 
documentário de divulgação científica “O Brasil da Pré-História: O Mistério 
do Poço Azul”, uma produção de 2007, ilustra, sob a forma de aventura, a 
descoberta do fóssil dessa preguiça, mamífero de grande porte, um dos 
maiores que as terras americanas conheceram. Este exemplar é diferente das 
outras espécies já conhecidas, pois é característico da região e não mostrou, 
segundo o paleontólogo, sinais de que tenha migrado para as áreas frias do 
continente, sendo, portanto, um animal intertropical. Para a história das 
preguiças gigantes e da Megafauna do continente americano, o Glossotherium 
é importante também por duas informações: a presença de diferenças entre 
os crânios das fêmeas e os dos machos; a espécie possuía pequenos ossos 
junto à pele, provavelmente, para regular a temperatura corporal. 

A preguiça gigante “mineira” não para de gerar novidades para a 
paleontologia, e se encontram com certa frequência notícias na imprensa, 
sobretudo a mineira, de novas descobertas feitas pelo professor Cástor 
Cartelle e sua equipe. 
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No início dos anos 2020, a comunicação, aberta há cerca de duzentos 
anos, a respeito dos estudos sobre o ambiente da megafauna, trouxe 
a informação das paleotocas, sendo que uma delas, com 340 metros de 
extensão, encontra-se na serra do Gandarella, na região metropolitana de 
Belo Horizonte. Esta não é a única paleotoca encontrada, mas a presença 
de megafauna, inclusive da preguiça gigante de dois dedos, possibilita 
a confirmação da hipótese. Vale a pena voltar um pouco a Lund, pois o 
naturalista entendia que a preguiça gigante, a partir da observação da 
estrutura robusta do gênero Megalonyx, ao qual pertence esse animal, não 
teria como cavar tocas. Para o sábio, 

Com que fim o tipo fóssil de que trato realizaria este ato? Para furtar-se 
à sanha de seus inimigos? Mas, sem falar no tempo de que precisaria 
um animal tão desajeitado e bronco para cavar uma toca proporcional 
ao seu enorme corpo, não vemos que auxílio podia ela lhe prestar. A 
necessidade imperiosa da procura de alimentos, fá-lo-ia abandonar 
frequentes vezes o seu refúgio; e no caso de perseguição, a sua volta 
seria impossível, pois que a conformação particular de seus pés o 
tornava incapaz de caminhar [...] vedava-lhe a corrida. (Lund, 1837:45)

“O Brasil da Pré-História: O Mistério do Poço Azul” enreda muitos 
fios e trata, de forma cuidadosa, os vestígios encontrados. A história do 
ambiente Quaternário impõe evidências de que a antiguidade da fauna não 
significou, necessariamente, a destruição total ou um aprisionamento no 
passado de grandes extensões territoriais. Ao contrário, a divulgação dos 
trabalhos paleontológicos exibe um passado dinâmico em conversa com 
o presente e reforça uma ideia de um reconhecimento da importância da 
preservação desenvolvido através do patrimônio arqueológico.  Os dois 
documentários (“O Brasil da Pré-História” de 2007; e “Lagoa Santa” de 1940) 
podem ser vistos sob a ótica de perspectivas em comum. A apropriação 
do passado, mesmo o mais distante – como forma de compreensão e de 
inclusão da sociedade brasileira em um processo histórico extenso –, resulta 
na importância da construção de uma identidade coletiva e cidadã.
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As grandes cronologias produzidas pela Geologia, a partir de finais do 
setecentos, resultaram em uma história profunda da Terra, ultrapassando 
cronologias tradicionais enraizadas nas epopeias e na narrativa bíblica. Ao 
longo do oitocentos, o tempo passado ganha formas inéditas, impactando 
também como se conhecia a paisagem. Chris Manias (2023) entende que 
esse tempo, expandindo-se em direção ao passado, provoca perguntas, 
tais como: “quão distante essa história pode ir?”; “quais forças trouxeram 
mudanças no mundo natural?”; “qual a relação entre os organismos fósseis 
e o mundo moderno?”. A paleontologia mostrou que não há um “passado 
único, sem tempo ou um original estado de natureza” (Manias, 2023: 5-6). 
O passado que se elabora no oitocentos, informado pelas pesquisas dos 
mamíferos e seus fósseis, diferentemente dos dinossauros, organiza uma 
história do meio ambiente e dos animais que diz respeito diretamente ao 
mundo moderno, introduzindo os animais não humanos nos processos 
históricos (Manias, 2023: 13). 

A história profunda dos animais mamíferos auxiliou a construção de 
uma história global, ao trazer explicações sobre os achados de fósseis, em 
partes extensas de territórios, além de provocarem novas perguntas sobre 
outros territórios, tais como: os animais encontrados no continente europeu, 
que se assemelhavam aos animais de outros continentes, seriam explicados 
pela circulação deles empreendida pelos impérios antigos?; como as cavernas 
– lugares de histórias misteriosas que povoavam o imaginário europeu – 
seriam moradas de diversos animais?

A investigação sobre o território antigo das terras americanas e 
brasileiras revela camadas que se comunicam e explicam a identidade dessa 
parte do planeta, e as pesquisas empreendidas por Lund põem em relevo 
uma comunicação que dura quase dois séculos. 

A Lagoa Santa de Humberto Mauro, e a Redenção, palco da descoberta 
de Cástor Cartelle, possuem, cada uma, um Poço Azul e ambas atendem 
às perguntas feitas por Peter Lund. Entre um Poço e outro, entre Minas 
Gerais e Bahia, percorre-se cerca de dois séculos e seguem-se, nessa trilha, as 
pegadas do naturalista dinamarquês e “seus” animais, bem como da sempre 
surpreendente história da paleontologia em terras brasileiras.
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Ficha Técnica

Título: Lagoa Santa 
Ano de lançamento: 1940 
Direção: Humberto Mauro 
Produção: INCE, Brasil 
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Disponível em Banco de Conteúdos Culturais – Cinemateca Brasileira.  
www.bcc.org.br Acesso em 30/11/2025.

Título: O Brasil da Pré-História: O mistério do Poço Azul 
Ano de lançamento: 2007 
Produção: Griffa Filmes/Battaglia Filmes, Brasil 
Duração: 52min34s 
Disponível em www.youtube.com Acesso em 27/12/2025
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The Plague Dogs: o uso de animais não humanos 
em experimentos científicos 

Natascha Stefania Carvalho de Ostos

Introdução

No dia 01 de outubro de 2013, ativistas dos diretos dos animais 
invadiram o Instituto Royal, em São Roque/São Paulo, com o objetivo de 
libertar animais usados em experimentos científicos, sob alegação de maus-
tratos infligidos aos bichos. Na ocasião, foram levados 178 cães da raça beagle 
e sete coelhos. No dia 13 de novembro do mesmo ano, ocorreu nova invasão, 
sendo retirados do local cerca de 300 camundongos e ratos, momento em 
que os seguranças presentes foram agredidos e amarrados pelos ativistas. 
Diante dos impactos das ações, o Instituto Royal encerrou suas atividades 
na cidade, justificada pela destruição do patrimônio e pela perda de dados 
de pesquisa armazenados. 

O episódio foi amplamente noticiado pela imprensa nacional, gerando 
debate público, com posições opostas entre comunidade científica e 
movimentos protetores dos animais. Estes alegavam que o instituto realizava 
experimentos que causavam efeitos colaterais danosos à saúde dos bichos, e 
que parte das pesquisas era voltada para testagem de produtos cosméticos 
(Tavares; Dantas, 2017:72). A comunidade científica, por sua vez, indignou-se 
com a ação. Organizações como a Sociedade Brasileira para o Progresso 
da Ciência (SBPC, 2013) e a Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ, 2013) 
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manifestaram-se pela necessidade do uso de animais em experimentos 
científicos, seguindo padrões éticos e a legislação vigente. 

Fato é que a temática do uso de animais não humanos em testes vem 
sendo debatida pela sociedade civil desde o século XIX, principalmente 
com a expansão da ciência de laboratório. No ano de 1824, fundou-se, na 
Inglaterra, a Society for the Prevention of Cruelty to Animals, que em 1840 
adquiriu patrocínio da monarquia, recebendo o título de Royal Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA, 2025). Movimentos de proteção 
animal, grupos cristãos e feministas engajaram-se na causa, e as práticas 
laboratoriais foram um dos pontos mais controversos da discussão sobre o 
bem-estar animal. Naquele momento, a fisiologia experimental crescia como 
campo de conhecimento e não raro se usavam animais vivos em atos de 
vivissecção, performando experimentos extremamente invasivos e dolorosos, 
uma vez que o uso de anestésico era opcional. O debate envolveu nomes 
como Charles Darwin e Francis Cobbe, gerando discussão sobre os limites 
da ciência, a definição de crueldade e a dor como traço compartilhado entre 
humanos e outras espécies (Carvalho; Waizbort, 2010:587). 

A Inglaterra foi palco privilegiado para esse debate, em razão do 
avanço de suas práticas científicas experimentais e do pioneirismo na 
criação de movimentos e instituições de proteção animal e vegetarianas 
(Gregory, 2007). O escritor britânico Richard Adams se insere nessa tradição. 
Nascido em 1920 na área rural de Berkshire, lutou na Segunda Guerra 
Mundial, formou-se em História Moderna e trabalhou no serviço público 
em departamentos ligados a questões ambientais. Seu livro mais famoso 
é a obra juvenil Watership Down – (Em Busca de Watership Down – 2017), 
publicado em 1972, e que se transformou em best-seller, adaptado para filme 
de animação e série. A história retrata um grupo de coelhos selvagens em 
busca de um novo lar. O sucesso do livro permitiu a Adams dedicar-se 
exclusivamente à carreira de escritor e ele seguiu criando obras com animais 
como protagonistas. 

Em 1977, Adams lançou o livro The Plague Dogs (Os Cães da Peste, 
em tradução livre), no qual retrata dois cachorros, Rowf e Snitter, alvos de 
experimentos científicos cruéis em um laboratório no interior da Inglaterra. 
Os cães protagonistas conseguem escapar do local e vagam pelo campo, 
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ambiente estranho para ambos, buscando sobreviver às perseguições dos 
agentes do laboratório e do interesse da imprensa. A narrativa explora 
temas como lealdade, amor, crueldade e as implicações morais dos 
experimentos científicos. O livro pode ser classificado como juvenil, mas 
se trata de uma obra extensa, com expressões em linguagem coloquial e 
cenas sensíveis para o leitor. 

Desde o prefácio da obra, Adams indicou que a temática dos testes 
científicos em animais seria guiada pela perspectiva dos direitos dos animais, 
ao escrever: “reconheço minha dívida a dois livros em particular: Victims 
of Science, de Richard Ryder, e Animal Liberation, de Peter Singer” (Adams, 
1977:15). Ambos os autores são expoentes na área de ética relacionada à 
libertação animal, utilitarismo e especismo, questionando a superioridade 
e dominação humanas sobre os outros bichos, em práticas como a 
criação intensiva, alimentação, experimentos científicos e outras formas 
de exploração. O próprio Adams foi ativista pelos direitos dos animais, 
presidente da Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals por 
dois anos, entre 1980 e 1982, justamente quando do lançamento do filme 
The Plague Dogs.

The Plague Dogs – O filme

Em 1982, foi lançada a animação com o mesmo título do livro, com 
duração de 103 minutos, roteirizada e dirigida pelo cineasta Martin Rose 
que, em 1978, já havia adaptado outro livro de Adams, Watership Down, 
sucesso nas bilheterias do Reino Unido. The Plague Dogs é considerada 
uma animação para adultos, em razão das cenas pesadas e aflitivas que 
retratam sofrimento animal. Nesse sentido, apesar de o livro que originou 
a produção também conter descrições inquietantes de atos cruéis, o tom 
do filme é mais sombrio do que o do livro, optando por focar não tanto nas 
aventuras dos cães, e muito mais no sofrimento e na perseguição aos dois. 
Assim, o filme foi posteriormente classificado como não recomendado para 
menores de 13 anos, de modo que a produção passou a ser reconhecida 
como própria para adultos. 
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A animação tem início com o cão Rowf, um labrador misturado, preto e 
de grande porte, imerso em um tanque de água artificial em uma instalação 
científica, lutando para não afundar. O teste consistia em monitorar quanto 
tempo o cão resistiria até se afogar, sendo retirado da água e ressuscitado 
para dar continuidade ao experimento. Enquanto o animal passa por intenso 
sofrimento, os cientistas que acompanham o teste trocam ideias e discutem, 
de forma impessoal e tranquila, os dados obtidos. Em seguida, o plano 
da imagem se afasta até mostrar o complexo científico, cercado de arame, 
isolado em área pertencente a um parque nacional, retratado em meio a 
uma noite chuvosa, indicando ao telespectador um cenário sinistro, como 
em um filme de terror.  

Os animais do filme conversam entre si em inglês. Em meio a outros 
cães enjaulados no complexo, Rowf forja uma amizade com Snitter, um 
cachorro da raça fox terrier, branco e marrom, alvo de cirurgia experimental 
no cérebro. Aproveitando um descuido do tratador, os dois animais fogem 
e começam a vagar pela área rural. Apesar da euforia da liberdade, logo 
se deparam com a dificuldade de encontrar alimento, evidenciado a 
dependência dos cães dos cuidados humanos. Na história, Rowf nunca teve 
um dono, e tem medo das pessoas, mas Snitter sim, e, ao longo do filme, o 
cãozinho está sempre dividido entre a desconfiança e o intenso desejo de 
voltar a viver com um humano. Premidos pela fome, os cães percebem que 
terão que alterar o comportamento para sobreviver, e Rowf expressa a ideia 
dizendo: “Nós temos que mudar para o que costumávamos ser: animais de 
verdade. Nós vamos matar”. 

É interessante que no filme o diretor tenha optado por não retratar o 
momento em que os cães caçam e abatem uma ovelha, apenas sugerindo o 
ato por meio de sangue escorrendo pelo chão e a carcaça do animal. Portanto, 
apesar do cão Rowf enunciar a necessidade de matar para sobreviver como 
algo natural, próprio dos “animais de verdade”, a animação prefere manter 
a morte causada pelos cães algo velado, como se expor o ato pudesse, de 
alguma forma, desabonar os protagonistas, deslocando-os do papel de 
vítimas. Este padrão se repete em outras cenas, quando os dois cães fazem 
amizade com uma raposa, que propõe caçarem juntos. No filme, enquanto 
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a raposa, selvagem, é retratada no ato de matar, os cães aparecem somente 
perseguindo as presas, e apenas uma vez engajados no golpe final.  

Com a morte de animais domésticos na região, fazendeiros saem à 
procura dos culpados, e a raposa alerta os cachorros e os incentiva a fugir. 
Snitter concorda e diz: “Ela tem razão, somos animais selvagens agora”. Rowf 
retruca: “Eu sou um bom cão”, ao que a raposa interpõe: “Você é um matador 
de ovelhas”, indicando que, no momento em que bichos domésticos se voltam 
contra os interesses humanos, eles deixam de merecer proteção e cuidado, 
tornando-se alvo legítimo de perseguição e extermínio. Enquanto isso, 
na instalação científica, funcionários recebem a ligação de um fazendeiro 
indagando se eles perderam algum cão, pois animais estão vagando pelo 
campo e matando ovelhas. Durante o telefonema, a cena se divide em 
quadros que retratam o ambiente laboratorial: animais, como coelhos, 
macacos e ratos, presos em jaulas, amarrados e sujeitos a mecanismos 
acoplados em suas cabeças e bocas. O cenário é triste e decadente. 

Agentes do laboratório saem em busca dos cães fugidos, localizando 
Snitter. O homem incumbido de capturá-lo, ao mesmo tempo em que pega 
sua arma, tenta atraí-lo por meio de assovios e palavras de encorajamento, o 
que cala fundo no desejo do cachorro de retomar o vínculo com humanos. 
Porém, quando o fox terrier salta para se jogar nos braços do caçador, o 
cão pressiona com a pata, acidentalmente, o mecanismo de disparo da 
espingarda, matando o homem com um tiro no rosto. 

A partir de então, a situação sai de controle, com os animais sendo 
perseguidos por pessoas contratadas pelo laboratório, pela imprensa – 
que toma conhecimento do caso –, pela polícia, e por moradores locais, 
temerosos da morte do homem e do fato dos cães terem fugido de uma 
instituição científica, dada a possibilidade de estarem contaminados 
com alguma doença. Em determinada cena, que mostra o diálogo entre 
um cientista do instituto e uma mulher que lhe dá carona, o pesquisador 
conta naturalmente sobre os testes realizados nos dois cães (referindo-se 
aos mesmos por seus números de identificação), lamentando o “Terrível 
desperdício, já que todo o trabalho foi pelo ralo e nunca saberemos se 
foi bem-sucedido”. 
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No filme, rumores e especulações da imprensa sugeriam que Rowf 
e Snitter poderiam estar contaminados com a peste bubônica, em razão 
de contato acidental no laboratório com pulgas, vetor da bactéria Yersinia 
pestis (daí o título da obra). A partir de então, a questão da morte de animais 
domésticos pelos cães se torna secundária, pois o temor do público se volta 
para o perigo dos animais como possíveis catalisadores de uma epidemia. O 
antropólogo Christos Lynteris ressalta que, historicamente, o temor diante de 
crises epidêmicas desestabiliza os princípios de convivência entre humanos 
e outros animais, levando muitas vezes a medidas extremas de extermínio, 
isolamento e perseguição aos bichos implicados (2019:1-2). No filme em 
questão, este ponto fica claro a partir do boato de que os cães poderiam 
estar infectados com a peste, mudando radicalmente o status dos animais, 
de meros cães fugidos para potenciais “vilões epidêmicos”. Como afirma 
Lynteris, em tal cenário, as parcerias multiespécies “derretem no ar” (2019:2), 
e nem mesmo relações práticas e afetivas sólidas, como entre humanos e 
cães, sustentam-se. Neste momento do filme, a perseguição a Rowf e a Snitter 
deixa de ser um empreendimento individual, dos fazendeiros e do laboratório 
do qual escaparam, para tornar-se uma caçada estatal, com o envolvimento 
de militares e grande logística, pois a “ameaça” se configurava como coletiva. 

Em The Plague Dogs, o fato de os personagens principais serem cães 
sem dono, soltos no ambiente externo e sem supervisão, contrapõe-se à 
condição dos outros cachorros que aparecem na animação. Os cães pastores, 
pertencentes ao fazendeiro, vagam pelo campo para cuidar das ovelhas, 
mas com objetivo e sob o comando do tutor. O cãozinho de colo da mulher 
que dá carona ao cientista é um bicho de estimação. Os cachorros policiais 
que acompanham as forças militares são adestrados, agindo segundo as 
instruções dos treinadores. Deborah Nadal destaca que a categoria stray 
dogs (cachorros de rua) remete a um ser errante, sem referência de domicílio 
ou dono capaz de localizá-lo na hierarquia social, e por isso é tido como 
potencialmente agressivo, e perigoso como vetor de infecções (2019:105). 

No filme, a partir do momento em que Snitter e Rowf são falsamente 
identificados como agentes de uma doença infeciosa grave, o destino de 
ambos está selado, e a integração ao convívio humano, ou a vida solta no 
mundo deixam de ser alternativas possíveis. Neste quadro irreversível o 
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sofrimento dos bichos se intensifica com a chegada do inverno e a falta de 
comida, somados a mais uma morte acidental de um caçador, envolvido 
nas buscas dos cães. A unidade científica não consegue mais controlar a 
narrativa, e inquéritos são abertos para investigar o envolvimento do governo 
nas pesquisas desenvolvidas, supostamente com fins militares.  

Com a ajuda da raposa, os dois cachorros driblam a grande estrutura 
logística montada para capturá-los/abatê-los, envolvendo helicópteros, 
soldados e outros cães. Até que a situação se torna insustentável e Rowf 
e Snitter são acuados à beira-mar, com a água como único ponto de fuga. 
Snitter, que em razão dos experimentos cerebrais sofria episódios de 
alucinações, diz ver uma ilha ao longe e se joga no mar. Rowf, que tinha 
medo de água em razão dos testes em que era afogado, hesita, mas o amor 
e a lealdade ao amigo falam mais alto. O final da animação mostra os dois 
cães nadando com esforço, unidos, encorajando um ao outro, mas, para o 
telespectador, restam poucas dúvidas do final trágico dos animais.  

Animais de laboratório: dilemas científicos e éticos

Segundo Ash (2021:259), a história dos animais na ciência inclui 
tanto a história dos animais usados nas experiências como a história dos 
experimentos realizados com animais. Nesse sentido, o avanço da tecnologia, 
a mudança de sensibilidade relativa à dor dos bichos, as alterações nas leis 
e a transformação da própria ciência, apontam para realidades históricas 
diversas no tipo de animal usado em experimentos, quais experimentos 
eram realizados, e como. O método de observação dos bichos em habitat 
natural, seguido por naturalistas, com a captura e morte de espécimes para 
estudos em museus e instituições científicas, passou a concorrer com a 
ciência experimental desenvolvida em laboratório. Isso não quer dizer que 
a observação dos animais, na natureza ou em ambientes controlados, deixou 
de existir, como é o caso da etologia. Além disso, nem todos os experimentos 
com animais resultam no sacrifício do espécime. 

Anatomia e fisiologia foram campos privilegiados para a ciência 
experimental, sendo o uso de animais comum para a coleta de dados e 
comparações com os humanos em aspectos como circulação sanguínea, 
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respiração e digestão. Esse tipo de estudo podia praticar a vivissecção, com 
incisões, cirurgias e extração de amostras, causando dores indescritíveis 
nos animais. No final do século XIX, a microbiologia passou a ser o 
campo privilegiado da experimentação animal em laboratório, com testes 
direcionados para a comprovação da existência de micróbios, estudando seu 
papel como causadores de doenças e a ação dos patógenos no organismo. 
Ratos, camundongos, coelhos, hamsters, equinos, insetos, cães, peixes, 
macacos e uma miríade de outros bichos povoaram instalações científicas, 
voltadas para a pesquisa sobre doenças, soros, vacinas, medicamentos, 
modelos de diagnóstico e muito mais. 

Podemos dizer que os experimentos como os levados a cabo em Rowf e 
Snitter, no filme The Plague Dogs, sem qualquer preocupação ética, empatia e 
com grande sofrimento para os cães, foram uma realidade histórica. Graças 
à ação dos movimentos de proteção animal e da sociedade civil, além do 
próprio avanço da ciência, reconhecendo a complexidade e a sofisticação dos 
bichos, as práticas científicas desvinculadas do bem-estar animal vêm sendo 
aos poucos banidas. Esse processo diz respeito não apenas aos experimentos 
em si, como também ao modo como esses animais vivem, suas condições 
de abrigo, de higiene, de qualidade da alimentação, de nível de stress, etc. 

A animação The Plague Dogs mostra um cenário extremo de 
experimentação com animais que dificilmente seria padrão em instituições 
científicas sérias na Inglaterra da década de 1980. Ainda mais considerando o 
pioneirismo do país na discussão pública e aprovação de leis como o Cruelty 
to Animals Act (1876), que regulamentava experimentos científicos em 
animais, estipulando limites, o uso de anestésicos e punições para infratores. 
Isso não quer dizer que abusos deixaram de existir, mas a sociedade civil 
estava cada vez mais atenta aos procedimentos e disposta a fazer valer a 
lei, como no Brown Dog affair – O caso do Cachorro Marrom –, em que 
ativistas denunciaram o uso de um cão, na Faculdade de Medicina da 
University College London, em 1903, em ato de vivissecção sem anestesia 
apropriada e mais de uma vez, o que era contrário à lei. Os acusados foram 
processados, mas acabaram inocentados. Como forma de homenagear 
o cão morto, foi erigida uma estátua do animal em local público, o que 
causou distúrbios entre estudantes de medicina, contrários ao monumento, 
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e ativistas antivivissecção. Em razão dos protestos, a estátua foi removida 
pelas autoridades (Lansbury, 1985). 

O filme em questão sugere que as pesquisas realizadas na instituição 
eram secretas, com o envolvimento do governo para fins militares. Seria, 
portanto, uma “ciência do mal”, não apenas nos seus métodos como nos 
fins, pois os testes levados a cabo nos animais poderiam ser usados contra 
humanos. Assim, no cenário da obra, sequer cabe argumentação sobre as 
possíveis justificativas para o uso de animais em experimentos. A ciência 
representada, além de maltratar bichos, era um perigo para a sociedade, 
lidando secretamente com agentes contaminantes mortais. No filme The 
Plague Dogs, os cientistas são retratados de costas ou do pescoço para baixo, 
evidenciando uma prática impessoal e fria, como o próprio comportamento 
dos pesquisadores durante os testes.  A objetividade indiferente dos cientistas 
se contrapõe à subjetividade dos cães, com personalidade única e repletos 
de emoções positivas. 

Não se trata de uma obra que possibilite ao espectador formar uma 
opinião sobre o uso de animais em experimentos científicos, pois ela é 
voltada para a demonização da ciência e até mesmo dos seres humanos. Além 
da crueldade ativa sofrida pelos cães, eles também são vítimas da indiferença 
de todas as pessoas que encontram pela frente. Mas será que a imagem dos 
cientistas como pessoas alheias à ética experimental animal possui lastro 
na comunidade científica em geral? No caso do Brasil, a legislação em vigor 
tem como principal dispositivo a Lei n. 11.794, de 2008, conhecida como Lei 
Arouca, em referência à Sérgio Arouca, deputado federal, autor do projeto 
em 1995. Sérgio Arouca foi figura histórica importante na saúde pública 
brasileira, um dos idealizadores do Sistema Único de Saúde (SUS). Formado 
em medicina, atuou como presidente da Fundação Oswaldo Cruz entre 1985 
e 1987. Portanto, trata-se de uma lei criada por um pesquisador, em busca 
do equilíbrio entre os interesses da ciência e o respeito ao bem-estar animal. 

A norma tem pontos interessantes, como a proibição de experimentos 
com animais em instituições escolares de ensino fundamental e médio, e 
a criação do Conselho Nacional de Controle da Experimentação Animal 
(CONCEA), órgão que possui prerrogativa normativa e de fiscalização 
sobre as instituições no Brasil que criem ou utilizem animais em ensino 
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e pesquisa. Essas instituições precisam estar cadastradas no CONCEA e 
devem possuir uma Comissão de Ética no Uso de Animais. A lei Arouca 
prevê que, dentre os membros do Conselho, existam dois representantes 
“das sociedades protetoras de animais legalmente estabelecidas no País”. 
O CONCEA atualiza critérios para a redução do uso de animais vivos nos 
experimentos, propõe alternativas para a substituição dos bichos, técnicas 
de manejo menos invasivas e melhoraria da estrutura ambiental. Assim, ao 
contrário do cenário da animação The Plague Dogs, atualmente o uso de 
animais nas atividades científicas é altamente regulamentado e fiscalizado, 
o que não quer dizer que não possam ocorrer desvios.  

Contudo, para além do panorama das pesquisas científicas e das leis 
vigentes, persiste o debate ético sobre o uso dos animais não humanos 
em experimentos científicos. De um lado, os movimentos protetores dos 
animais alegam que os experimentos são cruéis, não apenas em razão dos 
procedimentos infligidos e seus efeitos, como também pelo ambiente estéril, 
a solidão e o estresse a que os bichos estariam submetidos. Argumenta-se 
também que, ao contrário dos humanos, os bichos são incapazes de expressar 
consentimento para participar das atividades, e que seu uso não faria sentido 
quando os produtos desejados, como vacinas e medicamentos, têm por 
objetivo a aplicação no organismo humano. A comunidade científica 
contesta esses pontos de vista, reforçando que a criação e os experimentos 
com animais seguem procedimentos rigorosos, sujeitos a fiscalização. 
Também afirma que inúmeros avanços científicos contaram com a 
experimentação animal, como a produção de soros, segurança de vacinas, 
eficácia de medicamentos, dentre outras conquistas feitas com a contribuição 
dos animais. Tais experimentos também permitiram a criação de remédios, 
tratamentos e metodologias que impactaram a vida dos próprios animais, 
permitindo o avanço da medicina veterinária, a proteção e a recuperação 
de espécies em extinção. 

No Brasil, o CONCEA coleta e sistematiza dados sobre a quantidade 
de animais usados para fins de ensino e pesquisa no país. O Relatório 2019-
2023 informa que, nesse intervalo de tempo, foram utilizados 11.390.421 
animais. O número pode assustar, pela grandeza, mas uma análise detida, 
por exemplo, da área de ensino, demonstra que visitas técnicas a criadouros, 
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como fazendas, envolve um “número significativo de animais observados 
durante a visitação, mas que não passaram por qualquer manipulação ou 
intervenção adicionais [...]. No caso de aves, uma visita técnica [...] pode 
implicar na observação de mais de 5.000 animais”, que são integralmente 
computados ao total da atividade. No caso da pesquisa, os dados apontam 
para uma contínua diminuição do número de animais usados, de 2.685.725 
em 2019, para 1.289.863 em 2023 (CONCEA, 2024).

Em muitos países, a tendência é de restrição e substituição dos animais 
em experimentos científicos. Também se argumenta que os cientistas, ao 
contrário do que retrata a animação The Plague Dogs, têm sensibilidade 
sobre a questão. Pouco aparece no debate que as iniciativas práticas, que 
impactam substancialmente o uso dos bichos, devem-se às pesquisas e 
invenções desenvolvidas pelos próprios cientistas: utilização de materiais 
sintéticos que simulam órgãos e tecidos, modelos de borracha, pelúcia e 
silicone para treinar procedimentos, pele humana cultivada em laboratório, 
ensaios in vitro, modelos matemáticos, computacionais e em 3D, etc. 

No ano de 2012, o Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovações criou 
a RENAMA (Rede Nacional de Métodos Alternativos ao Uso de Animais), 
com o objetivo de apoiar e desenvolver métodos alternativos para uso de 
animais, com base nos princípios dos 3Rs: 

A Redução (Reduction) significa a obtenção de nível equiparável 
de informação com o uso de menos animais em experimentação; o 
Refinamento (Refinement) promove o alívio ou a minimização da 
dor, sofrimento ou estresse do animal utilizado na experimentação; 
e a Substituição (Replacement) significa que o nível equiparável de 
informação é alcançado sem o uso de animais vertebrados vivos. 
(MCTI, 2025)  

Portanto, não condiz com a realidade da atividade científica a ideia de 
que os cientistas são insensíveis ao sofrimento dos animais, pois, em sintonia 
com as demandas da sociedade, a própria ciência é um dos grandes motores 
de mudanças significativas na experimentação com bichos. Porém, tendo 
em vista a natureza do trabalho desses profissionais, cotidiano e pulverizado, 
tais esforços não têm grande repercussão pública ou midiática.
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Nos últimos anos, a pauta dos direitos dos animais cresceu em 
importância social e política, transformou-se em proposta de candidatos 
a cargos eletivos no Brasil, rendendo dividendos políticos. O caso do 
Instituto Royal se assemelha, em termos de repercussão pública, a episódios 
envolvendo dois cachorros: Manchinha, no ano de 2018, e Sansão, em 2020, 
vítimas de grande crueldade. A morte do animal Manchinha motivou o 
Projeto de Lei PL 1095/2019. A proposta visava endurecer as penas da Lei 
de Crimes Ambientais (nº 9.605/1998) em casos de maus-tratos praticados 
contra “animais silvestres, domésticos ou domesticados, nativos ou exóticos; 
e instituir penas para estabelecimentos comerciais ou rurais que concorrerem 
para a prática do crime”. Na Justificação do projeto constava o caso do 
cão Manchinha como catalizador da proposta: “a forma brutal como um 
cachorro foi morto dentro de um supermercado Carrefour, em Osasco, São 
Paulo, chocou o País. O animal foi espancado e envenenado [...]. Internautas, 
ativistas pelos direitos dos animais, celebridades e políticos se manifestaram 
publicamente contra o bárbaro crime” (2019:2). O texto chegou na Comissão 
Especial, resultando em um substitutivo que, nas palavras do relator, 
contemplaria a “pluralidade de ideias abarcadas em um parlamento”. Como 
resultado, a ideia original do projeto sofreu grande restrição, abarcando 
apenas “os animais que mais comumente são adotados como de estimação 
e estabelecem relação de intimidade com os seres humanos, ou seja, os cães 
e os gatos” (Câmara, 2019: 931). Os pontos mais sugestivos, a nosso ver, são, 
primeiramente, a motivação da proposta: a morte, com grande atenção da 
mídia, do cão Manchinha. Em segundo lugar, notamos como a proposta foi 
alterada de modo a excluir animais de maior impacto econômico, atendendo, 
provavelmente, aos interesses da bancada ruralista no Congresso. 

Mas a história dessa lei não termina por aí. Em julho de 2020, ocorreu 
outro caso de violência contra um cachorro, o Sansão, resultando na 
amputação de suas pernas traseiras. O episódio comoveu a sociedade 
brasileira e foi notícia em veículos de imprensa. Naquele momento o projeto 
de 2019 estava em tramitação, e ganhou novo fôlego diante do recente caso 
midiático. A partir daí, o evento com o animal Manchinha, que constava 
no projeto como motivador da proposição, praticamente desapareceu do 
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debate. Quando o PL, iniciado antes do episódio com o cachorro Sansão, 
virou lei, em setembro de 2020, passou a ser conhecida como Lei Sansão 
– nº 14.064/2020. 

Mas por que a história desse projeto interessa no caso em questão? 
No filme The Plague Dogs, a narrativa se acelera e ganha novo pico de 
emoção quando o caso dos cães perseguidos chega à imprensa e, portanto, 
ao público em geral. Nesse ponto o argumento da animação condiz com o 
contexto de espetacularização dos eventos sociais, em que dados e imagens 
se transformam em enredos, capitalizados em termos de comercialização 
midiática e política. No filme, a história dos cães e sua possível contaminação 
com a peste bubônica, chega ao meio político. Em determinada cena, ouvimos 
a voz de um parlamentar afirmando que o Legislativo tomou conhecimento 
da situação “por meio de notícia veiculada na imprensa”. Diante do clamor 
público em relação aos animais e da suspeita da realização de pesquisas 
secretas para fins militares na instalação científica, os legisladores propõem 
a investigação do assunto. 

O enredo da animação destaca como a mídia amplifica a repercussão 
de eventos, operando de forma experiente na seleção de notícias que podem 
comover a sociedade, engajando-a por meio de emoções como o medo, 
a ansiedade e a raiva. Para além de uma obra de ficção, com as licenças 
artísticas próprias do gênero, The Plague Dogs pretende ser um filme de 
denúncia, desvelando, em suas escolhas estéticas e narrativas, uma ciência 
antiética e uma sociedade indiferente ao sofrimento dos bichos. A nosso 
ver, a animação The Plague Dogs apresenta retórica semelhante a casos 
reais envolvendo denúncias de maus-tratos a bichos, permitindo alguns 
paralelos: de um lado. os sujeitos ativos, praticantes do ato cruel, do outro 
lado, a sociedade, passiva, mas que por inércia se tornaria cúmplice dos 
atos praticados; a partir de denúncias na imprensa, a sociedade civil e os 
políticos promovem ações coletivas. 

O caso da invasão do Instituto Royal é um episódio real, sem roteiro 
ou desfecho pré-definidos. Porém, esse evento e outros aqui citados, 
dialogam com alguns pontos da narrativa do filme The Plague Dogs, onde 
animais, cientistas, mídia, sociedade civil e políticos tem papéis a cumprir 
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no enredo. Assim como no filme, o caso do Instituto Royal chegou para 
debate no Parlamento brasileiro via imprensa, motivando a apresentação 
do Projeto de Lei 6602/2013, para vetar o uso de animais em testes de 
produtos cosméticos. Na Justificação consta: “exemplo disso é o deplorável 
incidente ocorrido esta semana no Instituto Royal, na cidade de São 
Carlos, no interior paulista, onde dezenas de cães eram submetidos a testes 
e experiências reprováveis legalmente, conforme amplamente divulgado 
pela grande mídia nacional” (2013: 4-5). Em julho de 2025, a lei 15.183 entrou 
em vigor, proibindo experimentos em bichos para desenvolvimento de 
produtos de higiene, cosméticos e perfumes. Até onde pudemos apurar, o 
caso do Instituto Royal não gerou condenações para os invasores ou para 
os responsáveis do laboratório. Assim, apesar dos rumores sobre maus-
tratos, a falta de provas não comporta a afirmação, que constava no projeto 
de lei, de que o instituto Royal promovia “testes e experiências reprováveis 
legalmente” (destaque da autora). 

Os eventos citados mostram como acontecimentos de grande 
repercussão social e midiática motivam atos políticos e legais para responder 
rapidamente ao clamor público. As normas citadas constituem um avanço 
na proteção dos animais, mas podemos questionar até que ponto elas são 
mais efetivas do que, por exemplo, as ações contínuas e silenciosas dos 
cientistas em prol da diminuição do uso de animais no ensino e na pesquisa. 
No caso do Instituto Royal, a libertação de 484 animais é narrada, muitas 
vezes, como heroica – em contraposição à ciência, representada como 
inimiga do bem-estar animal – quando, na verdade, parte da comunidade 
científica está engajada na criação de métodos para substituição e diminuição 
do uso de animais, resultando em milhões de bichos poupados nas 
práticas experimentais. 

O filme The Plague Dogs e o caso do Instituto Royal têm grande potencial 
de comoção coletiva em razão dos animais usados nas experiências científicas 
serem cachorros. O episódio do laboratório em São Paulo ficou conhecido 
como “o caso dos beagles” e as notícias posteriores à invasão atualizavam 
a situação dos cães libertados, sem referência ao destino dos coelhos e dos 
camundongos. A relação milenar entre humanos e cães torna o uso destes em 
experimentos científicos particularmente vil para a sociedade, significando a 
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quebra de um contrato histórico de confiança entre as duas espécies. Apesar 
da animação The Plague Dogs estar centrada em cachorros, esses animais 
são, estatisticamente, pouco usados em experimentos científicos; a liderança 
cabe aos roedores, aves e peixes (Marques, 2023). Tratou-se de uma escolha 
deliberada do autor do livro em ter esses animais como protagonistas, já 
que cães, na ficção e no mundo real, tendem a despertar a atenção e a 
empatia da sociedade. 

Mesmo considerando os benefícios incalculáveis para a saúde humana 
e de outras espécies com o uso dos bichos em experimentos científicos, 
permanece a questão de que a participação desses indivíduos é compulsória. 
O investimento em alternativas eficazes para extinguir esse tipo de prática 
é um dever ético da ciência. Mais além, a própria construção da ciência 
como atividade exclusivamente humana deve ser questionada, de modo a 
reconhecer o papel dos outros animais, quase sempre invisibilizados, nos 
avanços científicos. Primeiramente, deslocando a percepção dos animais 
como meros modelos ou autômatos animados, como propunha René 
Descartes. Segundo Hüntelmann, 

Apesar de cientistas e técnicos interagirem com animais constantemente 
no trabalho de laboratório, eles não são o centro da atenção. O foco dos 
cientistas [...] é o tema das pesquisas [...] registros históricos da vida 
dos animais de laboratório (especialmente de uma vida individual) 
são raros e difíceis de traçar. Eles aparecem brevemente em cadernos 
de laboratório, como marcas ou números em tabelas e gráficos, ou 
fotografias em publicações científicas. (Tradução da autora, 2021: 523) 

Mais do que apelar para “razões superiores” generalistas sobre a 
necessidade de uso de animais em pesquisas, seria interessante estimular, nos 
ambientes de pesquisa, “uma ética que incorpora os afetos [...] aberta àquilo 
que há de perturbador nas situações, tornando-as mais capazes de produzir 
hesitação” (Souza, 2017:19). Deslocar os animais de laboratório da posição 
de objeto é um exercício árduo e doloroso para os envolvidos nas atividades 
científicas, mas poderia tornar a humanidade mais conscientemente 
responsável pelas vidas que usa. A filósofa Vinciane Despret afirma que nos 
tornamos humanos com os animais, portanto, tudo que deles incorporamos 
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deveria ser considerado como “uma dádiva que engaja” (2021:254). A partir 
dessa premissa, poderíamos construir nossa existência como seres dignos 
“de aceitar prolongar uma vida que não é mais somente a sua, de dar 
continuidade a partir do que se tornou o eu e o outro, a partir do que se 
tornou o eu do outro e o outro no eu” (2021: 253). 

Ficha Técnica 

Título:                            The Plague Dogs 
Direção e Roteiro:         Martin Rose
Baseado no livro:          The Plague Dogs, de Richard Adams
Lançamento:                  21 de outubro 1982 – Reino Unido
Duração:                        103 minutos
Língua:                           Inglês
Gênero:                           Drama – Animação
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201699 – Entre o número e o corpo: a vida da vaca 
Luma

Lucas Erichsen 

Introdução

A noite fria e úmida do inverno de Kent envolve o curral escuro, 
interrompido apenas pelo som de botas na lama. Dois homens e uma mulher 
avançam em silêncio, trocando sinais discretos, coordenados em um cerco 
ao animal. Com gestos firmes, acomodam uma vaca. Ela observa, imóvel, 
enquanto um dos homens auxilia no momento decisivo: com um movimento 
seguro, puxa o corpo úmido de um recém-nascido até que a cabeça se revele.

A câmera aproxima-se em um close que captura o instante inaugural: 
o choque da transição do silêncio uterino para um estábulo iluminado na 
madrugada. “That’s a girl!”, anuncia o homem. É o nascimento de uma 
bezerra, filha da vaca Luma, que logo se aproxima para a limpeza e a 
amamentação inicial.

Essa cena abre o documentário Cow (2021), dirigido por Andrea 
Arnold. Resultado de quatro anos de filmagens – em uma fazenda de gado 
leiteiro em Kent – onde sua equipe esteve esporadicamente ao longo desse 
período. A escolha recaiu nesse local por ele representar, nas palavras da 
diretora, a “fazenda leiteira média” (Arnold, 2021), argumentando que as 
cenas ali vistas, mesmo as mais ‘dramáticas’, são parte da rotina ‘regulada’ 
da pecuária moderna (Arnold, 2022). O filme obteve ampla e, por vezes, 
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controversa repercussão crítica por sua abordagem visceral, ao ponto de 
pessoas passarem mal durante a estreia em Londres. A obra funciona como 
porta de entrada para uma narrativa que ilumina a complexa intersecção 
entre ciência, técnica e relações humano-animais na pecuária moderna. 

Ao seguir o cotidiano de Luma com uma câmera próxima aos olhos e 
silenciosa, o filme evita diretrizes narrativas explícitas, como talking heads 
ou narrações. Essa escolha se alinha à reflexão de Marshall McLuhan (1964; 
2012) sobre como o meio molda a mensagem, transformando o filme em um 
convite aberto à interpretação. Algo afirmado pela própria Andrea Arnold, 
para fornecer “informações para que o espectador possa imaginar” por 
conta própria, preenchendo as lacunas deixadas pela observação (Arnold, 
2021). Assim, a estética de Andrea Arnold propõe uma inversão radical, pois, 
ao abdicar deliberadamente da narração em voice-over ou de especialistas 
explicando o contexto, a diretora remove o ‘motorista’ racional da narrativa: 
não há uma voz humana guiando o sentido ou dizendo ao público como 
sentir. Essa ausência faz o espectador abandonar a posição de controle 
analítico e assumir a condição de passageiro da experiência de Luma. 

Sem o filtro do discurso logocêntrico que classifica e ordena (Derrida, 
2002; Derrida e Roudinesco, 2004), somos lançados em um agenciamento 
afetivo direto: habitamos o ritmo, a respiração e o peso do corpo bovino. 
O filme, assim, produz sentido não pela explicação racional (o cogito), 
mas pela imersão na textura da vida animal. Trata-se de um convite a um 
‘nomadismo sensorial’, onde a compreensão da alteridade bovina se dá 
não pelo intelecto que julga a máquina, mas pelos afetos que atravessam 
o corpo ao testemunhar a existência de outro ser senciente. Devir-Luma, 
vir-a-ser Luma.	

O filme, portanto, oferece-se como um “texto” no sentido hermenêutico. 
Como argumentaria Paul Ricoeur (1986, 1991), a obra se “desprende” 
da intenção total da autora e projeta um “mundo-do-texto” que exige 
interpretação. Aceitando esse convite metodológico, este capítulo analisará 
como Cow constrói sua perspectiva ao registrar não apenas os momentos 
de explícita instrumentalização técnica (como o parto assistido, a descorna 
sob anestesia ou a ordenha mecânica), mas também ao justapô-los a cenas 
de liberdade e interação social.
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Essa dualidade não deve ser vista como uma contradição lógica, mas 
sim como a própria lógica operacional da pecuária moderna. Embora as 
cenas de Luma no pasto, ou a alegria celebrada pelos tratadores ao soltá-
la, possam parecer uma antítese à vida confinada do estábulo, elas devem 
ser interpretadas não como ‘liberdade pura’, mas como parte integrante 
das práticas de zootecnia e bem-estar animal. O próprio proprietário da 
fazenda, em entrevista, situa essa prática (o acesso ao pasto por 7-8 meses) 
como um padrão de manejo (Cutcher, 2022), que coexiste com intervenções 
veterinárias cientificamente gerenciadas. Trata-se de um sistema complexo 
resumido pelo fazendeiro na máxima econômica da otimização: “It’s all 
about maximising what you get from your animals. We need cows to give 
us more milk” (George apud Cutcher, 2022).

Neste capítulo, analisarei como Cow explora essa perspectiva a 
partir de uma linguagem visual que busca evitar antropomorfismo fácil e 
generalizado, mas não deixa de provocar empatia; como permite transportar 
comportamentos e expressões bovinas para o espectador humano por meio 
de uma lógica de sensações; oferece uma das possíveis interpretações à luz de 
debates historiográficos sobre os animais, ciência e leitura de textos técnicos.

Cow: Antropomorfismo fácil, empatia informada

A lambida inicial de Luma percorre a recém-nascida, removendo 
líquido amniótico e estabelecendo a assinatura olfativa recíproca. Este 
“banho” materno, essencial para a termorregulação e a consolidação do 
vínculo (Costa et al., 2019; Keyserlingk e Weary, 2007; Sanz et al., 2024), é, 
contudo, interrompido quase imediatamente.

Em Cow, a sequência natural cede lugar à separação precoce. O 
filme registra o protesto de Luma – mugidos altos e tensão corporal –, 
reação corroborada pela literatura que associa a ruptura do laço materno a 
vocalizações intensas e estresse agudo em ambas as partes. A resistência de 
Luma ao ser conduzida é respondida com um “whatever” do trabalhador. 
O gesto denota uma tradução pragmática: o sinal animal é reconhecido o 
suficiente para orientar o manejo, mas insuficiente para alterar o protocolo. 
O vínculo é tolerado apenas enquanto funcional; após isso, a queixa da 
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vaca submete-se ao comando humano (Green et al., 2021; Sanz et al., 2024; 
Sirovica et al., 2022).

Ao ser deixada pelo funcionário no outro local, a reação de Luma 
continua a ser registrada por meio de um close prolongado no seu rosto. 
Registrar a vaca mugindo e fitando a câmera depois de conduzida para outro 
curral, não é apenas um recurso dramático, o “cinema mudo” das espécies 
não humanas, mas também um modo de convocar o espectador a tomar 
em consideração, e seriamente, a questão da senciência. 

Nos debates contemporâneos, “senciência animal” designa a capacidade 
de sentir e experienciar estados afetivos de dor, medo, frustração, prazer 
e não apenas executar rotinas reflexas, automáticas ou “instintivas”. 
Revisões sistemáticas de literatura cientifica provenientes de zootecnia e 
afins abordam, em certa medida, aspectos referentes à senciência animal e 
mapeiam como a ciência vem refinando critérios de inferência buscando 
evitar antropomorfismo fácil, mas reconhecendo, ao mesmo tempo, a força 
convergente de evidências comportamentais, cognitivas e neurofisiológicas 
em mamíferos domésticos como os bovinos, quer seja em relação à 
percepção dos consumidores, em relação aos próprios animais e no sentido 
de produtividade agroindustrial (Angrecka et al., 2023; Grandin, 2007; 
Keyserlingk e Weary, 2017; Nevard et al., 2022).

O filme não verbaliza o que a vaca sente; estrutura condições de 
legibilidade. Quando Luma resiste, ela não “fala” em linguagem humana, 
mas exerce agenciamento: busca, chama, encara. A câmera, ao sustentar 
o plano, permite que esse agenciamento atue sobre nós, convocando não 
a projeção romântica, mas uma empatia informada. É uma lógica de 
sensações que convida a um devir-vaca-Luma: sentir com a cena, sem apenas 
projetar-se nela.

Cinematograficamente, Arnold escolhe a proximidade tátil e a 
economia verbal. A repetição do manejo (conduzir, conter, ordenhar) 
compõe a gramática da vida leiteira, em um olhar “a contrapelo” que desloca 
a perspectiva para o corpo animal. Ao dispensar a voz explicativa, a diretora 
torna o curral um laboratório visível, onde corpos, técnicas e durações 
tornam-se dados abertos para a análise histórica das ciências e dos animais.
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O simulacro: cópia degenerada, teta artificial e frustração real

A sequência acompanha a bezerra, separada de Luma, enfrentando 
um mundo de artifícios. Diante de um bebedouro com bicos de borracha, 
ela tenta freneticamente fixá-los, mas o material escorrega. O gesto urgente 
– lamber o vazio e repetir movimentos em vão – sinaliza uma motivação 
intrínseca frustrada: a necessidade comportamental de sucção.

Quando reprimida ou desestimulada por instrumentos inadequados, 
essa privação desencadeia estresse e comportamentos anômalos, como a 
sucção não nutritiva em objetos ou em outros bezerros (allosuckling) (Green 
et al., 2021; Keyserlingk e Weary, 2017; Víchová e Bartoš, 2005). A ausência 
de uma interface que permita a sucção ativa transforma a alimentação, 
originalmente um vínculo sensorial com a mãe, em um ato mecânico e 
emocionalmente empobrecido.

Ao observar a bezerra diante do simulacro de úbere,1 Cow captura 
a micropolítica do bem-estar: o ajuste fino do equipamento (vazão, 
temperatura, textura) torna-se tão determinante quanto a separação. 
Historicamente, assistimos a uma migração de competências maternas para 
artefatos e tabelas. O sucesso ou a falha desses dispositivos aparece inscrito 
no comportamento do neonato, evidenciando sua capacidade sensível e 
tentativa de agência. A bezerra age, reage, busca e recusa. Translitera-se a 
prática natural da relação entre animais neonatos para a dinâmica industrial 
respaldada pela historicidade tecnocientífica da zootecnia e áreas afins. 

A câmera, ao prolongar esse instante, exige o reconhecimento de uma 
intencionalidade mínima naquele corpo. É um convite à empatia informada, 
crítica aos protocolos que priorizam eficiência sobre o comportamento 
natural. A frustração da bezerra não é individual, mas cultural: reflexo 

1.  Utilizo simulacro não apenas na acepção platônica clássica de uma «cópia degradada» 
ou fantasmagórica que se distancia do modelo ideal (neste caso, a mãe biológica), mas 
também, no contexto da zootecnia contemporânea; nosso uso desse conceito aproxima-se 
da leitura proposta por Gilles Deleuze: o simulacro como uma potência que, ao romper 
com o original, reafirma-se. Para a bezerra, a teta de borracha não é mais uma “falsa mãe”, 
mas torna-se a realidade de sua nutrição, evocando também a noção de hiper-realidade 
de Jean Baudrillard, em que o modelo técnico (controlado, medido, asséptico) tende a 
substituir e a se tornar “mais real” e eficiente, especialmente para produzir leite, do que a 
própria natureza biológica. 
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de um ambiente planificado para conduzir corpos sem acolher suas 
necessidades etológicas.

Sob a ótica produtiva, a bezerra sofre uma redução ontológica. De 
sujeito de uma vida, torna-se o que a antropologia identifica como uma 
“máquina de quatro estômagos” (Sordi, 2013) – categoria industrial que, 
embora biologicamente imprecisa, é funcional para o mercado. A literatura 
da nutrição corrobora essa visão mecanicista ao descrever o animal como 
um sistema de bioconversão de alta eficiência, um reator biológico capaz 
de transformar biomassa celulósica em produtos de alto valor (Cavalcanti, 
2021; Guimarães, 2022). Nesse cálculo, a bezerra é virtualmente um 
ativo tecnológico projetado para maximizar a síntese de sólidos do leite, 
garantindo o retorno financeiro da dieta.

201699 e 504481: brincos, brasas e biopolítica

O número 201699 não é mero detalhe de cenário. Os constantes close-
ups no brinco de Luma deslocam o espectador para o interior de um regime 
de rastreabilidade que, desde as crises sanitárias dos anos 1990, organiza 
a “biografia” técnico-burocrática bovina na Europa, similar ao SISBOV 
brasileiro (British Cattle Movement Service and Rural Payments Agency, 
2022; Food Standards Agency, 2025; Ministério da Agricultura, Pecuária e 
Abastecimento (MAPA), 2018). 

Os constantes close-ups no número 201699, uma composição feita tanto 
pela diretora Andrea Arnold quanto pelos editores Nicolas Chaudeurge, 
Rebecca Lloyd e Jacob Secher Schulsinger, servem como instrumento 
narrativo para localizar o espectador e saber qual indivíduo se está seguindo 
na tela ao mesmo tempo que ressoa que aquilo não é mero adereço; é a 
chave que liga Luma a um regime global de visibilidade técnico-sanitária. 
Ao destacar 201699, Arnold torna visível parte de uma infraestrutura que 
geralmente opera como pano de fundo do cotidiano zootécnico, e nos obriga 
a perguntar: que tipo de indivíduo – e que tipo de relação entre humanos, 
ciência e animais – é produzido quando um número governa a vida? 

A força do número não está na sua “essência”, mas na sua portabilidade: 
ele condensa medições, eventos e decisões em uma inscrição que circula entre 
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pessoas, máquinas e instituições. É o poder das inscrições – tabelas, gráficos, 
fichas – de tornarem entidades distantes “móveis, estáveis e combináveis” 
em centros de cálculo; o brinco 201699 é a porta de entrada de Luma neste 
circuito: coleta de dados de produção, planos de inseminação, intervenções 
farmacológicas, registros de parto e registros de produção de leite.

A fazenda opera, assim, como um laboratório a céu aberto: protocolos 
de pesagem e calendários reprodutivos padronizam corpos para que sejam 
auditáveis à distância. O filme age como um contradispositivo: reencena o 
trânsito da inscrição, mas devolve ao número a espessura da experiência 
sensível – o olho, a pele, a respiração. A potência da obra está em fazer 
coexistir o indivíduo de papel (o dado) com o sujeito que lambe, evita e 
encara. O brinco 201699 torna-se o gesto ético-epistemológico de confrontar 
a governabilidade técnica com a presença irredutível do indivíduo que nem 
sempre cabe na curva dos autômatos com comportamentos esperados.

Quando a cria recebe o número 504481, ocorre a duplicação dessa 
arquitetura biográfica. A etiqueta funciona como um nó entre estatística e 
singularidade: permite a agregação de dados; mas o filme insiste no olhar 
que o número esconde. Para conhecer a ciclicidade dessa vida circunscrita, 
a narrativa passa a acompanhar a trajetória da descendente.

Após receber o brinco, a bezerra sofre a cauterização dos botões dos 
chifres. A literatura técnica denomina o procedimento de disbudding, uma 
intervenção invasiva que, por envolver a destruição de tecido vivo, exige 
rigoroso protocolo de gestão da dor.

Em Cow, o procedimento inclui anestesia local e analgesia (Cutcher, 
2022). Ainda assim, a tensão corporal e os sinais comportamentais confirmam 
a análise do veterinário Sean Wensley: Trata-se de uma “mutilação comum” 
que impõe estresse fisiológico significativo.

Contudo, a prática opera sob uma justificativa zootécnica de eficiência: 
em animais gregários, a remoção dos chifres mitiga riscos de lesões por 
comportamentos agonísticos. Trata-se de uma negociação complexa: 
inflige-se dor aguda e medicada no presente para proteger a segurança do 
grupo e o valor econômico da carcaça no futuro (Cavalcanti, 2021; Costa 
et al., 2019). A cena cristaliza a convergência entre o saber veterinário e o 
reconhecimento das capacidades sencientes do animal. 
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Quando a bezerra parece comportar-se conforme o esperado – 
permanecendo relativamente imóvel durante o procedimento – os 
funcionários a chamam de “boa garota”. Esse comentário carrega um duplo 
sentido: de um lado, estabelece uma forma de reconhecimento e vínculo 
genuíno (como o próprio fazendeiro George expressa em entrevistas, ao 
declarar adorar seus animais); de outro, reforça uma norma produtiva que 
recompensa o bom comportamento. 

A expressão “boa garota” opera, portanto, dentro do que a sociologia 
animal define como o paradoxo do cuidado: mobiliza-se um afeto 
pragmático para amortecer o caráter coercitivo da prática. Não se trata 
necessariamente de fingimento, mas da coexistência complexa entre o 
carinho real do tratador e a necessidade técnica de conter a capacidade da 
vaca de resistir ‘psicobiologicamente’.

Técnicas como disbudding e identificação acumulam camadas de 
saberes veterinários, zootécnicos e laboratoriais. O desconforto da bezerra e a 
autoridade gentil dos funcionários reenquadra o choque entre subjetividade 
vivida e disciplina racional de produção.  Chamar de “boa garota” inscreve-se 
como gesto de domesticação emocional, enquanto seus sinais de escape e 
desconforto revelam sua sensibilidade corporal que resiste à lógica técnica.

Essa gestão não se restringe à supressão. A lente de Arnold registra o 
reverso: cenas de vitalidade no pasto. Sob a ótica da etologia, essa alegria 
explícita é comportamento lúdico locomotor, indicador robusto de bem-
estar positivo. Superando o paradigma higienista do século XX (isolamento), 
a zootecnia contemporânea reconhece que a interação social e o ambiente 
enriquecido estimulam a resiliência cognitiva (Mahendran et al., 2024; 
Papageorgiou e Simitzis, 2022; Smid; Weary e Von Keyserlingk, 2020). O 
pasto deixa de ser visto como vetor de doenças para ser reconhecido como 
tecnologia essencial. 

Atualmente, reconhece-se que bovinos demonstram preferência parcial 
pelo pasto, especialmente à noite, buscando o abrigo coberto sob sol forte. 
Permitir essa escolha é reconhecer a agência do animal na regulação de seu 
conforto térmico e social (Despret, 2013; Erichsen, 2020; Linstädt; Thöne-
Reineke e Merle, 2024).	
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No entanto, a liberdade do pasto também é extensão funcional. O manejo 
sazonal observado em Cow – cerca de oito meses ao ar livre (Cutcher, 2022) –  
obedece à racionalidade bioeconômica alinhada ao crescimento 
compensatório. Mais do que lazer, o pasto é uma tecnologia de modelagem 
corporal: estudos indicam que esse regime favorece o desenvolvimento do 
tecido mamário em detrimento da gordura, otimizando a futura produção 
leiteira (Formigoni et al., 2017; Steele et al., 2023).  A bezerra que brinca está, 
metabolicamente, trabalhando.  

Em outra ocasião, segue-se para o acompanhamento do embarque 
e do desembarque de bezerros – entre eles, a própria cria de Luma. Duas 
funcionárias, observam o processo e repetem a expressão “textbook”, como 
se a conduta dos animais correspondesse, de modo exemplar, às prescrições 
técnicas descritas nos manuais técnicos. A presença feminina, por um lado 
pouco presente no imaginário comum, mas por outro muito presente, 
ao ponto de serem conhecidos aspectos machistas e misóginos, parece 
intencionalmente destacada pela diretora, não como ruptura simbólica, 
mas como sugestão de que a lógica de exploração que rege a relação entre 
humanos e outros animais tem mais camadas. O poder é aqui menos 
mediado por categorias sociais e culturais humanas e mais determinado 
pela condição de animalidade, sobre a primazia da espécie na constituição 
das hierarquias.

O comentário que sucede o desembarque é ainda mais revelador. 
Uma das mulheres, ao observar a bezerra de Luma pular desajeitada e 
intensamente, afirma: “ela gosta de dançar”. O que, a princípio, soa como 
humanização lúdica, na prática é a simbolização de descargas motoras 
associadas ao estresse. Os saltos lembram muito os movimentos de animais 
em rodeios e, no contexto, podem ser entendidos como estratégias corporais 
de regulação após períodos de contenção ou privação de movimento. Mais 
do que dança, são sinais de descarga física e emocional.

De modo similar ao uso das palavras abater, esculpir e colher, que 
aparecem na história da produção de carne e dos matadouros, como 
estratégias semânticas, a designação “dançar” traduz, assim, um fenômeno 
comportamental em metáfora cultural. O corpo do animal, tomado pela 
tensão acumulada, é interpretado sob uma chave antropocêntrica e, ao 
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mesmo tempo, normalizadora e redutora de culpa: aquilo que poderia 
indicar sofrimento é transformado em espetáculo quase lúdico. 

Esses instantes do filme revelam, portanto, elementos da relação 
entre saber técnico, percepção cotidiana e agência animal. A ciência do 
comportamento oferece chaves interpretativas para se compreender a 
expressão do estresse. A história dos animais, por sua vez, mostra-nos 
como tais manifestações foram historicamente recodificadas: de sinais de 
desajuste para gestos lúdicos, domesticados pela linguagem humana. E a 
história da ciência nos lembra que expressões como “textbook” são mais do 
que simples jargões: elas carregam consigo toda a autoridade de regimes de 
conhecimento que definem o que deve ser visto, como deve ser visto, tratado 
e, sobretudo, narrado.

Engenharia hormonal, percepção do mundo e 
resposta emocional 

Segue-se um salto temporal: manobras hormonais e ultrassons 
restauram o ciclo reprodutivo de Luma. No filme, essa intervenção revela 
a lógica da sincronização industrial: o corpo da vaca torna-se objeto de 
administração biológica, onde a volta ao cio é induzida quimicamente para 
garantir a eficiência reprodutiva sem depender da observação natural.

O que parece um retorno à natureza na cena da cópula é, tecnicamente, 
monta natural controlada (MNC), estratégia híbrida que utiliza o touro 
para corrigir falhas da inseminação artificial, operando na intersecção 
entre precisão tecnológica e robustez biológica (Ferreira et al., 2021; 
Lima et al., 2008).

Contudo, a etologia confere complexidade à cena. O acasalamento é 
uma “atividade altamente motivada” que, quando permitida, ativa circuitos 
de recompensa dopaminérgicos e devolve à fêmea a escolha do parceiro. A 
rima visual criada por Arnold – justapondo o ato a fogos de artifício – traduz 
esteticamente esse pico de vitalidade e agência, frequentemente frustrado 
em sistemas industriais. 

Essa satisfação, porém, é imediatamente recapturada. A ciência 
zootécnica também entende bem-estar como insumo: estados afetivos 
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positivos reduzem o estresse e favorecem a imunidade e a liberação 
de ocitocina. O prazer de Luma adquire função econômica direta: sua 
“felicidade” é a engrenagem que garante a lactação contínua (Ahmad et 
al., 2021; Mattiello et al., 2019). Ilustra-se, assim, uma nova fronteira do 
biopoder, onde a indústria capitaliza sobre a libido: permitir o prazer é a 
via mais eficiente para a produtividade.

Mais adiante, Luma mostra irritação ao perceber outro parto na fazenda. 
O estresse não é isolado, mas relacional: sua reação revela a capacidade de 
percepção empática do estado alheio, sugerindo que o campo de sensações 
bovinas se estende para além da própria ocorrência reprodutiva.

Na sequência, funcionários conduzem o parto de Luma. A densidade 
temporal entre o desconforto presenciado e a exigência reprodutiva 
imposta – o “faça o que precisa ser feito” – expõe a tensão entre produção 
e matéria sensível. Ao realizarem partos mecanicamente, os humanos 
encarnam uma lógica fabril; contudo, a prática nunca é estável. Os corpos 
resistem e as percepções afloram, revelando os limites do projeto de 
disciplinamento total (Despret, 2013; Erichsen, 2020, 2023, 2024; McFarland 
e Hediger, 2009).	

O filme registra a condensação histórica desse processo. 
Hormonoterapia, ultrassons e obstetrícia intensiva compõem um repertório 
veterinário consolidado no século XX, no qual a reprodução é objeto de 
regulação sistemática. A medicina moderna não apenas cura, mas antecipa 
e alinha corpos aos ritmos industriais. Luma inscreve-se neste aparato como 
unidade produtiva, mas suas reações emocionais rompem a ideia de que 
seu corpo é apenas uma máquina de leite em série.

Durante a separação, trabalhadores comentam que Luma tornou-se 
mais protetora na “velhice” (após a sexta cria). Essa leitura revela como 
a prática agrícola cotidiana carrega interpretações naturalizadas sobre a 
subjetividade animal.

Contudo, a proteção “tardia” não é desvio senil, mas acúmulo de 
experiências. Trata-se do resultado de traumas sucessivos e de aprendizagem 
associativa: ao antecipar os gestos de separação, Luma reage antes da ação 
efetiva. O comportamento sugere plasticidade cerebral e “maturidade 
emocional” (Grandin, 2007 e Neave et al., 2024).
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A literatura científica corrobora essa leitura, consolidando o 
entendimento de que vacas possuem memória de longo prazo, forte vínculo 
materno e empatia. Estudos recentes revelam uma vida cognitiva e emocional 
substancialmente mais complexa do que o discurso industrial tradicionalmente 
admite (Boissy et al., 2007; Marino e Allen, 2017; Von Keyserlingk et. al, 2007). 

A resistência de Luma é dissolvida pela rotina: emboscada, contenção, 
deslocamento. Ao chamá-la de “boa garota” na submissão, os funcionários 
ecoam a tradição cartesiana do animal-máquina: a concepção de autômatos 
destituídos de consciência, cujas vontades devem ser convertidas em 
obediência mecânica.

Se a indústria opera sob essa lógica, a paisagem sonora de Cow introduz 
uma nuance. Embora a zootecnia reconheça a música (preferencialmente 
clássica ou lenta) como enriquecimento ambiental capaz de reduzir estresse 
e aumentar a produção (Lemcke; Ebinghaus e Knierim, 2021), o rádio no 
filme sugere uma função híbrida. Ele atua primariamente para aliviar a 
dureza repetitiva do trabalho humano, mas acaba criando uma atmosfera 
compartilhada, uma trilha sonora interespécies.

Enquanto acompanhamos a separação, Shades of Blue (Kelsey Lu) 
emana do rádio. Embora a trilha sonora seja diegética e “acidental” no set 
(sintonizada em estações pop), a montagem de Arnold na pós-produção 
transforma o acaso em ressonância estética pungente.

Quando a letra repete ‘I’m not enough for you’, verbaliza-se a impotência 
de Luma diante da demanda produtiva. O mesmo ocorre com Lovely (Billie 
Eilish e Khalid), cujo verso “tear me to pieces, skin to bone” ecoa a brutalidade 
do retorno à ordenha mecânica. O pop, impregnado de afetos humanos, é 
ressignificado pela imagem animal, produzindo estranhamento.

O clímax dessa operação ocorre com Skinny Love (versão da banda 
Woom). A faixa minimalista e praticamente a capella funciona como réquiem 
antecipado. Versos como “Just last the year” ressoam com a exigência de 
suportar mais um ciclo, enquanto “Staring at the sink of blood” prenuncia o 
destino inevitável. O lamento “all your love is wasted” sintetiza a tragédia: 
todo o investimento biológico de Luma – e a teia de afetos construída com 
o espectador – será, ao fim, drenado.
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O fim: ciência, sacrifício e o esgotamento da matéria viva

O desfecho de Cow é abrupto e, nas palavras da própria diretora, busca 
retratar a “brutalidade” da natureza e da realidade sem romantismos (Arnold, 
2022). Quando Luma se torna improdutiva, sua eliminação segue protocolos 
de eutanásia visando a morte instantânea sem o estresse do transporte. Luma 
então é apartada do grupo e conduzida a um canto isolado. É nesse contexto 
que surge o último balde de ração, uma ferramenta de manejo para reduzir a 
“zona de fuga”. Ao focar na alimentação, o animal entra em estado de calma, 
permitindo a aproximação do operador sem a necessidade de contenção 
física forçada (como bretes ou cordas), que constitui a principal causa de 
estresse pré-abate (American Veterinary Medical Association, 2020).	

Contudo, a biomecânica da morte exige um último ajuste. Embora o 
ato de comer acalme o animal, a posição de cabeça baixa altera o ângulo do 
crânio, dificultando o acesso ao cérebro. A cena registra, portanto, o instante 
preciso em que Luma, confiando na interação habitual, levanta a cabeça 
por um segundo. Movimento voluntário que oferece o ângulo geométrico 
essencial para a eficácia do disparo (Shearer e Nicoletti, 2009).

Arnold recusa a espetacularização: apenas o som seco do disparo e a 
queda. A rapidez do funcionário não denota frieza, mas erosão emocional 
prevista na literatura técnica como defesa psicológica (Shearer e Nicoletti, 
2009). A morte configura, assim, um duplo esgotamento: o fim biológico 
da vaca e o desgaste psíquico do trabalhador, ambos consumidos pela 
engrenagem do biopoder e pelas lógicas de produção.

Reduzido a procedimento sanitário, o desfecho é selado com um último 
close-up. A imagem registra o esvaecimento da “beleza bovina” (Arnold, 
2022), devolvendo ao espectador o olhar fixo que interpelou a câmera ao 
longo do documentário. No fim, a proximidade entre humanos e animais 
resolve-se na gestão pragmática: afeto, ração e ciência convergem para 
produzir a “morte limpa” constitutiva da indústria da carne (Erichsen, 2020, 
2023, 2024; Otter, 2013).

Ao longo da obra, Luma resiste e vocaliza angústia. A morte surge 
como a anulação definitiva dessa expressividade. O disparo elimina, em 
um instante, a mente animal, encerrando a possibilidade de reconhecer ali 
uma subjetividade sensível.
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Sob a ótica histórica, a cena ecoa a domesticação moderna como 
regime de disciplinamento utilitário. Luma torna-se signo de uma lógica que 
converte indivíduos em peças substituíveis de uma maquinaria biopolítica. 
Lida à luz da história da ciência, a execução não é apenas o descarte de uma 
vaca improdutiva, mas a materialização do poder sobre a vida: uma gestão 
em que a biologia serve de base para decidir quem vive ou morre segundo 
o imperativo da eficiência.

Ainda em termos de história da ciência e da tecnologia, a arma utilizada 
não é um detalhe trivial. Trata-se de uma pistola semiautomática de grosso 
calibre, e não de um dardo cativo. A distinção é crucial: enquanto o dardo 
exige a sangria (corte da jugular) para efetivar a morte, a arma de fogo realiza 
a eutanásia por destruição cerebral direta, dispensando o derramamento 
externo de sangue (Shearer e Nicoletti, 2009).

A pistola funciona, aqui, como símbolo máximo da ‘morte limpa’: uma 
tecnologia de combate traduzida em gestão sanitária: ela condensa o processo 
de mecanização da morte animal, cuja historicidade passa pelos machados, 
estiletes, máscaras bruenau, até a invenção das pistolas de dardo usadas em 
abates industriais (Dias, 2009; Erichsen, 2020, 2023). É a interseção final 
entre tecnologia, violência e economia: uma morte rápida que protege a 
sensibilidade humana enquanto elimina eficientemente o ativo improdutivo.

A cena final converge a história dos animais e a da ciência. A 
primeira recupera a senciência sob a engrenagem; a segunda problematiza 
a racionalidade técnica que a consome. Ao situar essa formalização 
biopolítica em Kent (o “Jardim da Inglaterra”), Arnold desmonta a narrativa 
idílica do campo.

Cow obriga o espectador a transitar entre o ponto de vista do padrão 
(textbooks) e o do animal (olho/pele). É nessa oscilação que o filme devolve 
ao dado estatístico um rosto: 201699 é a condição de governança, mas o 
número está impresso em um corpo que interage. O brinco nomeia, mas 
o olhar responde. Entre o número e o corpo, desenhou-se uma história.

Ao confrontar o público com a morte de Luma, a obra expõe a condição 
histórica de seres vivos capturados por sistemas de saber-poder. O desfecho 
ilumina o que a aliança entre história e ciência busca documentar: a tensão 
irredutível entre a vida sensível e o cálculo que a administra.
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Sob o Rugido de Tsavo: representações, narrativas 
e agência animal

Cecília Luttembarck de Oliveira Lima Rattes

Desde a Antiguidade, a imagem do leão foi mobilizada para expressar 
força e soberania. Na Idade Média, essa simbologia adquiriu contornos 
sagrados: associado a Cristo, o leão passou a encarnar coragem, majestade 
e virtudes morais, como vigilância e redenção, apoiadas na crença de 
que ele poderia devolver a vida aos filhotes com um sopro ou rugido. 
Nos bestiários, figurava como o mais nobre entre os animais, exemplo de 
moderação e respeito à superioridade humana. Esses atributos consolidaram 
sua imagem como emblema do domínio e da ordem, especialmente na 
cultura britânica, na qual foi incorporado aos símbolos da monarquia e 
do império como expressão de bravura e controle moral sobre a natureza 
(Ritvo, 1987; Swart, 2023).

Essa representação idealizada, no entanto, entrava em colapso sempre 
que o animal contrariava as expectativas simbólicas e se tornava uma ameaça 
real. Um dos episódios mais notórios dessa ruptura foi registrado no final 
do século XIX, por John Henry Patterson, ao relatar os ataques de dois leões 
a trabalhadores da Uganda Railway, em Tsavo, no atual Quênia. Publicada 
em 1907, sua narrativa transformou os “devoradores de homens” em figuras 
lendárias, alimentando tanto o imaginário imperial quanto o fascínio 
popular. Na década de 1920, os corpos dos animais foram incorporados 
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ao acervo do Field Museum, onde passaram a compor um diorama que 
os submetia ao olhar público e à análise científica. Na década de 1990, o 
caso voltou ao centro das atenções com o lançamento do filme A Sombra 
e a Escuridão, do diretor Stephen Hopkins, reacendendo o interesse pela 
história e impulsionando uma onda de investigações forenses, genéticas e 
historiográficas.

Os avanços nos Animal Studies vêm reconfigurando as formas de 
compreender os vínculos entre humanos e não humanos, ao propor 
abordagens que reconhecem os animais como agentes históricos e sensíveis. 
A trajetória dos leões de Tsavo – permeada por simbolismos, violências e 
disputas narrativas – não apenas ilustra a transformação das formas de 
representar esses animais ao longo do tempo, mas desafia noções enraizadas 
de alteridade, civilização e domínio. Mais do que figuras de um passado 
colonial, esses leões continuam a nos interpelar:  quem somos, como 
narramos o mundo, e o que estamos dispostos a reconhecer como história 
– especialmente quando ela “ruge” de volta. 

Os Leões de Tsavo na narrativa de John Patterson

Em 1896, sob a direção do governo colonial britânico e com o apoio 
da Imperial British East Africa Company, teve início a construção de uma 
linha ferroviária ligando Mombaça ao Lago Vitória. Além de impulsionar 
o comércio, o projeto visava consolidar o domínio imperial na África 
Oriental. Dois anos depois, o engenheiro irlandês John Henry Patterson 
foi encarregado de liderar uma das etapas mais desafiadoras: a construção 
de uma ponte sobre o rio Tsavo. Com trezentos pés de extensão e sustentada 
por três pilares de pedra, a estrutura deveria ser erguida acima do nível 
das enchentes, garantindo a continuidade da linha férrea rumo ao interior. 
Também cabia a Patterson supervisionar a construção de estações e concluir 
cerca de trinta quilômetros de obras ferroviárias em ambos os lados do rio 
(Patterson, 1907).

A ponte era um elo entre o litoral e o interior do território, estratégico 
para o avanço do projeto colonial. Para sua execução, recrutaram-se milhares 
de trabalhadores sob regime coercitivo, em sua maioria indianos, conhecidos 
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pejorativamente como coolies. Patterson foi escolhido por sua experiência 
como engenheiro militar na Índia e por dominar o hindi, o que lhe permitia 
se comunicar diretamente com os operários (Brian, 2008). A tarefa exigia 
liderança firme diante das adversidades do ambiente e das condições de 
trabalho: doenças, acidentes, escassez de alimentos, conflitos e calor extremo. 
Mas foram os ataques de dois leões machos sem juba, entre março e dezembro 
de 1898, que tornaram Tsavo e Patterson internacionalmente conhecidos.

O acampamento em Tsavo foi repetidamente atacado por dois leões 
que invadiam as tendas à noite, arrastando trabalhadores para fora. Em 
resposta, os operários ergueram barreiras e mantiveram fogueiras acesas, 
mas as medidas não impediram novas investidas. O medo se espalhou, e 
muitos passaram a crer que os animais eram “demônios” em forma de leão – 
possivelmente espíritos de líderes nativos em busca de vingança pela violação 
de seus territórios (Patterson, 1907). O aumento das mortes provocou pânico, 
levando vários trabalhadores a fugir e a interromper as obras: 

Todo o distrito estava, àquela altura, tomado pelo pânico; [...] os 
homens declararam que não permaneceriam mais em Tsavo sob 
hipótese alguma; haviam vindo da Índia para trabalhar para o Governo, 
não para servir de alimento a leões ou ‘demônios’. [...] Cerca de cem 
deles pararam o primeiro trem que passava [...] e fugiram do local 
amaldiçoado. Depois disso, as obras da ferrovia foram completamente 
interrompidas. (Patterson, 1907: 72)

Diante do caos e da pressão colonial, Patterson organizou uma caçada 
que se estendeu por meses. O terreno, coberto por arbustos, dificultava 
a localização dos leões. O acampamento era disperso e mal protegido. 
Com trabalhadores majoritariamente estrangeiros, doentes e desarmados 
(portanto vulneráveis), os ataques encontraram terreno propício, 
configurando o que ele chamou de “perfeito regime de terror”. A capacidade 
dos leões de evitar armadilhas, escapar de patrulhas armadas e ainda assim 
atacar com sucesso alimentava a percepção de que não eram predadores 
comuns, mas criaturas sobrenaturais. Sua astúcia, força e resistência à morte 
desafiavam tanto as técnicas de caça quanto o controle que o projeto colonial 
buscava impor sobre a natureza africana. Diante das sucessivas falhas em 
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capturá-los, Patterson desabafou: “Parecia realmente que os leões eram 
‘demônios’ e levavam uma vida encantada” (Patterson, 1907: 68). A cada 
novo ataque, o medo entre os trabalhadores aumentava. Em suas palavras, 
“os coolies – nunca notáveis por sua coragem – estavam em tal estado de 
pavor que, se avistassem uma hiena, um babuíno ou até mesmo um cachorro 
no mato, tinham certeza de imaginar que era um leão” (Patterson, 1907: 75). 

Patterson se apresentava como o protetor dos coolies, retratados como 
incapazes de se defender dos leões. Esses operários careceriam de coragem e 
dependeriam da liderança europeia para sobreviver (Patterson, 1907). O uso 
constante de termos como boy para se referir a homens adultos evidencia o 
tom paternalista de sua narrativa, reafirmando a hierarquia racial típica do 
discurso colonial. A vulnerabilidade dos coolies não decorreria das condições 
adversas a que estavam submetidos, mas de uma suposta inferioridade 
natural, que legitimaria a presença dos homens brancos, incumbidos de 
impor ordem, progresso e civilização em meio à natureza africana.1

Os leões de Tsavo ganhavam também contornos de criaturas 
extraordinárias, dotadas de astúcia, força e uma rebeldia que desafiava 
estratégias e a ordem colonial. Simbolizavam a subversão do domínio 
imperial sobre a natureza africana, encarnando poder místico e resistência 
simbólica. Esse imaginário se inseriu em um momento de inflexão no 
pensamento ocidental sobre os animais. Embora a tradição cartesiana 
predominasse, concebendo os animais como autômatos guiados por 
impulsos mecânicos, a teoria da evolução inaugurou a ideia de continuidade 
entre humanos e outras espécies, reconhecendo nos animais capacidades 
emocionais e comportamentais complexas (Darwin, 1856; Darwin, 1872). 

Ainda assim, esse reconhecimento foi frequentemente restringido 
por interpretações científicas e culturais que buscavam conter a agência 
animal dentro de explicações funcionalistas – como respostas instintivas 
– ou a relegaram ao domínio do irracional e do fantástico. Animais que 
escapavam ao controle humano, como os leões de Tsavo, continuavam 

1.  Em Book of the Lion (1913: 129-130), Alfred Pease atribui os ataques de Tsavo à passividade 
dos trabalhadores indianos, sugerindo que isso teria encorajado hábitos predatórios nos 
leões. Sua análise, sob aparência científica, também desconsidera as condições precárias 
dos operários colonizados e reforça a mesma lógica imperial.



81 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

sendo enquadrados como exceções perturbadoras, reforçando, 
paradoxalmente, tanto o fascínio quanto a necessidade de reafirmação da 
superioridade humana.

Patterson narrou a morte do primeiro leão, em 9 de dezembro de 
1898, com forte carga dramática e estilo de caçada épica. Após tentativas 
fracassadas, ele montou uma emboscada noturna em um machan – 
plataforma improvisada sobre uma árvore – próximo ao acampamento. O 
leão, silencioso e preciso, aproximava-se no escuro. Patterson descreveu o 
momento de tensão: “the hunter became the hunted” – o caçador tornou-se 
a presa –, enquanto o animal o rondava, invertendo por instantes a lógica 
do domínio colonial (Patterson, 1907: 88-89). Patterson disparou, mas o 
leão, ferido, fugiu para o mato. Sem confirmação imediata da morte, o 
acampamento, abalado por meses de terror, celebrou o acontecimento com 
gritos de “Mabarak! Mabarak!” – termo que ele interpretou como “Salvador” 
ou “Abençoado homem” (Patterson, 1907: 90).

Ao amanhecer, o corpo do leão foi encontrado e levado ao acampamento 
como troféu (Imagem 1). A fotografia, publicada no livro de Patterson, 
registrou esse momento. No final do século XIX, a crença na objetividade 
da fotografia – entendida como meio de revelar a realidade em sua verdade 
“pura” – atribuía às imagens um estatuto de prova científica. O instantâneo 
conferia maior legitimidade, que textos ou desenhos não alcançavam 
(Dubois, 1999). No entanto, sua composição visual era também guiada por 
intenções específicas e códigos culturais. A imagem revelava o desejo de 
documentar a morte do animal, de monumentalizar a conquista e consagrar 
Patterson como herói. Embora o leão não apresentasse feições agressivas 
– seu corpo jazia inerte, com os olhos cerrados e os membros estendidos 
–, o enquadramento ressaltava seu tamanho e reforçava a narrativa de que 
a ameaça vencida foi formidável. Ao fundo, Patterson posava com uma 
espingarda, em um gesto que remetia à iconografia colonial que exaltava 
a virilidade e o triunfo sobre a natureza. Encenada e fixada pela lente, a 
cena transformava a morte do leão em símbolo do domínio imperial e 
reafirmava a autoridade do caçador diante dos trabalhadores que o haviam 
saudado como salvador.
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Imagem 1- O primeiro dos dois leões devoradores de homens de Tsavo abatido pelo 
Tenente-Coronel Patterson, 1898. Domínio Público: Wikimedia Commons.  

O segundo leão foi abatido em 27 de dezembro do mesmo ano. Patterson 
narrou o episódio com detalhes: o disparo, o rugido, a perseguição, a última 
investida e, por fim, a queda do animal – celebrada como vitória não apenas 
pessoal, mas civilizatória. O relato enfatizava o heroísmo solitário diante 
de uma força quase sobrenatural. O enredo mobilizava a emoção do leitor, 
reafirmando o protagonismo europeu e a lógica imperial de controle da 
natureza. A narrativa era reforçada por evidências da ameaça enfrentada: 
restos humanos encontrados nos estômagos dos leões, confirmando que os 
animais devoraram trabalhadores.

Pouco depois, durante uma exploração de rotina ao sudoeste de Tsavo, 
Patterson afirmou ter descoberto o covil dos leões: “Ao redor da entrada e 
dentro da caverna, fiquei atônito ao encontrar vários ossos humanos, com 
aqui e ali uma pulseira de cobre como as usadas pelos nativos”, escreveu, 
concluindo: “Sem dúvida, o covil dos devoradores de homens!” (Patterson, 
1907: 155-156). O tom do relato era de espanto e revelação. Ele destacou 
a ausência de registros científicos sobre leões que mantivessem um covil 
ou guardassem restos de presas, o que contribuía para reforçar a imagem 
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dos animais como entidades excepcionais, quase demoníacas. A presença 
de ossos humanos ampliava a percepção do terror e justificava a violência 
empregada contra eles: “nada menos que vinte e oito trabalhadores 
indianos, além de dezenas de infelizes nativos africanos dos quais não se 
manteve registro oficial”, teriam sido devorados por esses “infames animais” 
(Patterson, 1907: 106). Ao fotografar a caverna e deixá-la, aliviado, Patterson 
encerrava simbolicamente a caçada, consolidando a narrativa de que o 
perigo enfrentado foi real, excepcional e justificava plenamente o esforço 
heroico para contê-lo.

Mídia, Museu e Memória: o poder simbólico dos Leões de Tsavo

A narrativa, construída com forte carga dramática e a partir do ponto 
de vista exclusivo de Patterson – com outras vozes silenciadas ou ausentes 
dos registros oficiais –, começou a circular em alguns meios britânicos, 
gerando repercussão entre a elite e os setores da imprensa. Em 1899, o 
primeiro-ministro Lord Salisbury mencionou os ataques como um sério 
entrave à construção da ferrovia, superado por um “dedicado esportista de 
caça”. Publicações em revistas de caça, como Spectator e The Field, ajudaram 
a difundir a história (Patterson, 1907: 104-106), mas foi com o lançamento 
do livro The Man-Eaters of Tsavo, em 1907, que a narrativa ganhou projeção 
internacional. A imprensa passou a apresentar o episódio como prova do 
heroísmo imperial, sedimentando a imagem de Patterson como símbolo 
do domínio britânico sobre a natureza e sobre o caos colonial. Entre os 
admiradores estava Theodore Roosevelt, que classificou o livro como “a 
mais emocionante história real de leões” (Roosevelt, 1910: 12).

Nos anos seguintes, a história seria reinscrita no espaço museológico, 
ganhando nova materialidade e alcance público. Na década de 1920, os 
animais foram incorporados ao acervo do Field Museum de Chicago como 
parte de um diorama, consolidando sua transformação em emblemas da 
conquista imperial sobre a natureza africana. Em 1923, durante uma turnê de 
palestras nos Estados Unidos, Patterson foi abordado pelo diretor do museu, 
interessado em adquirir as peles. Já convertidos em tapetes, com os crânios 
ainda inseridos, os leões adornavam seu apartamento londrino há mais de 
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duas décadas. Por cinco mil dólares – valor significativo à época –, as peles 
foram enviadas ao museu para compor uma cena naturalística, articulando 
ciência, espetáculo e celebração do domínio colonial (Field Museum, 1926). 

Inspirados em modelos europeus e popularizados pelo American 
Museum of Natural History, os dioramas buscavam representar a natureza 
com verossimilhança, congelando comportamentos e habitats. Como 
observou Donna Haraway (1993), funcionavam como dispositivos 
pedagógicos e ideológicos que organizavam o mundo natural segundo 
princípios de ordem, hierarquia e controle. Assim, a presença dos leões de 
Tsavo em um diorama, no Field Museum, revelava mais do que uma simples 
iniciativa científica: tratava-se da reinscrição de uma narrativa imperial 
britânica em um novo projeto simbólico. Ao remontar, em solo norte-
americano, um episódio do colonialismo europeu, o museu não apenas 
preservava sua carga simbólica, mas a colocava a serviço de um nacionalismo 
emergente. Em uma década marcada pela afirmação dos Estados Unidos 
como potência científica e imperial, esses animais ali expostos reforçavam 
tanto o prestígio do saber quanto a legitimidade do domínio humano sobre 
a natureza e o “mundo selvagem”.

Contudo, as peles chegaram ao museu em estado precário, exigindo 
do taxidermista Julius Friesser um trabalho de reconstrução repleto de 
improvisos. Partes haviam sido recortadas, o que levou à montagem de um 
leão agachado e à redução da escala do outro. Ainda assim, Friesser buscou 
fidelidade às imagens do livro de Patterson (Patterson, 2023). O resultado, 
porém, destoava da ideia aterrorizante dos “comedores de homens”: os leões 
surgiam em atitude serena, repousando sob o vidro, em contraste com a 
narrativa heroica que os tornou célebres (Imagem 2). Essa pacificação visual, 
embora em parte imposta por limitações técnicas, não anulava sua carga 
simbólica, mas os convertia em objetos de contemplação controlada. Assim, 
a serenidade dos leões não negava o triunfo humano: ela o estetizava. 
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Imagem 2 – Os devoradores de homens de Tsavo no Field Museum Exhibit.  
Fonte: Annual report of The Director to the Board of Trustees. Chicago:  
Field Museum, 1926: 404-405.

Para preservar o impacto da narrativa, o museu lançou mão de outro 
recurso: solicitou a Patterson uma versão condensada de seu livro, publicada 
como panfleto a 40 centavos, que reiterava seu heroísmo e atualizava o 
número de vítimas para “135 artesãos e trabalhadores indianos e africanos 
empregados na construção da Ferrovia de Uganda” (Patterson, 1925). Sob 
o vidro, os leões se tornavam testemunhas silenciosas, mas potentes, de 
uma história de dominação – domesticados pela taxidermia, enquadrados 
e ressignificados pelo diorama, e mobilizados como prova simbólica do 
poder humano sobre a natureza selvagem. 

O filme A Sombra e a Escuridão: os leões de Tsavo no cinema

Ao longo do século XX, o episódio ultrapassou os limites da 
documentação oficial e passou a inspirar produções cinematográficas, como 
Bwana Devil (1952) e Killers of Kilimanjaro (1959), ambas ambientadas em 
contextos coloniais e marcadas por narrativas de conquista. No entanto, foi 
com A Sombra e a Escuridão (The Ghost and the Darkness, 1996), escrito por 
William Goldman e dirigido por Stephen Hopkins, que a história ganhou 
sua adaptação mais conhecida. 
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Goldman conheceu a história dos leões de Tsavo em 1984, durante 
uma viagem às planícies de Masai Mara, no Quênia. Ao redor de uma 
fogueira, ouviu o relato dos ataques de 1898 e, impactado, disse à esposa: 
“Isso é um filme”. De volta aos Estados Unidos, reuniu informações, mas 
o projeto só foi apresentado à Paramount em 1989. Naquele momento, o 
gênero de aventura vivia um período de prestígio, e Goldman o descreveu 
como “um cruzamento entre Tubarão e Lawrence da Arábia” (Goldman, 
1996). A primeira referência sugeria o terror causado por uma ameaça 
animal implacável; a segunda, evocava a grandiosidade épica, a paisagem 
exótica e a jornada do herói branco em território estrangeiro – elementos 
que dialogavam diretamente com o imaginário colonial que permeava o 
episódio de Tsavo. 

O filme baseou-se no livro de Patterson, do qual reproduziu diversas 
passagens. Val Kilmer interpretou o engenheiro britânico, reafirmando 
sua posição como herói da trama. A produção, no entanto, introduziu 
o personagem fictício Charles Remington, vivido por Michael Douglas. 
Remington remetia ao imaginário do Velho Oeste: seu nome evocava 
tanto ao artista Frederic Remington, célebre por representações nostálgicas 
da conquista do Oeste, quanto à Remington Arms Company, tradicional 
fabricante de armas (Rattenbury, 2008). O personagem criava um paralelo 
simbólico entre a expansão estadunidense e a colonização da África. 
Ao incluir um norte-americano ao lado de um oficial britânico – que, 
diferentemente do relato original, dividia o protagonismo da caçada – o filme 
sugeria uma continuidade simbólica entre os projetos imperiais britânico e 
estadunidense, inscrevendo a narrativa em uma lógica transimperial. Nesse 
sentido, ecoava a afirmação de Julian Kerbis Peterhans, cientista do Field 
Museum, de que “a história dos leões de Tsavo é uma história de Chicago” 
(apud Caputo, 2002: 124), ao mostrar como os Estados Unidos incorporaram 
esse episódio colonial à sua própria memória cultural. Em contraste, o 
Museu Nacional do Quênia reivindica hoje o retorno dos animais como 
herança material africana, revelando a tensão entre a apropriação que os 
transformou em símbolos de Chicago e os atuais apelos por repatriação.  
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A articulação entre vozes e impérios também se revelou na escolha do 
narrador. No filme, a história foi conduzida por Samuel, um trabalhador 
africano interpretado por John Kani. À primeira vista, essa decisão parecia 
dialogar com os debates pós-coloniais dos anos 1990, voltados à crítica das 
narrativas eurocêntricas e à valorização de vozes historicamente silenciadas. 
No entanto, como observou Michael Fuchs (2020), tratou-se mais de gesto 
simbólico que efetivo. A narração de Samuel sugeria uma tentativa de conferir 
agência africana, em contraste com o apagamento de africanos e indianos 
no relato original de Patterson, mas sua voz permanecia subordinada à 
lógica que glorificava o herói branco. Logo no início, Samuel afirmava: “Esta 
é a mais famosa e real aventura ocorrida na África. (...). O coronel John 
Patterson estava lá quando tudo começou. Um distinto cavalheiro irlandês. 
Engenheiro brilhante. Ele era meu amigo. Meu nome é Samuel. Eu estava lá” 
(Hopkins, 1996: 1:06min). Embora ocupasse o papel de narrador, ele apenas 
observava e comentava, sem interferir nos acontecimentos. Assim, sua voz 
legitimava Patterson e reafirmava, sob a aparência de revisão crítica, uma 
visão imperialista da África e seus habitantes.

Isso se evidencia na forma como o filme representou a motivação 
de Patterson. Sua decisão de enfrentar os leões não era vinculada aos 
interesses britânicos, mas a um desejo pessoal de proteger os trabalhadores 
e reencontrar sua família. Ele surgia como um colonizador benevolente, 
movido por princípios humanitários e capaz de unir diferentes grupos 
étnicos – representação alinhada ao ideal multiculturalista presente no 
cinema dos anos 1990. Sob essa imagem conciliadora, contudo, persistia a 
lógica do “império civilizador”, que legitimava a presença europeia como 
fonte de ordem e progresso. O contexto político reforçava essa leitura: o 
filme foi produzido em meio à instabilidade política no Quênia, marcada 
por tensões étnicas e deslocamentos forçados, como os do Vale do Rift em 
1992.2 Nesse período, ganhava força um discurso nostálgico que associava o 
colonialismo europeu à estabilidade, enquanto atribuía às independências 
africanas as crises subsequentes. A Sombra e a Escuridão se inseriu nesse 

2.  As filmagens ocorreram na reserva Songimvelo Game, em Mpumalanga, na África do 
Sul. A escolha da locação deveu-se, possivelmente, a questões de segurança, além de ter 
oferecido melhores condições logísticas e orçamentárias para a produção.
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imaginário, representando o domínio colonial como salvaguarda civilizatória 
– narrativa que, como observou Paul Gilroy (2005), buscava “branquear” a 
história imperial e transformá-la em motivo de celebração.

A representação dos leões no filme também refletia escolhas simbólicas 
e técnicas. Diferentemente dos de Tsavo, os leões em cena exibiam uma 
juba espessa. Em áreas quentes e secas como Tsavo, é comum que essa 
pelagem seja reduzida ou ausente, condição atribuída às características 
ambientais específicas da região (Patterson, 2007). Optar por leões com 
juba não apenas facilitava sua identificação como machos pelo público, 
mas também acionava uma iconografia ocidental amplamente difundida. 
Desde os bestiários medievais, a juba simboliza força, coragem e autoridade, 
enquanto sua ausência podia ser associada à fragilidade ou feminilidade 
(Hassing, 1999) – qualidades incompatíveis com a imagem de ameaça que 
o filme buscava construir.

Inicialmente, a produção considerou usar leões mecânicos, devido 
às dificuldades técnicas e aos riscos de trabalhar com animais selvagens. 
A equipe de efeitos especiais da Stan Winston Studio, liderada por John 
Rosengrant, foi encarregada de criar esculturas animatrônicas. Esses 
modelos, 10% maiores que um leão comum, buscavam incorporar elementos 
quase mitológicos à narrativa: “a ideia central era a de que os ataques dos 
leões representavam a própria África se rebelando contra a construção da 
ferrovia. Por isso, os leões precisavam parecer mais do que simples animais”, 
explicou Rosengrant (apud Duncan, 2021). As esculturas foram enviadas 
à África e ajustadas para maior realismo, mas a maioria das cenas acabou 
sendo feita com leões reais, para garantir autenticidade e intensidade visual.

Entre os felinos utilizados, destacaram-se Bongo e Caesar, dois machos 
treinados do Bowmanville Zoo, no Canadá. O coordenador, Hubert Wells, 
avaliou dezenas de exemplares antes de selecionar seis – dois da França, dois 
de Hollywood e os dois canadenses, que se tornaram os principais intérpretes 
dos leões de Tsavo. Além de obedientes, Bongo e Caesar viviam juntos, algo 
raro entre machos adultos, o que facilitava as filmagens. Treinados desde os 
oito meses para apresentações circenses, exibiram alto desempenho físico. 
Bongo foi usado sobretudo nas tomadas diurnas e de ação, como corridas 
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e saltos, enquanto Caesar aparecia nas noturnas. Mesmo com recursos de 
segurança como o chroma key, algumas cenas foram rodadas com os leões 
próximos aos atores – como no momento em que Bongo salta sobre Val 
Kilmer (Hackenberger, s.d.).

A presença dos leões alterou a dinâmica das filmagens, exigindo 
estrutura para abrigá-los, adaptar os sets e garantir sua familiarização com 
a equipe. Os preparativos começaram em junho, no Canadá, e seguiram até 
outubro, na África, com sessões intensivas que incluíam o adestramento de 
comportamentos incomuns, como rastejar. A decisão de usar leões reais, 
embora mais complexa, visava intensificar o impacto das cenas e demandou 
protocolos de segurança. Conduzidos com coleiras pelos sets, os animais 
impuseram restrições: mulheres e crianças, por exemplo, foram proibidas 
de circular, já que “um leão avalia tudo pela altura para determinar o que 
é presa”. Ainda assim, ocorreram imprevistos. Segundo John Rosengrant, 
responsável pelos efeitos animatrônicos, em mais de uma ocasião os leões 
escaparam, obrigando a equipe a se dispersar. “Estive presente quando um 
deles [Bongo] se soltou”, relembra. “Vi o animal avançar contra o treinador e 
depois saltar do chão até o topo da jaula, na traseira de um caminhão – cerca 
de três a quatro metros de altura – com a leveza de um gato doméstico. E 
esse era um dos considerados mansos!” (apud Duncan, 2021).3

A opção por usar leões reais também gerou controvérsias éticas, 
intensificadas anos depois com denúncias contra o Bowmanville Zoo, 
fornecedor de Bongo e Caesar. Em 2015, seu proprietário e treinador, 
Michael Hackenberger, foi acusado de crueldade após ser filmado agredindo 
um tigre. A Sociedade Protetora dos Animais de Ontário (OSPCA) abriu 
investigação e apresentou cinco acusações formais. Embora suspensas em 
2017 e retiradas em 2018, as denúncias tiveram grande repercussão e levaram 
ao fechamento do zoológico. O caso evidenciou os dilemas éticos entre o 
realismo cinematográfico e o bem-estar animal.

Paradoxalmente, apesar da preparação e dos desafios logísticos 
no uso de leões reais, seu tempo de tela foi surpreendentemente curto: 

3.  Esse episódio também foi relembrado na entrevista concedida por Michael Hackenberger 
(ver: Hackenberger, s.d.).
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aproximadamente cinco minutos. Ainda assim, sua presença dominou 
a narrativa, sustentando a constante sensação de ameaça. Isso se 
deve, em grande parte, à forma como o filme construiu seu olhar, com 
enquadramentos em primeira pessoa e efeitos visuais que distinguiam a 
percepção animal da humana. Essa estratégia sensorial conferia agência aos 
felinos e reforçava a tensão narrativa (Burt 2002; Fuchs, 2020). A diferença 
de perspectivas foi especialmente marcante na cena da morte do primeiro 
leão, quando Patterson mal enxergava na escuridão, enquanto era observado 
com nitidez pelo animal, uma inversão da lógica tradicional do humano 
como sujeito do olhar. A cena ecoa a reflexão de Jacques Derrida (2008) 
ao descrever o desconforto de ser observado nu por seu gato, experiência 
que o levou a questionar o privilégio humano de ver sem ser visto. O 
“olhar sem fundo” do animal, segundo Derrida, expunha a vulnerabilidade 
humana e desestabilizava as fronteiras entre sujeito e objeto. Ao permitir 
que o espectador visse pelos olhos dos leões, a câmera não apenas desafiava 
a hierarquia do olhar, mas também sugeria que os animais possuíam 
percepção, intenção e sensibilidade.

Contudo, o filme recorreu frequentemente à humanização das feras, 
associando seus atos a sentimentos como raiva, crueldade ou vingança. Essa 
abordagem reforçou uma lógica antropocêntrica, na qual a animalidade 
só adquiria sentido quando traduzida em categorias morais humanas. 
Representados como inimigos do progresso e da civilização, os leões agiam 
apenas em oposição ao humano, e sua agência se reduzia à resistência. Como 
argumenta Chris Pearson (2015), pensar a agência animal exclusivamente 
como resistência restringe sua complexidade, definindo-a unicamente 
como reação ao humano e apagando outras formas de ação, iniciativa 
ou coexistência fora dessa lógica de confronto. Em vez de reconhecê-
los como agentes situados, cujas ações emergiam de relações ecológica e 
historicamente condicionadas, o filme os apresentou como antagonistas do 
projeto humano, moldando seu comportamento a partir de uma narrativa 
moralizante. Assim, ainda que explorasse visualmente a percepção animal, 
A Sombra e a Escuridão reafirmou a visão, já presente no livro de Patterson, 
e reforçou tanto os limites da representação animal quanto os da crítica ao 
projeto imperial.
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O filme teve recepção variada: críticos elogiaram a atmosfera tensa e a 
cinematografia, mas apontaram falhas no roteiro e nos personagens. Ainda 
assim, a produção reacendeu o interesse do público pelos leões de Tsavo. 
Embora não rompesse com os paradigmas coloniais e antropocêntricos do 
livro original, o filme trouxe nova visibilidade ao episódio, recolocando-o 
em circulação no imaginário coletivo.  

Narrativa de Viagem, Filme e Ciência: Considerações Finais

As narrativas de viagem, longe de serem relatos objetivos, operaram 
como instrumentos simbólicos de distinção cultural, legitimação política e 
organização do olhar sobre o “outro” (Said, 1995). Patterson construiu tanto 
a imagem de si como herói da fronteira imperial quanto a representação 
dos animais a partir dos valores e saberes de seu tempo. Mesmo declarando 
compromisso com a veracidade, sua escrita refletiu expectativas coloniais, 
revelando uma relação entre humanos e animais não humanos moldada 
por hierarquias, dominação e categorias morais. Mais do que simples 
registros de observação, foram construções simbólicas que articularam 
política, identidade e fabulação – inclusive na forma como os animais foram 
representados, silenciados ou hierarquizados. 

A lógica de construção de sentido e representação da alteridade – 
presente nas narrativas de viagem – encontrou continuidade no cinema. 
A Sombra e a Escuridão revisitou o episódio de Tsavo com uma estrutura 
ficcional que combinou trechos do relato de Patterson e adaptações voltadas 
à sensibilidade contemporânea. Embora incorporasse elementos inspirados 
nos estudos pós-coloniais – como a presença de um narrador africano ou 
a tentativa de explorar o comportamento animal como força narrativa –, o 
filme permaneceu ancorado em uma visão imperialista e antropocêntrica. 
A centralidade do herói branco foi reafirmada, e os leões continuaram 
retratados como ameaças a serem eliminadas.  

Mas foi nos bastidores da produção, mais que no roteiro, que se 
observou uma inflexão na forma de representar os animais. Durante as 
filmagens, a agência dos leões se manifestou não como metáfora, mas como 
força concreta, capaz de influenciar decisões criativas. Bongo e Caesar, do 
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Bowmanville Zoo, destacaram-se nesse processo. Mais do que coadjuvantes, 
moldaram o ritmo e a dinâmica das gravações. Sua presença, comportamento 
e habilidade de aprender comandos levaram à preferência por eles em vez das 
esculturas animatrônicas planejadas. Essa escolha reforçou a autenticidade 
das cenas e questionou a visão cartesiana dos animais como autômatos. 
Bongo e Caesar demonstraram sensibilidade ao ambiente, adaptação e 
interação com a equipe. Sua atuação também suscitou debates éticos, 
intensificados anos depois por denúncias contra o zoológico responsável 
por seu treinamento. Mas, acima de tudo, sua presença em cena reacendeu 
o interesse pela história dos leões de Tsavo. 

Logo após o lançamento do filme, visitantes começaram a solicitar 
ao Field Museum a exposição dos leões empalhados, até então relegados 
a um canto discreto. Em resposta, foram restaurados e transferidos para 
área de destaque na mostra permanente. Esse movimento de revalorização 
não apenas reativou o fascínio simbólico por Tsavo, como impulsionou 
novas pesquisas científicas e reflexões museológicas mais sensíveis às 
relações entre humanos, animais e ambiente. Em 1997, Thomas Patrick 
Gnoske e Julian Kerbis (2001) redescobriram a caverna identificada como 
o “Covil dos Devoradores de Homens” e reiniciaram uma série de pesquisas 
incluindo a análise de pelos de diversas presas consumidas pelos leões. 
Paralelamente, estudiosos como Bruce D. Patterson e Larisa DeSantis 
reavaliaram aspectos centrais do episódio. A análise dentária revelou que o 
primeiro leão sofria de um abscesso grave, que o impedia de capturar presas 
grandes e pode ter favorecido ataques a alvos vulneráveis. Outra hipótese 
apontou para a escassez de alimentos, causada por uma longa seca e pela 
peste bovina (rinderpest) – doença viral que dizimou búfalos, antílopes e 
outros herbívoros, reduzindo drasticamente a oferta de presas naturais. 
Estimativas baseadas em isótopos de carbono – capazes de identificar 
padrões alimentares por meio da assinatura química dos tecidos – sugeriram 
que os leões mataram cerca de 35 pessoas, número inferior ao relatado por 
Patterson, embora ainda significativo. Vestígios encontrados na caverna e 
em resíduos de DNA nos dentes indicam que também se alimentaram de 
outras espécies, o que relativizou a ênfase de uma dieta exclusivamente 
humana. Ao integrar análises forenses, ecológicas e históricas, esses estudos 
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recentes ampliaram a compreensão das múltiplas dimensões do episódio 
e desestabilizaram as imagens cristalizadas dos “devoradores de homens”.

A história dos leões de Tsavo foi mais do que uma narrativa de confronto 
entre homem e natureza. Ao longo do tempo, ela foi mobilizada para reforçar 
diferentes ideologias de poder, servindo ora como metáfora da barbárie a 
ser domada pelo imperialismo, ora como símbolo da bravura individual ou 
do terror animal. Mas por trás dessas imagens simplificadoras, o episódio 
revelou tensões mais profundas – entre humanos e animais, entre ciência 
e mito, entre representação e experiência. As novas pesquisas científicas, 
somadas ao crescimento dos estudos interdisciplinares no campo dos Animal 
Studies contribuíram para desestabilizar essas leituras fixas, ao proporem 
formas de pensar os animais não como autômatos, regidos por instintos, 
nem como entidades puramente naturais alheias ao social, mas como sujeitos 
sensórios, dotados de agência e inseridos em redes de relações complexas. 

Sandra Swart (2023) ofereceu uma chave interpretativa importante. 
Para a autora, os leões podem desenvolver “culturas” próprias – padrões 
de comportamento aprendidos e transmitidos, moldados por condições 
ecológicas e pelas interações com humanos. Sob essa perspectiva, os 
leões de Tsavo não deveriam ser reduzidos à categoria sensacionalista de 
“comedores de homens”, mas compreendidos como parte de processos 
históricos e ambientais mais amplos, nos quais práticas de predação humana 
se tornaram possíveis e até recorrentes. O episódio deixaria de ser lido como 
anomalia e passaria a revelar a complexidade das relações entre espécies 
em contextos de transformação territorial e cultural. No cinema, Bongo e 
Caesar estabeleceram outros modos de vínculo, pautados pela cooperação 
e pela capacidade de aprendizagem. Tsavo e Hollywood expuseram, cada 
um a seu modo, a pluralidade de “culturas” de interação entre humanos e 
leões – ora marcadas pelo conflito, ora pela colaboração. 

Esses casos mostraram que os leões não habitam apenas o imaginário, 
mas a própria história. Ao restringi-los à função de antagonistas mitológicos, 
perde-se a chance de explorar formas mais densas e nuançadas de agência 
animal – aquelas que revelam os vínculos entre espécies, territórios e 
poderes. Reconstituir essas trajetórias, em sua dimensão material, simbólica 
e ecológica, é também repensar os modos como construímos o passado e 
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representamos a vida compartilhada entre espécies. No rugido de Tsavo e 
no silêncio da sala de cinema, os leões reverberam a certeza de que a história 
nunca foi escrita apenas por humanos. 
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Grizzly Man: Herzog, Treadwell e a indiferença da 
natureza

Jorge Tibilletti de Lara

Ciência, obsessão e espetáculo 

Dirigido, roteirizado e narrado pelo renomado cineasta alemão Werner 
Herzog (1942-), o documentário Grizzly Man (O Homem Urso) teve sua 
estreia em 2005, no Festival de Cinema de Sundance, em Utah, nos Estados 
Unidos. Na ocasião, além de ter recebido 12 prêmios, foi amplamente 
divulgado, sendo exibido não só em cinemas, mas em canais de televisão 
como Discovery Channel e Animal Planet (Schutten, 2008). Feito a partir 
sobretudo do material audiovisual deixado pelo protagonista do filme, o 
ambientalista Timothy Treadwell (1957-2003), o documentário de Herzog 
explora a trajetória incomum de Treadwell tendo como fio condutor sua 
violenta morte em 5 de outubro de 2003, quando foi devorado, juntamente 
com sua companheira Amie Huguenard (1965-2003), por um urso-pardo 
(Ursus arctos) de aproximadamente 450 quilos. O filme utiliza as próprias 
filmagens feitas por Treadwell, nas quais ele narra sua vida e seus sentimentos 
pelos animais, intercaladas com entrevistas de pessoas que o conheceram.

Com um histórico de fracassos em sua carreira marginal de ator de 
cinema em Hollywood e vício em álcool e outras drogas, Timothy tornou a 
defesa dos ursos-pardos seu principal objetivo de vida. Em 1989, ele começou 
a ir anualmente para o Alasca. Foi nesse ano que Treadwell fez sua primeira 
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viagem ao Parque Nacional e Reserva de Katmai, onde passaria os próximos 
13 verões, até sua morte, acampando, observando e registrando ursos com seu 
próprio equipamento e, quase sempre, sozinho. Em 1997, Treadwell publicou 
o livro Among Grizzlies: Living with Wild Bears in Alaska (Entre Ursos: 
Vivendo com Ursos Selvagens no Alasca), o que lhe rendeu certa fama como 
ambientalista, levando-o a participar de programas televisivos como o de 
David Letterman. Fundou também a organização Grizzly People, juntamente 
com Jewel Palovak, sua coautora, ex-namorada, amiga e herdeira, além de, 
posteriormente, coprodutora executiva do documentário de Herzog. No 
filme, Palovak e Werzog protagonizaram uma das cenas mais interessantes: 
o cineasta ouve a fita com os registros sonoros da cena da morte e o impacto 
emocional o impede de seguir até o fim. Ele tira os fones de ouvido e pede 
à ativista que não ouça a fita nunca, e que a destrua o mais breve possível.

Apesar do livro de Timothy ser autobiográfico, no qual relata o papel 
dos ursos na sua transformação pessoal, a primeira informação contida na 
obra são os “créditos científicos”, uma página na qual Timothy menciona 
vários biólogos e cientistas que, segundo ele, ensinaram-no e orientaram. Os 
nomes citados, como James Halfpenny, Stephen Herrero e Larry Aumiller, 
eram de fato grandes especialistas em ursos e vida selvagem. A escolha 
editorial, assim, de iniciar seu relato se aproximando e reconhecendo esses 
cientistas, além de dizer cuidadosamente que eles não eram “responsáveis 
por quaisquer erros que eu possa ter cometido na interpretação dos fatos 
científicos apresentados neste livro” (Treadwell e Palovak, 1997: s. p.), foi 
uma importante estratégia do ambientalista. Sendo constantemente criticado 
por sua não recomendada aproximação com os ursos, era uma forma de 
Timothy dizer que, ao menos em partes, levava em consideração o que 
a ciência dizia sobre essas criaturas. Pode-se dizer que essa relação entre 
a objetividade dos conhecimentos sobre esses animais, e a subjetividade 
do pensamento e ativismo de Timothy marcaram essa história. Ou seja, 
Treadwell não era um negacionista, nem operava de modo completamente 
alheio à ciência; ainda assim, acreditava ter algo especial, uma relação única 
com os ursos, e agia como se cumprisse um chamado, autoproclamando-se 
guardião daquela população.
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Foram esses alguns dos elementos que chamaram a atenção de Herzog. 
De acordo com Silva (2012), Timothy Treadwell faz parte da galeria dos 
grandes personagens do cineasta alemão, figuras marcadas pela obsessão, 
pelos extremos emocionais e pelos confrontos diretos com a natureza. Alguns 
exemplos que marcam a filmografia de Herzog são os personagens Aguirre, 
de Aguirre, a Cólera dos Deuses (1972), e Fitzcarraldo, do filme de mesmo 
nome, lançado em 1982, ambos sonhadores compulsivos interpretados 
pelo ator Klaus Kinski. O engenheiro britânico, aficionado por tecnologia, 
Graham Dorrington, de The White Diamond (2004), e o piloto alemão Dieter 
Dengler, de Little Dieter Needs to Fly (1997) e Rescue Dawn (2006), são outros 
exemplos de personagens de documentários de Herzog que exploram e 
confrontam a natureza extrema. Treadwell faz parte dos dois grupos, e como 
Kaspar Hauser, do famoso O Enigma de Kaspar Hauser (1974), trata-se de 
um personagem isolado e em ruptura com o mundo moderno.

Tanto a vida de Treadwell quanto a produção e os sentidos do 
documentário de Herzog já foram explorados em alguns trabalhos. Noys 
(2007) critica a concepção de natureza exposta por Herzog em sua narração, 
defendendo que o cineasta julga as imagens deixadas por Treadwell de forma 
enviesada. Ao dizer que a natureza é intrinsicamente brutal, cruel e caótica, 
Herzog reforça uma visão niilista que prejudica a capacidade de empatia 
ambiental e responsabilidade política. Jeong e Andrew (2008) propõem 
que Grizzly Man opera em uma zona limítrofe entre vida e morte, humano 
e animal, linguagem e matéria, em que tanto Herzog quanto Treadwell 
oferecem visões contrastantes de animalidade, tecnologia e cinema. Já 
Hediger (2012) argumenta que o filme de Herzog retrata a história de 
Treadwell como uma espécie de freak show, um teste vivo para os limites 
entre natureza, espetacularização e cultura. Para além dos trabalhos citados, 
que tratam do assunto, em geral criticando a abordagem de Herzog e 
enxergando Treadwell de forma quase passiva, Ginsburg (2018) explora as 
potencialidades da “etologia amadora” do ambientalista, o que ele chama 
de “etosofia”, termo que nos remete à ecosofia (deep ecology) do norueguês 
Arne Næss, uma filosofia de cunho pessoal que preza pela harmonia entre ser 
humano e natureza. Segundo Ginsburg, a etologia sui generis de Treadwell 
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revela novas formas de conhecimento humano sobre os animais, com 
possibilidade de pensar em redução de conflitos, compreensão mútua e 
incorporação de uma ética radical de convivência com grandes carnívoros. 

Diferentemente dos trabalhos mencionados acima, neste capítulo farei 
uma leitura de Grizzly Man a partir dos referenciais da história das ciências e 
da história dos animais, explorando o discurso científico presente no filme, a 
atuação de biólogos especialistas que estudavam os ursos da região ocupada 
por Treadwell e Herzog, e o papel dos ursos na história. Por fim, reavaliarei 
a posição de Herzog sobre a natureza tendo como base o arcabouço teórico 
do pessimismo filosófico.

A travessia impossível entre mundos

O início de Grizzly Man é marcado por cenas que apresentam Treadwell 
por ele mesmo, escolhendo nomes próprios de sua preferência para os ursos 
mais próximos, e delineando sua relação com esses animais. Timothy se 
autointitula um guerreiro, mas que também tem um lado doce, “como uma 
flor”. Diz também que “morreria por eles”, mas que não gostaria. “Eu serei 
um deles [...] Eu serei... o mestre” (Grizzly Man, 2005). Em seguida, a voz 
de Herzog explica sobre o trabalho com o material deixado por Timothy, 
mais de 100 horas de filmagens, registradas nos últimos cinco anos em que 
o ambientalista passou no Alasca. Herzog considera o material de uma 
“beleza e profundidade surpreendente”, permeado de êxtases humanos e um 
“sombrio tumulto interno”. “Como se houvesse um desejo nele [Timothy] 
de deixar o confinamento de sua humanidade e se vincular com os ursos” 
(Grizzy Man, 2005). Para além da atuação mais ampla e controversa do 
ambientalista, Herzog diz que gostaria de defendê-lo como cinegrafista, por 
ter proporcionado ótimas e surpreendentes tomadas, como as divertidas 
cenas com um filhote de raposa, acasos fantásticos que expressam a 
magia do cinema.

Para o cineasta alemão, Treadwell havia cruzado uma fronteira invisível, 
com evidentes e trágicas consequências. Essa fronteira, a qual Herzog se 
refere, foi também transpassada e registrada por outras pessoas, com 
contextos e desfechos distintos. Um caso interessante é o da antropóloga 
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francesa Nastassja Martin, que, em agosto de 2015, foi atacada por um urso 
nas montanhas de Kamtchátka, na Rússia. Apesar das sequelas médicas, 
Martin não apenas sobreviveu ao ataque como relatou e refletiu sobre seu 
encontro quase fatal no livro Escute as Feras:1

O acontecimento é: um urso e uma mulher se encontram e as fronteiras 
entre os mundos implodem. Não apenas os limites físicos entre um 
humano e um bicho que, ao se confrontarem, abrem fendas no corpo 
e na cabeça. É também o tempo do mito que encontra a realidade; o 
outrora que encontra o atual; o sonho que encontra o encarnado [...] 
Somos apenas eu e esse urso no mundo contemporâneo, indiferente às 
nossas ínfimas trajetórias pessoais [...]. (Martin, 2021: 97)

Nastassja Martin não estava em busca de nenhum encontro interespécie 
com um urso, mas, tendo sobrevivido, foi afetada profundamente pelo 
ocorrido, levando consigo um pouco do urso em sua pele deformada. 
Por outro lado, Timothy Treadwell estava em busca disso, ou seja, “ele 
queria se tornar um urso”, como relata o casal Marnie e Marc Gaede para 
Herzog (Grizzly Man, 2005). Lawrence Van Daele, especialista em ursos do 
Departamento de Pesca e Caça do Alasca, outro entrevistado por Herzog 
e colega de trabalho do biólogo Larry Aumiller, citado como referência 
por Timothy em seu livro, também afirma que o ambientalista desejava se 
transformar em urso, inclusive agindo como se fosse um:

Mas quando se passa muito tempo com ursos, especialmente quando se 
está no campo com eles todo dia, há um canto de sereia, um chamado, 
que o faz querer entrar e passar mais tempo lá. Porque é um mundo 
mais simples. É uma coisa maravilhosa, mas na realidade, é um mundo 
mais duro. O mundo dos ursos é diferente do nosso. Há o desejo de 
entrar no mundo deles, mas na realidade não podemos, porque somos 
muito diferentes deles. (Grizzly Man, 2005)

1.  A ambientalista australiana Val Plumwood também relatou um ataque quase fatal que 
sofreu em 1985 de um crocodilo enquanto praticava canoagem no Parque Nacional de 
Kakadu. “Nesse lampejo, vislumbrei o mundo pela primeira vez “de fora”, como um mundo 
que já não era meu — uma paisagem sombria e irreconhecível composta de necessidade 
bruta, indiferente à minha vida ou morte” (Plumwood, 1996, p. 32). 
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A fala de Van Daele representa a postura dos biólogos do departamento, 
bem como de outros especialistas e etólogos, mas não é uma visão exclusiva 
dos cientistas. Herzog entrevista também o curador do Museu Kodiak 
Alutiiq, que comenta sobre o respeito e o distanciamento mútuo entre 
as comunidades nativas do Alasca e os ursos, algo que foi desrespeitado 
por Timothy. “Se olhar com base em minha cultura, Timothy cruzou 
uma fronteira com a qual vivemos por 7.000 anos” (Grizzly Man, 2005). 
O discurso, assim, de evitar e respeitar a linha entre ursos e humanos é 
convergente, entre os cientistas e aquelas comunidades tradicionais. Segundo 
a antropóloga Nastassja Martin, o povo indígena Even, que vive na floresta 
de Tvaián, península de Kamchátka, considera que os ursos “não suportam 
olhar nos olhos dos humanos, porque veem neles o reflexo de sua própria 
alma” (Martin, 2021: 88-89). Por isso, de acordo com Vássia, indígena que 
viveu com a antropóloga, é que ela foi atacada. Pois “um urso que cruza o 
olhar de um homem buscará para sempre apagar aquilo que vê ali. É por 
isso que, se vê seus olhos, ele inevitavelmente ataca. Você olhou nos olhos 
dele, não foi? Sim” (Martin, 2021: 89).

De acordo com Van Daele (2010), regiões como as áreas costeiras 
do Alasca e do Extremo Oriente Russo, ambas mencionadas neste texto, 
são alguns dos poucos espaços nos quais se percebem menores impactos 
antropogênicos afetando o habitat dos ursos-pardos, justamente devido a 
menor densidade populacional humana. A escassez de humanos nessas 
regiões “protegeu muitas dessas populações de ursos dos impactos severos 
enfrentados por seus congêneres em outras regiões” (Van Daele; Barnes, 
2010: 2). Nesse sentido, o distanciamento entre ursos e humanos, seja por 
razões ecológicas, populacionais ou culturais, é necessário tanto do ponto 
de vista científico quanto antropológico, para o bem-estar e a manutenção 
da vida de ambas as espécies. 

Na Península de Kamchátka, o manejo de ursos tornou-se mais 
complexo após a queda da União Soviética, em 1991, devido ao aumento 
dramático da exploração de recursos naturais e à elevação da caça ilegal de 
ursos por moradores em dificuldades financeiras. Por sua vez, no Alasca, 
especificamente no arquipélago de Kodiak, desde a década de 1960, a caça 
de ursos é monitorada e regulada pelo Departamento de Pesca e Caça, que 
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estabeleceu uma série de critérios para o manejo dessa população. Entre os 
critérios estão: a manutenção de uma população saudável capaz de sustentar 
uma caça anual de 150 indivíduos, composta por no mínimo 60% de machos; 
a manutenção de uma diversidade sexual e etária; a limitação da mortalidade 
causada por humanos em ursas fêmeas (Van Daele; Barnes, 2010).

Apesar da complexidade do assunto da caça, tanto do ponto de 
vista ético, mas também econômico e ecológico, o fato é que, no caso da 
região ocupada por Timothy Treadwell, pelo menos desde a década de 
1960, existiam mecanismos de controle da população de ursos, combate à 
caça ilegal e uma agenda de pesquisas científicas sistemáticas sobre esses 
animais (Van Daele, 2003). Um estudo sobre os ursos-pardos, publicado 
em 2010, sete anos após a morte de Treadwell, concluía que a população 
desses animais ainda se mantinha saudável e produtiva, sustentando a 
caça esportiva legalizada. Esses dados contrastam não só com o discurso 
promovido por Treadwell durante todas as suas expedições, livro e gravações, 
que anunciavam uma situação catastrófica e ameaçadora para aqueles ursos, 
mas também ajudam a entender melhor a relação peculiar estabelecida entre 
o ambientalista e aqueles animais, marcada pelo sentimentalismo. 

A forma como Timothy Treadwell se relacionava com os animais 
que registrava em suas câmeras envolvia uma combinação entre 
valorações desiguais e subjetivas conforme a espécie filmada, ignorando 
relações ecológicas, a construção controlada de uma persona para si, 
e a espetacularização da vida silvestre. Segundo Herzog, Treadwell era 
metódico, chegando a repetir mais de 15 vezes as mesmas tomadas. Ao 
filmar a “natureza”, Treadwell estava em busca de si próprio. Ele associava 
os supostos riscos aos quais os ursos estavam expostos com a sua própria 
vulnerabilidade que havia tido como alcoólatra. De acordo com um de 
seus amigos entrevistados, Treadwell chegou a forçar um sotaque diferente, 
semelhante ao inglês australiano. Seu objetivo era manter a imagem de 
um “guerreiro solitário” único e marcante. Sua namorada Amie, morta 
pelo mesmo urso, aparece apenas duas vezes em seus registros. Em seus 
vídeos, o ambientalista fazia um exercício constante de afirmação do seu 
lugar como defensor daqueles animais, certamente sem querer dividir seu 
posto com ninguém.
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Em uma das cenas mais fortes de Grizzly Man, Treadwell registra uma 
longa e quase mortal luta entre dois ursos machos. Após a disputa, Timothy 
decide se filmar em cima da terra remexida pelo combate, onde um dos 
ursos até mesmo defecou. O ambientalista menciona o nome próprio de 
cada um dos ursos, comentando de forma “bem-humorada”, como um 
apresentador esportivo, sobre o que havia acabado de ocorrer ali. Essa cena 
ilustra bem como Treadwell transformava algo próprio daquela realidade 
animal em espetáculo. Um outro exemplo disso pode ser visto em outras 
cenas do documentário, quando Treadwell parece se chocar de maneira 
inconsolável com a morte de ursos filhotes e raposas, chorando e filmando 
seus restos mortais, dizendo tratar-se de um mundo doloroso. Nesse caso, 
e em vários outros momentos, Werner Herzog confronta quase diretamente 
o ambientalista: “Aqui discordo de Treadwell. Ele parecia ignorar o fato de 
que existem predadores. Acredito que o denominador comum do universo 
não é harmonia, mas caos, hostilidade e matança” (Grizzly Man, 2005).

O filme continua com Treadwell lamentando a morte de um filhote de 
raposa. “Adeus, raposinha. Saia de perto, sua mosca horrível. Não faça isso 
quando eu estiver perto. Tenha respeito, sua idiota” (Grizzly Man, 2005). 
Retornando ao mencionado acima, o ambientalista parecia não entender que 
o mundo dos outros animais segue critérios distintos. Uma mosca jamais terá 
piedade de uma raposa em putrefação. Em um contexto de seca, Treadwell 
encontrou também o crânio escalpelado de um urso filhote, comido pela sua 
própria espécie faminta. Essa imagem abalou tanto o ambientalista, que o fez 
passar dias implorando por chuvas, considerando a seca algo injusto. Tudo 
isso é registrado por Treadwell, que posteriormente comemora a chegada 
da chuva. No entanto, começa a chover ininterruptamente. Na montagem 
do documentário, Herzog parece tentar mostrar como, apesar de querer, 
Treadwell não estava no controle, mas em um ambiente hostil a ele, que não 
correspondia às suas expectativas. Nesse contexto, Timothy começou a tratar 
todos como inimigos e intrusos, incluindo os funcionários do Serviço do 
Parque. Se colocando como superior a todos, ele acreditava estar “lutando 
contra a civilização”. O ambientalista usava a sua história atípica com os ursos 
como base para seu discurso: “Eu vivi mais tempo com ursos-pardos e sem 
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armas, e esse é o ponto, sem armas, na história moderna do que qualquer 
humano na Terra” (Grizzly Man, 2005). 

Em uma história de longa duração da América do Norte, de acordo 
com Rebeca Capozzi (2025), os ursos podem ser considerados indicadores 
de comércio e de caça. Esses animais, desde o século XVI, atraíram os 
europeus por conta da sua carne e, sobretudo, da sua pele, movimentando 
a atividade mercantil nos portos do Atlântico (Capozzi, 2025: 146). Apesar 
desse histórico contínuo de caça a esses animais, ainda no início do século 
XXI, de acordo com Lawrence Van Daele, existiam cerca de 35 mil ursos-
pardos no Alasca. “O que podemos dizer: é uma população saudável, 
uma população estável. Claro, tem que ser cuidadoso com ursos, eles têm 
necessidades únicas, especialmente o urso-pardo. Eles precisam de grandes 
áreas” (Grizzly Man, 2005). Em seu depoimento para Herzog, Van Daele 
considera que a maior parte das atividades de caça aos ursos do Alasca era 
não predatória, sendo registrada uma parcela muito pequena da caça ilegal. 
Os dados apresentados pelo biólogo contrastam, tanto em seus trabalhos 
(Van Daele, 2003, 2010), quanto no documentário, mais uma vez com a fúria 
de Treadwell em seus longos discursos filmados.  

Um relatório técnico publicado em 2006 por equipe multidisciplinar 
com pesquisadores – incluindo Van Daele – de diferentes instituições de 
ciência do Alasca, estabeleceu uma caracterização genética dos ursos-
pardos do arquipélago de Kodiak (Talbot et al., 2006). Dentre outras 
coisas, o trabalho concluiu que as populações de urso-pardo de Kodiak 
estavam geneticamente isoladas das populações de ursos do continente 
e, considerando as ilhas do arquipélago, estavam aparentemente isoladas 
entre si. “A independência demográfica contemporânea pode deixar as 
populações insulares mais vulneráveis a perturbações ambientais, incluindo 
fragmentação de habitat ou doenças, especialmente se essas populações 
apresentarem baixos níveis de variação em marcadores envolvidos na 
resposta imune” (Talbot et al., 2006: 30). O interessante desses resultados é 
que, biólogos que trabalhavam com os ursos da mesma região onde Timothy 
Treadwell fazia suas expedições, em um contexto relativamente próximo, 
estavam colocando questões muito mais complexas para o estudo, manejo 
e conservação daquela fauna. Ou seja, para além do problema da caça, 
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principal inimigo de Treadwell, outros elementos como aqueles relacionados 
com os riscos das mudanças climáticas, já estavam sendo identificados, ainda 
que permanecessem invisíveis na superfície.2

História dos animais e a ética do pessimismo

De acordo com o escritor de ciência Bernd Brunner, ao longo da 
história, a relação entre humanos e ursos desenvolveu-se a partir de dois 
polos opostos e irreconciliáveis de atração e repulsa. “Nossas interações 
com ursos estão carregadas de sentimentos ambíguos: nossos ancestrais 
veneraram, mataram, acariciaram, torturaram, criaram, comeram, 
respeitaram e desprezaram os ursos” (Brunner, 2007: 5). Diante dessa 
visão panorâmica, o autor se pergunta: “É possível que humanos e ursos 
compartilhem o mesmo espaço?” (Brunner, 2007: 6). Seria exagero afirmar 
que a história de Treadwell dá conta dessa pergunta. Contudo, se olharmos 
para ela levando em conta vários dos elementos analisados neste texto, como 
o papel, o trabalho e a visão dos cientistas, as concepções das comunidades 
tradicionais, e a própria construção cinematográfica de Herzog, podemos 
refletir de forma mais aprofundada sobre as relações entre humanos e 
ursos na história. 

Em sua última temporada no Alasca, Timothy Treadwell montou 
seu acampamento em outro lugar, considerado mais perigoso, além de 
ter permanecido na região em uma época não habitual. Por conta disso, 
ursos que já estavam familiarizados com sua presença estavam hibernando, 
enquanto ursos de outras regiões circulavam nas proximidades. Herzorg 
menciona que provavelmente um desses animais menos habituados a 
Treadwell foi quem o matou: um urso de 28 anos, identificado pelo Serviço 
do Parque como Urso 141, possivelmente filmado por Treadwell em seus 
vários registros. Em uma de suas últimas confrontações com Treadwell, 
Herzog expressa sua opinião não apenas sobre os ursos em si, mas sobre o 
funcionamento da natureza: 

2.  Um exemplo de estudo relativamente recente dos impactos das mudanças climáticas na 
perda de habitat de ursos-pardos pode ser visto em: SU, Junhu; et al. “Decreasing brown 
bear (Ursus arctos) habitat due to climate change in Central Asia and the Asian Highlands”. 
Ecology and Evolution, v. 8, n. 23, p. 11887–11899, 2018.
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[...] E o que me assombra em todas as faces de todos os ursos que 
Timothy Treadwell filmou, é que não noto familiaridade, compreensão, 
piedade. Vejo somente a esmagadora indiferença da natureza. Para 
mim, não existe um mundo secreto dos ursos. E esse olhar vazio fala 
somente de um interesse tedioso por comida. Mas para Timothy 
Treadwell, esse urso era um amigo, um salvador. (Grizzly Man, 2005)

Werner Herzog finaliza seu filme reforçando sua afirmação de que 
Treadwell não estava olhando para a natureza, mas para si mesmo. Os 
textos e imagens que o cineasta mobiliza para fundamentar seu argumento, 
entretanto, permitem estabelecer um diálogo com a história dos animais 
e com um debate mais amplo sobre nossa relação com o planeta. Em um 
primeiro momento, a posição de Herzog pode ser vista como reducionista ou 
até mesmo, como pensou Noys (2007), niilista e irresponsável. Em oposição 
a essas acusações, defenderei que a perspectiva que Herzog estabelece em 
relação aos ursos e à natureza, adequa-se não apenas ao que a biologia e 
os estudiosos dos animais têm postulado, mas também aos argumentos de 
alguns ramos da filosofia negativa, como o pessimismo cósmico de Eugene 
Thacker (2011). As chaves para entender esse diálogo estão na crítica ao 
antropocentrismo e na ideia de indiferença da natureza, expressa de maneira 
enfática pelo cineasta alemão. 

De modo geral, o entendimento de que os ursos, na verdade, não 
possuíam nenhum sentimento em relação a Treadwell, e que aquele 
conjunto de seres e elementos que compõem a biota e o ecossistema de 
Kodiak são completamente indiferentes à nós humanos não são posições 
niilistas, irresponsáveis ou antiéticas. Pelo contrário, ao considerar isso, 
Herzog está respeitando um mundo que ele jamais irá acessar em sua 
totalidade. Do mesmo modo, a “esmagadora indiferença da natureza” 
(Grizzly Man, 2005), diz respeito a como nossas expectativas em relação 
ao mundo, e nossas tentativas de compreendê-lo e moldá-lo para nosso 
usufruto, são constantemente frustradas com surpresas, catástrofes e eventos 
que não controlamos (Thacker, 2011). Nesse caso, não apenas a história de 
Treadwell, mas a forma como ela é entendida e narrada por Herzog, são 
excelentes exemplos. 
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Um dos principais desafios para a história dos animais, e, ao mesmo 
tempo, uma de suas principais contribuições teóricas à historiografia, é 
a crítica do antropocentrismo. Na tradição das ciências humanas, mas 
sobretudo para a história, há uma forte compreensão de que o mundo 
material e vivo gira deterministicamente ao redor do ser humano. Isso se 
deve, dentre outras coisas, ao distanciamento historicamente operado entre 
humanidades e outras ciências, com a demarcação de critérios metodológicos 
específicos tendo sempre o humano, como ser político, social e cultural – 
dificilmente biológico – como limite. Na perspectiva seguida pela história 
dos animais, os animais não-humanos devem ser encarados como atores 
históricos, seres sencientes que não existem apenas em resposta às ações 
humanas, mas se relacionam, interagem e coexistem com nossa espécie e 
com outros elementos em processos mais complexos (Duarte, 2020).

A coexistência, contudo, não pode ser confundida com harmonia. 
Assimetrias, predações e parasitismos não só fazem parte das relações 
entre animais, humanos inclusos, como constituem processos evolutivos, 
ecológicos e históricos. Desse modo, a ideia de coexistência, na história 
dos animais, é uma forma de enxergar um mundo não habitado apenas 
por humanos e seus signos, esvaziado de materialidade (Maia, 2017). Em 
ecologia, cadeia trófica, ou alimentar, é a sequência de transferência de 
energia e matéria entre seres vivos de um determinado ecossistema, no 
qual cada organismo serve de alimento para o próximo, formando diferentes 
níveis de produtores, consumidores e decompositores (Odum; Barrett, 2011). 
Esse processo, quando observado, interpretado e descrito do ponto de vista 
externo, como é feito pelos ecólogos, é epistemologicamente harmônico. 
Contudo, do ponto de vista do animal devorado, especulativamente, não 
existe harmonia, ao mesmo tempo em que, para o animal que devora, “não 
existe familiaridade, compreensão, piedade”, como diz Herzorg em seu filme 
(Grizzly Man, 2005). Do ponto de vista histórico, harmonia, compreensão e 
piedade não são valores unívocos e imutáveis, mas valores eminentemente 
humanos, construídos e transformados ao longo do tempo.

A história dos animais fornece subsídios importantes para alguns 
dos principais desafios enfrentados pela historiografia, enquanto busca 
fugir do sentimentalismo, da antropomorfização e do culturalismo puro, 
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ao estabelecer um diálogo mais aproximado com as ciências biológicas, 
em especial com a etologia e a ecologia. Nesse sentido, esse promissor 
e relativamente novo campo da história ambiental (Duarte et al., 2021), 
apresenta, como se tenta demonstrar aqui, ferramentas pertinentes para a 
leitura da obra de Herzog e da história de Treadwell. Para complementar 
esta reflexão, com o objetivo de explorar mais as concepções de natureza 
presentes no discurso do cineasta, trarei alguns conceitos desenvolvidos 
pelo filósofo norte-americano Eugene Thacker (2011). São eles: mundo-
para-nós, mundo-em-si e mundo-sem-nós. O mundo-para-nós (ou 
Mundo) é o mundo vivido, do qual fazemos parte e que representamos, 
incluindo a ideia dele como nosso lar. Já o mundo-em-si (Terra) aparece 
especialmente quando foge ao nosso controle e não corresponde às nossas 
tentativas de moldá-lo. Ele se torna mais visível quando nos surpreende com 
acontecimentos que sentimos como grandes problemas ou mudanças que 
colocam nossa vida em risco. O mundo-sem-nós (Planeta), por sua vez, é 
algo que não podemos alcançar e que é indiferente à nossa presença – um 
espaço apenas imaginado, distante e impessoal, onde o ser humano deixa 
de existir (Lara; Lopes, 2024).

Para Thacker, colocar o mundo-sem-nós no horizonte, como exercício 
filosófico, permite-nos pensar o mundo-em-si, sem com isso nos prendermos 
em paradoxos lógicos (Thacker, 2011). Nesse sentido, quando Herzog diz 
acreditar que “o denominador comum do universo não é harmonia, mas 
caos, hostilidade e matança” (Grizzly Man, 2005), ele não necessariamente 
está concordando com isso, de forma niilista, mas especulando sobre um 
mundo que não foi feito para nós, humanos. O diretor alemão utiliza, de 
forma empírica e refinada, o exemplo de Treadwell, para fundamentar sua 
posição. Quando Herzog diz que, para ele, “não existe um mundo secreto 
dos ursos”, e que o “olhar vazio fala somente de um interesse tedioso por 
comida” (Grizzly Man, 2005), ele não está desvalidando a existência dos 
ursos, ou mesmo sua complexidade evolutiva, biológica, comportamental e 
senciente. Pelo contrário, ele parece aceitar, diferentemente de Treadwell, que 
não é capaz de compreender aquele mundo, recusando-se a transferir sua 
humanidade para algo que não é humano. A independência entre o mundo 
natural e os valores culturais não é plena. Contudo, histórias como as de 
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Treadwell, de Nastassja Martin, Val Plumwood e muitas outras, reforçam 
a não correlação direta entre nossos valores e aquilo que entendemos por 
natureza ou mundo não humano.

O conceito de Thacker de Planeta, ou mundo-sem-nós, possui a função 
de pensar sobre aquilo que resta após o humano, aquilo que é impessoal 
e anônimo (Thacker, 2011). Ele não é o mesmo que o conceito de Terra 
(mundo-em-si), pois, nesse caso, ainda estamos falando daquilo que pode 
ser medido, amostrado, coletado e estudado pelas ciências, por exemplo. 
Porém, “tudo o que se revela não se revela por inteiro. Esse resto, talvez, seja 
o Planeta” (Thacker, 2011: 11). É por isso que, ao especular sobre os ursos e a 
natureza, em contraste com a trajetória de Treadwell, e sem a pretensão de 
postular cientificamente sobre aquela realidade, Herzog estava a falar sobre 
o Planeta. Se o seu texto é negativo, melancólico e pouco esperançoso, é 
porque estava se referindo a uma “zona nebulosa que é, ao mesmo tempo, 
impessoal e horrível” (Thacker, 2011: 10).

Pode-se concluir que a conexão entre história das ciências, história 
dos animais e pessimismo é um caminho profícuo para se pensar, de forma 
ética, e situada na história de Timothy Treadwell e no documentário de 
Werner Herzog, desviando de sentimentalismos e de acusações de apatia. 
No sentido inverso, Grizzly Man é um excelente estudo de caso, pois permite 
explorar nuanças entre os dualismos presentes nos seguintes binômios: 
natureza-cultura, natureza-ecologia, ciência-arte, objetividade-subjetividade, 
ontologia-epistemologia, ética-antiética, consciência-senciência, biologia-
história, ursos-humanos, ficção-realidade, cinema-verdade.

Ficha Técnica

Título original: Grizzly Man
Título em português: O Homem Urso
Ano de lançamento: 2005, EUA
Direção e roteiro: Werner Herzog
Produção Executiva: Kevin Beggs
Música: Richard Thompson
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Um jardim suspenso em Hong Kong: animais, 
ciência e meio ambiente no documentário Garden 
in the Sky, de Michael Pitts

Nelson Aprobato Filho

Maravilhas Ambientais

Se tivéssemos que enumerar as sete maravilhas ambientais da atualidade 
ou, mais especificamente, as sete maravilhas que representassem as mais 
promissoras iniciativas para a recuperação e a proteção de paisagens 
naturais e de suas formas de vida do mundo contemporâneo, dificilmente 
deixaríamos de incluir Kadoorie Farm and Botanic Garden. Indo na 
contramão da história da humanidade, a KFGB, como também a iniciativa 
é conhecida, não é o resultado nem da destruição ambiental provocada 
pelo ser humano, nem o resultado natural da evolução das espécies e das 
paisagens naturais. O que chama a atenção é o fato de ser um “produto” 
ambiental “criado” por seres humanos por meio de aprimorados métodos 
científicos, educativos, filosóficos. 

Formada por extensa área de mata secundária, Kadoorie Farm and 
Botanic Garden é um projeto muito bem-sucedido de reflorestamento e 
que está localizado ou, melhor dizendo, está suspenso a menos de uma 
hora de um dos principais centros urbanos de Hong Kong. Trata-se de 
um dos raros locais no qual as pessoas – adultos, adolescentes e crianças; 
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trabalhadores empregados no local, agricultores da região e visitantes com os 
mais díspares interesses; cientistas, conservacionistas e estudantes – podem 
se encontrar, encontrar outros animais e plantas, conectar-se profundamente 
com o meio ambiente, descobrir meios surpreendentes para uma vida 
mais sustentável e podem, enfim ou simplesmente, viver de forma mais 
harmoniosa com o restante da natureza que ainda nos cerca. Dois pilares 
principais dão sustentação a todas as iniciativas praticadas: a missão da 
KFBG é “harmonizar nossa relação com o meio ambiente” tendo, como 
visão presente e futura, “um mundo em que as pessoas vivam de forma 
sustentável, respeitando umas às outras e à natureza” (https://www.kfbg.
org/en/mission-vision-and-values). 

Diferentemente dos Jardins Suspensos da Babilônia, uma das sete 
maravilhas do mundo antigo, a Kadoorie Farm and Botanic Garden está 
longe de ser um mistério e é impossível desconfiar de sua existência. Até hoje 
não foram descobertos vestígios arqueológicos sobre os jardins babilônicos. 
Além de ser um local aberto para qualquer interessado, diferentemente dos 
supostos jardins que o rei Nabucodonosor II (c. 632-562 a.C.) teria mandado 
construir para sua esposa, Amytis, amante da natureza e saudosa de sua 
terra natal que era verde e montanhosa, o KFBG é pujantemente vivo e 
está sendo fartamente documentado para as gerações presentes e futuras. 
O documentário Garden in the Sky, de 2018, dirigido por Michael Pitts e 
narrado por Sir David Attenborough, é um desses registros.

Este capítulo pretende ser um novo registro tanto sobre o jardim 
suspenso de Hong Kong, quanto sobre o documentário de Michael Pitts. 
Mas este capítulo é, antes de tudo, um convite para refletir de que forma 
a ciência e a presença animal estão representadas em Garden in the Sky 
e qual a importância do documentário, a partir de sua perspectiva 
intrínseca de divulgação científica, para a busca de caminhos reais para o 
enfrentamento da maior crise ambiental experimentada pelo planeta e por 
suas inúmeras formas de vida.

https://www.kfbg.org/en/mission-vision-and-values
https://www.kfbg.org/en/mission-vision-and-values
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Uma força poderosa sobre Hong Kong

A cientista Jane Goodall, entre suas inúmeras, esclarecedoras e 
provocativas entrevistas, em certa oportunidade declarou:

Sinto-me muito afortunada por, quando venho a Hong Kong, poder 
sair da poluição horrível da cidade e chegar a este oásis. Acho que o que 
descobri nos meus 80 anos é que tudo está interligado. Então, quando 
você causa danos a um ecossistema em um lugar, de uma forma ou 
de outra isso vai afetar não apenas as pessoas que vivem lá, mas às 
vezes outras pessoas distantes. Mas o que está se tornando aparente é 
que, quando uma espécie pequena e aparentemente insignificante se 
extingue – e isso acontece o tempo todo, até onde se pode ver, devido 
à poluição e coisas assim – isso pode ter um efeito cascata, de modo 
que aquela pequena criatura pode, na verdade, ser o alimento mais 
importante de algumas espécies ligeiramente diferentes e, talvez, mais 
importantes para nós mesmos. E há exemplos em que isso levou à morte 
de todo um ecossistema que, depois, leva tempo para se recuperar. 
Sempre amei os lugares selvagens e são os lugares selvagens onde 
encontramos biodiversidade, onde encontramos todas as diferentes 
misturas de espécies animais e vegetais que compõem os diferentes 
ecossistemas. Eles são um refúgio espiritual e os lugares selvagens têm 
uma certa atmosfera que é muito tranquila para mentes perturbadas 
nesta vida louca que vivemos agora, a vida na cidade..., correria, 
agitação, correria para querer ganhar dinheiro e mais dinheiro... Sair 
para lugares selvagens é uma forma de se reconectar com a natureza e eu 
acho isso muito, muito importante. (Garden in the Sky, episódio 3, 2018)

Goodall, em seus mais de sessenta anos de atividades científicas, levou 
esse apreço pelos lugares selvagens, e suas criaturas, ao extremo. Primatóloga, 
etóloga e antropóloga, autora de seminais livros como The Chimpanzees of 
Gombe: Patterns of Behavior (1986); My friends: the wild chimpanzees (1969); 
e In the Shadow of Man (2000), Goodall ficou mundialmente reconhecida 
pelos seus trabalhos de campo com chimpanzés, iniciados em 1960, na 
comunidade Kasakela, no Parque Nacional de Gombe Stream, Tanzânia. 
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Desde então, suas descobertas e os métodos de pesquisa utilizados foram 
frutos para acirradas polêmicas científicas. Um conjunto delas, por exemplo, 
concentrou-se na utilização, pela primatóloga, de conceitos humanos para 
estudar animais não humanos como: infância, adolescência, motivação, 
excitação e humor. Em suas pesquisas com chimpanzés, além de não os 
identificar por números, prática até então utilizada pela ciência, Goodall 
adotou nomes próprios para cada indivíduo do grupo com os quais estava 
trabalhando. Contudo, o ápice das críticas surgiu quando ela propôs que 
os animais tinham personalidades próprias. Ela é considerada a única da 
espécie humana a ser aceita por uma sociedade formada por chimpanzés. Na 
entrevista citada acima, a primatóloga conclui com as seguintes observações: 

É um lugar maravilhoso para os jovens virem e se educarem. Para ensinar 
as pessoas sobre a importância dos alimentos orgânicos e não usar esses 
pesticidas e herbicidas que destroem o meio ambiente. E o trabalho de 
cuidar e, com sorte, tentar, eventualmente, reabilitar os animais que 
são confiscados do comércio de animais vivos. Cuidar das tartarugas 
e outras criaturas que estão sendo comercializadas ilegalmente. Na 
Kadoorie Farm and Botanic Garden estão desempenhando um papel 
importante. É uma dessas forças poderosas que estão lá fora, em prol 
do bem, ajudando a tornar este um mundo melhor. E eles têm pessoas 
incríveis, cientistas maravilhosos, atenciosos, apaixonados e dedicados. 
(Garden in the Sky, episódio 3, 2018)

Esta entrevista faz parte do terceiro episódio do documentário Garden 
in the Sky e foi realizada em meio à exuberante natureza da Kadoorie Farm 
and Botanic Garden, que se traduz para Goodall como uma força poderosa 
na construção de um mundo melhor, ou seja, reconectado com a natureza.

O conteúdo e o objetivo principal das propostas apresentadas por 
Goodall são parte de uma tradição científica e de uma preocupação 
ambiental e de convivência que dialoga com pares como, por exemplo, 
a também antropóloga norte-americana Barbara King que tem dedicado 
grande parte de suas pesquisas nas análises sobre as relações entre os seres 
humanos e os outros animais.
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Nesse campo, King é autora de sofisticados estudos como The 
Information Continuum: Evolution of Social Information Transfer in Monkeys, 
Apes, and Hominids (1994); The Dynamic Dance: Nonvocal Communication 
in African Great Apes (2004); How Animals Grieve (2013); Personalities on 
the Plate: The Lives and Minds of Animals We Eat (2017); e Animals’ Best 
Friends: Putting Compassion to Work for Animals in Captivity and in the Wild 
(2021). Contudo, particularmente relevante para pensar a proposta deste 
capítulo e para poder relacionar as descobertas de King com os incisivos 
comentários de Goodall sobre o KFBG é o livro Being With Animals: Why 
We Are Obsessed with the Furry, Scaly, Feathered Creatures Who Populate 
Our World (2010). O objetivo principal de King nessa pesquisa foi explorar 
um tipo específico de evolução, ou seja, a evolução da ideia e das práticas 
que nos fazem sentir e nos tornam humanos. Para a pesquisadora, essa 
evolução é um dos resultados diretos da relação da espécie humana com os 
outros animais. Em suas incisivas análises, sem o estabelecimento dessas 
relações entre espécies, o próprio conceito e as inúmeras práticas do que 
é ser humano, do que é se sentir e se compreender humano, do que é agir 
como ser humano e/ou com humanidade, simplesmente não existiriam. 
Foi essa evolução que propiciou práticas e atitudes como a de Jane Goodall 
com os chimpanzés. Foi essa evolução que tornou possível que ela fosse 
aceita por eles como um novo membro da sociedade. Foi essa evolução, 
enfim, que tornou possível a existência de instituições como a KFBG e de 
documentários como Garden in the Sky. Essas preocupações de Barbara King 
e de Jane Goodall têm perpassado os objetivos e os métodos científicos que 
vêm sendo desenvolvidos pelos inúmeros projetos em curso na Kadoorie 
Farm and Botanic Garden. 

Uma força projetada para além de Hong Kong

O cerne dessa ciência encontra seus ecos, ou melhor, suas projeções, 
para usar um conceito imagético, no intrincado mundo do cinema e de seus 
protagonistas, que possibilitaram a produção de Garden in the Sky. Dividido 
em seis episódios, o documentário demorou três anos para ser realizado. 
Dois nomes estão por trás desse vigoroso documento fílmico-ambiental: os 
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britânicos Michael Pitts e Sir David Attenborough. Eles, ao longo de suas 
longevas carreiras, comungam os mesmos dilemas e esperanças de King e 
Goodall e de todos os envolvidos nas iniciativas da KFBG.

Michael Pitts é um renomado diretor de fotografia, operador de câmera 
subaquática e produtor de cinema. Atua, há mais de trinta anos, na produção 
de documentários sobre vida selvagem e ciência. Seus trabalhos têm sido 
veiculados por gigantes da comunicação como BBC, Discovery Channel e 
National Geographic. Como meticuloso diretor de fotografia, com o objetivo 
de documentar o volume de resíduos plásticos nos oceanos e denunciar os 
impactos danosos dessa poluição para a vida silvestre dos mares, Pitts teve 
participação decisiva no premiado filme A Plastic Ocean, que estreou nos 
cinemas em janeiro de 2017. Em outros trabalhos, tem documentado a vida 
selvagem em climas desérticos, como no documentário de 2018 intitulado 
Wild Dubai e em dois filmes sobre o Mar Vermelho produzidos para o 
Centro Nacional de Vida Selvagem da Arábia Saudita. Com o documentário 
Dragons of Komodo conseguiu o prêmio de ouro no New York Festival. 
Pitts, em parceria com David Attenboroug, produziu outros impactantes 
documentários como Great Barrier Reef. Atuou ainda em The Private Life of 
Plants, e Blue Planet, documentários que lhe renderam dois prêmios Emmy 
de cinematografia.

David Attenboroug tornou-se mundial e cientificamente conhecido 
por seus documentários sobre vida selvagem e ciência. Cientista natural e 
antropólogo de formação pela Universidade de Cambridge e pela London 
School of Economics, respectivamente, Attenboroug tem se dedicado à 
divulgação científica e de temáticas relacionadas ao mundo natural desde 
a década de 1950 com seus duradouros trabalhos na rede BBC de Londres 
e em outros importantes centros de comunicação. Entre livros, prefácios 
e introduções, escreveu mais de setenta trabalhos e sua filmografia, ao 
longo de mais de oitenta anos de intensas atividades (atuando como autor, 
apresentador, narrador, produtor e entrevistador), ultrapassa a casa de 
quatrocentos trabalhos, sendo que a grande maioria é sobre história natural 
com destaque para animais e plantas.
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Garden in the Sky, do qual é o narrador, é uma preciosidade desse 
mesmo filão, capaz de projetar para além de Hong Kong a importância da 
preservação e/ou reconstituição de paisagens naturais. Acompanhando essa 
empreitada, Sir David Attenboroug torna-se um guia seguro que envolve seus 
espectadores na exemplar realidade da Kadoorie Farm and Botanic Garden.

Essa realidade vem estabelecendo seus alicerces desde o início da 
década de 1950, mais precisamente em 1951, ano no qual os irmãos Lawrence 
Kadoorie e Horace Kadoorie, juntamente com Norman Wright e Woo 
Ting Sang, fundaram a Kadoorie Agricultural Aid Association. O objetivo 
principal da associação foi fornecer treinamento, equipamentos e insumos 
para plantadores pobres desenvolverem suas próprias produções agrícolas e 
pecuárias. Esses agricultores migraram em massa para Hong Kong a partir 
de meados da década de 1940 fugindo da Guerra Civil na China continental. 
A iniciativa espraiou-se e atingiu mais de trezentos mil moradores locais. 

Em 1995, por meio de uma portaria governamental, foi instituída a 
Kadoorie Farm and Botanic Garden Corporation, atualmente localizada 
na mesma região na qual os irmãos Kadoorie fundaram, em 1956, uma 
fazenda experimental para treinamento de pessoas na agricultura e no 
desenvolvimento e aclimatação de animais de criação, principalmente 
galinhas, para a produção de ovos, e porcos. Andrew McAulay, que é 
sobrinho-neto de Horace e neto de Lawrence, foi o primeiro Diretor 
Executivo e, em 1999, foi nomeado Presidente da KFBG.

A KFBG ocupa uma área de 148 hectares de terra na encosta norte 
da montanha mais alta de Hong Kong, a Tai Mo Shan, localizada nas 
proximidades da cidade de Tai Po. Um profundo vale, no alto da montanha, 
formado por duas altas serras dentro desses 148 hectares, destaca-se por 
um abrupto riacho que é perene durante o ano todo, condição incomum 
na região. Nas encostas desse vale, serpenteiam florestas, jardins temáticos, 
terraços de hortaliças, trilhas para caminhadas e estradas com inúmeras 
instalações para os diversificados projetos que vêm sendo desenvolvidos 
no local. Esses projetos incluem: conscientização sobre questões ecológicas 
e de sustentabilidade; conservação de espécies da fauna e da flora nativas; 
monitoramento e combate ao comércio ilegal de animais e plantas silvestres; 



120 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

tratamento, recuperação e soltura de fauna silvestre oriunda do tráfico; 
restauração de ecossistemas; agricultura orgânica e educação ambiental. 

Tais iniciativas são implementadas, com sólidas fundamentações 
práticas e científicas, para além dos limites da KFBG e de Hong Kong, 
espraiando-se pela China continental, pelo Camboja e pelo Laos. Em 1º de 
janeiro de 2019, no intuito de atender à Law on Administration of Activities 
of Overseas Nongovernmental Organizations na China, a KFBG registrou, 
em Pequim, o Beijing Representative Office. Os projetos e ações da Kadoorie 
Farm and Botanic Garden na China continental são supervisionados pela 
National Forestry and Grassland Administration. 

Semanalmente, entre três e cinco mil pessoas visitam o jardim suspenso 
de Hong Kong. Muitos são turistas, muitos são cientistas, ambientalistas e 
estudantes, mas a grande maioria é formada por moradores da região que 
vão em busca das atividades que são fartamente oferecidas. De agricultores, 
que trabalham ou que continuam se aperfeiçoando no local, a crianças 
e adolescentes em idade escolar, passando por todas as faixas etárias 
de inúmeros visitantes, todos podem ter contato direto com a natureza 
local, intermediados por cientistas, educadores, ecólogos e monitores que 
têm atuação direta e constante na instituição. Essas e outras inúmeras e 
importantes informações, históricas e atuais, podem ser exploradas no 
site oficial da KFBG (https://www.kfbg.org/en/). Mas, contudo, é no 
documentário Garden in the Sky que podemos encontrar uma poderosa 
e convidativa síntese disso tudo. Assistir aos seis episódios: 1. The Legacy; 
2. Green Shoots; 3. Earth Keepers; 4. New Horizons; 5. Safe Havens; e 6. 
Beacons of Light – é uma oportunidade única e inequívoca de também 
poder “visitar” a instituição. E essa visita não é linear e nem cronológica. 
À medida que acompanhamos as imagens, os sons, as entrevistas e os 
comentários, à medida que somos conduzidos pela narração envolvente 
e segura de David Attenboroug, é como se percorrêssemos intensamente 
o local e apreendêssemos cada um dos ensinamentos ali propostos. Esses 
ensinamentos, fundamentados em consistentes métodos científicos, estão 
divididos em dois grandes eixos que norteiam e entrecruzam todas as 
propostas e projetos da KFBG: a flora e a fauna.

https://www.kfbg.org/en/
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Religação natural entre plantas, meio ambiente e animais 
humanos e não humanos

“Acreditamos que a educação deve ser informada pela mesma totalidade 
e harmonia que encontramos na natureza”. A convicção e a mensagem 
expressa nesta frase servem de abertura para as informações referentes à 
filosofia holística adotada na KFBG. 

Na KFBG, acreditamos que o propósito da educação deve ser o 
aprendizado para todo o ser; trazer à tona o que está dentro de 
si e a sabedoria interior; cultivar a compaixão, a criatividade, a 
consciência e outras qualidades; buscar o verdadeiro significado da 
vida; e compreender que se faz parte da rede interdependente da 
vida, em harmonia consigo mesmo, com a comunidade e com o resto 
da natureza.
Portanto, defendemos a totalidade e a harmonia, com reverência 
pela interconexão de assuntos e disciplinas, para que a ciência esteja 
conectada à intuição, a economia à ecologia e a filosofia à prática. 
(https://www.kfbg.org/en/holistic-philosophy) 

Essa perspectiva holística, que é filosófica, educacional e prática, foi 
sutilmente utilizada para a produção de Garden in the Sky. Nele, mesmo 
enquanto expectadores, somos integrados, (re)ligados, aos ciclos naturais 
em desenvolvimento na Kadoorie Farm and Botanical Garden apresentados 
pelo documentário. Somos envolvidos, por exemplo, no KFBG Incense Tree 
Conservation Project.

Trata-se de um ambicioso, sofisticado e complexo projeto que tem 
por objetivo principal a preservação da Aquilaria sinensis, conhecida no 
oriente como a “árvore de incenso”. Há séculos, as vinte e uma espécies 
identificadas dentro do gênero Aquilaria, todas listadas como ameaçadas de 
extinção, vêm sendo utilizadas para a produção de incenso mundialmente 
utilizado em cerimoniais religiosos e em práticas recreativas. Embora a 
madeira tenha também fins lucrativos, o produto básico para a fabricação 
do incenso é uma resina produzida no interior do tronco dessa árvore. 
A qualidade aromática da resina está diretamente relacionada à idade da 

https://www.kfbg.org/en/holistic-philosophy
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árvore. As centenárias – portanto, as mais difíceis de serem encontradas na 
natureza ou de serem plantadas de forma sustentável – produzem as mais 
lucrativas resinas, aquelas que são, por sua raridade e excelência, as mais 
cobiçadas, extraídas e comercializadas pelo mercado ilegal de flora silvestre. 
Extratores ilegais interessados exclusivamente na coleta dessa resina têm 
como prática comum derrubarem as árvores ou fazerem cortes profundos 
em seus troncos em busca do valioso material. Outro agravante é que muitos 
extratores ilegais desconhecem a idade das árvores, derrubando exemplares 
com muito pouca resina. As duas práticas somadas provocam verdadeiras 
hecatombes em espécies já ameaçadas de extinção. Essas atividades ilegais, 
em busca da Aquilaria sinensis, invadem até mesmo monitorados santuários 
florestais como o existente na KFBG, que é um habitat natural da espécie.

Garden in the Sky nos liga a esse complexo mundo e nos introduz 
às incansáveis e envolventes iniciativas (de monitoramento, de vigilância, 
educacionais e científicas) para preservar as espécies existentes no local e 
erradicar a extração ilegal. Além das frequentes rondas feitas pela mata, 
em busca de invasores e/ou dos danos ou não por eles causados, todos os 
exemplares da Aquilaria existentes na KFBG estão sendo envolvidos em 
cercas de aço que cobrem das raízes aos topos das árvores, dificultando 
assim a ação dos coletores. É um trabalho incansável e resiliente: nas rondas, 
são encontradas, por vezes, além das árvores, as cercas também destruídas.

O biólogo molecular e geneticista Peter Yang Feng lidera, no Flora 
Conservation Department da KFGB, as pesquisas sobre o impacto da 
exploração madeireira ilegal na diversidade genética de Aquilaria sinensis 
utilizando técnicas de análise do DNA. Por meio da comparação com 
outras populações da espécie existentes em outras regiões de Hong Kong, 
o objetivo principal de Yang Feng e sua equipe de cientistas é a preservação 
dessa singular criatura da flora asiática. Contudo, o que está por trás desse 
e de outros grandes projetos da instituição são os fundamentos centrais da 
filosofia holística. Yang Feng e outros cientistas têm por hipótese que as 
“árvores de incenso” tenham importância fundamental para os ecossistemas 
de regiões como Hong Kong, daí a necessidade crucial de estudos científicos 
e da preservação das espécies ainda existentes.
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Esses elos de ligação e religação natural perpassam todos os projetos da 
KFBG, assim como cada um dos episódios do documentário. Liga o projeto 
da Aquilaria com outros projetos do Flora Conservation Department como, 
por exemplo, o Red Listing Hong Kong Orchids, o Ecology and Conservation 
of Bulbophyllum Bicolor in Hong Kong, o Confronting the Wild Orchid Trade 
in the Indo-Burma Region e, entre outros, o Experimental Forest Restoration 
Plots, projeto no qual há intensa participação da população local. 

Por sua vez, os objetivos por trás do projeto da Aquilaria e desses 
outros projetos da flora local estão intrinsecamente relacionados aos 
projetos voltados aos animais da KFBG. O reflorestamento tem também 
como objetivos principais tanto aumentar a resiliência contra as mudanças 
climáticas, quanto fornecer mais alimentos e locais de abrigo para a vida da 
fauna selvagem que intensamente habita o local.

Episódios marcantes da fauna na KFBG

O entrecruzamento entre animais, ciência e meio ambiente tem presença 
acentuada ao longo dos seis episódios do documentário Garden in the Sky. 
Não poderia ser diferente pelo fato de o mesmo representar, ou apresentar, 
uma síntese dos inúmeros e interconectados projetos desenvolvidos na 
Kadoorie Farm and Botanical Garden. Contudo, essa presença marcante 
deve-se principalmente ao fato de que, como comentado anteriormente, 
esses projetos partem de uma metodologia holística que interliga todas as 
atividades científicas, educacionais e ambientais, e todas as formas de vida 
presentes na instituição: plantas e animais humanos e não humanos. Alguns 
desses projetos foram dignos de nota no Garden in the Sky. Retomamos aqui 
apenas alguns poucos exemplos.

Ameaçadas de extinção em várias regiões do planeta, as abelhas surgem 
como destaque logo no primeiro episódio do documentário. Holisticamente, 
elas não aparecem sozinhas, mas conectadas com a biodiversidade da KFBG 
e com os projetos ali desenvolvidos. Um desses projetos envolve o trabalho 
realizado pelas equipes que cuidam das colmeias por meio de metodologias 
(que levam, em absoluta consideração, o bem-estar animal) e por meio 
de pesquisas e cursos sob a coordenação do ecólogo Dr. Billy Howe. O 
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principal objetivo dos cursos de Howe é divulgar a ideia e os fundamentos 
ecológicos e científicos da importância da preservação das abelhas. Em 
entrevista apresentada no documentário, Howe lembra que:

Na relação entre as abelhas e o meio ambiente, a Kadoorie Farm é 
provavelmente o único lugar em Hong Kong onde você pode desenhar 
a relação entre as abelhas e o meio ambiente e também transmitir 
outras mensagens de conservação. Ao oferecer este curso, eles não 
estão apenas ensinando as pessoas a criarem abelhas, mas também 
são capazes de conectar a natureza, a agricultura e as pessoas em todo 
o curso. E a relação entre a natureza humana e a natureza. (Garden in 
the Sky, episódio 1, 2018)

Não muito distante da Kadoorie Farm and Botanical Garden e de suas 
abelhas, em um pequeno vilarejo de Hong Kong, moradores são incentivados 
a terem uma relação mais harmoniosa com os morcegos locais. Trata-se de 
um projeto muito bem-sucedido conduzido por voluntários (estudantes) e 
dirigido pelo chefe do Fauna Conservation Department da KFBG, Gary Ades. 
Doutor em Ecologia Animal, Ades coordena uma equipe com mais de trinta 
participantes que tem como objetivos principais desenvolver programas de 
resgate de vida selvagem, projetos de conservação de espécies e atividades 
de educação pública. No segundo episódio do Garden in the Sky, intitulado 
Green Shoots, encontramos uma das espécies trabalhadas por Ades, sua 
equipe e voluntários: o Morcego nariz-de-folha. 

Embora, na cultura chinesa, o morcego seja visto como símbolo 
de boa sorte e de felicidade, grandes populações desses animais muitas 
vezes provocam atritos com moradores locais que coexistem nos mesmos 
ambientes. Em um casarão antigo, amplo e desabitado por seres humanos, 
existente no vilarejo próximo à KFBG, seu proprietário, humano, começou 
a ter uma não muito harmoniosa convivência com os morcegos, que 
“descobriram” e ocuparam sua casa. Convivência não muito harmoniosa 
não exatamente com os morcegos em si, mas com a crescente e volumosa 
quantidade de guano por eles produzida. O que causava uma série de 
desconfortos para ele eram as limpezas periódicas que tinham que ser feitas 
para a retirada do valioso produto que esses animais diariamente produziam. 
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Os Morcegos nariz-de-folha, além de representarem boa sorte e felicidade, 
produzem um dos mais poderosos adubos agrícolas e, por serem vorazes 
insetívoros – um único indivíduo pode comer milhares de insetos em uma 
única noite – livram também os seres humanos de incômodos e outros sérios 
problemas causados por inúmeras espécies de mosquitos. 

Mas nem o guano, nem tampouco o equilíbrio da população de insetos, 
convenceu o proprietário do casarão da permanência daqueles moradores 
em seu imóvel, já que ele não suportava principalmente o cheiro de amônia 
exalado no local. O doutor Ades e o Fauna Conservation Department da 
KFBG assumiram a causa e os morcegos não foram “despejados”. Toda a 
primavera, Ades e uma equipe de estudantes voluntários dirigem-se ao local 
com a nobre função de pedirem licença para os atuais moradores – como 
é durante o dia, estão todos (milhares) reunidos no teto da edificação –, 
entrarem na casa e, durante horas, retirarem o precioso produto. À medida 
que isso é feito, Ades desenvolve, com os estudantes, sua aula sobre os 
morcegos. Para a maioria desses estudantes, trata-se de um primeiro contato 
efetivo e realmente próximo com esses animais. Toda a quantidade de guano 
retirada é transportada para a KFBG e, por métodos de compostagem, é 
transformado em adubo orgânico. Por preços bastante acessíveis, o produto 
é vendido para agricultores na loja mantida pela instituição.  

Entretanto, além de participarem da nobre limpeza, esses estudantes e 
outros interessados podem ver os Morcegos nariz-de-folha e inúmeras outras 
espécies de animais em plena atividade, em um safari noturno, também 
coordenado por Ades e desenvolvido nas florestas da KFBG. Os encontros 
entre animais humanos e não humanos são impressionantes e frequentes. 
Garden in the Sky, mesmo que indiretamente, proporciona também, como 
na coleta de guano, uma participação nesses safaris e aproximações com, 
por exemplo, o cervo e o javali, o porco-espinho e o leopardo.  Contudo, 
o grande encontro do safari noturno, captado no documentário, foi com 
os anfíbios que habitam a KFBG, particularmente com o Tritão de Hong 
Kong, bem representado nos riachos da instituição. Apesar de possuir um 
veneno bastante tóxico para o ser humano e outros possíveis predadores, a 
espécie tem, em sua história, momentos significativamente marcantes, nos 
quais tem sido vítima de caça ilegal para o lucrativo comércio de animais 
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silvestres de estimação. Na KFBG, o Tritão está protegido. Após o doutor 
Ades nos mostrar um dos indivíduos, que cuidadosamente está em suas 
mãos, abaixa-se próximo ao riacho e, gentilmente, recoloca o animal 
em seu habitat. O safari, a agitada e esclarecedora noite, assim como o 
envolvente segundo episódio do documentário terminam para, no episódio 
seguinte, Earth Keepers, continuarmos nos domínios aquáticos e suas 
espetaculares criaturas.

Para aqueles que assistirem ao documentário, ou que puderem 
percorrer as florestas da KFBG, terão o privilégio de se depararem com 
uma das mais extraordinárias e disputadas espécies de tartaruga, a Tartaruga 
moeda dourada. Visadas não apenas por cientistas e ambientalistas atuantes 
na preservação da espécie, os últimos exemplares existentes na natureza 
são agressivamente perseguidos e capturados por traficantes de fauna 
silvestre. Do sul da China ao Vietnã, a Tartaruga moeda dourada chegou 
quase à completa extinção, consequentemente aumentando tanto o preço 
desses animais, quanto a ação de caçadores ilegais. Essas práticas colocam 
o animal entre as vinte e cinco espécies de tartarugas que mais estão 
ameaçadas de extinção. Grande parte, mas não todos, dos praticantes da 
medicina tradicional chinesa acreditam que esses animais têm o poder de 
proporcionar saúde e de curar doenças incuráveis, práticas cientificamente 
negadas por conceituados médicos e pesquisadores chineses, especialistas em 
medicina tradicional, como o Dr. Xu Daji, da Hong Kong Baptist University, 
e o Prof. Albert Leung Wing Nang, da Chinese Universty of Hong Kong. Esses 
cientistas, em entrevistas para o documentário, advertem que a ingestão 
humana de partes desses animais não previne nem cura nenhum tipo de 
doença. Evidências científicas corroboram essas observações. 

Como no caso dos morcegos, essa pequena maravilha do mundo natural 
adquiriu também outro importante e devastador papel, seja na China, seja 
em outros países orientais e ocidentais. Simbolicamente, para muitos, a 
Tartaruga moeda dourada representa um poderoso talismã que atrai boa 
sorte e prosperidade. Mesmo pagando altos preços, adquirir e manter vivos 
exemplares desses animais transforma-se em uma quase obsessão para 
aqueles, que são muitos, e que são crentes desses poderes antinaturais.
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Hong Kong é o último lugar que conhecemos no planeta onde 
a Tartaruga moeda dourada [...] ainda está se reproduzindo e se 
reproduzindo com sucesso na natureza. Recebemos relatos ocasionais 
de jovens e filhotes encontrados há apenas alguns anos, então sabemos 
que temos uma responsabilidade real.
Aqui em Hong Kong, [...] As pessoas conhecem este animal, estão 
bem cientes dele e, infelizmente, esses interesses no animal o levaram 
praticamente à extinção. Ele é tão procurado que os preços de mercado 
subiram a níveis extremamente altos, tão altos que é um grande 
incentivo para as pessoas tentarem capturar os últimos indivíduos.
Estamos unindo forças hoje com a equipe de guardas florestais do 
Agriculture, Fisheries & Conservation Department (AFCD) of the Hong 
Kong SAR Government para fazer uma verificação pontual para tentar 
ver se há armadilhas ilegais colocadas em alguns dos principais habitats 
dos riachos. [...]
Este é um tipo simples de armadilha que é colocada para capturar 
as tartarugas. [...] Se tiverem sorte, eles têm uma Tartaruga moeda 
dourada que pode valer mais de 120 a 150 mil dólares de Hong Kong. 
(Garden in the Sky, episódio 3, 2018)

Paul Crow é oficial sênior conservacionista do Fauna Conservation 
Department da KFBG e lidera o Golden Coin Turtle Conservation Project. 
A entrevista transcrita acima foi realizada durante uma inspeção realizada 
por ele e membros de sua equipe na busca das armadilhas. Ao mesmo 
tempo em que o documentário apresenta a localização e a destruição desses 
equipamentos ilegais em riachos da região, essas imagens são intercaladas 
com exuberantes imagens de diversos indivíduos dessa espécie vivendo 
no mesmo local. 

Contudo, o projeto de conservação vai muito além dessa atuação em 
campo. Em Garden in the Sky é possível conhecer também o programa de 
reprodução para conservação dessas tartarugas supervisionado por Crow 
e Yorkie Wong. Em uma longa sequência, Crow e Wong documentam a 
meticulosa rotina de trabalhos e os resultados alcançados em um dos mais 
importantes laboratórios da KFBG. Da postura dos ovos ao monitoramento 
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das incubadoras, do nascimento dos filhotes à soltura nas matas e riachos de 
Hong Kong; cientistas como esses têm contribuído para que animais (como a 
Tartaruga moeda dourada) saiam da lista dos animais ameaçados de extinção.

Holisticamente o Golden Coin Turtle Conservation Project está conectado 
a grandes outros projetos faunísticos da Kadoorie Farm and Botanical Garden 
como, por exemplo, os trabalhos desenvolvidos para salvar da extinção tanto 
o Gibão-de-Cao-vit que, em estimativa de 2021, globalmente contava com 
apenas 74 indivíduos (Wearn, 2024); quanto o primata mais raro do planeta, 
o Gibão de Hainan; além do Gibão de Gaoligong, conhecido por ser exímio 
cantor. A atuação da KFBG com a fauna silvestre também se ocupa, por 
exemplo, do Calaus, ave de significativa importância para a manutenção das 
florestas asiáticas por ser grande dispersora de sementes e que atualmente 
sobrevive em áreas remotas das florestas. 

A cada episódio, nós, enquanto seres humanos, somos surpreendidos 
por essas e outras existências animais, sobre o lugar que ocupam e a 
importância que possuem no planeta Terra. Surpreendidos e cientificamente 
esclarecidos sobre os esforços que vêm sendo empregados para que essas 
existências continuem presentes, sejam pelos projetos temáticos envolvendo 
cada uma dessas espécies, sejam pelas intensas atividades desenvolvidas, por 
exemplo, pelo Wild Animal Rescue Centre da KFBG. Para se ter uma ideia 
aproximada da longa e ativa presença desse centro é importante lembrar 
que, em suas três décadas de atividades, o Wild Animal Rescue Centre 
recebeu mais de setenta mil animais silvestres, grande parte proveniente 
do tráfico. Muitos desses animais são intensivamente tratados nas repartições 
veterinárias da KFBG. Parte significativa de todo esse universo que envolve 
tanto o resgate quanto o tratamento dessa extraordinária fauna silvestre 
pode ser encontrada e conhecida no Garden in the Sky.

Tanto o documentário quanto a Kadoorie Farm and Botanical Garden, 
podem ainda ser considerados como mais dois importantes elementos 
constitutivos da milenar e complexa história da espécie humana. Essa 
história – e, portanto, o documentário e a KFBG – é marcada e, em muitos 
sentidos, definida por intrincadas relações – biológicas, científicas e culturais 
– com outras espécies animais e com o meio ambiente. 
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O eminente biólogo, professor e pesquisador Edward O. Wilson, 
lembrou-nos, em uma de suas publicações, do quão fundamental e essencial 
são essas relações. Elas não somente possibilitam que os processos evolutivos 
ocorram, como serão determinantes para o futuro do planeta e de todas 
as suas formas de vida. As ideias e iniciativas de Wilson comungam ideias 
e iniciativas também de cientistas como Jane Goodall e Barbara King, 
de cineastas como Michael Pitts, e de personalidades como Sir David 
Attenborough, enfim, de todos os cientistas e demais pessoas envolvidas 
nos projetos existentes na KFBG.

Tendo por base seus mais de sessenta anos de carreira científica e 
didática, pensando na crise ambiental da atualidade, que se mostra sem 
precedentes na história, Wilson alertou-nos, por exemplo, sobre a não 
existência de um planeta B como uma possível saída para a sobrevivência 
das espécies ainda existentes no meio ambiente da Terra. Segundo o 
entomólogo, foi a singularidade ambiental do planeta que possibilitou a 
também singular e complexa coevolução de todas as espécies que o habitam 
ou o habitaram. Portanto, admite, de forma bastante convincente, que a 
única e possivelmente derradeira opção para que essa coevolução continue 
sua marcha e sobrevivência seria a religação natural entre as espécies que 
ainda restam no ambiente terrestre. Publicado há dezenove anos, The 
Creation: An Appeal to Save Life on Earth, foi composto como se fosse 
um diálogo entre um zoólogo (o próprio Wilson) e um religioso. Além de 
visionário, trata-se de um livro fundamental para se pensar todas as esferas 
e camadas, passadas e presentes, que envolvem as complexas relações entre 
o ser humano, os outros animais, as plantas e a existência do planeta que 
habitamos. (Wilson, 2006).

Assistir Garden in the Sky e, quem sabe um dia, visitar e/ou trabalhar na 
Kadoorie Farm and Botanical Garden pode representar um passo importante 
para essa religação natural entre as espécies proposta por Wilson. Mais do 
que inspiradores, o documentário Garden in the Sky e os objetivos propostos 
pela KFBG (que correlacionam animais, plantas, meio ambiente e ciência; 
ensino, sensibilização e sustentabilidade) são guias seguros para cada um de 
nós, seres humanos, (re)pensarmos nossos lugares, nossas atuações e nossas 
novas possíveis religações naturais no planeta que coabitamos.
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Ficha Técnica

Título: Garden in the Sky
Direção: Michael Pitts
Produção: KFBGC (Kadoorie Farm and Botanic Garden Corporation) e 
Michael Pitts Productions
Narração: Inglês: Sir David Attenborough
Cantonês: Cherie Chung
Mandarim: Jacky Cheung
Data: 2018
Duração: Seis episódios, tendo em média 00:30 cada
Episódios: 1: The Legacy

2: Green Shoots
3: Earth Keepers
4: New Horizons
5: Safe Havens
6: Beacons of Light 

Gênero: História natural, documentário
Disponível em: https://www.kfbg.org/en/special/Garden-in-the-Sky
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A Fuga das Galinhas: cinema de animação e a 
construção de sensibilidades éticas sobre animais

Laianny Cristine Gonçalves Terreri
Jó Klanovicz

Introdução 

Galinhas (Gallus gallus domesticus) habitam contos, músicas, narrativas 
populares e são cruciais para a alimentação humana em diferentes regiões do 
planeta. De histórias da escritora Clarice Lispector ao universo animado de 
produções como Galinha Pintadinha, passando por fábulas como A Galinha 
dos Ovos de Ouro, esses animais ocupam um lugar recorrente no imaginário 
humano. A Organização das Nações Unidas para a Alimentação e Agricultura 
(FAO) estimou, para 2020, uma população mundial de 33 bilhões de frangos 
e galinhas vivos/as (sem contabilizar animais abatidos naquele ano) sendo 
seus principais produtores China, Indonésia, Paquistão, Brasil e EUA (FAO, 
2023; Pepin, 2023). Só de galinhas poedeiras, em 2020 o Brasil tinha uma 
população de 252,6 milhões (Avisite, 2025).  Apesar desses números, há 
poucos estudos sobre como essas aves habitam ambientes de cativeiro.  Para 
Ruth Demree (2023), isso pode ser explicado: a) pela predileção humana e 
superficial por visualizar e se relacionar mais com mamíferos; b) a radical 
industrialização e automação do abate ou da produção delas, que foi 
apartando cada vez mais parcelas de humanos do contato cotidiano com a 
espécie e, especialmente, c) pela abundância da carne de frangos e galinhas 
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na alimentação cotidiana de diferentes populações, especialmente urbanas, 
que faz com que esses seres sejam sempre percebidos pela lógica do consumo.

Nesse sentido, raramente galinhas têm sido vistas como sujeitos de 
direitos, portadoras de desejos ou participantes ativas de suas próprias 
histórias ou ainda como agentes significativas para a reconfiguração 
de relações éticas entre humanos e galináceos. Em grande parte das 
representações criadas sobre galinhas na cultura ocidental, elas têm três 
funções: a primeira é a de alimento, com mais de 50 bilhões de abates por 
ano para alimentar indivíduos da espécie humana que podem comprar 
essa carne (Josephson, 2020). Em segundo lugar, são recursos econômicos 
para os criadores e os produtores. Finalmente, são inspirações para 
personagens cômicas ou infantis. Enquanto outras aves habitam o imaginário 
contemporâneo a partir do risco de extinção ou são expostas em museus 
de história natural ou no cinema como já desaparecidas, como os dodôs 
(Turvey; Cheke, 2008), galinhas e frangos encontram-se entre as vidas mais 
industrializadas no mercado de proteína animal global. 

Essas três funções estão ligadas com uma gradual transformação do que 
Ellen Silbergeld (20126) denominou de agricultura animal, marcada pela 
intensa industrialização da produção animal no século XX, que envolveu o 
confinamento em ambientes com o propósito de aumentar a produtividade. 
Esse processo facilitou a concentração, ou seja, a produção em larga escala 
de animais em áreas cada vez menores. O passo seguinte foi o da integração, 
isto é, a adoção de estruturas organizacionais centralizadas de propriedade 
e lucro. Tudo isso emergiu nos EUA dos anos 1930. Depois da Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), e como parte do apoio econômico e social 
dos EUA à parte da Europa, a produção intensiva de alimentos de origem 
animal expandiu-se no velho mundo e em países em desenvolvimento. Os 
danos da guerra abriram as portas para a industrialização da produção 
animal (Silbergeld, 2016).

Nos EUA, essa nova realidade pós-guerra consolidou-se com novos 
hábitos de consumo, especialmente materializados sob a forma de fast food, 
em empresas que estabeleciam franquias como McDonald’s e KFC. A partir 
dos anos 1960, como aponta Jalava (2024), o destino de frangos e galinhas 
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se consolidava globalmente a partir de sua industrialização para a obtenção 
de proteínas em escala cada vez maior.

O estabelecimento de complexos avícolas reforçaria uma condição de 
objetificação de galináceos. Essa condição histórica de não sujeito emergiu 
da combinação de negócios, novos padrões de produção e consumo 
e alianças entre produtores e tecnociência (entre eles profissionais da 
zootecnia, veterinária e farmácia). Como argumenta Erica Fudge (2002), 
isso aponta para uma objetificação de animais nas ciências modernas, mas 
é importante frisar que as próprias áreas científicas ou técnicas ligadas 
à produção animal, na segunda metade do século XX, também criou as 
condições de superação dessa mesma objetificação ao pontuar seus próprios 
problemas (Jalava, 2024, p. 4).

William Boyd (2001) destaca que, ao longo do século XX, a galinha foi 
o animal mais comum (como objeto ou dado) em investigações científicas e 
testes experimentais. Isso se deve ao seu curto ciclo de vida reprodutivo e de 
crescimento, o que permitia que estudos sobre reprodução e melhoramento 
genético avançassem de forma muito mais rápida do que com outros animais 
criados em fazendas. Além disso, o desenvolvimento embrionário das 
galinhas ocorre fora do corpo da fêmea e dentro dos ovos, que passaram a 
ser controlados com incubadoras artificiais, favorecendo ainda mais seus 
usos em experimentos. 

As principais intervenções nos corpos das galinhas foram voltadas 
para o aumento da produtividade, incluindo o confinamento intensivo, 
o desenvolvimento de dietas específicas para acelerar o crescimento, a 
reprodução controlada, o melhoramento genético e a aplicação contínua 
de antibióticos e outros fármacos. Além disso, as raças selecionadas para 
maximizar a produção não foram especificamente escolhidas considerando 
um bom comportamento social. Como resultado, em situações de estresse, 
esses animais frequentemente apresentam comportamentos agressivos, 
como bicadas e mutilações, que podem causar ferimentos graves ou até 
mesmo a morte entre indivíduos do grupo (Grandin; Johnson, 2010). 
Para evitar ferimentos e perda de galinhas por mutilações, tornou-se 
comum a “debicagem”, que consiste na remoção parcial e cauterização das 
extremidades do bico das galinhas poedeiras (Embrapa, 2018).
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É nesse contexto – que aproxima os mundos da produção e do consumo 
de proteína animal e suas implicações ético-políticas – que o filme de 
animação A Fuga das Galinhas (Chicken Run) foi lançado, em junho de 2000, 
e, duas décadas depois, teve sequência, em 2023, com A Fuga das Galinhas: A 
Ameaça dos Nuggets. O primeiro filme foi produzido pelo estúdio britânico 
de animações Aardman Animations, em parceria com o estúdio americano 
DreamWorks Animation, e dirigido por Peter Lord e Nick Park, a partir de 
um roteiro de Karey Kirkpatrick e de uma história de Lord e Park. O segundo 
foi produzido pelo Aardman Animations para a Netflix, com direção de 
Sam Fell e roteiro de Karey Kirkpatrick, John O’Farrell, e Rachel Tunnard, 
baseado em uma história de Kirkpatrick and O’Farrell. O filme de 2000 foi 
o maior sucesso da Aardman Animations e da DreamWorks na temporada 
de 2000 (Hilty; Pardo, 2013). 

Ao dar protagonismo às galinhas como seres dotados de linguagem, 
emoção, memória e ação política (representada pelo desejo de liberdade), 
os filmes realizam uma inversão simbólica das hierarquias estabelecidas 
entre humanos e não humanos. Longe de serem apenas fábulas fantasiosas 
com animais falantes, essas narrativas funcionam como críticas aos modos 
históricos de objetificação, silenciamento de animais e sua industrialização. 
Ao deslocar as galinhas da posição de recursos produtivos para a de sujeitos 
individualizados com agência e historicidade, os dois filmes contribuem para 
um esforço mais amplo de reconstrução das formas de narrar a história, 
tal como propõe a historiadora Ewa Domanska (2024), quando defende 
uma história para além do humano. Ao reconhecer os animais como 
coabitantes da Terra – seres com experiências, interesses e formas de vida 
próprias, capazes de afetar e ser afetados, de resistir e agir em seus próprios 
termos – essa autora sugere a possibilidade de compreender trajetórias de 
animais não humanos como parte fundamental da história compartilhada 
da vida na Terra.

A perspectiva de Domanska (2024) está em compasso com a proposta 
de Thom van Dooren e Deborah Bird Rose (2018) para a história interessada 
em falar de animais: a de servir como uma “etografia” para seres que não 
podem escrever sobre suas próprias vidas. Esse papel etográfico parte de 
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preocupações éticas com relacionalidades de humanos e não humanos, e 
produções culturais como animações que abordam animais, que permitem 
trazer à tona, a partir de representações antropomorfizadas de diferentes 
espécies, janelas intelectuais que possibilitam discutir escolhas e destinos 
das relações entre humanos e não humanos.

O conceito de agência animal (Fudge, 2006; Pearson, 2015), está 
diretamente ligado ao compromisso etográfico da história dos animais. 
Ele parte do reconhecimento de que os animais não são meros receptores 
passivos das ações humanas, mas agentes capazes de interagir com o 
mundo de maneira significativa. No caso de animações como A Fuga das 
Galinhas, não estamos tratando de produções culturais que diretamente 
discutem a agência animal, mas é importante considerar que a linguagem 
antropomorfizada que transporta intencionalidades às personagens aproveita 
de alguns marcadores dessa agência para construir pontes que conectam 
afetividades humanas capazes de criar relações com outras espécies. 

Os dois filmes de A Fuga das Galinhas, ao construírem narrativas de 
resistência coletiva, produzem uma parte significativa dessa agência das 
personagens. Ginger, a protagonista de A Fuga das Galinhas (2000), é uma 
galinha que não apenas lidera uma fuga: ela articula discursos, coordena 
estratégias coletivas e projeta um mundo em que galinhas vivem livres da 
exploração humana. Ainda que essa representação de agência seja ficcional, 
ela ressoa com o crescente campo dos Animal Studies, que vem reivindicando 
o reconhecimento da agência animal como elemento central na produção 
de conhecimento sobre as relações humano e não humano.

Além da interpretação da agência como resistência representada no 
filme, é possível reconhecer nas galinhas, confinadas nas granjas, uma forma 
de agência como trabalhadoras, na lógica do que Jason Moore (2015) chama 
de Natureza Barata. O conceito se refere à maneira como o capitalismo 
historicamente opera, tratando determinados elementos do mundo natural 
como recursos aparentemente infinitos, disponíveis e de baixo custo para 
viabilizar e sustentar a acumulação de capital. Esta estratégia permite ao 
capital manter sua lógica de expansão contínua, minimizando os custos reais 
da produção ao explorar sem reconhecer ou compensar adequadamente 
aquilo que consome.
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A indústria de produção de ovos se encaixa diretamente nessa dinâmica 
de Natureza Barata. Nela, as galinhas são transformadas em instrumentos 
de produção (através da sua capacidade biológica de produzir ovos) e 
mercadorias de baixo custo para o capital. A atuação das galinhas nesse 
processo pode ser compreendida como trabalho, ainda que não seja 
reconhecido como tal. Elas convertem insumos básicos, como alimentação, 
água e calor, em um produto com valor de mercado: o ovo. Este, embora 
tenha origem em um processo natural e reprodutivo, converte-se em 
mercadoria ao ser apropriado pelo sistema capitalista. Neste contexto, o 
ovo deixa de ser apenas uma manifestação biológica e passa a representar 
um elo em um processo de apropriação e exploração da natureza.

Apesar do esforço metabólico e da reprodução biológica envolvidos na 
postura de ovos, o trabalho realizado pelas galinhas é invisibilizado. O capital 
reconhece apenas os custos operacionais da criação, sem considerar o valor 
do trabalho incorporado na produção dos ovos. Assim, a vida das aves é 
inteiramente regulada por ciclos produtivos, marcados pela maximização de 
rendimento e pela lógica da eficiência. O trabalho animal, portanto, insere-se 
na estrutura da Natureza Barata, na qual os custos e impactos da exploração 
são deslocados para fora das contas do capital. As galinhas produzem 
continuamente sem receber retorno algum, reforçando a lógica de um 
sistema que depende da extração de valor sem remuneração correspondente.

A partir dessa perspectiva, podemos compreender o trabalho 
desempenhado pelas galinhas não apenas como um processo biológico 
incorporado pela indústria, mas também como uma expressão de agência 
animal (Hribal, 2012). Ainda que submetidas às condições de confinamento, 
a participação delas na produção de valor para o sistema capitalista 
revela uma atuação ativa, ainda que invisibilizada. Essa forma de agência 
está relacionada ao papel que os animais não humanos historicamente 
desempenham na engrenagem do capitalismo, especialmente dentro da 
lógica de Natureza Barata. 

Como aponta Jason Hribal (2012), o trabalho animal foi fundamental 
para o desenvolvimento do trabalho humano, servindo de suporte material 
à construção do capitalismo moderno. A força de trabalho dos animais e 
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sua organização (Bonnell, 2022), explorada sem remuneração, tem sido 
apropriada por humanos para gerar excedente, seja para o consumo direto, 
para a troca mercantil ou para a acumulação de capital. Dentro desta lógica, 
os animais são posicionados como propriedade: são adquiridos, explorados e 
descartados conforme os interesses econômicos que regem suas existências.

Essas categorias de análise permitem enxergar as galinhas do filme não 
apenas como um grupo de galinhas em fuga, mas sim como um conjunto de 
tensões profundas entre os modos como a sociedade historicamente tratou os 
animais e como a narrativa dos filmes pode abrir novas formas de imaginar 
esses sujeitos. A partir dessa leitura, a história das ciências, as contribuições 
do Animal Studies e a análise dos filmes da franquia se entrelaçam para expor 
e problematizar as camadas de invisibilidade, dominação e resistência que 
marcaram e ainda marcam as relações entre humanos e animais de produção. 

A fuga das galinhas

A Fuga das Galinhas (2000) narra o trabalho de galinhas que vivem na 
Granja Tweedy, em Yorkshire Dales, Grã-Bretanha dos anos 1950. O filme 
faturou mais de US$225 milhões na época e até hoje é a animação de stop 
motion que mais teve sucesso na história do cinema. No filme, o ambiente é 
extremamente semelhante a um campo de concentração da Segunda Guerra 
Mundial: galinhas vivem cercadas, com patrulhamento de homens armados, 
cães e torre de controle. As estruturas da granja remetem ao imaginário 
carcerário: cercas altas com arame farpado, guaritas, patrulhas de cães de 
guarda e torres de vigilância. O chão de terra batida, sem nenhum espaço 
de grama e vegetação, os galinheiros em galpões alinhados e estreitos, criam 
um ambiente árido e monocromático, dominado por tons acinzentados e 
marrons, onde o céu está sempre encoberto. O som e o foco nas botas do 
granjeiro andando como se fosse uma marcha militar cria uma atmosfera de 
medo e disciplina. Em muitos momentos, a câmera adota enquadramentos 
fechados, junto com os sons metálicos de fechaduras e correntes, que 
reforçam a sensação de aprisionamento e vigilância que irão acompanhar 
as personagens ao longo do filme. 
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A Granja Tweedy é, de fato, uma prisão, e as galinhas que ali vivem 
estão cientes disso. Como aparato de controle disciplinar, há revistas, 
toques de recolher, castigos e até mesmo uma solitária usada como punição 
para as galinhas que tentam escapar. A personagem principal, Ginger, é 
constantemente isolada nesse espaço escuro e silencioso, um cubículo de 
madeira no qual ela conta os dias riscando na parede e incorpora os efeitos 
emocionais e cognitivos da clausura.

O filme encena repetidamente revistas e inspeções, em que as galinhas 
são alinhadas, contadas, observadas e controladas. Uma cena se desenrola 
ao som de uma corneta e sob gritos de “atenção!”: as galinhas se organizam 
em filas para a conferência da produção de ovos pelos humanos. Essa lógica 
de vigilância constante aproxima a estrutura da granja de um regime de 
confinamento industrializado. O corpo das galinhas não lhes pertence: ele 
é controlado, vigiado e punido em função da produtividade. 

Ao representar esse ambiente com elementos visuais tão fortemente 
associados ao controle institucional, o filme oferece ao público uma metáfora 
acessível, ainda que dramatizada por via da comédia, para refletir sobre 
como o modelo das granjas industriais funciona, de fato, com uma lógica 
semelhante à do encarceramento: com confinamento extremo, com a 
padronização dos corpos e com a invisibilidade da violência, criando um 
sistema prisional para não humanos. Ao dramatizar este sistema sob a lógica 
da vigilância e do controle, o filme oferece ao espectador uma chave de 
leitura acessível para provocar questionamentos sobre as práticas reais de 
confinamento animal. 

Nesse confinamento, as galinhas precisam produzir ovos diariamente. 
A produção de ovos é registrada, e as revistas periódicas funcionam como 
auditorias de produtividade. Se uma galinha falhar em botar ovos por cinco 
dias consecutivos, ela é retirada pelos humanos e levada para um galpão 
para ser degolada e abatida. A cena em que a galinha Edwina é levada 
após falhar na produção marca um momento de tensão: não há violência 
gráfica, mas o silêncio e o olhar das outras galinhas comunicam o terror do 
destino anunciado. A pressão por produtividade afeta o comportamento 
das galinhas do filme. O medo de não atingir a cota de ovos transforma o 
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ambiente em um espaço de ansiedade constante. A cooperação entre elas 
nasce justamente deste cenário de medo coletivo, em que a solidariedade 
passa a ser uma forma de sobrevivência. 

A organização coletiva das galinhas surge como elemento subversivo 
contra o cenário de exploração. A galinha Ginger (narrada por Julia Sawalha) 
é construída como uma figura de liderança política. Sua postura ativa, 
estratégica e visionária a coloca como uma organizadora coletiva, capaz de 
articular linguagem, memória e desejo. Ela se recusa a aceitar o destino de 
produção e morte que se impõe sobre o seu corpo e os corpos das outras 
galinhas e tenta, reiteradamente, imaginar e construir uma alternativa. 
No meio deste processo, um galo americano, Rocky (Mel Gibson), chega 
na granja como um refugiado que tenta ensinar as galinhas a voarem. A 
perspectiva da fuga se reforça quando a granja monta uma máquina de 
tortas, entendendo que apenas a produção de ovos não é mais suficiente 
para obter bons rendimentos.

Ginger, na liderança, convoca reuniões, articula estratégias e busca 
cooperação entre indivíduos e espécies. As cenas desenrolam mostrando que 
todas as galinhas se reúnem em segredo para planejar fugas, com direito a 
mapas, desenhos, votações e execução de tarefas específicas. Esta dimensão 
coletiva da resistência desloca a narrativa do herói solitário para a luta 
ampliada, um gesto político importante, sobretudo em uma sociedade que 
tende a narrar resistências a partir de figuras masculinas e humanas. Ginger 
expõe: “Não é difícil tirar uma galinha ou até duas, mas isso se refere a todas 
nós” (A Fuga... 2000), marcando que o desejo de liberdade não é individual.

A importância da linguagem e da comunicação no filme não pode 
ser subestimada. As galinhas se comunicam com clareza, tomam decisões 
estratégicas e discutem alternativas. Elas pensam, tramam e se organizam, 
contrariando diretamente a afirmação da Sra. Tweedy de que são “As 
criaturas mais burras do planeta” (A Fuga... 2000). O filme satiriza a 
negação da agência animal e mostra que, quando olhamos com atenção, 
os animais também são agentes e capazes de ação dentro de suas próprias 
especificidades.
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A cooperação com os ratos Nick (Timothy Spall) e Fetcher (Phill 
Daniels) também representa uma importante forma de aliança interespécies, 
embora inicialmente mediada por trocas econômicas. Os ratos querem ovos 
em troca de ferramentas e recursos, mas Ginger se recusa: “Os ovos são 
valiosos demais” (A Fuga... 2000). No contexto da granja, onde a produção 
de ovos é rigorosamente monitorada e quem não produz morre, cada ovo 
representa uma garantia provisória de vida.

Enquanto tentam escapar, as galinhas precisam continuar cumprindo 
suas funções como trabalhadoras que produzem ovos – isso evidencia 
o que Hribal (2012) chama de trabalho animal: uma força de produção 
invisibilizada, explorada e sem reconhecimento social – por isso, elas cavam 
túneis e constroem planos de fuga durante a noite, mas ao amanhecer, voltam 
aos ninhos para botar ovos.  

Há, no entanto, uma mudança no modelo de produção, quando a 
Sra. Tweedy decide investir em uma máquina automatizada de tortas de 
galinha, abandonando o modelo tradicional baseado na produção de ovos. 
Sua frase é clara: “Nada mais de ovos baratos e lucros minúsculos” (A Fuga... 
2000). Ela vê as galinhas como “criaturas idiotas e sem valor” (A Fuga... 
2000), resumindo uma visão puramente instrumentalizada da vida animal, 
na qual o que importa é a conversão máxima dos corpos em mercadoria. 
Quando os ovos já não oferecem lucro suficiente, os corpos inteiros passam 
a ser explorados. A Sra. Tweedy lê uma revista que inspira a mudança de 
produção, através da propaganda que diz, em caixa alta, “transforme sua 
granja em uma mina de ouro” (A Fuga... 2000). A propaganda revela, de 
forma quase caricata, a lógica da intensificação capitalista que orienta a 
exploração animal, alinhada à perspectiva da Natureza Barata (Moore, 
2015), na qual as galinhas, suas forças produtivas e seus corpos são vistos 
explicitamente como fontes de riqueza e produtividade.

O investimento na nova tecnologia simboliza uma ideologia do 
progresso industrial, em que o moderno substitui o ultrapassado. O diálogo 
entre o Sr. e a Sra. Tweedy aprofunda essa dimensão. O Sr. Tweedy, ainda 
ligado a uma noção tradicional de produção (trabalhar com ovos como 
fizeram seu pai e o pai de seu pai), é ridicularizado. A máquina representa 
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um salto temporal, da economia doméstica à produção em escala industrial. 
Trata-se da entrada da granja na “era da produção automatizada” (A Fuga... 
2000), uma referência direta ao ideal capitalista de progresso. A lógica 
industrial não se ancora na tradição, e sim na maximização de lucros. A 
máquina de tortas em si é uma figura grotesca e simbólica. “De um lado 
entram galinhas, do outro saem tortas” – diz a Sra. Tweedy (A Fuga... 2000), 
descrevendo, de forma quase banal, um processo de abate mecanizado. As 
galinhas são engordadas à força, alimentadas em dobro, e vivem um terror 
silencioso com medo do abate. 

Contra esse cenário de exploração, Ginger projeta um mundo diferente. 
Inspirada por uma propaganda que mostra uma paisagem bucólica, Ginger 
projeta um mundo possível além da cerca.  “Há um lugar melhor lá fora... 
sem galinheiros, cercas ou cachorros” (A Fuga... 2000), diz ela. A imagem 
que ela descreve com árvores, grama fresca, céu aberto, representa uma 
ruptura simbólica com o confinamento. Trata-se de um espaço imaginado, 
mas desejado coletivamente, onde as galinhas podem simplesmente viver. 
Quando outras galinhas parecem desistir da ideia de fuga, ela questiona: 
“Então botar ovos a vida toda e depois ser degolada está bom para vocês?” 
(A Fuga... 2000).

A fuga é planejada, construída em comunidade e representa a 
possibilidade de um mundo não hierárquico, em que os animais escapam da 
lógica da exploração. Na cena final, vemos as galinhas finalmente livres em 
uma ilha verde, sob o sol, em um espaço aberto e silencioso. A estética muda 
radicalmente: tons vivos, sons de natureza, ausência de muros, vegetação 
abundante. Os sons são mais suaves, a luz é natural e o movimento das 
personagens é fluido, como se elas tivessem descoberto o paraíso. 

É significativo que o paraíso seja um mundo sem humanos. A ilha 
é apresentada como uma utopia anti-industrial, onde as galinhas podem 
viver fora da lógica da exploração humana. Se, na narrativa, a única 
possibilidade de liberdade passa pela ausência do humano, isso revela o 
grau de assimetria e violência que estrutura as relações entre espécies sob a 
lógica do capitalismo. A ilha, portanto, não é apenas uma paisagem bonita: 
ela é uma denúncia e uma esperança. Essa imagem pode parecer fantasiosa, 
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mas opera como gesto político: imagina mundos possíveis onde os animais 
escapam do confinamento e voltam a habitar o mundo em seus próprios 
termos. Uma imagem crítica que obriga o espectador a imaginar outras 
formas de coexistência.

A perspectiva de novas formas de coexistência teve eco desde o 
momento em que o filme foi lançado. A repercussão da animação foi 
extremamente positiva em espaços de crítica cinematográfica, como é o 
caso do jornal The New York Times. Elvis Mitchell (2000), lembrando que o 
filme parodiava importantes produções do cinema de guerra dos anos 1950 
e 1960 como Stalag 17 (1953) e The Great Escape (1963), pontuou o impacto 
que A Fuga das Galinhas estava gerando nos seguintes termos: “É bom 
que o MacDonald’s não crie nenhuma promoção agora. A cena de crianças 
chorando por causa de Chicken McNuggets no McLanche Feliz, enquanto 
seus pais tentam explicar a cadeia alimentar, não seria boa para ninguém”. 

A fuga das galinhas: a ameaça dos nuggets 

O segundo filme da saga inicia com um cenário de liberdade alcançada. 
Ginger e suas companheiras continuam vivendo no refúgio paradisíaco, em 
uma ilha afastada do mundo humano, cercadas por natureza, onde podem 
viver sem ser exploradas. Este espaço natural contrasta radicalmente com o 
espaço de cárcere do primeiro filme. No entanto, a liberdade apresentada é 
frágil, dando a sensação de que esse paraíso corre risco de ser interrompido 
quando os humanos se aproximam da ilha construindo uma estrada no 
continente. A galinha Mac diz que “Era só uma questão de tempo para 
os humanos aparecerem” (A Fuga... 2023). A frase carrega a desconfiança 
de quem sabe que o sistema humano de exploração e dominação não foi 
derrotado, apenas adiado. Mas ainda assim, o grupo de galinhas se reúne e 
decide que deve permanecer escondido, afinal “nós não podemos arriscar a 
nossa liberdade voltando para um mundo que acha galinhas tão deliciosas” 
(A Fuga... 2023).

Essa autonomia, contudo, é novamente ameaçada pela curiosidade 
de Molly, filha de Ginger e Rocky, que deseja conhecer o mundo exterior. 
Molly, que desconhece o passado das galinhas que viviam na granja, é atraída 
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pela propaganda de um caminhão da granja Divertilândia. A propaganda é 
em tons claros e alegres, mostrando campos verdes e um sol raiando, com 
galinhas sorridentes e o slogan “onde as galinhas encontram seu final feliz” 
(A Fuga... 2023). Molly se deixa levar pelo caminhão da granja acreditando 
estar embarcando em uma divertida aventura. 

Ao chegar na Granja Divertilândia, Molly é envolvida por uma 
atmosfera lúdica e brilhante. Ruas de marshmallows, gramados, céu azul, 
escorregadores, bondinhos, comida à vontade, e uma estética de parque 
temático infantil compõe um espaço aparentemente maravilhoso. Ela 
afirma: “Esse é o melhor lugar do mundo” (A Fuga... 2023). O contraste 
com a granja-prisão do primeiro filme é proposital: agora, o confinamento 
é confortável, limpo, colorido e divertido. 

Não demora para que o filme mostre que o controle sobre as galinhas 
e seus corpos não desapareceu e que ele foi, de fato, estetizado. Conforme 
a narrativa do filme desenrola, o espectador descobre que as colinas verdes 
não passam de papelão, o céu azul é uma lona e o sol é uma esteira para 
o abatedouro. Os colares colocados nas galinhas são um instrumento de 
controle comportamental. 

Assim, conhecemos a verdadeira função da Granja Divertilândia: uma 
instalação científica de ponta, voltada para o desenvolvimento de uma nova 
forma de abate, mais eficiente e, sobretudo, mais “feliz”. O Dr. Fry, cientista 
formado por Oxford e Cambridge, apresenta com entusiasmo a proposta: 
forçar, por meio do colar, que a galinha esteja contente no momento do abate, 
de modo que sua carne fique mais macia e saborosa. O Dr. Fry mostra um 
vídeo institucional para um investidor. O vídeo narra o seguinte diálogo:

— Essa é uma galinha comum, simples, boba e que se assusta facilmente. 
Sendo criatura obtusa, seu instinto ao entrar em processamento é sentir 
medo e pânico. Quando isso acontece, os músculos tensionam, fazendo 
com que os tecidos conjuntivos formem nós; o resultado é uma carne 
dura, seca e sem sabor.
— Mamãe, a carne está dura, seca e sem sabor, eu te odeio mamãe!
— Mas não tema mãe desvalorizada! E se a ciência pudesse mudar isso?
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— E se a ciência pudesse alterar a reação das galinhas ao medo? E se a 
gente deixasse a galinha feliz ao ser processada? Você diria “Parabéns 
ciência”. Porque galinha feliz é galinha saborosa.
— Esse é o frango mais delicioso do mundo todo, eu te amo mamãe. 
Obrigada ciência! (A Fuga... 2023)

A apresentação do “colar da felicidade”, que transforma as galinhas em 
zumbis sorridentes enquanto caminham em direção ao matadouro, é uma 
alegoria poderosa sobre como a ciência pode ser instrumentalizada para 
aprofundar formas de controle e de exploração. Durante as últimas décadas, 
a aplicação da ciência, nos estudos envolvendo galinhas, foi majoritariamente 
subordinada à lógica do lucro e do consumo. Como Jalava (2024) aponta, 
a indústria de proteína animal foi estruturada sobre frangos e galinhas, nos 
EUA dos anos 1930, e esse modelo foi exportado para outros países depois da 
guerra. Um dos elementos cruciais para o fomento dessa indústria residiu na 
perspectiva de incremento do consumo de proteínas no pós-guerra, por um 
lado, e um reaquecimento da produção de grãos que veio a servir também 
para o alastramento dessa indústria.

Além disso, o filme também faz uma crítica perspicaz ao mostrar 
que não é preciso esconder o abate e a exploração, basta torná-lo feliz. No 
Brasil, estima-se que 95% das galinhas poedeiras são criadas no sistema 
convencional da indústria (Casagrande; Chiappini, 2023).  Esse sistema 
consiste na criação de galinhas dentro de gaiolas de arame, com até seis 
galinhas por gaiola, onde cada galinha tem uma área média de 350cm², 
sendo menos do que o tamanho de uma folha de papel A4, que possui 
623,7cm² (Silva; Abreu; Mazucco, 2021). Já as granjas que não usam gaiolas 
e adotam o sistema sem gaiolas, costumam usar em suas propagandas 
imagens de galinhas em paisagens bucólicas e muitas vezes usam o rótulo 
de “galinhas felizes”. 

Ao construir a granja Divertilândia com galinhas felizes, e o slogan 
“Onde as galinhas encontram seu final feliz”, o filme ironiza e problematiza 
diretamente o marketing de marcas que apostam na imagem de animais 
“contentes” e “felizes” para aliviar a consciência de consumidores e 
consumidoras e melhorar ou ecologizar as imagens ligadas às empresas. 
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O filme, ao dramatizar esse sistema, sugere que, enquanto o ser humano 
estiver explorando os animais não humanos, não importa o quão feliz a 
galinha possa parecer na propaganda, pois, em sistema de exploração não 
há felicidade real.  A música alegre, o céu falso, o sol artificial e os efeitos 
de luzes tornam o abatedouro um espetáculo, um teatro controlado de 
morte aceitável. 

O filme, assim, tensiona os limites entre ciência, moralidade e 
lógica produtiva. O progresso tecnológico é mostrado como ambíguo: ao 
mesmo tempo em que carrega promessas de inovação, ele é empregado 
para intensificar formas de dominação e instrumentalização da vida. A 
ideia de que o sofrimento animal pode ser eliminado sem abolir o abate 
é desafiada com sarcasmo e ironia. A imagem das galinhas caminhando 
para a linha de processamento sob um “sol” que brilha mais forte à medida 
que se aproximam do fim sintetiza, de forma visualmente marcante, a 
tentativa de transformar uma situação de controle e extermínio em algo 
palatável, quase festivo.

A galinha Molly descobre a verdade sobre a Divertilândia e diz para 
sua companheira de aventura: “Você só ganha seu balde depois que fatiam 
e fritam você” (A Fuga... 2023). Ao entender o sistema por dentro, ela se 
reconecta ao projeto de liberdade de sua mãe. Ginger, por sua vez, reafirma 
o valor da ação coletiva, organizando um novo plano de fuga, agora não 
mais para salvar a si mesmas, mas para libertar outras galinhas.

A solidariedade entre os animais pode ser pensada como uma forma 
de agência coletiva não humana diante de sistemas de exploração. Ao final, 
vemos as protagonistas invadindo uma nova granja, onde trinta aves são 
amontoadas por gaiola, uma imagem que remete diretamente aos sistemas 
industriais de confinamento intensivo. O filme mostra que a opressão se 
reinventa, moderniza-se, torna-se invisível, mas que, ainda assim, pode 
ser combatida e questionada. A liberdade, para o filme, não é um ponto de 
chegada, mas um processo contínuo de vigilância e resistência. E, sobretudo, 
um projeto coletivo.

A Fuga das Galinhas de 2023 carrega outros debates no contexto de 
construção de novas sensibilidades em torno de animais e das convivências 
entre humanos e eles. Ao repercutir o lançamento do filme, o jornal britânico 
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The Guardian perguntou, por exemplo, se o filme não seria um “conto de 
moralidade vegana” (Shoard, 2023). Entre o primeiro e o segundo filme, 
um deslocamento interessante foi realizado. Enquanto o primeiro abordava 
uma construção política das galinhas em meio a uma fuga necessária de um 
regime carcerário, o segundo põe em evidência a agroindústria.

Na sequência, um dos principais elementos a serem considerados é a 
abordagem moral sobre os efeitos nefastos da indústria da proteína animal, 
dessa vez com um posicionamento político mais aberto da direção da obra 
e suas relações com sociedades vegetarianas e veganas (Shoard, 2023).

Considerações finais

A série A Fuga das Galinhas, em suas duas obras, constitui uma 
poderosa ferramenta crítica para repensarmos as formas como nos 
relacionamos com os animais não humanos na contemporaneidade, pois 
representa em telas e para diferentes públicos, os desafios e dilemas éticos, 
políticos e ecológicos do consumo de animais não humanos como produtos 
para animais humanos.

Nos filmes, o “animal” das galinhas apresenta-se como o resultado que 
humanos fazem da animalidade delas: produtos a serem consumidos, ou 
como carne ou como ovos, ou ainda como personagens. A granja as coloca 
como quantidade, como corpos a serem abatidos em linhas de produção. 
Por outro lado, o esforço de prestar atenção em relacionalidades outras que 
envolvem seres humanos e não humanos encontra, justamente no cinema de 
animação, uma ponte relevante para entendermos e escrevermos outras vidas.

Fichas técnicas: 

Título original: Chicken Run 
Título em português: A Fuga das Galinhas
Ano de lançamento: 2000, Reino Unido/Estados Unidos 
Direção: Peter Lord e Nick Park
Roteiro: Karey Kirkpatrick, História original de Peter Lord e Nick Park
Duração: 84 minutos
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Título original: Chicken Run: Dawn of the Nugget 
Título em português:  A Fuga das Galinhas 2: A Ameaça dos Nuggets
Ano de lançamento: 2023, Reino Unido
Direção: Sam Fell
Roteiro: Karey Kirkpatrick, John O’Farrell, Rachel Tunnard
Duração: 101 minutos
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Bichinho fofo carniceiro: A Noite dos Coelhos e o 
controle biológico

Gabriel Lopes 

No Brasil, o filme A Noite dos Coelhos (1972) ganhou notoriedade 
satírica através de um episódio icônico da popular série Todo Mundo 
Odeia o Chris (2005-2009). Julius rememora o impacto que o filme lhe 
causou na juventude. Os detalhes que explicam essa suposta leporifobia 
são apresentados no episódio 17: “Todo mundo odeia DJs”. Em uma cena 
cômica e nostálgica, o momento exato do trauma é rememorado: o jovem 
Julius, sentado em uma sala de cinema, assiste perplexo e aterrorizado, 
às cenas noturnas, em câmera lenta, de coelhos gigantes invadindo uma 
pacata cidade do interior do Arizona. Enquanto o mundo dos anos 1970 se 
assombrava com O Exorcista (1973), era A Noite dos Coelhos que deixou sua 
marca indelével no personagem interpretado pelo carismático Terry Crews.

Essa sequência, originalmente concebida para ser o clímax aterrorizante 
do filme, tornou-se, graças à sua execução peculiar e aos coelhos claramente 
inofensivos, um dos momentos mais memoráveis do cinema de horror 
animal. Não seria absurdo acreditar que o filme que traumatizou o pai de 
Chris fosse apenas um artifício de roteiro, porém, esse filme é uma produção 
cinematográfica real, que ganhou fama mais pela sua capacidade de se tornar 
um meme, um chiste de fóruns de filmes trash na internet, do que pela sua 
sofisticação cinematográfica (Lucard, 2020).
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Dirigido por William F. Claxton e com roteiro de Don Holliday e Gene 
R. Kearney, A Noite dos Coelhos, originalmente Night of the Lepus,1 ganhou 
destaque como marco do cinema trash no século XXI devido à sua estética, 
monstros únicos e curiosidade gerada nos círculos de filmes de horror cult. 
Essa notoriedade, em grande parte, resulta da incapacidade do filme em 
cumprir o seu papel básico no gênero de horror animal: transformar coelhos 
em entidades aterrorizantes. 

A opção de filmar os coelhos se deslocando em câmera lenta, em meio 
a um cenário rural em miniatura, ressaltando seus movimentos desajeitados, 
apenas intensificou o problema. Em vez de conferir uma aura ameaçadora, 
digna de predadores mutantes, a técnica parece ter exposto ainda mais a 
natureza pacata e inofensiva dos coelhos. A artificialidade das soluções 
visuais encontradas pela produção (como salpicar tinta vermelha em seus 
focinhos para simular ferocidade carniceira) acabou produzindo o efeito 
contrário ao desejado. Em vez de horror, gerou uma estranheza mais próxima 
do humor induzido pela inadequação da representação (Muir, 2017).

Essa dissonância visual entre a intenção monstruosa e a docilidade 
atribuída a essa espécie é um dos elementos mais discutidos nas resenhas 
que exaltam os contrastes que forneceram notoriedade ao filme, que também 
foi considerado um dos piores filmes de todos os tempos, marcado por uma 
produção “bagaceira”, repleta de (d)efeitos especiais (Getro, 2021).

Para além de circular em comentários culturais diversos, o filme remete 
a importantes questões sobre o controle biológico de pragas, uma vez que se 
inspirou em um livro chamado The Year of the Angry Rabbit (1964) escrito 
por Russell Braddon, um autor australiano que, a despeito da forma satírica, 
remete às tentativas de conter uma praga de coelhos ocorrida na Austrália 
em meados do século XX.

Neste capítulo, observaremos algumas questões centrais do filme, 
analisando como, a partir de uma narrativa que ganhou charme pela sua 
execução trash, foram abordados o problema de um desequilíbrio ecológico 

1.  O filme A Noite dos Coelhos (1972) foi analisado a partir da versão que está disponível 
na plataforma Darkflix+. Disponível em: https://darkflixplus.com/vod/detail/19945 Acesso 
em: 20 ago. 2025.

https://darkflixplus.com/vod/detail/19945
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causado pela proliferação indefinida dos coelhos, desafio real que assolou a 
Austrália de maneira dramática até a década de 1950. 

Em termos de gênero cinematográfico, A Noite dos Coelhos é um filme 
que se enquadra claramente no que pode ser definida como a tradição do 
horror ecológico dos anos 1970. O filme parte de uma premissa central do 
gênero: a retaliação do ambiente devido à interferência da humanidade na 
sua ânsia por controle da natureza. No caso, a tentativa de controlar uma 
praga de coelhos com uma solução científica, a inoculação de um soro 
misterioso, resulta em uma consequência catastrófica não intencional: a 
criação de uma horda de coelhos gigantes assassinos. 

Para utilizar uma classificação mais precisa, o filme pertence a 
um subgrupo do horror ecológico conhecido como horror animal. 
Diferentemente de filmes em que o vilão é o ecossistema em si (como florestas 
ou clima), o horror em A Noite dos Coelhos é inteiramente impulsionado 
por uma única espécie animal que desafia, de forma violenta, o domínio 
humano. O centro desse horror não é a degradação ambiental difusa, mas um 
ataque direto de criaturas corrompidas por tentativas científicas de ajustar 
a natureza aos parâmetros do mundo humano. Sendo assim, enquanto 
sua temática geral baseia-se no horror ecológico, o fundamento da sua 
narrativa se posiciona de forma mais particular no subgênero do horror 
animal, compartilhando esse espaço com filmes como Os Pássaros (1963) 
e Tubarão (1975). De uma maneira simplificada, a narrativa do cinema de 
horror animal geralmente apresenta como “um animal específico ou uma 
espécie comete uma transgressão contra a humanidade”, para em seguida, 
no desenvolvimento da trama, revelar “o castigo que o animal deve sofrer 
como uma consequência” pelos seus atos, que são geralmente violentos 
(Gregersdotter, 2015: 3).

Porém, sob a aparência tosca e as escolhas estéticas falhas, A Noite 
dos Coelhos articula questões surpreendentemente sérias. A trama gira 
em torno de um desequilíbrio ecológico causado pela superpopulação 
de coelhos, um problema real que devastou a zona rural da Austrália nas 
décadas anteriores, e reflete ansiedades da época sobre intervenção humana 
no meio ambiente. O filme critica explicitamente o uso de pesticidas 
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como o DDT,2 e explora os riscos da manipulação biológica, quando uma 
solução tecnocientífica para controlar a natureza resulta em consequências 
catastróficas e imprevistas. Dessa forma, mesmo como produto trash, o 
filme dialoga com debates urgentes sobre controle populacional de espécies 
invasoras, os limites da ciência e o fracasso de soluções simplistas para 
problemas ecológicos complexos. 

O problema ecológico da proliferação e mutação dos coelhos não 
apenas faz parte da maneira em que o filme retrata um monstro assassino 
inusitado, mas também mostra algumas inquietações da época, como o 
uso de venenos, contaminação do ambiente e dilemas sobre o controle 
populacional de espécies invasoras.

“Os coelhos estão devorando tudo o que é meu”

O filme abre com uma sequência documental real – imagens de arquivo 
do filme The Rabbit in Australia (1979), produzido pelo órgão australiano de 
pesquisas, o Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation 
(CSIRO) –  que mostra a devastação causada por uma superpopulação de 
coelhos na Austrália. Essa introdução contextualiza o tema central do filme 
com um problema ecológico real. O problema da superpopulação de coelhos, 
entretanto, atinge a zona rural do Arizona, nos EUA, transformando-se em 
um problema para os fazendeiros. Depois, a história começa em um rancho 
no Arizona, com um visual inspirado em filmes do velho oeste. Cole Hillman 
(vivido por Rory Calhoun), um fazendeiro, cavalga por um campo cheio 
de buracos feitos por coelhos. Durante o trajeto, seu cavalo tropeça em um 
desses buracos, quebra a perna e precisa ser sacrificado com um tiro de 
espingarda. Essa cena inicial, mesmo que resolvida de forma pragmática, 
sem muita emoção, mostra como os coelhos estão causando problemas e 
mudando a paisagem rural da região.

Frustrado e determinando a agir, Hillman recorre à ajuda de Elgin Clark 
(interpretado por DeForest Kelley), reitor da universidade local. Em um 
encontro para resolver a situação, o fazendeiro desabafa: “Os coelhos estão 

2.  Composto amplamente utilizada para combater pragas de insetos durante a década de 
1950, especialmente mosquitos, banida em diversos países à época do lançamento do filme.
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devorando tudo o que é meu”. Quando Clark sugere chamar o Professor 
Taylor, conhecido por utilizar métodos radicais de extermínio de pragas, 
Hillman reage imediatamente dizendo que o Taylor é muito eficiente, pois 
faz um ano que não ouve um coiote uivar! Deixando implícito que a ausência 
do coiote, um predador natural do coelho, está relacionado ao problema 
da superpopulação dessa espécie na região. Hillman explica que não quer 
exterminar todos os animais, mas sim buscar um equilíbrio ecológico 
que é difícil de manejar: “O que é ótimo para os coelhos é um desastre 
para mim”, referindo-se à ausência de coiotes exterminados. Esse diálogo 
inicial organiza o conflito central do filme: a busca por uma solução que 
controle a população de coelhos sem eliminar outras espécies ou romper 
o frágil equilíbrio do ecossistema local, um dilema que ecoa preocupações 
ambientais emergentes nos anos 1970.

A fala de Hillman, “Os coelhos estão devorando tudo que é meu”, 
poderia ter sido dita por qualquer fazendeiro australiano das décadas de 
1940 ou 1950. Na Austrália, a introdução do coelho-europeu (Oryctolagus 
cuniculus) no século XIX, para caça recreativa dos ingleses, resultou em 
uma catástrofe ecológica e econômica. A população de coelhos explodiu, 
transformando-se no cobertor cinza que encobria e devastava pastagens 
e cultivos, causando grandes prejuízos. O depoimento do pecuarista Bill 
McDonald, que testemunhou a ação do cobertor cinza australiano na década 
de 1940, descreveu essa infestação na Austrália rural com uma imagem 
visceral. Em entrevista, McDonald afirmou que, ao cavalgar pelo campo, 
parecia que o próprio chão se movia por causa da enorme quantidade de 
coelhos (Lopes; Lara, 2021:108).

O conceito de praga é fundamentalmente antropocêntrico, categorizando 
a proliferação de uma espécie como indesejável e nociva conforme seus 
impactos sobre atividades e interesses humanos. Esse enquadramento está 
intrinsecamente vinculado a contextos históricos específicos, em particular 
ao desenvolvimento das práticas agrícolas. Dessa forma, a noção de praga 
integra-se profundamente na história da relação sociedade-natureza, 
refletindo dinâmicas de uso da terra e de conflito com animais percebidos 
como ameaças à produção e ao armazenamento de alimentos.
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A trama de A Noite dos Coelhos se desenrola na busca de uma solução 
para uma praga de coelhos que, ao mesmo tempo, atendesse ao apelo de 
Hillman por equilíbrio ecológico. Buscando uma solução para o problema, 
Elgin Clark se lembra do trabalho de um casal de cientistas, Roy (Stuart 
Whitman) e Gerry Bennett (Janet Leigh), pesquisadores que desenvolvem 
métodos não letais de controle de pragas, focados em insetos.

Elgin Clark, sozinho, faz uma rápida excursão até uma caverna onde os 
Bennett conduzem um experimento inovador. Lá, eles instalaram uma tela 
de contenção para gravar o som de morcegos. O Dr. Roy Bennett explica a 
Clark que a ideia é reproduzir esses sons para afugentar pragas de insetos. 
Ele defende que esta técnica poderia ser tão eficaz quanto o DDT, mas sem 
os seus efeitos colaterais devastadores para o meio ambiente, o que parece 
ser uma preocupação central de seu trabalho.

Ao ser confrontado com o problema dos coelhos, no entanto, Roy 
Bennett inicialmente reluta. Ele argumenta que sua expertise é entomológica, 
limitada ao controle de insetos, e não ao manejo de mamíferos. Sua esposa, 
Gerry Bennett, reforça essa posição, preocupada em extrapolar o escopo 
de suas pesquisas.

Para convencê-los, Elgin Clark apela para um argumento ambiental, 
detalhando a devastação causada pelos coelhos na zona rural, com pastos 
arruinados e o gado faminto.  Clark enfatiza que Cole Hillman é um 
fazendeiro atípico, que se recusa a usar veneno, buscando justamente 
uma alternativa ambiental mais responsável, assim como eles. Além disso, 
argumenta que se nada for feito, a infestação se alastrará por toda a região, 
e outros fazendeiros, sem a mesma consciência, acabarão por envenenar o 
campo por completo. Esse apelo à responsabilidade ambiental maior acaba 
por convencer os Bennett a aceitarem o desafio, mesmo que fora de expertise 
científica deles.

A menção ao DDT pelos cientistas protagonistas não é um detalhe 
casual no roteiro; é um reflexo direto do intenso debate ecológico que marcou 
os anos 1970, impulsionado pelo impacto do livro Silent Spring (1962), de 
Rachel Carson. A obra, que expunha os efeitos devastadores de pesticidas 
sintéticos no meio ambiente, ecoava na cultura popular e na emergente 
conscientização sobre os limites da intervenção humana na natureza.
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Nesse contexto, o personagem do fazendeiro Cole Hillman ganha um 
importante destaque na trama. Sua recusa explícita em usar veneno, bem 
como seu temor de que outros proprietários recorram a métodos químicos 
radicais caso a infestação de coelhos se alastre, indica uma consciência 
ambiental nascente mesmo em figuras tradicionalmente pragmáticas, 
voltadas para a exploração da terra. Embora sua motivação inicial seja 
econômica (proteger suas terras e seu gado), sua postura representa um setor 
da sociedade que começava a questionar as soluções simplistas e destrutivas 
predominantes até então. Tanto Hillman quanto os cientistas Roy e Gerry 
Bennett encarnam, cada um à sua maneira, a busca por alternativas mais 
harmoniosas e responsáveis. 

O casal Bennett, agora acompanhados de sua filha Amanda (interpretada 
por Melanie Fullerton), dirigem-se até a propriedade de Cole Hillman ainda 
no mesmo dia. Durante o trajeto, uma sequência movimentada, vista pela 
janela do carro, mostra cenas de caça coletiva: grupos de homens cercando 
e abatendo coelhos a tiros. O barulho dos disparos assusta Amanda, que se 
agarra à mãe, Gerry Bennett, e diz, entre lágrimas: “Eu gosto de coelhos...”. 
Essa afirmação infantil, aparentemente ingênua, estabelece desde cedo um 
conflito ético e anuncia o papel crucial que sua empatia inocente pelos 
coelhos terá no desenrolar da tragédia.

Ao chegarem à fazenda de Cole Hillman, o casal Bennett passa 
a examinar alguns coelhos capturados. Hillman, então, menciona 
explicitamente o caso australiano, perguntando como foi resolvido o 
problema por lá. Roy responde com um alerta, afirmando que o uso de 
veneno não apenas falhou, como desencadeou um efeito cascata ecológico, 
pois, ao matar as aves que se alimentavam de insetos, permitiu uma praga 
secundária de gafanhotos que devastou ainda mais as plantações.

Diante disso, o veneno é definitivamente descartado por Hillman, que 
teme por seu gado e pela integridade de suas terras. Os Bennett propõem 
então uma solução aparentemente eficiente: em vez de exterminar, 
interromper o ciclo reprodutivo dos coelhos através de uma intervenção 
hormonal experimental. A ideia convence a todos por sua aparente clareza 
científica e pelo seu potencial de controle não letal.
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Enquanto os adultos discutem os detalhes da pesquisa e selecionam 
doze coelhos para os testes, Amanda se afasta e encontra Jackie, o filho de 
Hillman (interpretado por Chris Morrell), um adolescente responsável por 
cuidar dos cavalos da propriedade. Essa aproximação, somada à simpatia 
de Amanda pelos coelhos, será fundamental para uma sinistra virada na 
trama, rumo ao cerne do filme, o horror animal.

“Esse não, mamãe, é o meu favorito”

A tensão narrativa de A Noite dos Coelhos ganha tração durante os 
experimentos hormonais, impulsionada pela intervenção da jovem Amanda. 
No biotério montado na propriedade, onde coelhos eram mantidos em 
gaiolas sob luz branca e condições controladas, a Dra. Gerry Bennett registra 
meticulosamente suas observações. Foi então que Amanda, que observava 
os animais com uma mistura de curiosidade e afeto, dirigiu-se à mãe 
querendo saber o que era um grupo de controle. A Dra. Bennett explicou 
para Amanda, com delicadeza didática, que o grupo de controle era formado 
por coelhos que recebiam exatamente os mesmos cuidados: alimentação, 
ambiente controlado e atenção, mas não recebiam a “medicação” (o 
hormônio experimental). Essa distinção era fundamental para discernir 
se quaisquer alterações observadas nos animais resultavam do tratamento 
ou de outros fatores.

Durante a explicação, porém, a atenção da cientista foi capturada 
por um dos coelhos do grupo experimental, que exibia comportamento 
anômalo e sinais de sofrimento. Preocupada, ela chamou o marido, o Dr. 
Roy Bennett, que naquele momento analisava amostras ao microscópio. Ao 
examinar o animal, Roy expressou sua frustração, comentando que acertar 
a dosagem hormonal era algo extremamente complexo, e que o composto 
estava claramente afetando o sistema nervoso central do animal. Admitiu, 
com preocupação, que poderiam levar meses para desenvolver uma fórmula 
que inibisse a reprodução de coelhos sem causar danos colaterais letais. A 
pressão do tempo se impôs, uma vez que a ameaça do uso de veneno por 
parte dos outros fazendeiros se tornaria uma realidade com a demora de 
uma solução científica limpa.
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Diante do revés, Roy decidiu recorrer a um atalho arriscado: um soro 
experimental – fornecido pelo Dr. Dirkson (interpretado por Bob Hardy), 
do Ministério da Saúde – que era uma substância não testada, porém uma 
promessa, uma bala de prata.3 Ele pediu então à esposa que trouxesse um 
coelho limpo, do grupo de controle, afirmando que desejava urgentemente 
observar os efeitos daquele soro misterioso.

Apesar do protesto de Amanda, que suplicou para que não usassem 
aquele coelho em específico: “Esse não, mamãe, é o meu favorito”, o Dr. 
Bennett prosseguiu com a decisão. Justificou sua ação à esposa comentando, 
com um tom pragmático, que vacinar ou tratar de dez a quinze mil coelhos 
selvagens seria uma tarefa logística impossível, e que o soro experimental 
prometia uma rápida contaminação dos coelhos. O coelho foi então 
inoculado e devolvido à sua gaiola para observação.

Aproveitando um momento de distração dos pais, que estavam 
concentrados em analisar os resultados preliminares, Amanda agiu 
buscando proteger o seu coelho favorito. Ela abriu sorrateiramente a gaiola 
de observação, retirou o coelho (inoculado com o soro experimental), 
e o transferiu furtivamente para a proteção em uma gaiola vazia do 
grupo de controle.

Pouco depois, Amanda pediu permissão aos pais para levar um 
dos coelhos para si. Os cientistas, interpretando seu pedido como um 
gesto de compaixão de sua filha, concordaram com a condição de que 
fosse exclusivamente um coelho do grupo de controle, ou seja, livre das 
substâncias usadas nos testes. Roy ainda fez um comentário carinhoso para 
sua filha, observando que Amanda parecia ser a única pessoa que realmente 
conseguia se conectar com aqueles animais. O casal de cientistas estava 
completamente alheio ao fato de que sua filha acabara de levar justamente 
o coelho inoculado com o soro experimental, que posteriormente levaria à 
tragédia dos coelhos mutantes.

3.  Bala de prata (do inglês, silver bullet) é uma metáfora comum no contexto médico-
científico para uma intervenção simples, altamente eficaz e revolucionária, que resolve um 
problema complexo de forma definitiva, sem efeitos colaterais significativos. No entanto, 
essa ideia é quase sempre utópica, pois problemas médicos e científicos raramente têm 
soluções únicas e simplistas.
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Fora do laboratório, Amanda batizou o coelho de Romeu. No entanto, 
seu novo animal de estimação não foi bem recebido pelo filho de Cole 
Hillman. Jackie, que associava os coelhos à praga que assolava a fazenda 
de sua família e ao acidente que culminou na morte do cavalo de seu pai, 
confrontou Amanda. Ele declarou que não seria mais amigo dela se ela 
insistisse em carregar Romeu pela fazenda. 

Amanda ignorou a desaprovação de Jackie, mas o garoto, alguns 
anos mais velho e maior, arrancou Romeu de seus braços. Na luta rápida 
e desequilibrada, o coelho escapou, caiu no chão e, em um reflexo de 
sobrevivência, disparou em direção a uma toca próxima, desaparecendo 
completamente. Jackie, imediatamente arrependido de sua ação impulsiva, 
tentou se desculpar. Preocupado com a repercussão do ocorrido, propôs 
um acordo: prometeu à Amanda que diria a todos que estava cuidando do 
coelho para ela, escondido em algum lugar. Amanda, relutante, com medo 
de que sua mãe descobrisse que Romeu tinha fugido, concordou. 

“Coelhos ferozes e grandes como lobos”

A narrativa de A Noite dos Coelhos entra em sua fase de horror animal 
com a fuga de Romeu. Ao capturar novos coelhos para dar continuidade aos 
testes, o casal Bennett percebe com alarme que os animais já em observação 
estão exibindo um crescimento anormal e acelerado. Paralelamente, a pressão 
externa sobre Cole Hillman aumenta: fazendeiros vizinhos, exasperados com 
a infestação, ameaçam sobrevoar sua propriedade com aviões para despejar 
veneno, uma medida que contaminaria seu gado e suas terras. Desesperado, 
Cole recorre a uma queimada controlada do pasto seco, em uma tentativa 
de criar uma barreira e isolar os coelhos, enquanto aguarda uma solução 
definitiva dos cientistas.

Durante uma cavalgada pela área devastada, Roy e Gerry Bennett 
acompanham Cole para avaliar a situação na sua fazenda. Para seu completo 
espanto, encontram, próximo a um alagadiço, uma pegada incomum. Cole, 
com sua experiência de homem do campo, estima, perplexo, que poderia 
pertencer a um animal que poderia pesar entre 45 e 60 quilos, talvez um 
grande felino, algo incomum na região.
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Enquanto os adultos investigavam o mistério da pegada, Amanda 
e Jackie cavalgam juntos e decidem visitar um ermitão local, o Capitão 
Billy, que vivia em uma mina abandonada. É no interior da mina que a 
tragédia assume sua forma definitiva: Amanda se depara cara a cara com 
os primeiros coelhos mutantes. A visão grotesca a deixa em choque e a faz 
desmaiar, posteriormente acordando em um hospital. Jackie, que ficara na 
superfície procurando por Billy, não chega a descobrir que o velho amigo 
foi massacrado pelas criaturas no fundo da mina.

A violência dos coelhos também ganha terreno pelas rodovias. A 
segunda vítima é um caminhoneiro que para seu veículo no acostamento 
durante a noite. Em uma cena tensa, a sonoplastia utiliza urros distorcidos, 
semelhantes aos de grandes felinos, para representar o ataque invisível. Ao 
encontrar o corpo dilacerado na estrada, o xerife local (interpretado por 
Paul Fix) especula, inicialmente, que os ferimentos foram causados por 
um machado. No entanto, o perito criminal aponta um detalhe macabro: 
as latas de comida da carga do caminhão estavam amassadas, com marcas 
de mastigação profunda e cobertas de saliva. O perito chega a levantar a 
hipótese absurda de que o único animal com força mandibular capaz daquela 
destruição seria um tigre-dente-de-sabre. O horror se torna palpável para a 
comunidade quando a polícia encontra os corpos mutilados de uma família 
de quatro pessoas, mortos em sua propriedade.

Alertado, o Dr. Dirkson (o mesmo que forneceu o soro experimental), 
entra em contato com os Bennett. Ele sugere, com seriedade alarmante, 
que as criaturas responsáveis pelos ataques podem ser “coelhos ferozes 
e grandes como lobos”, uma consequência imprevista do composto que 
enviou. Apesar da incredulidade inicial, Roy e Gerry decidem investigar 
pessoalmente a origem dos ataques. No dia seguinte, uma expedição é 
formada. Liderados pelo reitor Elgin Clark, o casal Bennett, Cole Hillman, 
outros fazendeiros e trabalhadores armam-se com dinamite, comida 
envenenada e equipamentos de captura. Dirigem-se à mina abandonada, 
determinados a confrontar a ameaça.

Os coelhos gigantes são inicialmente detectados pelo seu ruído 
característico ecoando nas galerias. A decisão tomada é de dinamitar a 
entrada principal da mina para selar as criaturas dentro. Antes da detonação, 
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porém, Roy e Cole se aventuram nos túneis com o objetivo de coletar 
amostras dos animais. Eles não conseguem obter o material biológico, mas 
conseguem registrar uma fotografia que comprova a existência dos monstros, 
antes de serem surpreendidos e perseguidos por um grupo enfurecido de 
coelhos, forçando uma fuga desesperada.

Assim que saem, a entrada é selada com explosivos. No entanto, a ação 
não contém a ameaça, pelo contrário, enfurece ainda mais as criaturas, que 
encontram outras saídas. O momento que deveria ser o ápice do horror 
animal acontece quando os coelhos gigantes, enfurecidos pela explosão que 
fechou a mina, avançam em massa rumo à cidade. Porém, a natureza fofa 
dos supostos mutantes carniceiros, com seus movimentos desengonçados, 
em câmera lenta, não atinge o objetivo do gênero, como já foi mencionado.

A narrativa se transforma em uma sequência de ataques surrealistas 
e perseguições, enquanto as criaturas devastam tudo em seu caminho. 
Fazendas e casas são invadidas e postes são derrubados, enquanto os 
moradores, em pânico, tentam se refugiar onde podem.

Percebendo a necessidade de uma barreira física e letal em larga escala, 
Cole Hillman propõe uma solução desesperada: utilizar uma seção de 
trilhos de trem eletrificados, com cerca de 800 metros de extensão, como 
uma cerca improvisada para conter e eliminar os coelhos. Para direcionar 
as criaturas para a armadilha, motoristas que estavam em um cinema de 
drive-in local, usam os faróis de seus carros para encurralar os animais em 
um movimento coordenado, enquanto a Guarda Nacional fornece suporte 
com metralhadoras, e até mesmo um lança-chamas, para guiar e pressionar 
a horda mutante.

Centenas de coelhos agigantados são conduzidos para a zona dos trilhos 
eletrificados, onde são eletrocutados em massa sob uma chuva de faíscas, 
enquanto os soldados eliminam os sobreviventes a tiros. No desfecho do 
filme, a normalidade começa a retornar. Em uma cena final, Cole Hillman 
comenta a Roy Bennett que coelhos de tamanho normal, cervos e raposas, 
assim como coiotes (que estavam ausentes desde o início da trama), 
finalmente reapareceram em sua propriedade. Este retorno da fauna nativa 
garantiu a tranquilidade dos moradores da região, remetendo à restauração 
de um equilíbrio ecológico favorável aos fazendeiros.
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Conclusão: cercas, mixoma e o bichinho fofo carniceiro

Conforme detalhado no artigo “O coelho é a saúva:  a proposta 
brasileira e o uso do vírus do mixoma (MYXV) contra a praga de coelhos 
na Austrália, 1896-1952” (Lopes; Lara, 2021), o caso do mixoma ilustra, de 
maneira paradigmática, o controle biológico clássico: um patógeno viral 
(MYXV), originalmente identificado em coelhos sul-americanos do gênero 
Sylvilagus, foi proposto como agente de controle para a praga de coelhos 
europeus (Oryctolagus cuniculus) na Austrália. A escolha recaiu sobre esse 
vírus devido à sua alta especificidade, sendo letal quase exclusivamente aos 
coelhos-europeus, sem oferecer riscos a outras espécies ou aos humanos.

Henrique de Beaurepaire Aragão, pesquisador do Instituto Oswaldo 
Cruz (IOC), teve um papel central e pioneiro na história do MYXV e de sua 
aplicação como agente de controle biológico. Foi ele quem, pela primeira 
vez, em 1918, propôs o uso do MYXV para combater a praga de coelhos 
que assolava a Austrália. Além de sua contribuição prática, Aragão ajudou 
a consolidar o estudo virológico no Brasil, inserindo o IOC no debate 
internacional sobre vírus e controle biológico. 

O controle biológico de pragas, tal como exemplificado pelo uso do 
MYXV na Austrália, consistiu no manejo de populações consideradas 
nocivas por meio da introdução ou estímulo de seus inimigos naturais. 
Diferentemente de métodos químicos sintéticos, como pesticidas de amplo 
espectro, essa estratégia baseia-se no aproveitamento de relações ecológicas 
específicas, como o parasitismo ou a patogenicidade, para suprimir 
populações-alvo de modo mais seletivo e sustentável.

O sucesso inicial da mixomatose, na década de 1950, com redução 
drástica da população de coelhos, demonstrou o potencial de um agente 
biológico para causar uma epizootia controlada e assim substituir ou reduzir 
o uso de intervenções mais agressivas e não seletivas, como venenos, gases, 
ataques diretos à população de coelhos e destruição das tocas.

No entanto, como também evidenciado pela coevolução posterior entre 
vírus e hospedeiros, com o surgimento de linhagens virais menos virulentas 
e coelhos mais resistentes, o controle biológico não é estático. Ele opera em 
um contexto ecológico dinâmico, no qual as espécies envolvidas seguem 
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se adaptando. Isso reforça que essa estratégia deve ser entendida como um 
processo evolutivo em curso, e não como uma solução definitiva, exigindo 
monitoramento contínuo e ajustes em suas aplicações.

Antes da solução do vírus do mixoma como forma de controle 
biológico bem-sucedida os australianos recorreram aos rabbit drives. Estes 
eram esforços comunitários em que centenas de pessoas formavam linhas 
humanas e avançavam pelo campo, batendo latas e gritando para assustar 
os coelhos e conduzi-los em direção a cercas armadilhadas ou redes, nas 
quais eram subsequentemente abatidos. Documentários da época, como The 
Rabbit in Australia (1979), mostram a escala dessas operações, com milhares 
de corpos de coelhos empilhados após um único cerco.

O filme A Noite dos Coelhos pode ser entendido como uma alegoria 
distorcida, porém, conectada ao drama histórico do rabbit drive. A cena 
final, em que a população local e a Guarda Nacional encurralam os coelhos 
agigantados em trilhos de trem eletrificados, é uma recriação ficcional 
inspirada pela intensidade desses cercos. 

A tentativa de conter uma praga no Arizona desencadeia, na narrativa 
fílmica, um problema de escala monstruosa, ecoando a crítica central 
do horror ecológico: a manipulação tecnológica da natureza, por mais 
controlada que pareça, libera forças desproporcionais e irreversíveis. 

O plano de atacar diretamente a fertilidade dos coelhos com o soro que 
os transformou, de forma involuntária, em coelhos gigantes assassinos, ressoa 
com a representação cultural do animal como um arquétipo da proliferação 
e da fecundidade. Dessa forma, a mesma característica biológica que torna o 
coelho um símbolo de vida e renovação é, no contexto da praga, percebida 
como sua ameaça central. Esta dualidade se estende ao papel do coelho: 
enquanto “praga”, sua fertilidade excessiva é um problema a ser contido; 
já como animal de laboratório ele é uma opção justamente valorizada por 
sua rápida reprodução e crescimento. O filme, assim, não apresenta apenas 
uma batalha contra uma praga, mas pode sugerir uma reflexão sobre como a 
humanidade define, manipula e tenta domar as forças vitais que ela mesma, 
em outros contextos, celebra.   
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Outro importante elemento que atravessa tanto o filme quanto o 
problema dos coelhos na Austrália é a forma como uma mudança de escala 
representa, também, uma mudança de natureza. Se na Austrália os coelhos 
introduzidos para a caça esportiva pelos colonos ingleses transformaram-se 
em uma praga devastadora – o chamado cobertor cinza – no filme, um 
único e aparentemente inofensivo coelho de laboratório – que cativa a 
pequena Amanda – ao ser inoculado com um soro experimental, converte-se 
na origem de uma população de coelhos gigantes assassinos. O coelho, 
portanto, em ambos os casos, é um animal que desafia e escapa aos usos 
que lhe destinam.

Ao final, o mesmo animal que, na Austrália, transfigurou-se de presa 
esportiva inofensiva em praga ambiental de proporções gigantescas, no 
cinema de horror animal – ironicamente – falhou em ser convertido em um 
monstro convencional. Consagrou-se como um ícone trash, um bichinho 
fofo carniceiro. 

Ficha Técnica

Título original: Night of the Lepus
Título em português: A Noite dos Coelhos
Ano de lançamento: 1972, USA
Direção: William F. Claxton
Roteiro: Don Holliday e Gene R. Kearney (Baseado no romance The Year 
of the Angry Rabbit, de Russell Braddon, 1964)
Gênero: Ficção Científica / Terror / Horror Ecológico
Duração: 88 minutos
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Fase IV, Destruição: ciência, inteligência animal e 
afetos multiespécies

Rebeca Capozzi1

Cinema, ciência e insetos

Phase IV: Destruction (1974) é um filme dirigido por Saul Bass (1920-
1996), com roteiro de Mayo Simon e produção da Paramount Pictures. A obra 
cinematográfica é inspirada no conto “Império das Formigas” (The Empire 
of the Ants), publicado em 1905, por H. G. Wells. A obra literária norte-
americana conta a história de um explorador enviado à América do Sul para 
investigar relatos de formigas inteligentes destruindo uma colônia. Phase IV 
utiliza a premissa do conto para tratar desses pequenos animais.

O elenco principal do filme conta com os artistas Michael Murphy, 
Nigel Davenport e Lynne Frederick. A trilha sonora, de notável qualidade, foi 
composta por Brian Gascoigne e Stomu Yamashta, com a música eletrônica 
a cargo de David Vorhaus e Desmond Briscoe. Um aspecto particularmente 
interessante da trilha sonora e do design de som do filme reside na tentativa, 
em diversos momentos, de emular as sonoridades que as formigas emitiriam 
entre si,2 elemento que se configura como um ponto crucial da narrativa e 
da história do filme. 

1.  Doutora em História das Ciências e da Saúde pela Casa de Oswaldo Cruz/ Fiocruz.
2.  Apesar da interessante estratégia, utilizada pelo filme, para registrar como as formigas que 
participam da trama interagiam entre si, sabe-se que a relação entre as formigas, incluindo 
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Phase IV foi o único filme dirigido por Saul Bass ao longo de toda 
a sua carreira no cinema. Entretanto, Bass integrou a equipe técnica de 
outras produções cinematográficas, entre 1955 e 1995. Seu trabalho mais 
conhecido é como designer de títulos para artes dos pôsteres de divulgação, 
incluindo obras de Alfred Hitchcock e Martin Scorsese (Savage, 2014). No 
início de 2012, uma cópia sem cortes foi descoberta na Coleção Saul Bass, 
pertencente ao Arquivo de Filmes da Academy of Motion Pictures Arts and 
Science, inserida em uma versão preliminar do filme e exibida para um 
público de teste em 1973 (Savage, 2014). Em junho de 2012, esse trecho foi 
apresentado ao público em Los Angeles, na cinemateca Cinefamily, após a 
exibição da versão cinematográfica lançada comercialmente. 

A obra – exibida no Brasil com o título de Fase IV: Destruição – explora 
as consequências das interações entre humanos e formigas em um cenário de 
ameaça à sociedade. A narrativa tem como ponto de partida um inexplicável 
evento cósmico, o qual desencadeia uma rápida evolução em diversas 
espécies de formigas. Espécies que antes competiam entre si, passaram a 
cooperar. Os insetos manifestam uma inteligência coletiva interespecífica,3 
iniciando a construção de sete torres de geometria futurista, no meio do 
deserto no Arizona. Diante desse comportamento anômalo, a população 
humana local se vê forçada a abandonar a região, saindo de suas casas e 
abandonando suas fazendas. Porém, uma família despreza os alertas e 
decide permanecer. 

Em resposta à crescente atividade das formigas retratadas no filme, 
os cientistas James R. Lesko e Ernest D. Hubbs – dois dos principais 
personagens do filme – instalam um laboratório computadorizado, uma 
cúpula isolada em uma área de significativa concentração dos insetos. 
O calor e a crescente facilidade de adaptação das formigas desafiam as 
tentativas científicas em estudá-las e evidenciam o terror ecológico e de 
tonalidades apocalípticas explorados no filme. As colônias de formigas da 

aquelas que possuem funções distintas e, ainda, as que não vivem na mesma colônia, é feita 
através do olfato e da liberação de feromônios. Ver: Gordon, 2002.
3.  De acordo com Marcos Buckeridge (2023), a inteligência coletiva interespecífica pode 
ser considerada uma característica que tem o conjunto de indivíduos de uma espécie de 
produzir propriedades emergentes que vão além daquelas que tem cada indivíduo isolado. 
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região e a equipe científica se enfrentam em conflitos físicos e cognitivos. 
Os insetos das colônias demonstram uma notável superioridade ofensiva 
frente às iniciativas humanas para seu controle, à medida que aprendem e se 
adaptam com incrível rapidez, superando as respostas dadas pelos cientistas. 

As cenas internas de Phase IV mostram o espaço do laboratório e 
foram gravadas no britânico Pinewood Studios, enquanto as filmagens 
externas ocorreram no Quênia, embora a narrativa se desenvolva no 
deserto do Arizona, nos Estados Unidos. As filmagens externas foram feitas, 
especificamente no Rift Valley. Este vale não tem relação com as paisagens 
naturais dos Estados Unidos, mas pode ter contribuído para a sensação 
de isolamento que o filme retrata. Em relação à produção, destaca-se a 
contribuição de Ken Middleham, fotógrafo especializado em vida selvagem, 
responsável pela fotografia e pela cinematografia das sequências envolvendo 
formigas ao longo do filme. Adicionalmente, os computadores utilizados por 
Lesko, um dos personagens cientistas do filme, não eram meros adereços 
fictícios com luzes intermitentes, mas sim equipamentos reais da época, 
como o modelo GEC 2050.4 

Originalmente, Saul Bass filmou uma montagem de quatro minutos, de 
natureza espetacular e surreal, com o objetivo de ilustrar a vida na “nova” 
Terra. Contudo, essa sequência foi suprimida pelo distribuidor do filme. A 
referida montagem visava sugerir que os dois personagens sobreviventes 
haviam sido transformados pelas formigas, do subsequente estágio evolutivo 
da humanidade e dos insetos. Assim, para amenizar a possível recepção 
negativa do público sobre o final supostamente pessimista da obra, a 
sequência final em que os humanos são efetivamente colonizados pelas 
formigas foi abolida. Fragmentos dessa cena podem ser observados no trailer 
promocional do filme, provavelmente elaborado antes dos cortes realizados 
na edição. Percebe-se que o objetivo de causar medo e preocupação foi 
menos decisivo aqui do que o de preservar o sentimento de excepcionalidade 
humana – que é mantido com o corte – ainda que o filme apresente a 
vulnerabilidade dos homens frente a outras espécies, consideradas inclusive 
inferiores aos cientistas e moradores do local.

4.  O GEC 2050 foi um minicomputador de 8 bits produzido na década de 1970.
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Formigas em ação

A ameaça simbólica das formigas em Phase IV levanta uma questão 
instigante: até que ponto compreendemos o potencial cognitivo desses 
pequenos seres que habitam silenciosamente nosso cotidiano? As formigas, 
assim como a maior parte dos insetos, são animais capazes de se adaptar 
a quase qualquer tipo de ambiente terrestre (Neto; Resende, 2004). Elas 
coexistem com humanos e outros animais em espaços urbanos e em áreas 
silvestres. Não é incomum nos depararmos com esses pequenos animais 
dentro de nossas casas, afetando nosso cotidiano pela sua presença – muitas 
vezes indesejada. 

Estudos recentes têm apontado aspectos reveladores do comportamento 
coletivo das formigas e dos meios pelos quais elas se organizam. Em maio de 
2025, foi publicada a matéria intitulada “Formigas superam humanos em teste 
de inteligência coletiva” na seção de Ciência do G1.  Estudo desenvolvido por 
pesquisadores do Instituto Weizmann de Ciência, analisa como a capacidade 
cognitiva coletiva das formigas poderia ou não superar a dos humanos. 
Segundo a matéria, “as formigas não apenas superaram indivíduos de sua 
própria espécie, como também, em alguns casos, obtiveram resultados 
melhores que os grupos humanos” (Feinerman, 2025).5

De acordo com o físico Ofer Feinerman, em entrevista para o G1, o 
experimento demonstrou que as formigas, sem a existência de um líder 
ou de instruções, desenvolveram estratégias eficientes para cooperar entre 
si para mover um objeto em um labirinto, utilizando uma “memória 
emergente”, evitando erros e otimizando rotas, algo que grupos humanos 
não conseguiram replicar com a mesma eficácia em tarefas de equipe. A 
bióloga Deborah Gordon (2002), que se debruçou extensivamente sobre 
o modo de vida de colônias de diversas espécies de formigas, acrescenta 
que o comportamento das colônias de formigas é sensível às influências 
externas, podendo se modificar de acordo com as interações entre elas e o 
ambiente ao seu redor. 

A ideia de inteligência coletiva refere-se à capacidade de grupos 
aprenderem e se adaptarem por meio de ações conjuntas – muitas vezes 

5.  Trecho da entrevista cedida por Ofer Feinerman ao G1. 
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guiadas por instintos, transformações morfológicas e pela interação com 
novas paisagens. Embora o conceito não seja explicitamente formulado 
dessa maneira na obra cinematográfica em questão, ele constitui o principal 
argumento subjacente ao filme Phase IV analisado neste capítulo. O 
comportamento e as estratégias de ação das formigas, retratadas na obra, 
exemplificam essa inteligência coletiva.

Notadamente, o filme aqui analisado também abre caminhos para 
especulações e debates sobre a coexistência entre humanos, animais e outros 
seres vivos, além de colocar em evidência a arrogância humana que teima em 
negar a capacidade cognitiva de outros animais. A inteligência (ou cognição) 
de alguns animais vem desafiando ecólogos e etólogos desde, pelo menos, 
a segunda metade do século XVIII. Entretanto, estudos mais organizados 
e consistentes surgiram apenas a partir de meados do século XX, em um 
contexto global (Durant, 1986; Fraser, 2009).    

A leitura ecológica proposta por Diogo de Carvalho Cabral (2014) 
reforça a noção de inteligência coletiva ao atribuir protagonismo às 
formigas cortadeiras – especificamente as saúvas – como agentes históricos 
na construção do território brasileiro. Cabral mostra que essas formigas, 
longe de serem meras pragas agrícolas, atuaram como forças ecológicas 
que resistiram à lógica colonial de dominação da terra. Sua organização 
social complexa, baseada em divisão de trabalho, comunicação química e 
estratégias adaptativas, revela uma forma de cognição coletiva que desafiava 
diretamente os projetos de cultivo homogêneo impostos pelos colonos. Em 
lavouras comerciais do século XVII, sua ação era tão intensa que levava ao 
abandono de áreas inteiras, evidenciando seu papel ativo na configuração 
do espaço. Ao tratar o território como um “campo vital contínuo”, Cabral 
reconhece que seres não humanos – como as saúvas – não apenas habitam o 
espaço, mas o transformam em interação com humanos e outros elementos 
naturais. Assim, essas formigas cortadeiras exemplificam uma inteligência 
multiespécie que participa da história ambiental da América Portuguesa, 
desestabilizando a visão antropocêntrica e abrindo espaço para uma 
compreensão mais ampla da agência territorial.
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Na sequência inicial de Phase IV, uma narração de teor científico e 
apocalíptico anuncia o declínio da vida na Terra, ao mesmo tempo em que 
sugere que certas espécies possuem notável capacidade de adaptação às 
mudanças ambientais. Entre elas, as formigas emergem como protagonistas 
absolutas, revelando comportamentos que ultrapassam o instinto básico 
e apontam para uma inteligência coletiva sofisticada em relação aos 
outros animais. À medida que o enredo avança, esses insetos demonstram 
estratégias coordenadas, respostas rápidas e uma surpreendente habilidade 
de aprendizado, desafiando os limites da cognição não humana. A escolha 
das formigas como agentes centrais da trama não apenas reforça seu 
papel adaptativo diante das alterações climáticas, mas também reflete as 
inquietações ecológicas dos anos 1970 – período em que artistas, cientistas 
e ativistas começavam a vocalizar o temor de um futuro instável para a 
humanidade. Essa tensão entre a inteligência emergente das formigas e 
a vulnerabilidade humana ecoa até hoje, em um mundo cada vez mais 
marcado por crises ambientais e desequilíbrios ecológicos. 

Vale ressaltar, ainda, que a decisão em não deixar o final original do 
filme no corte definitivo da obra revela uma mensagem de duplo sentido 
sobre a relação das formigas e dos humanos retratados em Phase IV. Isso 
significa dizer que, mesmo tendo colonizado a região do Arizona, onde as 
formigas mutantes se instalaram, os humanos não aparecem completamente 
transformados e submissos a elas. Ao invés disso, o final do filme sugere que 
os humanos “descobriram” os segredos dessas formigas, e que elas devem ser 
controladas por um esquema ainda maior do que o montado para o estudo 
desse evento no interior do Arizona. Mesmo compreendendo que outros 
animais podem superar a capacidade dos humanos, ainda assim sempre 
restará um grupo de homens vivos e não submissos ao final da trama.

O eco-horror e o mundo natural no cinema de 1970

Na década de 1970, as discussões sobre mudanças climáticas ganhavam 
espaço em debates acadêmicos, mas também no cinema. Apesar de uma 
ampla frente do cinema do gênero Sci-fi ter se dedicado aos famosos 
Blockbusters, que eram produções mais comerciais, havia também produtores 
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e diretores preocupados em realizar filmes que se alinhassem à visão crítica 
sobre o futuro, tendo em vista os acontecimentos recentes que preocupavam 
cientistas, ambientalistas e artistas, como a Guerra no Vietnã (Butler, 2012). 

Esse movimento de inquietação diante do futuro não se restringia 
às artes visuais. No campo científico, pesquisadores também começavam 
a formular diagnósticos sobre os impactos ambientais da ação humana, 
especialmente em relação ao clima. Entre eles, destacou-se o químico 
atmosférico Paul J. Crutzen, vencedor do Prêmio Nobel de Química em 
1995, que foi pioneiro na compreensão dos efeitos das emissões humanas 
sobre a atmosfera terrestre.6 Nos anos 1970, seus estudos revelaram como 
compostos como óxidos de nitrogênio afetavam a camada de ozônio, e ele 
integrou modelagem computacional à química atmosférica para prever 
os resultados de gases de efeito estufa. Sua abordagem interdisciplinar foi 
decisiva para o surgimento da Ciência do Sistema Terra e para políticas 
ambientais globais (Crutzen; Waclawek, 2014).

Estudiosos do cinema internacional da década de 1970 apontam 
o surgimento de uma cinematografia mais experimental, com cineastas 
explorando temas e gêneros diversos, incluindo a produção de filmes 
populares. Esse tipo de cinema ficou conhecido como cinema de exploração, 
ou em inglês, exploitation movies. Esse período também viu a ascensão da 
chamada nova Hollywood, consagrando as décadas de 1970 e 1980 como 
um renascimento industrial do cinema hollywoodiano (Symmons, 2013; 
King; Elsaesser; Horwath, 2004).

Foi também nos anos 1970 que o chamado eco-horror ganhou destaque 
no cinema internacional, refletindo e amplificando as preocupações 
ambientais que vinham se consolidando desde a década de 1960 (Jones, 
2021). Ainda no início dos anos 1970, o cinema já explorava narrativas 
sobre desastres ecológicos causados pela ação humana, frequentemente 
acompanhados pela fúria da natureza como forma de retaliação. Essas 
histórias dialogavam com o cenário político norte-americano entre as 
décadas de 1960 e 1980, período marcado por instabilidade, conflitos 

6.  Sobre Crutzen e outros cientistas do período: LARA, Jorge Tibilletti de. Radioisótopos, 
ciências da vida e ecologia no Brasil (1949-2007). 2022. Tese (Doutorado em História das 
Ciências e da Saúde) – Casa de Oswaldo Cruz, Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro. 
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externos e crescente desconfiança em relação ao progresso. Neste contexto, 
o cinema hollywoodiano passou a representar catástrofes naturais como 
metáforas da perda de controle humano sobre o mundo, que parecia cada 
vez mais ameaçado por forças externas (Hoberman, 2012). A sensação 
de medo do “desconhecido”, típica dos filmes de suspense e horror, foi 
intensificada pela Guerra Fria e pela ascensão do American Way of Life, que 
promovia um ideal de segurança, consumo e ordem doméstica. Os filmes de 
terror, ao tensionar esse ideal, revelavam suas fragilidades ao confrontá-lo 
com ameaças ambientais, sociais e políticas que vinham de fora – ou que 
emergiam do próprio interior da sociedade americana.

Embora o terror ecológico tenha começado a se delinear nos anos 1950, 
com filmes como Godzilla e Them! que já exploravam os efeitos destrutivos 
da ação humana sobre a natureza, foi na década de 1970 que esse subgênero 
se consolidou como uma crítica mais direta às crises ambientais e sociais 
emergentes. O eco-horror dos anos 1970 intensificou a representação da 
natureza como força vingativa, reagindo à degradação provocada pelo 
avanço industrial e pela lógica consumista do American Way of Life. Ao 
mesmo tempo em que esse modo de vida promovia uma imagem de 
ordem, progresso e segurança doméstica, o cinema de horror revelava suas 
fissuras, expondo medos latentes diante de ameaças ecológicas, políticas e 
existenciais. Filmes como Frogs (1972), Phase IV (1974) e Prophecy (1979) 
exemplificam essa virada, ao transformar animais, paisagens e fenômenos 
naturais em agentes de ruptura e vingança contra a arrogância humana.

 Mesmo com representantes anteriores deste subgênero, o termo 
“eco horror” passou a ser largamente utilizado a partir dos anos 1990. As 
preocupações com a crise ambiental global avançavam sobre os continentes 
e, nos Estados Unidos, incorporaram-se entre lutas sociais e um crescente 
sentimento de que a natureza, enquanto um agente, vinha mudando de 
forma acelerada desde fins dos anos 1960. 

A verdade é que, nesse período, uma série de eventos e publicações 
despertaram a consciência global para os perigos da degradação ambiental. 
O best-seller “Primavera Silenciosa”, de Rachel Carson, publicado em 1962, 
expôs os efeitos nocivos dos pesticidas na natureza e na saúde humana, 
tornando-se uma pedra fundacional do pensamento ambientalista moderno. 



175 E-BOOK GRATUITO - PROIBIDO COMERCIALIZAÇÃO

O relatório “Os Limites do Crescimento”, realizado pelo Clube de Roma,7 
em 1972, alertava para as consequências de um crescimento econômico 
desenfreado em um planeta com recursos finitos.

Pode-se considerar que o subgênero do eco-horror, portanto, emergiu 
e se desenvolveu como fruto das ansiedades acima mencionadas, utilizando 
os tropos do terror para personificar e dramatizar as ameaças ambientais. 
O cinema de eco-horror se destaca por dar atenção a uma ideia de mundo 
natural em conflito com a organização social humana. A natureza deixava 
de ser um cenário passivo para se tornar uma força vingativa, um monstro 
aterrorizante criado pela negligência humana (Fausto, 2016).

Muitas vezes, em narrativas cinematográficas que se enquadram 
nesse subgênero do horror, o animal ou elemento natural interpretado 
como “furioso” – enquanto entidade viva ou que “parece ganhar vida” – é 
posicionado no papel de “vilão”. Tais perspectivas expressam a personificação 
do estado limiar entre a humanidade civilizada e a natureza instintiva de 
outros seres vivos e a força destrutiva de elementos naturais (Hallam, 2020). 

Alguns filmes emblemáticos, lançados também na década de 1970, assim 
como Phase IV, ajudam a ilustrar essa tendência emergente naquela década. 
Frogs (1972) apresenta uma revolta da fauna pantanosa contra uma família 
rica com atividades poluentes. Day of the Animals (1977) mostra animais 
selvagens tornando-se agressivos e atacando humanos como consequência 
do aumento do buraco na camada de ozônio. Prophecy (1979) aborda os 
horrores da poluição industrial, mostrando a história de um urso que se 
torna uma criatura mutante e assassina. 

Esses filmes, embora muitas vezes explorassem elementos de exploitation 
e gore, carregavam, em seu núcleo, uma mensagem de alerta sobre as 
consequências da destruição ambiental. Apesar de serem considerados, 
muitas vezes, menos relevantes, a produção e o sucesso dos filmes de eco-
horror revelam medos da contaminação, da extinção de espécies e do 

7.  O Clube de Roma, fundado em 1968 por Aurelio Peccei e Alexander King, é uma 
organização internacional composta por cientistas, economistas, empresários e intelectuais 
preocupados com o futuro da humanidade. Em 1972, o grupo ganhou destaque mundial 
ao publicar o relatório “Os Limites do Crescimento”, elaborado por uma equipe do MIT 
liderada por Donella e Dennis Meadows.
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desequilíbrio ecológico, e ressoam as preocupações presentes nos debates 
públicos e nos discursos e ações das organizações ambientais emergentes.

É importante observar que boa parte do cinema de eco-horror 
produzido até a década de 1970 tem origem nos Estados Unidos e na 
Austrália – países que, embora hoje sejam considerados centros produtores, 
compartilham um passado colonial marcado pela ocupação britânica 
(Hallam, 2020). Nesse sentido, ao nos referirmos aos “locais de origem” 
desses filmes, estamos falando dos territórios onde foram produzidos e 
ambientados, não necessariamente da nacionalidade dos cineastas ou das 
matrizes culturais europeias. Assim, é possível interpretar que algumas dessas 
obras, ainda que não assumam explicitamente uma crítica ao colonialismo, 
acabam por refletir tensões ecológicas que remetem à história de invasão 
e exploração desses espaços. Nesses filmes, os humanos – frequentemente 
representando forças de ocupação ou dominação – são retratados como 
invasores que enfrentam a retaliação da natureza. Essa dinâmica pode ser 
lida como uma metáfora da resistência ecológica frente à violência colonial, 
mesmo que não seja o foco declarado das narrativas.   

Embora o eco-horror dos anos 1970 não se apresente explicitamente 
como uma crítica ao colonialismo, ele pode ser interpretado como uma 
resposta simbólica às consequências históricas da ocupação e exploração de 
territórios. Filmes produzidos nos Estados Unidos e na Austrália – países 
com passados coloniais marcados pela violência contra populações nativas 
e pela devastação ambiental – frequentemente retratam a natureza como 
uma força vingativa que se volta contra os humanos. Essa representação 
pode ser lida como uma metáfora da resistência dos ecossistemas frente à 
lógica extrativista e expansionista herdada da colonização. Ao situar suas 
narrativas em paisagens alteradas, como desertos, florestas devastadas ou 
áreas agrícolas em monoculturas, esses filmes evocam tensões ecológicas 
que remetem à história de invasão e dominação. Assim, eles revelam, em 
sua estrutura simbólica, os efeitos duradouros da colonização sobre o meio 
ambiente e sobre a relação entre humanos e natureza. Essa leitura é reforçada 
por autores como Diogo de Carvalho Cabral, que propõe uma abordagem 
multiespécie da história ambiental, reconhecendo que agentes não humanos 
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– como as formigas cortadeiras – também resistem às lógicas coloniais e 
participam da construção territorial. 

A relação do eco-horror dos anos 1970 com as lutas ambientais da 
época é, portanto, intrínseca. Ao apresentar a natureza como uma força 
ameaçadora, esses filmes não apenas buscavam o entretenimento, mas 
também, de maneira muitas vezes subversiva, incitavam a reflexão sobre 
a nossa relação com o meio ambiente e as potenciais consequências de sua 
contínua degradação, mesmo que de maneira não consciente. O eco-horror, 
assim, continua a influenciar o cinema de terror contemporâneo, visto que 
as ansiedades climáticas, frente à crise ambiental global atual, são cada dia 
mais presentes e intensas.

Inteligência coletiva

A discussão sobre crises climáticas e eco-horror se relaciona, em 
alguma medida, com a temática estruturante de Phase IV: a ideia de uma 
inteligência animal coletiva. Pensar sobre a inteligência coletiva dos animais 
abre o caminho para a consideração da agência desses seres vivos. Apesar 
do termo ser cada vez mais recorrente em estudos atuais de ecologia e 
etologia, a capacidade de ‘inteligência’ foi, por milênios, atribuída apenas aos 
humanos. Apesar disso, a discussão sobre a possibilidade de alguns animais 
desenvolverem ou não estratégias de convívio, ou mesmo aprenderem a agir 
de uma maneira específica em determinada situação, habitou tratados de 
filosofia natural e zoologia desde, pelo menos, o século XVII. 

A título de exemplo, podemos evocar Theophrastus redivivus (1659), 
de Cyrano de Bergerac (1619-1655), e Traité des animaux (1755) (Tratado 
dos animais), do filósofo francês Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780). 
O primeiro autor desenvolveu argumentos contra as religiões, em defesa 
do livre pensamento. Ao longo dos capítulos, Bergerac defendeu a não 
existência da superioridade humana perante outros animais. Condillac, 
por sua vez, tratava da noção de sensibilidade animal, comparando-a à 
ideia de inteligência, em explícita discordância com os argumentos de René 
Descartes (1596-1650) e de Conde de Buffon (1707-1788) sobre a inferioridade 
dos animais não humanos dentro da chamada “grande cadeia do ser”.
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Em meados do século XIX, Charles Darwin (1808-1882) estudou, de 
forma mais sistemática, o comportamento dos animais (Browne, 2011), 
como no caso das formigas. Darwin demonstrou a possibilidade de evolução 
gradual no caso de exemplos complexos. Para tanto, discutiu vários casos, 
como o do parasitismo de ninhada do cuco, o hábito escravagista das 
formigas e a construção das células do favo de abelhas melíferas, atribuindo 
um caráter funcional ao comportamento desses animais (Ades, 2012). 
Desde então, a cooperação entre formigas de uma mesma colônia, ou a 
organização das abelhas de uma colmeia, chama a atenção de estudiosos 
do comportamento animal e da entomologia, sobretudo pela maneira com 
a qual tais animais estabelecem seus modos de vida em comunidade. 

Nas ciências sociais, entretanto, ainda há resistência em incorporar os 
animais não humanos nos estudos sobre comportamento social (Ferreira, 
2017). Só mais recentemente, as humanidades têm se dedicado a avaliar a 
agência histórica e social de outros animais. O cerne da questão reside na 
extensão (ou não) da concepção de ‘agência’ aos animais não humanos. A 
tendência de dar “voz” aos marginalizados – marcante na história social dos 
anos 1990 – na proposição de uma “história vista desde baixo”, carrega a 
herança humanista de atribuir somente a humanos a possibilidade de agir, 
tomar decisões, ou mesmo exercer a criação histórica (Howell; Kean, 2018).

Narrativas sobre animais, que considerem a agência de outros seres 
vivos, mesmo que não intencional, são essenciais para a produção de 
histórias profundas e não convencionais sobre as relações entre os seres vivos 
no tempo (Domanska, 2006; Maia, 2017). Ganha força, entre historiadores, 
a tendência de considerar a historicidade das trocas e conexões, nem sempre 
compreendidas pela consciência humana, nem sempre visíveis. Através 
dessa agência relacional, podemos avaliar de que maneiras os humanos e 
outros animais se afetam mutuamente. Nas palavras de Carlos Maia, significa 
dizer que: “O saber sobre algo não pode ser uma atribuição estrita dos seres 
humanos, como se fosse uma atividade mental; o algo deve participar, o saber 
decorre do confronto de indivíduos com as coisas” (Maia, 2017: 450).	

Assim, é crucial considerar agências relacionais, como vem sendo 
feito por historiadores, filósofos, biólogos e outros cientistas, tais quais Ewa 
Domanska (2006), Carlos Maia (2017) e Vinciane Despret (2021). No caso 
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particular das formigas e dos cientistas no filme Phase IV, compreender as 
agências delineadas pela sequência das cenas permite a discussão dos afetos 
multiespécies. Essa postura redimensiona a produção de conhecimento 
sobre processos históricos que envolvem fenômenos naturais que escapam 
ao controle humano.

Formigas e cientistas: agências recíprocas

Phase IV demonstra, desde o começo do filme de maneira bastante 
explícita, o caráter científico de sua narrativa. Tal escolha contribui para o 
aprofundamento do tema da obra. Ela trata de um animal de forma simples, 
considerado não carismático e, muitas vezes, enquadrado como uma praga: 
as formigas. Ainda que “não carismáticas”, os cientistas, personagens do 
filme designados a estudá-las, reconhecem a grandiosa capacidade desses 
pequenos animais de serem mais adaptáveis e inteligentes que muitos outros 
bichos considerados mais complexos que elas.  

Atualmente, estima-se que existam mais de 22 mil espécies de 
formigas, das quais apenas cerca de 13.000 foram classificadas. Elas vivem 
em colônias, que variam em tamanho e, com isso, em complexidade no 
seu funcionamento. Em Phase IV, as formigas que passam a colonizar os 
habitantes do deserto do Arizona, onde se passa o filme, vivem em colônias 
de tamanhos grandes, com formatos geométricos “futuristas”. O filme se 
inicia com as primeiras cenas mostrando um suposto eclipse planetário, 
o qual teria enviado uma mensagem para essas formigas, sendo que, na 
sequência dos primeiros 7 minutos do filme, não se escuta nenhuma voz 
humana. Tais formigas, que se multiplicam rapidamente e se espalham 
de maneira organizada pela cidade onde a trama se passa, começam a ser 
consideradas ameaças tanto pelos poucos moradores que ainda tentavam 
viver na região, quanto pelos cientistas que se instalaram no deserto para 
estudá-las. Vale ressaltar, também, que, apesar de disputarem território e 
alimento com moradoras de outras colônias, na obra cinematográfica, as 
formigas que se instalam em construções futurísticas no Arizona cooperam 
entre si para aumentarem o poderio de sua espécie sobre o espaço e 
os outros animais.
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O aumento da temperatura global é um elemento bastante relevante 
na trama, já que para fazer os experimentos fora do laboratório, os 
cientistas enfrentam um calor muito elevado, além de que, no ambiente 
interno, supostamente controlado, há uma tentativa constante em manter 
a temperatura agradável e correta para a manutenção dos equipamentos e 
a vida saudável dos humanos e outros animais ali alocados.

Os personagens que se instalam no laboratório improvisado – apesar 
de supostamente neutros em relação ao impacto profundo que esses animais 
poderiam causar na pequena comunidade no interior dos Estados Unidos – 
também apresentavam divergências em relação ao modo como tratavam os 
insetos: ou julgando deliberadamente as formigas como seres inferiores, ou 
considerando que elas poderiam surpreendê-los. O oceanógrafo Dr. Lesko 
(interpretado por Michael Murphy), especializado em baleias, compõe a 
dupla de pesquisadores junto com um biólogo mais velho, o Dr. Hubbs 
(vivido por Nigel Davenport) e é quem se encontra em dúvida sobre a 
capacidade de cognição e aprendizado desses pequenos animais. Esta dúvida 
é expressa mediante a criação de meios para acompanhar as mudanças 
imprevisíveis de comportamento desses insetos. Com isso, são criados 
organogramas para monitorar e “rastrear” os padrões de comunicação entre 
as formigas, inclusive aquelas que viviam em colônias separadas, a partir de 
ondas sonoras. Segundo o oceanógrafo, seria preciso aprender a “falar” a 
“língua delas” para prever os próximos movimentos da comunidade. 

Há outros filmes que, assim como Phase IV, tratam de formigas como 
uma ameaça aos humanos. Alguns dos filmes são Ants! It Happened at 
Lakewood Manor (1977), e The Savage Bees (1976). Estes filmes, apesar de 
fazerem parte de um mesmo subgênero, não propõem uma discussão sobre 
as mutações das espécies ou as suas relações com os humanos. O diferencial 
da obra aqui analisada foi a escolha de narrar a trama de uma forma mais 
científica, sem deixar de utilizar elementos do eco-horror na condução 
da trama. A escolha pode refletir a intenção do diretor em parecer mais 
alinhado às narrativas e mesmo à estrutura científica de sua época para o 
estudo de outras vidas. Essa escolha também enfatiza o grande incentivo, 
incluindo maquinários de maior proporção, para o controle, cada vez mais 
completo e efetivo, do mundo natural. Esse tipo de narrativa reforçava a ideia 
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de que havia uma separação entre cultura e natureza, ainda que o próprio 
filme mostre que essas fronteiras possam ser movimentadas pelos próprios 
animais não humanos.

Além de o filme ser narrado na forma de um diário de campo, em 
vários momentos, há um grande esforço para que a linguagem científica, 
sobretudo a utilizada por biólogos e etólogos, apareça. Por exemplo, os 
dois pesquisadores enviados ao Arizona tratam, em diversas cenas, sobre o 
desequilíbrio biológico e como seria relevante manter o equilíbrio natural 
daquele ecossistema para “salvar” outras espécies que passavam a ser 
ameaçadas pela presença de uma superpopulação de formigas, como os 
próprios humanos e outros animais ali criados, a exemplo de um cavalo 
doméstico que acaba sendo morto pelos insetos. 

É evidenciado no filme o possível treinamento dos cientistas para 
lidar com seus objetos de estudo. Dr. Lesko permaneceu atento, nos seus 
turnos de trabalho de laboratório, aos equipamentos de gravação sonora, 
para monitorar as formigas. Já Dr. Hubbs buscava desenvolver substâncias 
químicas que pudessem exterminar as pequenas “pragas” do deserto norte-
americano.  De toda forma, os insetos, que se adaptaram a tais tentativas, 
mutaram-se e, inclusive, passaram a gerar novas formigas mutantes, que 
começavam a nascer da mesma cor da substância utilizada para tentar contê-
las. Ao longo da trama, é possível perceber como os dois cientistas precisam 
acionar conhecimentos tácitos, ou seja, considerados menos especializados, 
para contornar as ameaças que as formigas apresentavam. Nos termos de 
Ludwig Fleck (1935), podemos pensar nesta dupla como uma comunidade 
de produção de conhecimento, que acaba por adicionar uma outra pessoa 
ao grupo, uma jovem moradora local, que se torna a única sobrevivente da 
região ao ataque dessas formigas. A jovem Kendra Eldridge (interpretada 
por Lynne Frederick) começa a viver junto de Lesko e Hubbs no laboratório, 
interferindo nos experimentos e na forma pela qual eles pensavam as 
próximas fases dessa missão científica.

Dentro do laboratório instalado no deserto – que funciona também 
como um símbolo da modernidade humana no filme – há outros animais 
vivos e mortos (que foram usados para experimentos e, também, para evitar 
a presença de formigas dentro do local), como outros insetos maiores que se 
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alimentam delas. Ademais, há mecanismos de desinfecção que são utilizados 
para se evitar a contaminação do laboratório, já que são lançados gases e 
produtos químicos no campo, a fim de exterminar a população de formigas 
que lá vivia e se espalhava. 

O aquecimento global e o aumento da temperatura fizeram com que a 
população local, quase que inteira, mudasse-se para outras regiões menos 
afetadas pelo calor e pelos seus efeitos no ecossistema. Uma única família 
que morava no espaço onde os acontecimentos se deram, recusa-se a sair 
da região e acaba por sofrer as consequências das mudanças ambientais que 
as formigas estavam causando. É interessante ressaltar que esses últimos 
moradores também tinham tentado se proteger, de alguma forma, dos 
insetos. Eles tinham criado uma espécie de barreira com álcool em barris 
para que, caso as formigas tentassem invadir a propriedade da família, 
fossem totalmente destruídas. 

A primeira fase dos experimentos, que se desdobraram em quatro 
– explicando o nome do filme – iria se iniciar através da evacuação dos 
humanos que ainda viviam no local. O problema: a família que ali ainda 
residia se recusa a sair do local, e o futuro de suas vidas caminhava para 
um final perigoso. Na tentativa de controlar os pequenos animais, o centro 
de pesquisas e experimentos montado no Arizona, reflete também a 
mudança na própria biologia da época. No entanto, o trabalho de campo 
e a observação continuavam a ser essenciais para o desenvolvimento de 
hipóteses sobre a população de formigas estudadas. De toda forma, como 
é mostrado no filme, os pesquisadores dependiam das formigas para dar 
andamento ao trabalho. Elas “ditavam” o ritmo de seus estudos, como é 
falado pelos pesquisadores ao longo da trama.

Um aspecto bastante relevante, que aparece ao longo do filme, é o 
debate sobre a inteligência animal acima exposto. Nesse caso, a inteligência 
das formigas é revelada não só em sua capacidade de se organizar, mas de 
compreender o comportamento de outros animais, ou seja: os humanos. 
Depois de inúmeras tentativas de destruição de suas colônias, as formigas 
acabam por se infiltrar no laboratório e destruir o maquinário nele 
disposto. Percebe-se que, na verdade, os humanos é que estavam sendo 
observados pelos insetos. 
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Mesmo depois de inúmeras tentativas de controle das ações da 
comunidade de insetos, as formigas são retratadas de maneira a indicar 
que a espécie que estava fazendo uma pesquisa controlada, na verdade, eram 
elas, os pequenos animais. Assim, a investigação desencadearia no resultado 
da questão: saber qual animal, formigas ou humanos, era mais inteligente. 
Dessa forma, os cientistas entendem que precisam negociar com esses bichos 
para solucionar o problema em que se encontram. Decidem ir atrás da 
formiga rainha. Por fim, os humanos que ainda restavam naquela região 
acabam sendo colonizados, controlados e manipulados pela comunidade 
de formigas, que não deixa de viver e de se espalhar na região.

A ideia de que há uma negociação entre aquilo que os humanos 
buscavam apreender e o que as formigas estavam de fato fazendo, é um 
diferencial do filme, no que tange às discussões sobre agência de não 
humanos na ciência. Mesmo depois de transformar o final do corte 
original da trama, a obra continua a exibir a falta de controle e, muitas 
vezes, uma possível inferioridade dos humanos frente à rápida adaptação 
e evolução das formigas. 

Considerações finais: afetos multiespécies

Em um mundo onde as preocupações ambientais e a complexidade das 
relações interespécies se tornavam cada vez mais urgentes, desde a década 
de 1960, a Phase IV oferecia uma perspectiva valiosa para se compreender 
as ansiedades climáticas e ambientais, ainda mais fortalecidas nos anos de 
seu lançamento, em 1974. O aumento da temperatura global e a ocorrência, 
cada vez mais frequente, de fenômenos naturais ainda desconhecidos pela 
ciência, são retratados nas cenas, apontando a falta de controle pela espécie 
humana e pela ciência às constantes ameaças que a Natureza, com “N” 
maiúsculo, essa entidade viva, apresentava à Cultura, com “C” maiúsculo, 
com destaque não apenas para a humanidade, mas especialmente para a 
sociedade norte-americana, com quem o filme dialoga mais diretamente.

O filme inverte a relação de poder entre humanos e outros animais, 
mesmo aqueles considerados inferiores e de vida supostamente simples. É 
possível dizer que a principal contribuição de Phase IV, e este é um ponto 
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central deste capítulo, reside na exploração dos afetos multiespécies, à 
medida que a trama retrata as sensibilidades subjetivas e a agência relacional 
entre formigas e humanos/cientistas.  

A escolha de Saul Bass por uma abordagem científica – com o uso de 
equipamentos reais, de linguagem técnica e estrutura de diário de campo 
– reforça a crítica à pretensão humana de dominar o mundo natural. Ao 
mesmo tempo, o filme sugere que os próprios cientistas são afetados por 
aquilo que estudam, revelando uma reciprocidade entre observador e 
observado que escapa à neutralidade científica. Essa dinâmica é central 
para pensar os afetos multiespécies, pois mostra como humanos e formigas 
se transformam mutuamente ao longo da trama. 

O filme conclui sobre a iminência de uma colonização do planeta 
pelas formigas, e o ataque à espécie humana. Assim, abre caminho para 
interpretações do público receptor, como a de que a humanidade poderia 
não ser o ponto final da evolução, mas sim parte de um ecossistema 
mais amplo e complexo; ou que os humanos estão em constante ataque a 
outras espécies e precisariam se preparar para conter fenômenos naturais, 
como exemplificado no filme, em um futuro próximo. Assim, a obra de 
Saul Bass se estabelece como um lembrete visceral de que a natureza é 
uma força com a qual precisamos coexistir e negociar, e não um recurso 
a ser meramente dominado. Seu legado continua a influenciar o cinema 
de terror contemporâneo e alimenta o debate sobre nossa relação com 
o meio ambiente.

Ficha Técnica

Título original: Phase IV: Destruction
Título em português: Phase IV: Destruição 
Ano de lançamento: 1974 (EUA)
Direção e Roteiro: Saul Bass e Mayo Simon
Música: Brian Gascoigne, Stomu Yamashta, David Vorhaus e Desmond 
Briscoe Duração: 84 minutos
Língua: Inglês
Gênero: Horror
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Entre o pato e o humano: animalidade e 
liminaridade em Howard, o Pato (1986)

Yuri Simonini

Absurdo? Ah, cala a boca, cara! Você nem sabe o significado 
dessa palavra! Se encontrar em um mundo de macacos 

falantes sem pelos... isso sim é um absurdo!
Howard, o Pato, Adventures into Fear, n.19, dez. 1973

Introdução 

Nas últimas décadas, os estudos que envolvem os animais e suas 
representações nas mídias visuais vêm ganhando centralidade em diversos 
campos do saber. O cinema contemporâneo, em particular, revela-se um 
espaço privilegiado para a construção de imaginários sobre a fronteira entre 
humano e não humano, sobretudo quando se trata de criaturas híbridas, 
marginais e ambivalentes. Entre essas figuras liminares, destaca-se o 
protagonista de Howard, o Pato, filme lançado em 1986 que, sob uma estética 
de comédia e ficção científica, inscreve questões complexas sobre identidade, 
espécie, ciência e tecnologia. Criado por Steve Gerber e Val Mayerick para 
ser um personagem secundário na revista Adventure into Fear, edição 19 
de dezembro de 1973, o personagem rapidamente ganhou destaque entre 
os leitores por seu humor ácido, postura cínica e estranhamento diante do 
mundo humano. Em 1976, conquistaria sua própria revista em quadrinhos, 
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Howard the Duck, publicada pela Marvel Comics, consolidando-se como 
uma figura satírica que dialogava com temas filosóficos, existenciais e sociais 
(Sanderson; Gilbert, 2008).

Dez anos depois, seria produzido o filme que manteria a mistura de 
comédia, ficção científica e aventura. A trama, com algumas adaptações dos 
quadrinhos originais, acompanha Howard, um pato antropomórfico oriundo 
de um planeta semelhante à Terra, mas habitado por patos inteligentes. 
Após ser acidentalmente transportado para Cleveland, nos Estados Unidos, 
por um experimento científico malsucedido, Howard se vê imerso em uma 
realidade estranha, na qual precisa lidar com o preconceito, a marginalização 
e a tentativa de adaptação ao mundo humano. Ao lado da cantora Beverly 
Switzier e do assistente de laboratório Phil Blumburtt, ele enfrenta ameaças 
interdimensionais enquanto questiona seu lugar naquele universo.

O caráter antropomórfico de Howard é o seu traço mais evidente. Sua 
provável inspiração visual remete a espécies típicas da fauna americana, como 
a Anas platyrhynchos, conhecido popularmente como Pato Real, de penugem 
branca. Contudo, trata-se de um amálgama da anatomia do Homo sapiens 
sapiens com espécie da família Anatidae. Esse corpo híbrido e visualmente 
distinto se desloca do reino animal para uma zona liminar entre o humano e 
o não humano. Tal configuração corporal dá forma à “qualidade zoomórfica” 
de que fala Anat Pick (2001), permitindo ao espectador experimentar, ainda 
que por meio da ficção, relações de incorporação mentais e físicas mútuas 
e compartilhada entre espécies. Assim, se, por um lado, o filme reproduz 
uma lógica antropocêntrica ao dotar animais com características humanas, 
por outro também tensiona e embaralha fronteiras ontológicas clássicas.

Este capítulo propõe uma leitura crítica do filme a partir dos conceitos 
de hibridismo (a interrelação biológica e cultural entre Humanidade 
e Animalidade) e liminaridade (os limites difusos – físicos, biológicos 
e culturais – entre seres humanos e não humanos, geralmente com viés 
marginalizante), explorando como a figura de Howard problematiza 
as categorias fixas de humano e animal, especialmente em contextos 
marcados pela tecnociência. Para tanto, a análise do filme se apoia em 
conceitos propostos por autores como Lauren E. Van Patten (2021); Clemens 
Wischermann e Philip Howell (2019); Susan Nance (2015); Paul Wells (2015); 
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e Jennifer Wolch e Jody Emel (1998), entre outros, para examinar como novas 
formas de representação – viabilizadas por inovações tecnológicas em uma 
era pré-digital – têm reorganizado a relação entre humanos e animais no 
cinema contemporâneo.

Para a compreensão dos sentidos atribuídos à animalidade em Howard, 
o Pato, faz-se necessário voltar à gênese do personagem e às ambivalências 
que o constituem desde sua estreia nos quadrinhos. Entre sátira política e 
ficção científica, Howard emerge como uma figura-limite, cuja existência 
tensiona as dicotomias entre o humano e o animal, o real e o fantástico, o 
ordinário e o absurdo.

Origem e ambivalência: Howard, um ser entre o 
humano e o animal

Ei, se eu tivesse algum lugar para ir, com certeza 
não estaria em Cleve-Land...

Howard, o Pato, 1986

A década de 1970 representou um momento de inflexão no mercado 
de quadrinhos norte-americano. Após o período de ouro e de prata das 
HQs, marcados por super-heróis clássicos e narrativas mais lineares, 
os anos 1970 assistiram a uma ampliação temática e estética no gênero, 
iniciando a chamada “Era de Bronze” dos quadrinhos (Robb, 2017). Nos 
Estados Unidos, esse movimento esteve ligado a transformações culturais 
mais amplas oriundas desde a década anterior: a Guerra do Vietnã, os 
protestos por direitos civis, o movimento feminista e de contracultura e 
o desencanto político pós-Watergate, que alimentaram uma geração de 
criadores de conteúdo e leitores que buscavam histórias mais sombrias, 
críticas e ambíguas (Bibe-Luyten, 1985).

No âmbito editorial, a Marvel Comics consolidava sua posição de 
destaque frente à DC Comics, ao investir em personagens com dilemas 
existenciais, traumas e falhas humanas. Figuras como o Homem-Aranha, 
o Demolidor e os X-Men passaram a encarnar questões sociais, políticas e 
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identitárias, aproximando-se de debates contemporâneos. Paralelamente, 
emergia o movimento underground comix, liderado por autores como 
Robert Crumb, que introduziam temas até então marginais – sexo, drogas, 
contestação política, humor ácido –, que igualmente influenciavam as 
publicações mais comerciais (Robb, 2017).

É nesse contexto que se insere Howard, o Pato (Figura 01). A concepção 
visual inicial de Howard apresentava semelhanças evidentes com o Pato 
Donald, o que poderia gerar disputas judiciais com a Disney. Para evitar 
esse conflito, Mayerick decidiu vesti-lo como um homem de negócios, 
enquanto Gerber o caracterizou com uma atitude sarcástica e um vício em 
charutos (estética e comportamento, aliás, similares a um dos mais famosos 
comediantes dos anos 1930-1960, Groucho Marx).

Para além de simples artifícios estéticos, essas escolhas reforçam 
o caráter satírico e crítico do personagem, afastando-o da inocência 
infantil associada às figuras tradicionais da Disney ao mesmo tempo em 
que o aproxima de um humor adulto, niilista e desencantado. Assim, a 
indumentária e o comportamento de Howard acentuam sua condição 
liminar: ao mesmo tempo animal e humano, pato e sujeito social, ele 
opera como uma paródia das convenções culturais e uma metáfora das 
ambiguidades de sua época. 

Jim Korkis (2015, s.p.) relata que Roy Thomas, então editor da Marvel, 
“não gostou da presença de um personagem animal cômico em uma revista 
séria, ao lado de personagens humanos, e instruiu Gerber a remover Howard 
da narrativa o mais rápido possível”, o que, de fato, ocorreu no ano seguinte. 
No entanto, a recepção dos leitores foi distinta: reconheceram em Howard 
uma expressão de humor crítico e satírico, em sintonia com o espírito 
contestador da década de 1970, e passaram a exigir seu retorno. Em outubro 
de 1976, a Marvel lançou o número inaugural de Howard the Duck, ainda 
sob certo ceticismo editorial. O resultado, porém, foi um sucesso imediato, 
justamente porque, ao contrário dos super-heróis idealizados, Howard 
encarnava o absurdo cotidiano, o niilismo e a sensação de deslocamento 
do sujeito moderno. O subtítulo que acompanharia a série viria a reforçar 
esse espírito: “aprisionado em um mundo que não lhe pertence!”.1

1.  Do original: “Trapped in a world he never made!”.
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Figura 1. Primeira aparição de Howard, o Pato em 1973

Fonte: KORKIS, Jim. The History of Howard the Duck: Part One. MousePlanet, 25 mar. 
2015. Disponível em: https://mouseplanet.com/the-history-of-howard-the-duck-part-
one/4661/. Acesso em: 05 set. 25 

A questão do não pertencimento se faz notadamente perceptível. 
Howard é um ser antropomórfico, mas essencialmente aviforme em 
sua aparência, embora dotado de psicologia e racionalidade humanas. 
Seu corpo híbrido, marcado pela fusão entre características da família 
Anatidae e a morfologia humana, posiciona-o em uma zona liminar que 
desafia classificações zoológicas convencionais. Essa condição se manifesta 
também no plano comportamental, na medida em que traços instintivos 
associados à animalidade – como irritabilidade e reatividade – entrelaçam-se 
com capacidades tipicamente humanas, como a fala, o pensamento crítico 
e as relações afetivas. Tal ambiguidade projeta-se ainda no nível simbólico: 
como observa Susan Nance (2015), figuras animais extraordinárias, situadas 
entre categorias fixas, frequentemente operam como metáforas culturais de 
tensões sociais mais amplas. Nesse sentido, Howard representa um sujeito 
“fora do lugar”, cuja existência questiona as fronteiras entre natureza e 

https://mouseplanet.com/the-history-of-howard-the-duck-part-one/4661/
https://mouseplanet.com/the-history-of-howard-the-duck-part-one/4661/
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cultura, humano e animal, realidade e absurdo, funcionando como operador 
simbólico das ambiguidades sociais e culturais que marcaram os Estados 
Unidos na década de 1970.

O êxito editorial de Howard nos quadrinhos demonstrou a força de 
um personagem que, ao encarnar ironia e deslocamento, respondia, assim, 
a inquietações culturais da década de 1970. Contudo, sua transposição 
para o cinema em 1986 implicaria novos desafios: como transformar a 
sátira dos quadrinhos em espetáculo audiovisual, sem perder de vista a 
ambivalência entre o humano e o animal que lhe é constitutiva? O filme, 
dirigido por Willard Huyck e produção de George Lucas, radicaliza esse 
tensionamento ao inserir Howard em um universo híbrido de comédia, 
ficção científica e aventura, marcado por efeitos visuais que buscavam 
explorar os limites da tecnologia existente na época. É a partir dessa 
passagem das páginas dos quadrinhos para o cinema que se desdobra nova 
camada interpretativa, na qual o pato antropomórfico se torna também 
um objeto privilegiado para se pensar a relação entre animalidade, ciência 
e cultura no cinema contemporâneo.

Entre a sátira e o espetáculo: Howard vai ao cinema

Obviamente este não é lugar para um inteligente e 
sensível pato...

Howard, o Pato, 1986

O filme de 1986 é um reflexo das possibilidades e limitações tecnológicas 
do período. Antes da consolidação do Computer-generated Imagery (CGI)2 
como linguagem cinematográfica dominante, a produção recorreu a efeitos 
práticos, animatrônicos3 e à técnica do figurino para dar vida ao pato 

2.  A introdução do CGI no cinema ocorreu na década de 1980. Em Tron (1982), o público 
teve contato com o primeiro uso expressivo de imagens em 3D, inaugurando uma nova 
linguagem visual. Poucos anos depois, em O Enigma da Pirâmide (1985), uma sequência 
tornou-se histórica ao apresentar o primeiro personagem totalmente fotorrealista criado 
por computador: o vitral animado conhecido como Stained-Glass Knight (Pinheiro, 2021).
3.  O termo animatrônico refere-se a uma técnica de efeitos especiais que combina mecânica, 
eletrônica e modelagem para criar figuras articuladas capazes de simular movimentos e 
expressões relativamente realistas. No filme, o protagonista foi interpretado por um ator 
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antropomórfico. Nesse contexto, Howard não surge como uma entidade 
hiper-realista, mas como um corpo híbrido cuja artificialidade é visível e 
até mesmo incômoda, revelando os limites da tecnologia analógica frente 
às ambições narrativas. Essa materialidade ambígua, entretanto, acentua 
sua condição liminar: simultaneamente verossímil e artificial, animal e 
humano, Howard encarna um estágio anterior à massificação digital que, 
como observa José Alberto Pinheiro (2021), transformaria radicalmente o 
léxico audiovisual a partir da difusão do CGI e da virtualidade inscrita no 
cotidiano das massas. Nesse sentido, o pato de 1986 pode ser lido como um 
elo de transição entre o cinema dos efeitos práticos e a revolução digital que, 
décadas mais tarde, redefiniria as formas de animalidade no audiovisual.

Essa condição híbrida de Howard também se articula ao que Anat 
Pick (2001) descreve como creaturely life: uma forma de existência comum 
entre humanos e animais, marcada pela vulnerabilidade, pela corporeidade 
e pela finitude. Em vez de reforçar o antropocentrismo, este tipo de 
abordagem cinematográfica possui a capacidade de aproximar o espectador 
da experiência do outro não humano, desfazendo fronteiras rígidas entre 
as espécies. A “qualidade zoomórfica corporal” de que fala Pick se refere 
justamente a esse potencial sensorial da imagem em movimento: por meio 
dos gestos, dos enquadramentos e dos afetos, o cinema pode sugerir uma 
experiência de encarnação ou de compartilhamento com seres não humanos; 
não seriam apenas como alegorias humanas, mas como criaturas em sua 
alteridade radical. 

Esse princípio permite uma aproximação semiótica com a reflexão de 
Moacy Cirne (2000) sobre a similaridade entre quadrinhos e cinema. Para 
o autor, o “personagem” é sempre um ser artificial, seja no corpo do ator que 
encarna um papel no filme, seja no traço do desenhista que o constrói nas 
páginas da HQ. Em diálogo com essa perspectiva, Paul Wells (2015) observa 
que a animação e suas derivações se sustentam em uma lógica de “liberdade 
artística”, a qual, embora possibilite experimentações criativas, acentua o 
descompasso em relação a outras formas de representação animal no cinema 
e na animação. Em Howard, essa artificialidade se torna ainda mais evidente: 

dentro de um traje animatrônico, cujo rosto e bico eram controlados remotamente por 
operadores.
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a hibridização entre humano e animal é duplicada pelo hibridismo entre 
mídias, resultando em uma figura que encarna, ao mesmo tempo, a condição 
de criatura ficcional e a materialidade de um corpo performático (Figura 02).

Convém destacar a reflexão de Paul Wells (2015) sobre “bestial 
ambivalence”, ou seja, oscilações simbólicas entre seres humanos e não 
humanos. Segundo o autor, as formas de representação animal na animação 
podem ser agrupadas em três categorias: o animal puro, o animal crítico/
aspirante a humano e o “hybrid humanimal”. Nesse enquadramento, 
Howard se insere nos dois últimos. Ele é antropomorfizado para revelar 
aspectos humanos (tanto positivos quanto negativos), funcionando como 
comentário crítico sobre valores e comportamentos sociais. Igualmente, 
ocupa o lugar do híbrido, daquele que transita entre categorias fixas e se 
inscreve em narrativas míticas ou roteiros convencionais. Como sintetiza 
Wells (2015, p.103): “É evidente que o ‘animal’ na animação pode, portanto, 
ser sempre visto como uma bicriatura que oscila entre os traços e os tropos 
das ortodoxias representacionais na construção dos animais ficcionais e da 
própria humanidade”.4

Figura 2a e 2b. Comparativo entre a representação cinematográfica e dos 
quadrinhos

  
Fonte: SOBCZYNSKI, Peter. Revisiting the calamitous Howard the Duck at 35. The Spool. 
Disponível em: https://thespool.net/anniversaries/howard-the-duck-35th-anniversary/. 
Acesso em 25 jul. 2025 e HOWARD the duck #30, 1986, “Material Duck”. Key Collector 
Comics. Disponível em: https://www.keycollectorcomics.com/issue/howard-the-duck-
33-error,309144/. Acesso em: 25 jul. 2025.

4.  Traduzido do original: “it’s clear that the ‘animal’ in animation can therefore always be 
viewed as a bi-creature oscillating between the traits and tropes of representational orthodoxies 
in the construction of fictional animals and humankind”.

https://thespool.net/anniversaries/howard-the-duck-35th-anniversary/
https://www.keycollectorcomics.com/issue/howard-the-duck-33-error,309144/
https://www.keycollectorcomics.com/issue/howard-the-duck-33-error,309144/
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Embora Wells se refira especificamente à linguagem da animação, 
o caso de Howard, o Pato amplia essa leitura. O personagem, resultado 
de uma composição entre humano, pato, animatrônico e ator fantasiado, 
materializa, de forma explícita, essa oscilação entre categorias. Sua presença, 
marcada pela ambivalência, confirma a ideia de um corpo híbrido que nunca 
pertence inteiramente a um único domínio, mas que encarna, justamente 
nessa indefinição, sua força crítica e paródica.

No filme, algumas mudanças são perceptíveis em relação ao material 
original. O mundo de Howard the Duck é construído como um reflexo 
simétrico do mundo humano, funcionando como uma versão alternativa 
da Terra em que a evolução teve como ponto de partida os anatídeos,5 e 
não os hominídeos. Essa duplicação se manifesta em diferentes níveis: nas 
instituições, nos costumes cotidianos, nos objetos de consumo e até mesmo 
na cultura popular, todos adaptados à presença das aves como espécie 
dominante. O efeito imediato desse recurso é a criação de um universo 
ao mesmo tempo familiar e estranho, no qual a animalidade ocupa o 
lugar da humanidade sem alterar uma estrutura reconhecível de mundo 
(norte-americano).

O filme de 1986 é atravessado por uma estética marcadamente situada 
nos anos 1980. Desde a abertura, acumulam-se clichês visuais e narrativos da 
década – figurinos chamativos, ambientações urbanas sombrias e o espaço 
da música como cenário de sociabilidade –, compondo um imaginário 
reconhecível em outros filmes do período. Neste cenário, Howard surge 
como corpo estranho: transportado, sem explicação científica plausível, 
de seu planeta natal para Cleveland, até seu encontro com Beverly Switzier 
(interpretada por Lea Thompson), sua chegada é marcada por caos e 
confusão, refletindo a tentativa do filme de equilibrar o absurdo cômico 
com a lógica da ficção científica. Esse deslocamento inicial já evidencia sua 
condição liminar: nem totalmente integrado ao mundo humano, nem mais 
pertencente ao seu universo de origem; Howard encarna um tipo distinto 
de animal liminar. Não se trata, como observa Lauren Van Patten (2021), 
de um animal selvagem ou feral obrigado a conviver em espaços humanos 

5.  Os anatídeos pertencem à família Anatidae, da ordem Anseriformes, que reúne aves 
aquáticas como patos, gansos e cisnes.
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para garantir sua sobrevivência, mas de um ser dotado de inteligência e 
racionalidade, cuja presença desestabiliza categorias estabelecidas. Essa 
desestabilização, contudo, não se restringe ao campo cultural.

A própria dimensão biológica é igualmente posta em xeque, uma vez 
que Howard, ironicamente, não sabe nadar nem voar; habilidades esperadas 
de qualquer pato. Ao negar-lhe atributos essenciais da espécie, o filme reforça 
a condição de corpo “impróprio”, incapaz de corresponder tanto às normas 
zoológicas quanto às expectativas sociais. Nesse sentido, Howard materializa 
o hibridismo como falha e excesso: falha porque não satisfaz os critérios 
básicos de sua animalidade; excesso porque, ao assumir traços humanos, 
torna-se algo além de sua espécie. A anomalia que daí resulta não é apenas 
fonte de comicidade, mas sobretudo um marcador de sua posição liminar, 
sempre oscilante entre inclusão e exclusão.

A condição liminar de Howard é acentuada pela forte conotação erótica 
presente no filme, que surge já na abertura. Logo em sua primeira aparição 
em “Marshinghton”, sua cidade natal, o espectador é confrontado com 
cenas e imagens de patas antropomorfizadas em situações de nudez parcial, 
recurso visual que rompe de imediato com as expectativas de um filme 
aparentemente voltado ao público juvenil.6 Essa escolha estética introduz um 
estranhamento que atravessará toda a narrativa: o corpo animal, revestido 
de atributos humanos, é erotizado de maneira desconfortável, sublinhando 
a ambiguidade do protagonista e de seu mundo de origem.

Mais adiante, esse tom é reiterado na relação com Switzier, que culmina 
na cena controversa em que ambos quase se envolvem sexualmente. O 
incômodo da cena decorre justamente daquilo que Anat Pick (2001) chama 
de corporeidade compartilhada: Howard não é apenas metáfora de um 
humano em forma de pato, mas um corpo híbrido que desafia a fronteira 
simbólica entre humano e não humano. O erotismo, nesse contexto, não 
se limita a uma provocação cômica, mas opera como um mecanismo que 
força o espectador a confrontar sua própria repulsa, desejo ou perplexidade 
diante de um corpo que escapa às categorias estáveis de espécie e de gênero. 

6.  O filme foi classificado nos EUA como PG (Parents Strongly Cautioned), isto é, o conteúdo 
pode não ser adequado para crianças, devendo os pais estar atentos para verificar se é próprio 
para os seus filhos. No Brasil, essa categoria assinala a não indicação para menores de 12 anos.
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Assim, a dimensão sexual do filme não é um detalhe supérfluo ou gratuito, 
mas parte constitutiva de sua potência liminar. Ao expor patos em nudez 
ou ao insinuar a possibilidade de um romance interespécies, a narrativa 
explicita a tensão entre natureza e cultura, animalidade e humanidade, 
desejo e interdito, conferindo ao filme uma camada crítica que vai além da 
comédia absurda.

Ao tentar se adaptar ao mundo humano, Howard expõe contradições 
culturais. Em sua busca por emprego, a funcionária da agência trabalhista 
trata sua condição de pato com naturalidade, interessando-se apenas em 
saber se ele de fato trabalhará – uma cena que ironiza a burocracia social 
norte-americana e o sistema de seguridade. O estranhamento, contudo, 
intensifica-se quando Howard vê na televisão uma série de sequências 
visuais de como os patos são relacionados na cultura terrestre: caçados, 
servidos como pratos culinários ou transformados em caricaturas cômicas, 
como o Patolino. Esse choque evidencia o que Jennifer Wolch e Jody Emel 
(1998) chamam de “geografias animais”, nas quais os corpos não humanos 
são sistematicamente inseridos em lógicas de controle, exploração e 
representação estereotipada.

O filme igualmente constrói um paralelo entre Howard e Beverly 
Switzier. Tal como ele, a jovem é um ser deslocado: vive em condições 
precárias, sem estabilidade financeira, e sonha em alcançar sucesso artístico 
com sua banda Cherry Bomb. A marginalidade da personagem, somada à 
composição multiétnica da banda, sugere uma crítica implícita às estruturas 
de exclusão social, reforçando a proximidade entre animalidade e alteridade 
humana. Howard encontra em Beverly não apenas uma aliada, mas também 
um espelho de sua própria condição liminar.

O primeiro encontro de Howard com Phill Blumburtt e, posteriormente, 
com o astrofísico Walter Jennings, responsável pelo experimento que o trouxe 
à Terra, desloca a narrativa para o campo da tecnociência. A explicação 
do acidente é construída com base em jargões técnicos e dilemas éticos 
associados a experimentos privados não autorizados, situando o enredo entre 
a crítica e a paródia da ciência moderna. Diferentemente do clichê recorrente 
em tantos filmes de ficção científica, os cientistas aqui não desejam dissecar 
o “alienígena”, mas ajudá-lo. Esse desvio narrativo evidencia o potencial do 
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cinema, como propõe Marc Ferro (1992), de atuar como uma contra-análise 
da sociedade, revelando as tensões entre ciência, poder e cultura. Nesse 
contexto, o papel de antagonista recai inicialmente sobre a polícia: truculenta 
e repressiva, ela associa Howard ao illegal alien, expressão ambígua que 
designa tanto o imigrante indocumentado quanto o extraterrestre. A 
analogia ecoa os debates políticos da década de 1980, nos Estados Unidos, 
em torno da imigração e da alteridade, e adquire novas ressonâncias em um 
contexto contemporâneo, marcado pela retórica excludente, reavivada após 
a eleição de Donald Trump à presidência dos EUA, em 2024.

A ciência, no filme, manifesta-se como algo híbrido, oscilando entre o 
absurdo e a verossimilhança. Em diversos momentos, o discurso científico 
plausível se mistura com invenções completamente ficcionais, criando um 
amálgama que sustenta a narrativa e reforça seu caráter satírico. De um lado, 
o roteiro opera com ideias reconhecíveis, como a noção de um universo 
infinito, onde seria possível imaginar um planeta em que os anatídeos 
– e não os hominídeos – tornaram-se a espécie dominante, ou ainda as 
discussões sobre a Teoria da Evolução das Espécies de Charles Darwin. De 
outro, surgem elementos tecnicamente impossíveis, como reatores nucleares 
de funcionamento ilógico e o experimento que culmina no “raio trator” 
responsável por transportar Howard à Terra. Essa oscilação entre ciência 
plausível e fantasia tecnológica revela o filme como produto cultural de seu 
tempo, situado entre o fascínio e a desconfiança diante da tecnociência.

Essa ambiguidade dialoga diretamente com o papel do cinema enquanto 
representação e crítica. Como lembra Ferro (1992), a obra cinematográfica 
não apenas reflete o imaginário de uma época, mas pode operar como 
análise crítica da sociedade. Em Howard, o Pato, essa função se manifesta 
na caricatura da ciência, que encarna simultaneamente a esperança em 
descobertas revolucionárias e o medo de seus excessos, sobretudo da 
apropriação por corporações privadas. José d’Assunção Barros (2007) reforça 
essa perspectiva ao destacar o cinema como representação simbólica dos 
imaginários sociais. Assim, a mise-en-scène dos laboratórios (repletos de 
jargões técnicos, experiências mal-explicadas e ameaças interdimensionais) 
traduz os medos e as expectativas de uma sociedade moldada pela Guerra 
Fria, pelo avanço das indústrias tecnológicas e pela crescente popularização 
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da ficção científica. O clímax do filme intensifica o tom de absurdo que 
caracteriza as narrativas de Howard, o Pato. A tentativa de reverter o 
experimento que trouxe o protagonista à Terra resulta em desastre: o Dr. 
Jennings é possuído por uma entidade demoníaca conhecida como Dark 
Overlord, espécie banida para os confins do universo e agora determinada 
a dominar o planeta. Esse episódio marca o ponto em que a ficção científica 
cede espaço ao fantástico, evidenciando a fluidez entre o verossímil e o 
inverossímil. A ciência, até então representada como campo de curiosidade 
e racionalidade experimental, converte-se em força descontrolada, abrindo 
espaço para o sobrenatural e para o caos.

Essa fusão revela o caráter ambíguo do discurso científico no cinema, 
tema bastante popular dos anos 1980. Em meio à corrida tecnológica e 
ao fascínio pelas descobertas astronômicas, a ciência representada nos 
filmes frequentemente assumia contornos mágicos e ilógicos, dotando 
experimentos de propriedades quase divinas. O laboratório do Dr. Jennings, 
com seus equipamentos “ultramodernos” e de funcionamentos incoerentes 
capazes de criar raios interdimensionais, ilustra essa tendência: a ciência se 
torna um ritual moderno, capaz de invocar tanto a promessa de redenção 
quanto a ameaça da destruição.7

Em termos simbólicos, a possessão de Jennings pelo Dark Overlord 
pode ser lida como metáfora do próprio domínio da tecnologia sobre 
o humano. O cientista, outrora mediador entre a razão e a experiência, 
transforma-se em canal para forças incontroláveis, refletindo o temor de 
uma humanidade submetida às suas próprias criações. Assim, o filme reitera 
a ideia de que o poder científico, quando deslocado de seus limites éticos, 
aproxima-se perigosamente de potenciais eventos danosos à Humanidade. 

7.  Uma interessante crítica à tecnologia absurda pode ser observada no filme Galaxy Quest 
(DreamWorks, EUA, 1999), sátira das produções de ficção científica, como Star Trek e Star 
Wars. Na parte final, quando os protagonistas precisam deter a explosão do núcleo de energia 
da nave, eles atravessam uma série de corredores repletos de obstáculos e armadilhas até 
alcançar a sala de controle para interromper a sequência de autodestruição. Ao acionarem 
o conveniente botão de desligamento, nada acontece, e a contagem regressiva continua até 
chegar em um segundo, quando, subitamente, tudo cessa. Nesse momento, Gwen DeMarco 
(Sigourney Weaver) ironiza: “Ele sempre para em um segundo nos filmes”. A cena sintetiza, 
com humor metalinguístico, a crítica à artificialidade das convenções tecnológicas no 
cinema de ficção científica.
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Uma cena emblemática ocorre quando Howard, Beverly e Jennings, este já 
visivelmente “enlouquecido”, entram em um dinner que serve sushi cajun 
– combinação inacreditável que sintetiza o tom de colagem cultural, da 
fusão entre ciência e weird science8  e do tom nonsense do filme (Figura 03). 

Figura 3. Na cena, os três improváveis personagens entram no Joe 
Roman´s Cajun Sushi

Fonte: HOWARD, o pato. Direção: Willard Huyck. Estados Unidos: Lucasfilm Ltd.; 
Universal Pictures, 1986. 1 filme (110 min). Frame 00:59:12. Disponível no Prime Vídeo. 
Acesso em: 30 jul. 2025.

A parte final incorpora diversos clichês dos filmes de comédia/ação 
dos anos 1980: a mocinha em perigo, o confronto entre o bem e o mal, 
a “morte e retorno” do protagonista, explosões dramáticas, perseguições 
alucinantes, tiroteios exagerados, vilões caricatos, diálogos sarcásticos e 
reviravoltas inesperadas. Howard, então, é obrigado a escolher entre retornar 
ao seu planeta ou destruir a máquina e impedir a chegada dos Overlords. 
Sua decisão de permanecer na Terra traduz o dilema central: ser um corpo 
estranho que, ainda assim, encontra algum lugar de pertencimento. 

8.  O termo Weird Science surgiu inicialmente como o título de uma revista pulp norte-
americana publicada pela EC Comics entre 1950 e 1953, dedicada a histórias de ficção científica 
e horror tecnológico. No entanto, ao longo das décadas, o conceito passou a designar um 
subgênero cultural em que a ciência é retratada de forma excêntrica, paródica ou grotesca, 
rompendo com a imagem tradicional de racionalidade e progresso. Ver BRADIÉ, Marijeta. 
Weird Sciences and the sciences of the weird part I. Pulse, v.7, pp.1- 4, 2020. Disponível em: 
https://www.pulse-journal.org/_files/ugd/b096b2_5352524dfa1f4ed5b8e455fa67f536e9.pdf. 
Acesso em: 22 out. 25.

https://www.pulse-journal.org/_files/ugd/b096b2_5352524dfa1f4ed5b8e455fa67f536e9.pdf
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O encerramento adota e segue o tom conciliador. A banda Cherry Bomb 
conquista sucesso e Howard assume o papel de agente artístico, culminando 
em um grande show no qual, ao empunhar uma guitarra, ecoa a antológica 
cena do personagem Marty McFly (interpretado por Michel J. Fox) em 
“De Volta para o Futuro”, de 1985.9 Nesse espetáculo final, a aceitação de 
Howard se dá não pela dissolução de sua diferença, mas justamente por sua 
afirmação enquanto corpo híbrido, enfatizado pelo trecho final da canção: 
“o nome é Howard, o Pato. Não tem como esconder isso”.10 Por conseguinte, 
o filme celebra não mais a liminaridade, mas a alteridade, mostrando que a 
forma singular de Howard é justamente o que lhe permite ocupar seu lugar 
no mundo, transformando a diferença em elemento de reconhecimento e 
de pertencimento.

Considerações finais: hibridismo científico e cultural 
em Howard, o Pato

Lilly tinha os golfinhos. Cousteau, as baleias. Goodall, 
gorilas. Eu tenho um pato. Eu poderia ter sido um grande 

competidor...
Phill Blumburtt, em Howard, o Pato, 1986

Lançado no Natal de 1986, Howard, o Pato não conquistou o público 
nem a crítica, acumulando um prejuízo estimado em 20 milhões de dólares. 
Como observou Peter Sobczynski (2021, s.p.), a expectativa em torno do 
nome de George Lucas prometia um “milagre da tecnologia”, porém, o 
público encontrou apenas um “homem em uma fantasia de pato”.11 Ainda 

9.  Nesta cena, McFly, durante o baile “Encanto Submarino”, empolga-se ao tocar guitarra 
e mescla a canção Earth Angel com Johnny B. Goode, de Chuck Berry. Sua interpretação, 
marcada por solos longos, distorções e movimentos típicos do rock pesado, ainda inexistente 
em 1955, surpreende o público. O que começa com entusiasmo coletivo logo se transforma 
em perplexidade, revelando um deslocamento cultural e temporal que torna Marty um 
corpo estranho em meio àquele contexto.
10.  Traduzido do original: “The namé s Howard, the Duck, ain’t no way to conceal it”.
11.  Do original: “Instead of the technological miracle” e “Howard was a guy in a duck suit”. 
Sobczynski reforça, em seu texto, essa percepção/decepção: “And it wasn’t an especially 
convincing duck suit— something more at home at the opening day ceremonies at a new 
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assim, reduzir o fracasso à limitação técnica seria ignorar sua complexidade 
simbólica. Ao suavizar o sarcasmo e a crítica social que definiam os 
quadrinhos de Steve Gerber, os roteiristas Willard Huyck e Gloria Katz 
transformaram o cinismo existencial de Howard em comédia leve, 
esvaziando parte de sua potência subversiva. No entanto, sob essa superfície 
de humor e estranhamento, o filme preserva algo essencial: a tensão entre 
humano e animal, entre ciência e absurdo, entre o real e o impossível.

Essa tensão se manifesta na própria estrutura da obra. A ciência, 
importante elemento narrativo do enredo, surge como campo liminar – 
um espaço de atravessamento entre a racionalidade moderna e o engodo 
tecnológico. O experimento que transporta Howard à Terra condensa tanto o 
fascínio da tecnociência quanto o temor de seus desvios: é simultaneamente 
promessa de conhecimento e ameaça de caos. O laboratório e o reator 
nuclear, como metáfora, tornam-se palcos de incertezas, onde o humano 
experimenta os limites do seu poder e se vê confrontado com aquilo que 
escapa à razão. Nesse sentido, Howard, o Pato revela o cinema como uma 
forma de pensamento sobre o próprio estatuto da ciência, um lugar em que 
o imaginário e o empírico se contaminam, produzindo novas figuras de 
ambiguidade. No centro dessa confluência está Howard, corpo impossível 
que encarna o hibridismo em todas as suas dimensões: biológica, tecnológica 
e simbólica. Ele é o elo entre mundos que não se encaixam, uma criatura 
que carrega em si o desajuste como condição ontológica. Nem humano nem 
animal, nem herói nem vítima, Howard é o retrato da liminaridade – o ponto 
de intersecção cujas categorias se dissolvem e identidades se refazem. Sua 
decisão final de permanecer na Terra, aceitando o próprio deslocamento, não 
é apenas desfecho narrativo, mas gesto filosófico: a afirmação da diferença 
como modo de existência possível. Entre o riso e o incômodo, o verossímil 
e o absurdo, Howard, o Pato expõe a fragilidade das fronteiras que separam 
natureza e cultura, razão e ficção, humanidade e animalidade. No pato que 
caminha entre mundos, sobrevive a imagem de um cinema capaz de pensar 
a própria condição humana a partir daquilo que ela insiste em tentar rejeitar: 
o híbrido, o liminar, o outro.

shopping mall than at the center of one of the most expensive movies ever made. The terror 
deepened when speech emanated from Howard’s poorly functioning mouth, his face frozen 
in the one expression molded onto the costume’s headpiece”.
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Ficha Técnica:

Título original: Howard, the Duck
Título em português: Howard, o Pato 
Ano de lançamento: 1986, Estados Unidos (Lucasfilm Ltd.; Universal Pictures)
Direção: Willard Huyck 
Produção: Gloria Katz e George Lucas 
Roteiro: Willard Huyck e Gloria Katz 
Duração: 111 minutos. 
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Lendas do subterrâneo: As Tartarugas Ninja e os 
esgotos modernos

Yuri Mello Mesquita

Desde meus tempos de criança, eu adoro a franquia mais conhecida 
pelo desenho animado, pelos filmes e pelos jogos de videogame populares no 
Brasil no final dos anos 1980 e no início nos anos 1990: Teenage Mutant Ninja 
Turtles – TMNT, no português, Tartarugas Ninja.1 São quatro tartarugas 
antropomórficas, habitantes dos esgotos de Manhattan, que possuem os 
nomes de quatro pintores renascentistas: Leonardo, Raphael, Donatello e 
Michelangelo. O grupo é treinado por Splinter, um rato mestre em ninjitsu. 
Os répteis e seu líder roedor moravam em galerias enormes, mobiliadas, 
com muito espaço e se locomoviam rapidamente no subsolo da cidade. O 
meu primeiro contato com as Tartarugas foi por meio do desenho, que era 
veiculado diariamente nas manhãs da Rede Globo de Televisão. O que mais 
me impressionava não era o fato de a animação retratar tartarugas mutantes 
adolescentes viciadas em pizza e em videogames, mas a amplitude do esgoto. 
Como era possível uma estrutura tão gigantesca? Seria isso verdade ou uma 
hipérbole para facilitar a narrativa de habitantes do subsolo, que combatiam 

1.  A revista em quadrinhos que originou a animação e o filme de 1990 foi criada por Kevin 
Eastman e Peter Laird e publicada originalmente nos Estados Unidos em 1984 pela editora 
independente Mirage Comics e possuía narrativa sombria, com arte em preto e branco. O 
desenho estreou em 1987 e teve dez temporadas. A franquia gerou inúmeros jogos, o mais 
famoso é o maravilhoso “Turtles in Time”, lançado em 1991, em várias plataformas. 
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os malfeitores e conseguiam permanecer escondidos, pois os subterrâneos 
eram ignorados pelos habitantes da superfície?

Para minha surpresa, consultando uma enciclopédia da vasta biblioteca 
de meu saudoso avô Augusto, admirei as fotografias dos esgotos de Londres, 
Nova Iorque e Paris. As imagens faziam o lar das tartarugas mutantes parecer 
singelo. Eu me perguntava: como pode haver estruturas tão grandes embaixo 
de uma cidade? Este texto vai retomar estas indagações. A partir da história 
das Tartarugas Ninja, vamos entender um pouco mais sobre os esgotos 
modernos e sobre seres vivos que neles habitam, discutindo sobre como o 
cinema retratou os mitos de criaturas mutantes nos subterrâneos. Minha 
abordagem se delineará entre a história da fauna urbana, da presença dos 
animais no cinema, das cidades e a história do higienismo, da saúde pública 
e da engenharia ambiental. 

O fascínio dos subterrâneos

Haussmann, responsável pelas reformas de Paris, em suas memórias, 
defendeu que as galerias subterrâneas são um órgão da grande cidade, 
funcionando tal como os do corpo humano. As secreções são “levadas 
misteriosamente e não perturbam o bom funcionamento da cidade” e nem 
estragam o seu exterior (Halliday, 2019). Os esgotos, além de esconderem 
a sujeira, foram habitados, desde o princípio, por outros elementos 
indesejados das cidades modernas, como ratos, baratas, répteis, guaxinins 
e raposas. Apesar da importância das grandes galerias subterrâneas, parte 
da historiografia negligenciou os impactos ambientais e urbanos dessas 
estruturas. Todavia, a arte sempre nos trouxe visões sobre o subterrâneo e 
seus mitos no contexto das cidades modernas. 

Um dos exemplos mais célebres na literatura são os Morlocks, do 
britânico H.G Wells, em seu livro The Time Machine, de 1895. Os Morlocks 
são humanóides que vivem nos subterrâneos do futuro. Eles seriam 
descendentes dos seres humanos que se refugiaram nos esgotos, justamente 
nas grandes galerias construídas no final do século XIX, depois de uma 
guerra que devastou o mundo. 
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Já a célebre canção de Bob Dylan Subterranean homesick blues, de 
1965, com título inspirado no romance Os Subterrâneos, de Kerouac, possui 
andamento frenético, refletindo o ritmo de uma cidade e o vazio da vida 
pós-moderna, da cultura produtivista e da mecanização das relações. 
Neste cenário, parafraseando Dylan, é melhor pular dentro de um esgoto 
e acender uma vela (Kerouac, 2001). Nos anos 1980, as contradições das 
grandes cidades chegaram, talvez, ao seu ápice. As urbes viviam poluídas, 
com montanhas de lixo acumuladas nas ruas,2 além da criminalidade e da 
opressão contra as minorias sociais, alvos prediletos da repressão policial. 
Havia também o medo do apocalipse nuclear, no qual a humanidade teria 
que fugir para bunkers subterrâneos, a partir da destruição causada pelos 
arsenais atômicos das duas potências da época, os Estados Unidos e a 
União Soviética. Tudo isso em uma época em que prevaleceram medidas 
reacionárias que combateram pessoas e não problemas. Outro fato marcante 
foi o avanço do neoliberalismo econômico, que reforçou a autonomia da 
iniciativa privada para mudanças de parâmetros urbanísticos a seu favor. 

Várias lendas surgiram a partir de histórias de animais gigantescos das 
profundezas do mundo urbano. Nos anos 1970-1980, com a popularização 
da domesticação de animais exóticos, essas histórias se tornaram mais 
frequentes, potencializadas pelo medo dos supostos efeitos da radiação, 
uma das maiores paranoias do período da Guerra Fria e do avanço da 
energia atômica, fato que também contribuiu para a criação da história das 
Tartarugas Ninja.

As Tartarugas Ninja, as “aberrações da natureza”

O filme Tartarugas Ninja de 1990 foi um típico fenômeno do cinema 
e da televisão aberta dos anos 1990. A maioria da base de fãs da película 
teve o primeiro contato nas antigas e extintas locadoras, ou por meio das 
populares sessões de filmes no tubo da televisão, mais especificamente, no 

2.  Londres sofreu repetidamente com greves dos lixeiros em resposta às políticas conservadoras 
do Parlamento Inglês, como em dezembro de 1970, quando a cidade foi coberta por sacos 
de lixo pela falta da coleta. Ver: BBC NEWS BRASIL: ‘Verão do descontentamento’: Reino 
Unido enfrenta greves e boicotes por alta de preços. Disponível em: https://www.bbc.com/
portuguese/internacional-62685192  Acesso em: 30 mar. 2023.

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-62685192
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-62685192
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caso das Tartarugas, na Rede Globo de Televisão. Ou seja: Tela Quente, 
nas segundas e Supercine, aos sábados, reservados para as estreias. Depois 
de um tempinho, os filmes eram exibidos na Temperatura Máxima, aos 
domingos antes do futebol das 16:00 ou na Sessão da Tarde (com vários 
cortes e violência reduzida), nos dias úteis à tarde. 

O filme se inspirou em uma revista em quadrinhos de Kevin Eastman 
e Peter Laird. A Mirage Comics, uma editora independente, publicou a HQ 
originalmente nos Estados Unidos, em 1984. A narrativa era sombria, com 
arte em preto e branco, violência gráfica, histórias de vingança e rancor. A 
obra se insere em um contexto de renovação dos quadrinhos dos anos 1980, 
com temáticas voltadas para a realidade da época, como a questão nuclear, 
os aumentos do consumo e do tráfico de drogas, e da criminalidade em 
grandes centros urbanos.

Posteriormente, a franquia das Tartarugas Ninja expandiu para jogos 
eletrônicos, para animações de televisão, jogos de tabuleiro, brinquedos, 
roupas, entre vários outros produtos licenciados. A fama das tartarugas se 
tornou planetária no final dos anos 1980. Portanto, a transição para as telonas 
parecia natural. Todavia, os maiores estúdios de Hollywood permaneceram 
céticos com a possibilidade de o filme ser um sucesso. Os executivos não 
acreditavam que uma história que se passa em galerias de esgoto, com 
animais adolescentes antropomorfizados e comedores de pizza, poderia ser 
lucrativa. Hollywood vinha do fracasso de outro filme baseado em histórias 
em quadrinhos com um animal antropomorfizado, no caso um pato, Howard 
the Duck, de 1986 (The Hollywood Reporter, 2015).3

A trama do filme segue a edição número um dos quadrinhos com várias 
diferenças. Splinter era a ratazana de estimação do ninja Hamato Yoshi, que 
viajou do Japão para Nova York com seu tutor. Após Yoshi ser assassinado 
pelo ninja rival Oroku Saki, também conhecido como Destruidor, o roedor 
foge para os esgotos de Manhattan, o único local que poderia servir de 
abrigo na cidade grande. Posteriormente, a ratazana presencia quatro 
tartarugas bebês caírem nas galerias. Splinter, então, aproxima-se dos répteis, 
quando todos são banhados por uma substância radioativa conhecida na 

3.  Ver, neste livro, o capítulo sobre Howard the Duck, por Yuri Simonini. 
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película como Ooze. Assim como as outras tartarugas, Splinter sofreu 
mutação para a forma antropomórfica e resolveu ensinar às tartarugas a 
arte ninjitsu aprendida observando o falecido Yoshi, para se defenderem e 
para manterem a disciplina. 

Os empresários não entendiam o apelo dos subterrâneos. As tartarugas 
representavam os adolescentes marginalizados e desconfortáveis com sua 
aparência. Elas não se encaixam em qualquer padrão da época e tinham 
uma família disfuncional, representada por uma figura paterna que era 
uma ratazana, um dos animais mais odiados de qualquer cidade grande, 
mas em quem elas encontravam carinho e acolhimento. As tartarugas não 
podiam ter amigos e viviam escondidas o tempo inteiro. Moravam dentro 
de esgotos, portanto sofriam os piores impactos possíveis da vida urbana. 
Eram criaturas do subterrâneo, e a maioria dos executivos de Hollywood 
não tinham passado pelos tipos de dificuldade que fazem uma pessoa se 
identificar com rejeitados sociais. Todavia, as tartarugas representavam 
uma esperança para várias crianças com dificuldades de se encaixar em seu 
entorno e que tinham algum problema com sua aparência, com seu lar e com 
a sociedade. Nesse caso, o fato de os protagonistas do filme representarem 
répteis de estimação abandonados reforça a ideia de exclusão.

Por isso, não por acaso, o Destruidor se refere às tartarugas como 
“aberrações da natureza”. A frase é tão icônica e reincidente na trama que 
faz parte do monólogo do vilão no trailer do filme de 1990.4  As tartarugas 
foram descartadas e sofreram um acidente urbano com material radioativo, 
representando também o medo atômico do final da Guerra Fria.  Depois do 
descarte original, provavelmente jogadas no esgoto por uma família que as 
adquiriu como pet, elas continuam a ser rejeitadas pela sociedade urbana. 
Habitam, portanto, o único local na cidade onde podem ter o mínimo de 
segurança, os esgotos, assim como várias espécies dos subterrâneos urbanos. 

O final do século XX representou um aumento gradual da popularidade 
de répteis como pets. Espécies como iguanas, jabutis, tartarugas e lagartos 
se popularizaram em lares de diversas famílias. Nesse mesmo período, 

4.  O trailer está disponível no YouTube por meio do link: https://www.youtube.com/
watch?v=cwUBZ1pwL80&t=127s Acesso em: 28 ago 2025

https://www.youtube.com/watch?v=cwUBZ1pwL80&t=127s
https://www.youtube.com/watch?v=cwUBZ1pwL80&t=127s
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houve o desenvolvimento de rações específicas e o aumento de oferta de 
criadores legalizados, tornando a obtenção desses animais mais segura e 
acessível. Todavia, as famílias, em alguns casos, esperavam um “cachorrinho 
rastejante”, um animal que demonstrasse felicidade com a chegada do tutor, 
ou que brincasse com as crianças que transitavam pelo lar. Portanto, ao 
mesmo tempo que se popularizam, os répteis passaram a ser descartados 
quando não atendiam às expectativas das famílias, causando um problema 
no ecossistema urbano (Souza, 2012).

Curioso que, após o sucesso de Tartarugas Ninja, houve um aumento 
da domesticação de tartarugas e jabutis. Este fenômeno voltou a acontecer 
com os novos relançamentos da franquia TMNT, como nos filmes de 2007 e 
2023.  Tellem e Thompson, fundadores da Associação Americana de Resgate 
de Tartarugas (American Tortoise Rescue), alertaram em 2014, com base no 
aumento do descarte de tartarugas após novas entradas nas franquias das 
TMNT, para os pais e responsáveis evitarem comprar répteis para as crianças 
empolgadas com o filme. Os pequenos não entendem o comportamento dos 
répteis, ou costumam simular cenas do filme com os animais, machucando 
as tartarugas. Depois elas “são abandonadas de forma ilegal em rios e lagos, 
ou jogadas fora pelo vaso” (Jornal Zero Hora, 2014).

Ou seja, as tartarugas domesticadas, assim como os répteis do 
filme, eram jogadas no sistema sanitário das cidades. Uma ironia da 
retroalimentação permanente entre a ficção e a realidade. Nova Iorque, lar 
das tartarugas, possui uma série de mitos relacionados aos seus esgotos, 
como a lenda já centenária dos jacarés gigantes do Harlem (The New York 
Times, 2025).  A amplitude do sistema sanitário nova-iorquino nos ajuda 
a explicar a proliferação dos mitos urbanos. Os esgotos de Nova Iorque 
são uma maravilha tecnológica com cerca de 10.000 quilômetros de canos, 
manilhas e galerias. Cerca de 70% do esgoto da cidade é composto por um 
sistema que combina águas pluviais e dejetos oriundos das torneiras e dos 
vasos sanitários. Algumas das galerias do sistema atual tem mais de 150 
anos, justamente da época em que a rede foi projetada para atender uma 
cidade que crescia assustadoramente, assim como seus problemas sanitários. 
Em 1849, após séries de epidemias de cólera, a prefeitura de Manhattan 
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começou a projetar e a construir esgotos de forma sistêmica. Já no início 
do século XX, os esgotos de Manhattan serviam a praticamente todos os 
bairros do distrito. A prefeitura empreendeu obras vultosas e construiu 
enormes galerias subterrâneas com atenção para os furacões que costumam 
atingir a cidade. O caso nova-iorquino estava inserido em um contexto 
de grandes obras sanitárias em todo o mundo, momento em que sanear a 
cidade era condição para o progresso e para a modernidade (NYC Municipal 
Archives, 2020). Este processo também aconteceu na América Latina. No Rio 
de Janeiro, por exemplo, o contrato com a City Company para a construção 
de um sistema de esgoto moderno é de 1857, uma das primeiras iniciativas 
neste sentido no planeta. O objetivo era inserir a capital do Império em 
uma rede de cidades funcionais, sanitárias e modernas no final do século 
XIX. (Sedrez, 2004). 

Antes de retornar às Tartarugas Ninja, tratarei rapidamente de dois 
filmes sobre animais mutantes que se refugiam em esgotos: Them!, de 1954, 
que retrata formigas gigantescas, e Alligator, de 1980, que é inspirado no 
mito do jacaré dos esgotos nova-iorquinos, mas que se passa em Chicago. 
O objetivo é demonstrar como as Tartarugas Ninja estão inseridas em 
uma tradição cinematográfica e de mitos sobre o subterrâneo, ao mesmo 
tempo que também quebraram com os paradigmas dos animais mutantes 
assassinos, tão presentes no cinema da Guerra Fria. 

Os animais mutantes nos subterrâneos do cinema 

Them!, de 1954, é um dos filmes pioneiros a estrelar animais mutantes 
modificados pelo perigo da energia nuclear e foi o primeiro a ter um 
inseto gigante como ameaça. Na película, um ninho de formigas enormes 
(após sofrerem com radiação) foi descoberto no deserto do Novo México, 
tornando-se uma ameaça nacional quando duas rainhas escapam para 
estabelecer novos formigueiros. O filme segue uma violenta caçada às 
formigas, com diversas vítimas fatais entre os humanos. Uma paranoia 
característica do medo nuclear da Guerra Fria ronda a trama: caso as 
formigas conseguissem estabelecer novas colônias, a humanidade deixaria 
de ser a espécie dominante na Terra. 
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Com a intensificação da caçada, as formigas gigantes se refugiam no 
sistema de drenagem pluvial de Los Angeles. No clímax da obra, as forças 
armadas vasculham a rede de esgoto da cidade, e a rainha e seus filhotes 
são localizados e eliminados. No final, os protagonistas se questionam sobre 
quais estragos e mutações outras explosões nucleares poderiam ter gerado e 
chegam a uma dúvida inquietante: o futuro da vida humana na terra estava 
sob ameaça constante devido ao perigo dos animais gigantes, em uma clara 
referência ao perigo atômico e à Destruição Mútua Assegurada (Mutual 
Assured Destruction, MAD, em inglês), dos arsenais nucleares existentes 
nos EUA e na União Soviética. 

Nesse filme, os animais são impiedosos, assassinos, sem muitas 
camadas; representam o medo do desconhecido, do apocalipse nuclear. 
Todavia, não há qualquer menção de empatia, nem por parte das formigas, 
muito menos por parte dos humanos, já que as espécies estão em uma luta 
pela sobrevivência sem qualquer dilema ou hesitação. Além disso, os insetos 
tinham pouco tempo de tela, e o suspense acontecia a partir da evidência da 
ação das formigas. Them! foi um sucesso! Inspirou uma quantidade infinda 
de filmes com temática similar e inaugurou uma série de personagens 
comuns a outros enredos, como o cientista que procura explicar o que está 
ocorrendo, trazendo contexto para os espectadores. 

O Dr. Medford é um entomologista que profere uma série de frases 
de efeito, como quando explica que as formigas seriam as únicas criaturas 
além da humanidade que faziam guerra. Elas teriam comportamento 
agressivo; escravizam as prisioneiras das batalhas com outros formigueiros. 
Esta descrição dos insetos foi inspirada na espécie das formigas-argentinas 
Linepithema humile (também conhecida como formiga-paraguaia, ou 
formiga-açucareira), nativa do norte da Argentina e do sul do Brasil. Esta 
formiga não ataca colônias das suas semelhantes, mas é extremamente 
agressiva com outras espécies. A formiga-argentina é tão bem-sucedida e 
com uma organização social extraordinária que tomou a América do Norte 
de assalto e hoje forma uma super colônia que se estende por milhares de 
quilômetros do continente (Daugherty, 2015).
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Após o sucesso de Them!, baseado em um animal invasor mutante que 
se refugiou em esgotos, o gênero se popularizou e, nos anos 1970, ganhou 
contornos ambientalistas, retratando problemas urbanísticos e a ganância 
de grandes corporações. Neste contexto, em 1980, tivemos o lançamento 
de um filme que retrata o mito mais recorrente dos esgotos no ocidente, de 
que se tem notícia até então: o jacaré gigante. 

A crítica recebeu Alligator, de 1980, como um clone de O Tubarão, 
de 1975 (e, de fato, é). Todavia, são os esgotos de Chicago o cenário desta 
película em tom de denúncia às indústrias farmacêuticas, à poluição das 
grandes cidades, ao descaso com o bem-estar dos animais urbanos (nativos 
e invasores) e à ganância do capitalismo neoliberal. O filme possui seus 
méritos e é uma ponte entre políticas ambientalistas da década de 1970 e 
o cinema de terror slasher dos anos 1980, sendo considerado, por alguns 
críticos, como um filme de “eco-terror” (Tales from the Paulside, 2021).

O mais cativante no enredo é que ele desperta o medo do que não 
conhecemos nas cidades, sendo um dos poucos filmes de terror americano 
que se passam no ambiente urbano (sim, podem pesquisar! A grande maioria 
das histórias de terror estadunidenses se passam no campo). O medo dos 
subterrâneos se faz presente a todo o momento; é um personagem palpável. 
A trama é inspirada na lenda urbana difundida desde, pelo menos, o início 
do século XX, mas que se popularizou nas décadas de 1970 e 1980, que diz 
que as grandes galerias de esgotos eram infestadas de jacarés. Essa lenda 
ganhou força nesse período, especialmente em Nova Iorque, a partir do relato 
do descarte de animais, como peixes, anfíbios e répteis nos vasos sanitários.

O filme Alligator começa com a cena de uma criança presenciando 
seu animal de estimação, um simpático filhote de jacaré adotado após 
uma viagem para a Flórida, ser descartado na privada em um ataque de 
raiva de seu pai. Doze anos depois, assim como nas lendas urbanas, um 
gigantesco réptil é descoberto nos esgotos de Chicago.  O tamanho exagerado 
do jacaré se deve ao resultado de testes e experiências de uma empresa 
farmacêutica com a aplicação de hormônio em cães de rua capturados e 
tratados com crueldade. As carcaças, após a morte dos cachorros, eram 
descartadas no esgoto e comidas pelo jacaré. O réptil também passou a 
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se esgueirar pelas galerias e a atacar humanos, levando o personagem 
de Robert Forster, que interpreta um chefe de polícia, a investigar os 
subterrâneos da cidade acompanhado de Robin Riker, que atua como o 
cientista especialista em répteis.  

Uma visão superficial da película nos faz apontar como “vilão” o réptil 
mutante, no caso um aligátor-americano (Alligator mississippiensis) gigante, 
retratado como um assassino impiedoso. Um predador no topo da cadeia 
alimentar, capaz de mortes planejadas, como a invasão a festas de políticos 
e empresários corruptos que causaram a sua mutação e o descaso com as 
cobaias animais. Todavia, a trama parece apresentar o réptil mutante no 
subtexto como uma metáfora para uma espécie de “retribuição” da natureza 
ao comportamento destruidor do ser humano. Isso fica evidente nos detalhes. 
Por exemplo, uma das primeiras vítimas, ironicamente, possui sapatos de 
couro de jacaré. O filme demonstra a crueldade praticada contra animais de 
rua, como os cães e gatos em estado feral que vivem nas urbes; denuncia os 
testes em seres vivos por parte da indústria farmacêutica e retrata problemas 
urbanos característicos dos anos 1980, como a violência e a poluição.

Posteriormente, alguns outros filmes seguiram de perto as lendas 
urbanas dos esgotos, retomando histórias clássicas, como a dos Morlocks. É o 
caso de C.H.U.D., de 1984 (uma sigla para: moradores humanoides canibais 
do subterrâneo). Nesse caso, quem sofreu mutação foram os humanos, mais 
precisamente os moradores em situação de rua da cidade de Nova York 
expostos a toneladas de lixos radioativos nos esgotos da cidade. Todavia, 
os subterrâneos urbanos só chegaram ao mainstream da cultura pop e de 
Hollywood a partir do sucesso estrondoso das Tartarugas Ninja. 

Entre o mito e a realidade, de volta às Tartarugas Ninja

A franquia das Tartarugas Ninja tomou os anos 1980 de assalto. O filme 
foi um sucesso absoluto de público, seguindo a popularidade dos desenhos 
e dos jogos eletrônicos. A produção independente custou 13,5 milhões de 
dólares e sua bilheteria mundial passou dos 200 milhões de dólares (IMDb, 
2025). As tartarugas são animais mutantes especiais: formam uma família 
com adolescentes obrigados a viver na misantropia, excluídos pela sociedade 
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da cidade visível. O filme ajudou a jogar luz aos subterrâneos urbanos e 
aos seus animais.

Importante ressaltar que a trama das histórias, como a dos desenhos 
de 1987, era inserida na realidade das crianças da época e abordara temas 
como: poluição, danos ambientais, violência, bullying (o conceito não era 
utilizado nos anos 1980 – 1990), discriminação, iniquidade, ganância e a 
falta de perspectivas. Para exemplificar, durante os episódios que foram 
ao ar até 1996, quatro vilões diferentes foram baseados em Donald Trump. 
Ele era uma espécie de síntese de tudo que as tartarugas lutavam contra: 
um grosseiro, inescrupuloso, que vivia de aparências e ostentação, que 
maltratava seus funcionários e que expulsava pessoas desfavorecidas de 
suas residências com táticas brutais para realizar projetos imobiliários de 
gentrificação (Cracked, 2025).

Splinter, o patriarca da família, merece atenção pela complexidade na 
construção do personagem. Ele representa um dos seres mais odiados do 
ambiente urbano, as ratazanas de esgoto (Rattus norvegicus). Apresenta 
um comportamento sereno, reconhecendo as injustiças da sociedade, mas 
evita o uso da força a não ser quando extremamente necessário. Assim 
como o animal em que foi baseado, é um ser adaptável às adversidades, um 
excelente nadador, com ótimo olfato e audição, mestre em conseguir rotas 
de fuga e com um comportamento extremamente cauteloso. Todavia, caso 
confrontado e acuado, era capaz de se defender muito bem. 

A ratazana mutante representa um pai preocupado, que quer proteger os 
seus filhos adolescentes de qualquer tipo de mal e dos perigos da sociedade 
(isto é reforçado no filme mais recente, de 2023, O Caos Mutante). Para 
isso, ele também ensina artes marciais para as tartarugas, não somente com 
o objetivo de autodefesa, mas também como uma forma de tranquilizar, 
disciplinar e desafiar seus pupilos. Um exemplo se dá pelas armas dadas 
por ele às tartarugas. As armas serviam como complemento para as 
características de personalidade de cada um: Leonardo, de faixa azul, o 
líder em combate, usa as espadas katanas, armas letais, pois ele era o mais 
sério e deveria ter a maior responsabilidade em suas decisões. Raphael, de 
faixa vermelha, é o de comportamento mais agressivo e impulsivo, com 
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ações baseadas majoritariamente no lado emocional; ele é frustrado com 
as limitações da vida subterrânea e possui muita raiva em sua psique, por 
isso, usa os sais, que são armas defensivas, servindo como uma forma de 
autocontrole.  Donatello, o nerd da turma com faixa roxa, é o estudioso e 
que sempre conta com a sua criatividade. Por isso, foi designado com o 
bastão, chamado de bo, como uma forma de estimular seu lado inventivo em 
combate. Por fim, Michelangelo, de faixa laranja, que é o mais brincalhão, 
disperso e desajeitado, ficando com o nunchaku, uma das armas mais difíceis 
de se dominar, pois exige foco e concentração (IGN, 2023).

O fato das tartarugas, apesar de serem da mesma espécie, terem 
crescido no mesmo ambiente e, mesmo assim, terem comportamentos tão 
diferentes, é outro ponto fundamental que explica o carisma do filme de 
1990. Elas possuem formas distintas de encarar suas frustrações provocadas 
pela chegada da vida adulta, pelo isolamento social obrigatório e por serem 
diferentes da sociedade padrão. Leonardo possui muita culpa, fruto de ter 
que assumir responsabilidades enormes tão cedo na vida. Donatello tem 
problemas em expressar seus sentimentos e em encarar a realidade de frente. 
Rafael é tomado pela raiva em muitas situações, involuntariamente, causando 
um ciclo vicioso de comportamento obsessivo. Michelangelo usa piadas e 
brincadeiras para tentar amenizar as agruras da vida e do isolamento. 

Uma das interpretações possíveis para o TMNT de 1990 é a de que 
seria uma visão de como seria crescer em uma família de imigrantes ilegais 
dos anos 1980/90. Splinter é, literalmente, um imigrante vindo do Japão 
que quer passar suas tradições e proteger a sua família a todo custo. As 
tartarugas ninja, por sua vez, estão entre a cultura em que foram educadas 
e a realidade norte-americana em que vivem. Splinter se preocupa, o tempo 
todo, com o fato de que o mundo exterior, provavelmente, não aceitaria as 
tartarugas como elas são. Este mundo poderia negá-las o direito de existir, 
pois elas não são consideradas cidadãs, não são documentadas. Quais seriam 
os direitos dos animais mutantes? As leis humanas teriam validade? Todavia, 
as tartarugas, que vivem refugiadas nos esgotos, desejam se integrar a essa 
vida, tentar a sorte na superfície. Elas querem viver sua adolescência, se 
divertir, andar de skate, ir ao fliperama, ao cinema, mas também têm medo 
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de não se integrarem e de serem rejeitadas. Em uma cena muito marcante 
do filme, Casey Jones, que se tornaria um aliado das tartarugas, chama 
Rafael de aberração. Rafael fica incrivelmente irritado e precisa ser contido 
(Reddit, 2025). Esse tema também é trabalhado no filme de 2023, O Caos 
Mutante, logo em uma das primeiras cenas: os irmãos, em meio a uma tarefa 
de busca de mantimentos, vão assistir escondidos, de longe, uma sessão, ao 
ar livre, de Curtindo a Vida Adoidado no Central Park. Além da temática da 
amizade do filme em exibição no parque, as tartarugas observam os grupos 
interagindo com a película, as rodas de conversas, os flertes, as comidas de 
rua, as brincadeiras em grupo, coisas que elas não podem usufruir. 

Nessa perspectiva, retomando a discussão do filme de 1990, o Destruidor 
poderia representar uma visão radicalizada de Splinter. Ele rejeita o mundo 
exterior completamente. O vilão não tem a menor intenção de se conectar 
com a cultura norte-americana, pois prefere se isolar e atacar o que considera 
diferente. A história conclui com uma mensagem de integração, dizendo 
que é importante se apoiar na sua família e nas suas amizades, mas também 
demonstra uma certa cautela sobre os perigos da sociedade de consumo 
e dos preconceitos do mundo da superfície. As tartarugas ainda buscam 
encontrar as suas identidades, mas elas percebem que não estão sozinhas. O 
paradoxo aqui é que o excesso de merchandising e de produtos licenciados 
baseados nas franquias, pode ter contribuído para alimentar a sociedade 
de consumo que faz tão mal às pessoas excluídas.    

De toda forma, TMNT é um filme com várias interpretações possíveis, 
podendo cativar imigrantes, pessoas com ansiedade social, obesos que não 
querem ser vistos em sua escola, pessoas com problemas com sua aparência, 
ou outras minorias sociais. A aflição das tartarugas para encontrar o seu 
espaço no mundo é uma das maiores premissas da trama. Este sentimento 
de tentativa de integração é percebido, também, por meio da belíssima 
cinematografia de John Fenner. TMNT nos mostra uma Nova York sombria, 
realista e crua. Demonstra a diversidade de seus habitantes, as desigualdades, 
tudo isso em um clima sombrio e austero, em contraste com os protagonistas 
mutantes com uma clara estética exagerada dos quadrinhos dos anos 1990.  
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A popularidade das Tartarugas Ninja atingiu seu ápice após o 
lançamento do filme que, como já dissemos, impulsionou a comercialização 
de quelônios, que incluem cágados, tartarugas e jabutis, como animais de 
estimação.  Os jabutis são terrestres, com patas arredondadas, enquanto 
as tartarugas são, geralmente, aquáticas ou semiaquáticas. Os cágados 
preferem rios de curso lento, brejos, pântanos, ou lagoas rasas. Nos esgotos 
brasileiros, os quelônios mais comuns são os cágados de pescoço de cobra 
(Hydromedusa tectifera). Esta espécie, por exemplo, sempre habitou a lagoa 
do córrego do Acaba Mundo, por exemplo, no Parque Municipal em Belo 
Horizonte, mesmo na época de maior nível de poluição. 

Nos anos 1990, os quelônios se popularizaram em casas de classe média 
brasileiras. As espécies mais comuns desde então são a tartaruga-tigre-d’água 
(Trachemys dorbigni), um animal onívoro que varia entre 15 e 30 centímetros; 
a tartaruga russa (Agrionemys horsfieldii) uma espécie herbívora e terrestre; e 
a semiaquática tartaruga-pintada (Chrysemys picta). Os Jabutis mais comuns 
são o Jabuti-piranga (Chelonoidis carbonaria), que chega a atingir 50 cm, e 
o Jabuti-tinga (Chelonoidis denticulata), que pode chegar a 40 kg. (Silva, J. 
A. et al., 2024:3-6).

Além da popularização da domesticação de quelônios, a franquia das 
Tartarugas Ninja também incentivou uma série de estudos acadêmicos e 
matérias jornalísticas sobre os animais que habitam os esgotos em todo 
o mundo. Nos Estados Unidos, os esgotos realmente são habitados por 
jacarés, mas não em Nova Iorque ou Chicago, mas na Flórida. Uma pesquisa 
publicada recentemente na revista Urban Naturalist revelou que jacarés e 
quase três dúzias de outras espécies usam sistemas de esgoto pluvial, em 
uma área urbana da Flórida, para atravessar ambientes urbanos. No final 
de janeiro de 2025, por exemplo, um alligator foi resgatado após ficar preso 
em uma tampa de acesso aos esgotos (o que, popularmente, chamamos de 
bueiro). Ao descrever os esgotos da Flórida, Alan Ivory, o coordenador da 
pesquisa, descreveu que os subterrâneos locais pareciam “algo saído das 
Tartarugas Ninja” pela abundância da fauna (The New York Times, 2025). 
Os estudos contaram com a instalação de câmeras, nos esgotos da cidade 
de Gainesville, que identificaram dezenas de espécies de animais, como 
gambás, ratos, pererecas, sapos, pássaros, morcegos, répteis (os jacarés foram 
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avistados em mais de 50 oportunidades) e os guaxinins (estes, em grandes 
populações e, que costumavam a roubar as câmeras da pesquisa) (Ivory 
et al., 2024).  

No Brasil, segundo Wermelinger e Ferreira, estudos científicos ainda 
não deram a devida importância à proliferação de animais nos espaços 
subterrâneos construídos para o saneamento básico. Estes espaços “oferecem 
excelentes oportunidades para a procriação de animais vetores como baratas, 
ratazanas, mosquitos e moscas”, que causam “ameaças à saúde pública 
na veiculação de diversas doenças e na manutenção de epidemias”. As 
infestações são um “efeito ecológico adverso” e não podem ser entendidas 
apenas como um comprometimento entre “a sólida relação de benefício 
entre saneamento básico e saúde pública”. Todavia, a presença desses seres 
nos subterrâneos não pode ser menosprezada. A participação desses animais 
na veiculação de doenças para a saúde pública é um tema indispensável 
para o aprofundamento de estudos, mas não se pode ignorar, também, a 
sua agência nessas pesquisas. Ou seja: a importância da biodiversidade 
local, o impacto da poluição nos animais e os hábitos dos moradores dos 
subterrâneos (Wermelinger e Ferreira, 2024:2-6).

No caso da capital de Minas Gerais, ao analisarmos a documentação 
oficial produzida pela Prefeitura Municipal de Belo Horizonte (PBH), parte 
dos animais que habitam o ambiente urbano eram tratados, pelas políticas 
públicas, como pragas. As baratas, ratos, escorpiões, gambás e outros animais 
são tratados como bichos repugnantes, que devem ser, em muitos casos, 
exterminados. (PBH, 1926-1929; Giannetti, 1951:100). Após o processo de 
metropolização das grandes cidades do país, especialmente a partir de 1930, 
tivemos o aumento de doenças relacionadas a problemas sanitários.  Casos 
associados às patologias como cólera, tifo e gastroenterite aumentaram com 
o crescimento acelerado das urbes pelo menos até a década de 1970. Essas 
enfermidades eram propiciadas pelas falhas no abastecimento de água e pela 
ausência de esgotos. Doenças como a gastroenterite e a esquistossomose, 
(que é uma patologia parasitária causada pelo parasita Schistosoma mansoni, 
por meio dos caramujos do gênero Biomphalaria), tornaram-se comuns nas 
cidades em expansão, especialmente nas primeiras décadas do século XX 
(Guimarães, 1991: 182-183). 
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Os animais que mais apareceram nos documentos produzidos 
pela Prefeitura Municipal de Belo Horizonte foram os escorpiões, 
uma grande preocupação presente em relatórios, cartilhas sanitárias, 
programas educativos, gráficos, e em comissões que procuram “combater 
o escorpionismo” (PBH, 1926-1929; Giannetti, 1951:100; PBH, 2018). Outro 
animal que traz preocupação são as ratazanas, que habitam, em grande 
número, as galerias dos esgotos. Somente em 2014, o controle de zoonoses da 
PBH atendeu uma média de 50 pedidos por dia para o controle de roedores. 
O risco aumenta nos períodos de chuva, pois as galerias subterrâneas ficam 
mais cheias de água e os roedores precisam sair. A água das enxurradas são 
também outro risco, pois são várias as doenças transmitidas pela urina dos 
ratos, sendo a leptospirose a mais comum (Estado de Minas, 2015).

Uma das formas mais comuns de tentativa de controle dos ratos pela 
população é por meio do rodenticida, conhecido como chumbinho, um 
veneno ilegal, não registrado pela Anvisa, mas vendido livremente em vários 
locais (PBH, 2023). O chumbinho causa riscos para a saúde das pessoas e 
dos animais não humanos e é ineficiente para o controle dos roedores. A 
presença das ratazanas nos subterrâneos atrai cobras, algumas aves de rapina 
e outros predadores, como os gatos domésticos que são abundantes nas 
ruas das cidades brasileiras. As baratas, por sua vez, atraem os escorpiões, 
aranhas, aves e répteis, como as lagartixas e as pererecas (Eches Urbaneja, 
Gasparotti e Urbaneja, 2024). 

Conclusão

Este singelo texto fez um percurso na história por trás das construções 
das grandes galerias de esgotos do final do século XIX a partir do filme 
Tartarugas Ninja de 1990. Meu objetivo foi demonstrar como os subterrâneos 
urbanos são vitais para a vida nas cidades e como nos causam fascínio, apesar 
de serem menos estudados e conhecidos do que deviam.

As tartarugas do filme são personagens que podem trazer um alento 
para crianças, adolescentes (e adultos) que se sentem deslocados na 
sociedade contemporânea. Esses animais antropomorfizados, que vivem 
escondidos nos esgotos, são retratos de uma sociedade individualista, que 
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rejeita o que não a reflete e demoniza o que desconhece. Toda a franquia 
das Tartarugas ajuda a jogar luz sobre os subterrâneos das cidades, tanto os 
literais, como os esgotos, quanto às parcelas desfavorecidas da sociedade. 
Elas podem servir ainda de metáfora para os animais humanos que vivem 
em situação vulnerável, ou isolados, e para a fauna urbana, reduzida a pragas 
por parte das legislações urbanísticas.   

Cowabunga!
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